
■ ^n.oA

P I N T U R A  O R N A M E N T / L  Y  M U R A L  

RESTAURACIÓN DE S. FRANCISCO E L  GRANDE

,irie  co n tem p o rá n eo  an u n c ia  u n  segundo 
ren ac im ien to , m eno s exclusivo q u e  el p r i
m ero  y  co n secu en cia  de la  m u ltip lic id ad  de 
fo rm as ad o p tad as  p o r  e l cu rso  de l a r te  u n i-  
. cTsal. q u e  en  sus h is tó r ic a s  ev o lucio nes, no L A  C A S A  D E L  A M I G O , d i b u j o  p o r  g i a c o m e l l i

Ayuntamiento de Madrid



l o o A R T E  Y L E T R A S

h a -p o d id o  d e sp ren d erse  de su  id ea  n a tiv a , en g en d ra d a  en  los 
a lb o re s  d e  la  v e rd a d era  luz. L a ten d en c ia  h u m an a  h a  coexis
tid o  co n .e l id e a l de la  in fin ita  belleza . S u m id o  en  a b s tra c c io 
nes de u n  m un iio  ilim itado , ó  so m etid o  a l p la s tic ism o  griego , 
e! a r te , p a ra  ser in m o rta l, h a  tra sp asad o  lo s  lím ites  d e  la  n a tu 
ra leza .

De es te  s u e r te  le vem os en  sus p e río d o s  f lo rec ien tes  y en  el 
apogeo  d e  su s  va ria s  escu e las . R ea liz an d o  la  v e rd a d  n o  la  en 
cu e n tra  n i la  en c o n tró  jam ás, sino  en  e l m is te rio so  en lace  de 
la  be lleza  viva y  d e  la be lleza  im ag in ad a . E l s im bo lism o  y  la 
a legoría  q u e  b u sca ro n  a tr ib u to s  p a ra  e x p re sa r  la  id ea , re p re 
sen tan , en  la  esfera de! a r te , u n  vacío  n o  m en os sen sib le  que 
el q u e  n o s  ofrece  la  p in tu ra  q u e  p u d ié ram o s  llam ar lineal ó 
p u ra , so m etid a  á  u n  artific ioso  p ro ce d im ie n to  y  á  u n a  pá lida  
in te rp re ta c ió n  de la  n a tu ra leza . E n  ]as d iv e rsas  m an ife stac io 
nes  de l id e a l a r t ís t ic o ; en  ép ocas d e  re s ta u ra c ió n  ó  d e c a d e n c ia ; 
e n tre  la  ru in a  m o ra l é  in te lec tu a l que señ a lan  las  escue las h is 
tó ric a s , co n  los b río s  ó  d esfa llec im ien tos p ro p io s  de cada es
cu e la  ; y a  las  q u e  v iv ie ron  í  ex pensas de l sen tid o  ra z o n a d o r  ó 
d e  la potenciii c re a d o ra , n o  h u b o  esfu erzo  gen ia l ó  in d iv id ua l 
que h a y a  lo g rad o  ro m p e r, p o r  co m p le to , la  m is te rio sa  cadena 
q u e  en laza  el p a sad o  co n  el p resen te .

E l a r te  d e l d ib u jo  y  de l d iseñ o  y  de l c la ro -o sc u ro  y  e l co lo r, 
p ro p io s  de ro m a n o s , ven ec iano s , flam encos y  e sp añ o les , se 
u n e n  y  c o m p en e tran  p a ra  lleg ar á  la p e rfecc ió n , d e n tro  del lí
m ite  á  q u e  p u ed e  a sp ira r  el e n ten d im ien to  h u m an o . Im p o ten te  
p a ra  re a h z a r  la  be lleza  a b so lu ta , el a r te  se  ap ro x im a  á ella 
cu an d o  lo g ra  v e r  la  n a tu ra le z a  á  trav és  d e  lo s e sp ac io s  que le 
sep a ra n  de la  be lleza  in c read a , h ac iend o  sen s ib le  e l in flu jo  de 
la  v e rd ad  e te rn a  sob re  la  v e rd ad  rea l, m e rc ed  á  las v ivas in tu i
cio nes de l esp ír itu  q u e , en  irra d iac io n es  d e l m u n d o  in te rio r, 
ve Jo que á  la  v is ta  se  m an ifiesta , in sp irad o  en  esa esencia, 
s ín tes is  de lo  b e llo , q u e  en g ra n d e ce  la  co p ia  d e  la n a tu ra leza  
d e n tro  de la  u n id ad  y a rm o n ía  d e l tipo  e te rn o  y  de la  rea lid ad  
h u m an a . E sta  es la filosofía de l a r te  c ris tian o  q u e , en  su m o 
d e rn o  re n a c im ien to , p ro c lam a  el n a tu ra lism o  y  la  ex presió n  
v igo rosa de la v e rd ad , fiando  á  ia  esté tic a , la  re iv in d icac ió n  de l 
ideal a scé tico , co n ju n c ió n  de la  form a viva y de la  id ea  rev e 
lad a  en  las d iv inas ab stracc io n es  de l p e n sa m ien to . Asi lo  re c o 
n o c ie ro n  to d a s  las  escue las es té tic as  co m o  p rinc ip io  q u e  no 
lo g ra ra n  d e sv a n ec e r n i d e s tru ir , g u sto s  y  ten d en c ia s  in n o v ad o 
ra s , co n  su  frío  an á lisis  y  especu la tiv a  form a.

L a  p in tu ra  re lig io sa  o rn am en ta l, m an ifestac ión  esp lén d id a  
d e  ese a r te  p o c o  fre cu en tad o  e n tre  n o so tro s , au n q u e  n o  por 
falta  de m a n ten e d o re s , cu en ta  e ta p a s  g lo rio sas , d e sd e  lo s m o 
saís tas  b iz an tin o s  y  la tin o s , gen io s  del a r te  o jival co n  sus re 
p re sen ta c io n es  ap o ca líp tic a s ; g lad iad o re s  de C ris to  in sp irad o s  
e n  el po em a evangélico ; ap ó sto le s  de las  escue las de S ie n a , F lo 
re n c ia  y  U m b ría . D e la  lib re  in ic iac ió n  d e  C im abu e, nace el 
s im bolism o n a tu ra lis ta  de ü i o t o ; las  tab las  d e  los trecen tis ta s ; 
la  g ran d io s id ad  de O rc a g n a ; e l c la sic ism o  de M asaccio  y  el es- 
p iritu a lism o  de l B eato  A ngélico , q u e  escoge la p in tu ra  p a ra  
elevar e l a lm a  á  lo  in fin ito , in ic iad o  en  la  e scue la  m ís tic a  que 
c o n tin u a ro n  P e ru g in o  y  F ra  B arto lom eo .

C on  el a r te  m estizo  q u e  tien d e  á  h u m an a rse , m á rcan se  dos 
ten d en c ias , y  e n tre  vacilac io nes d e  las  escue las m a te ria lis ta  é 
id ea lista , a p a rece  la  tr ilo g ía  v e n e ran d a  de M iguel A n gel, R afael 
y  L eo n a rd o  de V in c i; y  con la a u ro ra  de l ren a c im ien to  greco- 
ro m an o , la cap illa  S ix tina  y  las  L og ias de l V a tican o , co n d en sa 
c ión  d e  la an tig ü ed ad  p ag an a  y  d e l sen tim ien to  c ris tian o , en  
aq u e llo s  espac io s  su b lim es, d o n d e  fo rm an  c o ro  p ro fe ta s  y  en
d em o n iad o s , s ib ilas  y  sa n to s , ap ó sto le s  y  r e y e s ;  co n c ie rto  gi
g an tesco  de l ín e a s  e scu ltu ra le s , luces y  so m b ras , h é ro e s  y  con
d enado s, e sp ír itu s  p u ro s  y  án ge les  ca íd os. L a  c reac ió n  de l 
m u n d o  y  el Ju ic io  u n iv ersa l; C a ro n te  á lo s  p iés  de Jesú s; C ons
ta n tin o  y  el h e rm a fro d ita ; A tila y  A b ra h am , en  u n ió n  d e  P ed ro  
y  P a b lo ; el M ila g ro  de Bolsería y  la  D isp u ta  de l Sacra m en to , 
al lado  de S ó c ra te s  y  A k ib ía d e s  ; D iógenes y  S affo ; A rquim e- 
d e s  y  D a n te ; H o m ero  y  B ocaccio.

M ien tras  f lo ren tin o s  y  ro m an o s  p o n en  su  d estreza  en  el d i
b u jo , T ic ian o  e l g ran  co lo ris ta  ven ec ian o , h ace  re s a lta r  sus 
m ed ias tin ta s ; A n d rea  de l S a r to  se desp o ja  d e  las tra b a s  de su 
escue la  ; T in to re tto  y  V ero n és  p re s ie n te n  la  decadencia . S en ti
m ien to  m u n d an o  d o m in a  el a r te  inv aso r, y  se d e sa ta n  c o rr ie n 
tes  p e rn ic io sas , d e  a su n to s  in tr in ca d o s , co m po sic ion es  y  ap ti
tu d e s  reb u sca d as , u so  in m o d e rad o  de l e sco rzo  y  la  lib re  
co n cep c ió n , en  n uevas d irec c io n e s  q u e  a n u n c ia n  la e ra  p e r tu r 
b a d o ra  de l b u e n  g u s to , co n  su ex clusiva  m a n era  y  su  ca ren c ia  
d e  id eas  y  de sen tid o  in te rn o , ru m b o s  q u e  n o  lo g ra ro n  co n te
n e r  los C arracc i, G u ido  R en i y  D o m in iq u in o , d ep o sita rio s  fe r
v ien tes  d e  la  tra d ic ió n  esté tica .

V a rg as  en  Sev illa , Ju a n  d e  J u a n e s  y  R ib a lta  en  V alencia , 
A lonso C ano  en  G ran ad a , el d iv ino  M orales  en  E x trem a d u ra , 
y  los m a estro s  to le d a n o s  Ju a n  d e  B org o ñ a , P ra d o  y  C arv aja l, 
m a n tien e n  lo s  e sp len d o re s  de su  ép oca en  q u e  re sa lta  el ca
rá c te r  s in g u la r  de l G reco  y  sus ad ep to s . T ib a ld i, V assa ri, Zú- 
c a ri, m a rc an  su  hu e lla  en  m u ro s  y  re ta b lo s  del E sc o ria l, y  al 
a m a n e c e r  el sig lo  xvii, V elázquez  e l p in to r  de la  n a tu ra leza  
M urillo  el p in to r  de l c ie lo , y  R uben s el p in to r  d e  la  v id a , som e
te n  el a r te  al c o lo rid o  y  c la ro -o sc u ro  red im ién d o le , co m o  T i
c iano , de la a r id e z  y  seq u e d ad  á  q u e  le  co n d en ó  e l cu lto  a l 
d iseño . R ivera , Z u rb a rá n , C ard u ch o , s ien ten  el am o r de l cielo 
en  sus san to s  y  fra iles  beatíficos, d e s tac án d o se  en  e l fon do  de 
e s te  c u ad ro  d e  gen io s, O v erbech  en  las R osas d e  S an  F ran- 
c isco  y  en  su  A p o teosis  de la  R elig ión  y  el a r te .  F ra  A ngélico  
sen tía  la n o s ta lg ia  d e l c ie lo , llo ran d o  a i p in ta r  á  C r i s to ; y  
O v erbech , in sp irad o  en  las  o b ra s  de l B eato , se  co n v ie rte  al ca- 
to lic ism o , d e b ién d o le  ¡os don es de l a r te  y  los de l a lm a.

C a rre ñ o  y  C laud io  C oello , é s te  en  u n  so lo  c u ad ro , la S an ta  
F o rm a , c ie rra n  el p e río d o  de la  lu cha  c o n tra  e l ec lec tic ism o  
c o rru p to r ;  t r a s  ellos y  e n tre  e llo s, se d e sb o rd an  e lem en to s 
en em igos de to d a  reg la , y  ageno n u e s tro  a r te  á  la  su p e ra b u n 
d an c ia  d e  a su n to s  y  fo rm as d eb id o s  al m a l gu sto , n o  pu ede 
h acé rse le  re sp o n sab le  en  la  ir ru p c ió n  ita lia n a  d e  b a rro c o s  y 
b o rro m in o s, a rq u ite c to s  y  e scu lto re s , á  que a s is tió  E sp a ñ a  por 
im pu lso  irre sis tib le . Ju zg a n d o  las  p in tu ra s  de ta le s  tiem pos, 
reco n ó cese  ya , co n  ju ic io  re p o sad o  y  tran s ig en te , q u e  en tre  
aq ue l lin a je  d e  ex ag erac io n es  y  ex trav ío s , h ay  rasgos d ignos 
de ap rec io , c o n ju n to s  a trev ido s  y  g ran d io sas  co m posic ion es 
d eco ra tiv as. R izzi en  los tem p lo s  y  T iép o lo  en  los pa lac ios, 
d e ja ro n  m u e s tra  insigne de su  in d iv id u a lid ad  co m o  co m p osito r 
e l u n o  y  el o tro  com o p o rte n to  en  p e rsp ec tiv a  a é re a  y  co lo r.
A  J o rd á n , en  q u ien  se h a n  ce b ad o  las iras  d e  la c r ític a  califi.^

cán d o le  de e ra b a d u rn a d o r , c u ád ra le  e l  d ic tado  de / a  p res to . 
T a n to  h izo  en  su  lab o rio sa  v ida , q u e  c o n  m u ch o  m e n o s  h u b ie ra  
h ech o  m ucho  m ás. Sus frescos y  te la s  h a n  llen ad o  e l m u n d o , 
y  es d e  n o ta r  q u e  a l p aso  q u e  se le d ep rim e , se co d ic ian  y  re s 
ta u ra n  sus o b ra s  y  se acu sa  de b á rb a ro  a l q u e  las  d estru y e . 
V ivo e s tá  el te c h o  de l C asón  de l R e tiro , h o y  M useo  d e  rep ro 
ducciones, m e rc ed  á  ia  h áb il re co m p o sic ió n  de D. G e rm án  H e r
n á n d ez , o b ra  q u e  re p re s e n ta  el o rig en  de la o rd en  de l T o isó n  
d e  o ro . T an  feliz com o ac en tu a d a  en  sus ep isod ios, ag ru p ac io - 
n e s  y  fig u ras , cau tiv a  la  a te n c ió n  aq ue l to rb e llin o  de s ilu e ta s  y 
m an ch as; y  a b s tra íd o  e l ju ic io  d e  to d o  rac io c in io  p recep tis ta , 
no  p u ed e  m eno s de reco n o ce r a llí e l sello  de l gen io , p o rq u e  gen io  
m o n stru o so  e ra  J o rd á n  en  sus au d ac ia s  y  s im páticos vuelos.

L a  a leg o ría  m ito ló g ica  e s tab a  en  m o d a  a l a g o n iza r  e l siglo 
de o ro  de la  l i te ra tu ra . D esv iada la  p in tu ra  de ideales  q u e  la  
en n o b lec ie ro n , ó  en c e rra d a  en  m o ld es  q u e  p a re c ían  g ran d es  y 
e ra n  e s trech o s , de F ra n c ia  se  a lz a ro n  o jos q u e  h a b ía n  d e  vo l
verse  á  la  a n tig ü ed ad , p ro d u c ién d o se  la  reacc ió n  q u e  r e p re 
s e n ta n  G ros, G ericou lt, In g re s  y  F la n d r in , co in c id ien d o  co n  
es to s , el g iro  im p e tu o so , in d e p en d ien te , o rig ina!, de G oya, cu ya  
ex cep c io n a l fisonom ía n o  cab e  en  los lím ites  de la co p ia , p o r  
lo  q u e  n o  sup o  im ita r  n i h a  po d id o  se r  im ita d o ; y  au n  s iend o  
ta n  p o p u la r , n o  lo g ró  se r  b ien  ta sad o  de su tiem p o . P a rtíc ip e  
de la  in fluencia  b a rro c a , in te rp u so  su  in v enc ió n , fan ta seó  co s
tu m b re s  en  su  fo nd o  á tic o  y  fo rm a  e fec tista , e s te reo tip an d o  
d o n a ire s  de m a jas  y  tip o s  m a d rile ñ o s , fo rm alizan d o  la  e x tra 
v ag anc ia , y  s in tien d o  co m o  c rey en te  la  g rac ia  inefab le  de sus 
san to s  A n to n io  de P ad u a  y  Jo sé  de C alasan z , joya e s ta  in a p re 
c iab le  p o r  su  g ra n d e z a  y  co lo rid o  d e  fe , q u e  g u a rd an  co d ic io 
sam en te  los  esco lap io s . H o y  es p ro c la m ad o  G oya ad a lid  de la 
p in tu ra  ren a c ien te , y  en  sus o b ra s  p a lp ita  la  o rig in a lid ad  c a ra c 
te r ís tic a  de l sig lo  que p re s id e  co m o  im p u lso r del a r te  co rp ó reo , 
lib re  y  b r illan te . L a n ueva g en erac ió n  a r tís tic a  ve en  é l su íd o lo , 
y  sus ray o s  d e  luz  y  d e  co lo r a lu m b ra n  los d e rro te ro s  de l gen io  
n ac io n a l co n tem p o rán eo .

E n  los m u ro s  de l p a lac io  de M adrid  b rilla , á p rin c ip io s  de 
e ste  sig lo , M engs el d id ác tico , m en sa je ro  de la escue la  g e rm a
n o -ro m a n a , q u e  ilu s tra n  C o rne liu s , el segu n d o  D u re ro , co n  
su s  h é ro e s , d io ses  y  cab a lle ro s  de l A pocalip sis , y  K au lb ach , el 
p in to r  de las c a tá s tro fe s , q u e  co n v ie rte  en  ray o  a i a rcán g e l San 
M iguel. L o s  dos lev an tan  en  su s  ro b u s to s  h o m b ro s  el a r te  
co losa l m o d ern o , p a ra  el que n o  h u b o  g ran d es  e s tím u lo s  en  la 
E sp añ a  de n u e s tro s  d ía s, si b ien  a l lad o  d e  M engs, p u e b lan  las 
e s tanc ias  rea le s , re c u e rd o s  d e  G iacu in to  en  la C ap illa , y  en  
bóv edas, tech os  y  sa lo n es , B ayeu  co n  su  H ércu les , M aella  en  
su  a leg o ría  de L a  v ir tu d  y  e l v icio , V icen te  L ópez en  lo s A tr i 
butos de la  orden de C arlos I I I  y  Ju a n  A n to n io  R ivera en  la 
A poteo sis de S a n  F ernando .

R ara  es  la  o b ra  p ic tó ric a  m o n u m en ta l q u e  re fle je  el esp ír itu  
m o d ern o , com o no sean  la  h e rm o sa  o rn am en ta c ió n  d e  los le 
g is lado res  en  el C ongreso  d e  D ip u tad o s  p o r  C arlo s  L u ís  de 
R ib e ra , la  ga lería  de sab ios y  h o m b res  d e  le tra s  en  e l P a ran in fo  
de la U n iv e rs id ad  p o r  J o a q u ín  E sp a lte r , y  a lgunas o tra s  en  
ed ific ios p a rtic u la re s . F ran c isc o  S an s em u la  g lo ria s  p a sad as , 
p in ta n d o  h a zañ a s  de C arlo s  V , en  el A lc áza r d e  T o le d o , y  re s 
ta u ra  techo s  de te a tro . E d u a rd o  R o sales  desp liega  sus a tlé ticas  
traza s  en  la  sa la  de m úsica de l p a lac io  de B ailén y  en  lo s E v an 
g e listas  San Ju a n  y  S an  M ateo  d e stin a d o s  á  la ya d e rru id a  
Ig lesia  de S an to  T o m as . R o sa les  y  S an s, com o o tro s  p in to re s  
de la  g en e rac ió n  ac tu a l, ven c rec id o  y  p o te n te  el a r te ,  a p a r ta 
dos del cauce vu lg ar, q u e  le a d m ira  p e q u eñ o  en  te la s  m in u c io 
sas y  géneros in su s tan c ia le s  y  m ezq u in o s, p ro d u c to  de h a b ilid ad  
en  q u e  d o m in a  la  g rac ia , ap ris io n a n d o , en  cá rce l e s tre c h a , fa
cu ltad es  q u e  sin  m iedo  e sca la rían  la a ltu ra  de l a r te  g igan te . Á  
este  a r te  n o s  inv ita  la e ru d ic ió n  cop io sa  d e  n u e stro  t ie m p o ; la 
asp irac ión  in cesan te  á  la  in vestig ac ió n  de la  v e rd a d ;  la  p ro 
p ag ac ió n  de n uevas id e a s  y  las  am p lia s  d o tes  d e  q u e  d an  
m u estra  la nov ísim a p in tu ra  y  las  a r te s  p o r  n o so tro s  cu ltivadas 
co n  a rd o r  de raza  so ñ ad o ra . Á  este  a r te  n o s  ap ro x im a  el in 
flu jo  na tu ra lis ta  ; el h e rv o r  de l g en io  m erid io n a l cu yo  esp ír itu  
a n a h tic o  p e n e tra  en  la  so c ied ad  ó  so rp re n d e  los secre to s  de la 
n a tu ra leza , ap u ra n d o  v en ero s  d e  luz  y  co lo r que n o s  deslum - 
b ran , y  llev an d o  á  ia  esfera  a r tís tic a  la  ac tiv id ad  in te le c tu a l 
c a ra c te rís tic a  de este  sig lo . Y  e s te  a r te  e scu ltu ra l, g ran d io so , 
vuelve á  re n a ce r, b u sca n d o  su  u n id ad  en  la  form a y  en  el sen 
tim ie n to , d e sv an ec ien d o  e l e r r o r  a lim en tad o  p o r  las fugaces 
escue las m a te ria lis ta s , de q u e  el c r is tian ism o  fué o b s tác u lo  á  la 
rea liz ac ió n  de lo s  id ea les  de l a r te .  L o  c o n tra r io  d e m u e s tra  la 
p in tu ra  re n a c id a  de su  p r im e r  o rig en . B ro tó  en  las  ca tacu m b as  
co lo re ad a  co n  la  san g re  d e  lo s m á rtire s , tra z a d a  co n  su s  ag u 
d as  sae ta s , y  en  el flu jo  y  reflu jo  de las  ed ad es  h is tó ricas , 
s iem p re  q u e  el a r te  se d e sp ren d ió  de su  in m o rta l esenc ia , re le 
g ánd ose  á  la  se rv id u m b re  de lo s s e n tid o s ,  s iem pre  q u e  fluc tuó  
y  d u d ó , cayó. L a  sensib ilidad  h a  sido  p a ra  é l e te rn o  foco, y  
n o  se ría  n i se h a r ía  sensib le , si n o  fu e ra  c rey en te . S iem pre  d o 
m inó  en  él, el e sp ír itu  so b re  la  fo rm a  p o r  bella q u e  sea . Basca 
p e n sa r  si e l a r te , en  su s  m ás ex p resiv as m an ifestac io n es, es  luz , 
v ida , am o r, p a ra  a seg u ra r  q u e  vo lverá  á  su  o rigen  d iv in o . L u z 
e ra  e n  G io tto , v ida en  R afael, am o r en  M urillo  q u e  rep re sen ta n  
lóngevas ed ad es  de la  p in tu ra . E l  sig lo  x ix , sin p e rd e r  de v is .a  
eso s  a s tro s , y m id ie n d o  lo s ím p e tu s  de l u n iv ersa lism o  q u e  d is
tra e  sus fuerzas, e s tá  llam ad o  á c o n c e n tra r  los fines de l a r te  
sacán d o le  de la  p o s tra c ió n  en  q u e  le  sum ió  el sig lo  d e  la  en c i
c lo p ed ia . P a ra  e llo  c u e n ta  co n  so b rad a s  fuerzas. B as ta  que 
sean  es tim u lad as  y  ap re c iad a s .

L a  p in tu ra  d e l re s ta u ra d o  tem p lo  de S an  F ran c isc o  e l g ran d e , 
v iene á co n firm ar e s te  ju ic io . M erced  á  la  in ic ia tiva  y  recu rso s  
de l M in is te rio  de E s ta d o , ab rió se  co n cu rso  q u e  p e rm ite  en sa 
y a r  u n  g é n ero  de p in tu ra  poco  fre cu e n tad o  en  n u e s tro  tiem p o , 
y  au n q u e  las o b ra s  n o  es tán  te rm in a d as , p ues  falta  el re tab lo  
m ayo r, el co ro  y  las  cap illa s , la  in m e n sa  cú pu la  de l severo 
tem p lo  se ha lla  ya re v e s tid a  de lien zo s  en  cada  u no  d e  su s  diez 
co m p artim ien to s . E l a r te  an tig u o , r a r a  vez acep tó  p a ra  la  p in 
tu ra  m u ra l el p ro ce d im ie n to  de l ó le o :  b izan tin o s  y  c lá sico s  
g ra b a ro n  sus in sp irac io n es  co n  el lev e  y  r ic o  co lo rid o  a l fre sco , 
p a lp ita n te  aú n , en  O rv ie to , P isa , F lo ren c ia , R om a y  el E sc o 
ria l. E l ó leo  se rá  m ás p e rm a n en te  y  só lido , p e ro  debiU ta la luz 
y  la  oscurece.

L a  bóv eda de l tem p lo  m ay or d e  M ad rid , p re se n ta  u n  co n 
ju n to  d ig n o  de su  g ra n d e z a  en  la  e lecc ión , d is tr ib u c ió n  y  co m 
p o s ic ió n  de los a su n to s, d irig id o s  p o r  D. C arlo s  L u ís  de R ibera  
é  h is tó ricam en te  raz o n a d o s  con la  e ru d ic ió n  p ro p ia  de l ilu s tre  
m aestro . V eam os lo s c u a d ro s :

N u e s tra  S eñ o ra  de los ángeles, d e  q u ie n  rec ib ió  los p rim ero s  
in d ic io s  d e  la g rac ia  e l S an to  de la  U m b ría . A u to r  D. C asto  
P la se n c ia . L a  im agen  e s tá  a p u n ta d a  co n  so ltu ra  y  m a jestad  ; 
e rg u id a  co n  lo s b razos  ab ie r to s , d e sp leg ad o  e l m a n to  azu l y 
a c e n tu a d a  en  su  c a rá c te r  de la  escu e la  sev illan a , p o r  la  d ispo 
s ic ió n  de la  figu ra  y  de la s  ro p as , y  a u n  m ás, p o r  la  ex p re sió n  
de l ro s t ro  m u rille sco , com o el de io s  s ie te  án g e les  q u e  fo rm an  
su  tro n o , y  co m o  o tra s  cabezas d e  a rcán g ele s  d e l m ism o  ar
t is ta , q u ie n  h a  co n cen tra d o  su  id e a l en  u n  tip o  e sp añ o l, t r i 
g u eñ o  y  d e  n eg ro s  cabe llo s , q u e  en  su  tra s m is ió n , r e s u lta  d e 
m asiad o  h um ano . H ay  am p litu d  en  e s ta s  figu ras, firm eza  y  
v ig o r; to q u e s  ce rte ro s  y  e fec to s  d e  c la ro -o scu ro , au n q u e  las 
p ro p o rc io n e s  de l d esn u d o  ex ag eran  b razo s , m an os y  p iés  qu e , 
m ás q u e  ro b u s to s , p a re cen  h in c h a d o s . E l co ro  angélico  d e  los 
lad o s  es  vago y  fu lgen te , co m o  el id e a l d e ie sp ír itu . L a  tr in id ad  
q u e  c o ro n a  á  la  V irgen  y  las  m asas aé re a s  y  n e b u lo sas  en  que 
se en vuelve , a lgo  p e sad as . L a en to n ac ió n  g e n e ra l y  el co lo rid o  
de lo s p a ñ o s , p e rte n ece n  á la b u en a  escue la . E n  la  p a rte  infe
r io r  d e l c u ad ro  e s tán  los E v an g e lis ta s  M ateo  y  J u a n , figuras 
in a rm ó n ic a s  en  sus p ro p o rc io n e s , a fem in ad a  la p rim era  y  viril 
la  seg u n d a , q u e  re sa lta  p o r  o scu ro  y  luce  u n a  he rm o sa  cabeza . 
E n  c u a n to  a l co n cep to  sim bó lico , d ifíc ilm en te  se  ex p resa  si 
a q u e lla  im agen  es la  C o n cep c ió n  ó  la  V irgen  d e  lo s A ngeles.

C u ad ro s  de l m ism o p in ce l son  lo s  q u e  fo rm an  ag rup ac ió n  
d e  A rcáng eles, en  dos co m p artim ie n to s . P u n to  co n cén tric o  del 
p r in íe ro  y  m ás feliz, M iguel, en  ac titu d  d ra m á tic a  y  b lan d ien do  

' la  e sp ad a , com o le  p in ta  la tra d ic ió n . C ab eza  e x p re s iv a , fi
g u ra  llen a , ro b u s ta , m u scu lo sa  y  c o n  de ta lle s  b a rro c o s , com o 
los b o rceg u íe s  q u e  h a c e n  de fo rm e el p ié , y  el d u ro  y pesad o  
e scu d o . E l ángel de la  tú n ic a  b la n ca  es  b e llo ; T h e u d ie l «con
fes ió n  de D ios» h a  de llam arse , p o r  la  c o ro n a  q u e  o s ten ta  en 
la  m an o , y  q u e  d e b ie ra  se r  de o ro  y  n o  d e  lau re l. L as  o tra s  dos 
figu ras es tán  a c e rtad a m en te  d isp u e sta s ; e l co n tra s te  azu l y  
r o s a  d e  las  tú n ic a s  favorece la  im presión . T o n o s  ca lien tes , viva 
la  luz  y  m ás sen tid a  en  la reg ió n  e té re a  y  sus ángeles.

P re s id e  R afael tS a lu d  d e  D iosu e l o tro  lien zo , cu y as  v a ro n i
les figu ras ac u sa d as  p o r o scu ro , en  m o rad o , g ris  y  am arillo , 
p a rtic ip a n  m enos q u e  las o tra s  de la  n a tu ra le z a  fan tá stic a  de 
esos s e re s ;  reca rg o  de tin ta s  o b se rv ad a  en  las  n u b es , q u é  p a 
re c e n  ah u m ad as , d e sp rec ián d o se  lo s to n o s  c la ro s  ta n  p ro p io s  
p a ra  e x p re sa r  la su tilid ad  de l aire. Ju zg ad as  en  to ta lid a d  las 
o b ra s  m u ra le s  de l S r. P la sen c ia , v a lien te  en  la co ncep ció n , 
su e lto  en  la  e jecu ció n  y  fra n ca m en te  rea lis ta , ex igen m ás es
m e ro  en  el d ibu jo  y  la  p ro p o rc ió n  h u m a n a : m en os efec tism o y 
m ayo r solidez.

O cho  sa n ta s  y  o cho  san to s  esp añ o les , en  o tro s  dos cu ad ro s , 
se  e n c o m e n d a ro n  á  D. F ra n c isc o  Jov er, q u ien  a d a p ta  su s  fa 
cu ltad es  con m e jo r éx ito  á  lo s segu n d os. S o b rio , estu d io so , 
m in u c io so  á  veces, o tra s  d u ro , a tie n d e  m ás q u e  a l efec to  a! 
p re c e p to  y  á  la ex ac ta  rep ro d u cc ió n  d e  la idea. H a  c read o  
san to s  o ra n te s  de tip o  a s c é t ic o :  el g odo  H erm en eg ild o  de 
no b le  re liev e  y  fe rv o ro sa  a c t i tu d ;  F e rn a n d o  I I I  cu b ie rto  de 
ga las  reg ias q u e  a b a rc a  el m u n d o  en  su  m ano  ; lo s  a rzo b isp o s  
Ild e fo n so  y  L e a n d ro ;  lo s  dom in ico s  R a im u n d o  de P e ñ a ío r t  y  
V icen te  F e r re r , y  en  el fondo , Is id ro  la b ra d o r  é Ig nac io  de L o- 
yo la . E s  g ra to  el aspec to  y  n a tu ra l la  ag ru p ac ió n  de aquellos 
p íos v a ro n es  co n  d e strez a  m od elad o s, y  en  cu yas  g raves  y  re 
p o sa d a s  cab ezas  h ay  suav id ad  , to n o s  firm es en  su s  ro p a je s  y 
d e ta lles  felices e n  la  figura.

L as  san tas  s o n :  T e re sa , en ca rn ac ió n  de l p o e m a  m ístico  que 
lleva en  la  m an o  el en cen d id o  co razón . Isab e l de P o r tu g a l, n ie ta  
de Ja im e  e l C o n q u is tad o r, q u e  ciñ e  c o ro n a  reg ia  y  m u e stra  las 
flo res m ilag ro sas so b re  la fa ld a , re c la m an d o  la  s in  p a r  be lleza  
c o n  q u e  la  p in ta  la h is to ria . L a  m a u rita n a  C asild a , á q u ien  se 
a tr ib u y e  e l m ism o m ilagro  d e  las flo res, figura o rien ta l m ag is
tra lm e n te  tra z a d a . L eo cad ia , m á rtir  to led an a . L a  za rag o zan a  
E n g rac ia . L a m e rc en a ria  M aría de C erve lló n , ab o gad a  de n a 
veg an te s, y  las  E u la lia s  de B arce lo n a  y  M érida  sim bolizadas 
p o r  la p a lom a b lan ca , y  h a r to  d e sa rro llad as  f ís icam en te , pues 
te n ía n  i3  y  iz  añ o s  al su frir  el m a rtir io . E sta  o b ra  no te rm i
n a d a  de l to d o , d e m an d a  lu z , ca lo r, id ea les  p a ra  aquellas  m u 
je re s  h e ro ín a s  de la fe y  v íc tim as de la  p e rsecu c ió n  d e  D iocle- 
c ia n o . N o  ca b en  n o ta s  frías d o n d e  a rd e  ta n to  d iv in o  am o r. L a  
p in tu ra  m ís tic a  no p u e d e  v iv ir s in  acen to s  p a ra  el a lm a, y  no  
b a s ta  p ro d u c ir  esa  belleza a tild ad a  q u e  los an tig u o s  llam aro n  
s im é tr ic a , si n o  se realiza la belleza p o é tic a  de l a r te .

U n  c u ad ro  h a  p in tad o  D . S a lv ad o r M artín ez  C u b e lls  y  o cupa 
e l c o m p artim ie n to  cen tra l p o s te r io r . Im p re s ió n  de las  llagas de 
S a n  F ra n c isc o , d o n d e  el p e n ite n te  d e  A sis en  tro n o  de n u b es , 
rec ib e  ios d o n es  ce les tia les  ap o y ad o  en  d o s  án geles. L a  escena 
es  t e a t r a l ;  fo rzad a  la ac titu d  d e l sa n to  so m etid o  á  u n a  de esas 
p o s tu ra s  q u e  re c u e rd a n  el a r te  in tr in c a d o , y  sa lp icad o  el ro s 
t ro  d e  so m b ras  q u e  ex trem an  la  d em acrac ió n . A l v e r  los h ijos 
e leg id os , d e  la o rd e n  seráfica, en filados en  e l té rm in o  in ferio r, 
no  p u ed e  m eno s d e  verse  el m o d e lo  m a te ria l. A n ton io  de P a 
d u a , B e rn a rd in o  de S ena, F ran c isc o  de P a u la , el p oé tico  N ico 
lá s  F a c to r , e l re fo rm ad o r P e d ro  R eg alad o , figuras so n  insensi
b iliz ad as , algo m ecán icas, cu y a  m o n o to n ía  de acc ión  y  de 
co lo rid o  só lo  in te rru m p e  la  p ú rp u ra  ca rd en a lic ia  d e l seráfico 
B u en av en tu ra . E l a r tis ta  en  o tro s  frag m en to s  d e sp e rd ic ia  el 
co lo r de escu e la  esp añ o la  q u e  a la rd e a  s iem pre  en  sus o b ras , 
re su lta n d o  to no s  ag rio s  y  u n  co n ju n to  fa lto  de u n id ad . L a  o b ra , 
n o  o b s ta n te , tie n e  llam arad as , rasgo s  gen ia les  p ro p io s  de l que 
sab e  co n ceb ir  lo s  E v ang e lis tas  L u cas  y  M arcos c lásicam en te  
in te rp re ta d o s , so b re  to d o  e l p rim ero , cuyo ro b u s to  tra z a d o  y  
h e rm o sa  cab eza  re sa lta n  á  m aravilla .

Si es  g ran d ilo cu e n te  el q u e  eleva e l s en tid o  de la  p a lab ra , 
n o  h a  d e  serlo  m eno s e l q u e  rea lza  el e s tilo  d e  la  p in tu ra  com o 
D. M anu el D o m ínguez, en  su  ap o teo s is  de lo s  S an to s  P a d re s  
de la  Ig le s ia . F iló so fos  g rieg o s  y  la tin o s , teó lo go s, h is to riad o 
re s , m o ra lis ta s ;  m aestro s  de la  su p rem a d o c trin a , rep o san  a llí 
en  g rave co n c ie rto  d e  líneas y  a c titu d e s ; no b les  fisonom ías, 
p ro p o rc io n es  m agnas y  ex p re s ió n  lu m in o sa  d e  la  c ien c ia  y  la 
v e rd a d . G ran d e  es  e l a su n to  y  p o d e ro so s  los m ed ios en  q u e  se 
d e sa rro lla . D e u n  la d o  fo rm an  c u a d ro , la  figura m a jestu o sa  de 
G e ró n im o  e l M áxim o, sab io  p e n ite n te  cu ya  d e sn u d ez  d e c la ra  
su  a u s te ra  v id a , y  en  su  to rn o , Is id o ro  e l e ru d ito  y  fecu ndo  
d o c to r  de las  E sp añ as , sidus splendeas, ac en tu a d o  p o r  o scuro . 
B rau lio  su  d is« ípu lo , el m e ta físico  A nse lm o , q u e  bu sca  la  a r 
m o n ía  e n tre  la  g rac ia  y  el lib re  a lb e d r ío , y  A m b ro sio , el c o n 
v e rso , ca teq u is ta  de S an  A g ustín . N ad a  h ay  q u e  p e d ir  á  estas 
figu ras, en  tra z a d o , b rillo  y  e sp len d id ez  de ro p a je s , ca rm in o so , 
gris , m o rad o  y  azul; s í, en  la  p re c is ió n  de l c la ro -o sc u ro  q u e  no
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d e te rm in a  re su e lta m e n te  los p a ñ o s  de ca d a  figu ra , re su ltan d o  
algo  co n fu so s  e n tre  s í. A l lad o  d e  A m bro sio , se  s ie n ta  G reg o 
rio , s ie rv o  d e  los s ie rv o s  de D io s, lu m b re ra  de l siglo v i y  que 
s i fué  m ag n o  p o r  sus h e ch o s , lo  es aq u í p o r  la  en erg ía  c o n  que 
e s tá  tr a ta d o , so b re sa lien d o  su  cap a  ro ja , d e  te rc io p e lo , y  en tre  
las  p in to re sc a s  m itras , su  t ia ra , q u e  c u b re  u n a  cabeza  p o r  e i -  
tre m o  ex p resiv a  y  o r la d a  co n  luz  d e  s a n tid a d . P o r  ú ltim o , yace 
ap arcada  y  co m o  a b s tra íd a  en  h o n d a s  m ed itac io n es , la  figura 
v e n e rab le  d e l re tó r ic o  A g ustín , águila de la  Ig les ia  y  D o c to r  de 
la  g rac ia , v is tien d o  cap a  b la n ca  s im bó lica  de la  p u re z a  d e  su 
d o c tr in a , ro p a  m o rad a  y  tú n ic a  am arilla , y  ñ ja n d o  la v is ta  en  
e l L e cc io n a rio  q u e  d e scan sa  sob re  sus rod illas- A d m irab le  es 
e s te  lienzo , co n ju n to  de be llezas, to n o s  v igo ro so s , p leg ad o s r i
cos y  p ro fu sa  sen c ille z , a s í  en  su  p a r te  in fe rio r  com o e n  la  su
p e rio r , d e sd e  d o n d e  los ángeles g lo rifican  á  lo s  h o m b res .

P a re ja  d e  este  c u ad ro  es  e l f ro n te ro , de DomingLiez, q u ien  
sacó  tam b ién  cop ia de é l q u e  h a n  d e  ver p ro n to  lo s le c to re s  de 
e s ta  R e v i s t a . A hí e s tán , en  p r im e r  lu g a r, T o m ás  de A q u in o , e l ;
D o c to r an g é lico , so l d e  las  escu e las , p r ín c ip e  d e  teó lo go s  y  g ra n  j
m aestro  d e  m o ra l, figura b eatífica , in sp irad a , c lásica , en  q u e  |
se  c o m p en e tran  el ideal y  el n a tu ra l.  L u ég o  G regorio  N ac ian - 
c en o , el teó lo g o  p o e ta  de C ap ad o cia , q u e  escu ch a  la  p a la 
b ra  de o ro  de P e d r o ' C risó logo . L e ó n  el g ra n d e , ven.cedor de 
A tila  y  de m an iq ueo s  y  p e lag ian o s, sen tad o  en  la  s illa  g e s ta to 
r ia  y  en  p o s tu ra  p ro p ia  del q u e  d o c tr in a . B e rn a rd o , D o c to r  '
de la  fe y  a p ó sto l d e  las  g en tes , m a estro  y  c o n su lto r  de P ap as , 
q u e  en  a c ti tu d  o ra n te , d e n o ta  su  d u lz u ra  y  m o d es tia , v  d e trá s , 
A tanasio  d e  A le jan d ría  q u e  co n d en ó  la h e re g ía  de A rrio  en  el 
co n c ilio  d e  N icen a  y  tam b ién  ru e g a , y  Ju a n  C risó s to m o , C ice
ró n  de lo s P a d re s  g rieg o s  : D octorem  orbis te r r a ru m ,  com o le 
llam a T e o d o re to , ap o y ad o  en  el bácu lo  ep isco p a l, y  q u e  res
p ira  fe rv o r. F e liz  p e rcep c ió n  d e  lo  be llo  y  lo  v e rd a d e ro  se  ad 
v ie rte  en  e s ta s  figu ras de d ie s tro  m od elad o  y  só lida  e jecu c ió n . 
C o n tras tes  y  c a ra c te re s  de la p in tu ra  icó n ica . L a  t ia r a  litú rg ica  
de L eó n  I, cu yas co ro n as  s im bo lizan  la  tr ip le  ju risd icc ió n  es
p ir itu a l y  la  co gu lla  d e l fra ile  a lado . E l h á b ito  p u d ib u n d o  de 
B e rn a rd o  y  las  es to las  co n  la  c ru z  im m isa  ó  la tin a . L a  fina  d e s
n u d ez  de l ángel d e  T o m ás  y  e l to n o  a s ie n a d o , o s c u ro  de la 
ro p a  de C risó s to m o . M itras la ta s , b a rb a s  sev e ra s , ro s tro s  m o
n a c a le s ; p ro fu so s  p leg ado s de te la s  o s te n to sa s ;  c a p as  p lu v ia 
les , tu n ice la s , co lo b io s , ad o rn o s  y  de ta lles , to d o  a rm o n iza  y 
d e stac a  en  este  co ro  de ev an ge lizado res, u n g id o s  y s a n to s  que 
p ien san , m ed itan , e sc rib en  y  velan  p o r  la  p u re z a  d e  lo s dog m as; 
q u e  h a b la n  co n  la  len g u a  de l a r te  y  p o r  in tu ic ió n  d e l p in ce l. Y 
e lev an d o  la  v is ta , iq u é  g a lla rd a  facilidad  se ad v ie rte  en  la se
re n a  m a je s ta d  de l c ie lo  1 A tm ósfera  d iá fana  su av em en te  in te 
rru m p id a  p o r  n u b es  fugaces co n  su s  vagas d ilu ic io n e s  en  el 
c la ro -o scu ro : m ág icas v e lad u ra s  y  fo n d o  q u e  p re s ta  re liev e  á 
esos e sp ír itu s  co rp ó re o s , sen tid o s , b ien  d ib u jad o s  y  p o e tizad o s  
co n  esm alte s  de luz . M ovido , en é rg ico , el án ge l de la  tú n ic a ;  
g rac io so s  los  g ru p o s  q u e  rep o san  m ás a rr ib a  ; escu lp ido  en  el 
a ire , el g e n io  q u e  co ro n a  la  o b ra .

D. A le jan d ro  F e r r a n t  co m ple ta  la d eco rac ió n  de lo s cu ad ro s  
co n  las S ib ila s , a p a re a d a s  y rec lin ad as  en  los án g u lo s  in fe rio res  
de los co m p artim ie n to s , y fo rm a  hem ic ic lo  escu ltó rico  d e  R eyes 
y  P ro fe ta s . V e n tic u a tro  so n  las  figuras, to d a s  co losa les , pu es  mi
d en  las  q u e  e s tán  en  p ié , c u a tro  m e tro s  de a ltu ra . E n tre  ellas 
hay , ag ru p ad a s  y  rep ro d u c id a s  en  v ig o ro so  c la ro -o scu ro  p a ra  
ilu s trac ió n  d e  este  n ú m ero , la S ib ila  E u ro p e a  q u e  p re d ijo  la de
g o llac ió n  de los In o ce n te s  y  h u id a  á E g ip to , el P ro fe ta  E zeq u ie l 
en  la  m ism a re lac ió n  q u e  g u a rd a  co n  a q u e lla , so b re  lo s  m uros 
d e  la  Ig lesia , y  e l R ey S alo m ón  q u e  d e ja  su  sitio , f ro n te ro  á  las 
o tra s  figu ras, p a ra  fo rm ar co m p osic ió n , e n tre  las  acen tu a d as  
s ilu e ta s  de e s ta  R e v i s t a .

A d m irab le  re liev e  el de la m a tro n a , en é rg ica  en  ex p resió n , 
fo rm as y  d e ta lle s . E l te rce ro  d e  los p ro fe ta s  m ay ores, c a ra c te 
r iz a  su r a z a  y  el e s tilo  c o n c e n tra d o  y  o sc u ro  de sus p ro fec ías.
De re p o sa d a  a c titu d , cab eza  h e b ra ica , ro s tro  b rio so  y a tlé tica  
m u scu la tu ra , refleja e l m is te rio  d e  su s  v is iones y  p a re ce  escu
c h a r  los  a c en to s  de su s  lú g u b res  cán tico s . S a lo m ó n , q u e  re in ó  
á  los  ve in te  añ o s , se h a lla  d e sc r ito  en  la  p le n itu d  d e  su  v ida . 
F e rra n t le p in ta  h e rm o so , de c o n to rn o  p o é tico  y  a rro g a n te  y  
en v ue lto  en  o rien ta l esp len d id ez . N o  es el sab io  ab ru m ad o  
d e  id e a s , n i  e l h o m b re  a rre b a ta d o  en  el go ce  s e n s u a l,  s in o  el 
m anceb o  q u e  d ic e : « D am e, Se’ñ o r ,  u n  c o ra z ó n  dóc il p a ra  que 
p u e d a  d is c e rn ir  el m a l y  el b ien » . M enos jo v en , p a re c e r ía  m ás 
R ey , p e ro  ac a so  h u b ie ra  p e rd id o  e l idealism o  q u e  le av alora.

E n  e s ta s  figuras razo n ad a s  é  in sp ira d a s  á  la  vez, se  a tfs ti-  
gua el re sp e to  co n  q u e  e l a r tis ta  a tie n d e  á  la  re p re se n ta c ió n  
p e rso n a l. ¡ Q u é r iq u e z a  d e  p añ o s  y  p leg ad o s, su av id ad  de to n o s  
y  e sp o n tán eo  a la rd e  d e  g ra n d e z a  y  v e rd ad  I L a  p in tu ra  m ural 
h a c e  d e  los h o m b res  h é ro es . F e r r a n t ,  in ic iad o  e n  la  escue la  
ap o ca líp tica , c rea  esos tip o s  so ñ ad o s , a b o rta d o s  e n tre  m arav i
lla s  d e  la  L ey  n u e v a ; p o te n te s  en  e l c la ro -o scu ro , firm es en  el 
d ib u jo  y  ex u b e ran te s  d e  v ida . Sus figu ras p e rte n e c e n  á  la  es
ta tu a r ia ,  y  fo rm an  g a le ría  s im b ó lica  y  c a ra c te r ís t ic a  en  sus 
a tr ib u to s . D av id , M oisés, Ja c o b , Isa ías  y  e l án ge l, Z aca ría s , 
sed u c en  p o r  la  v a rie d ad  de rasgo s . A rh ó n , G edeón , D aniel, 
J e re m ía s  , A b acuc  c o m p le ta n  la  b íb lica  P in a c o te c a . D e las 
S ib ilas, en  cu y o s  lib ro s  h ay  p resag io s de las  h azañ as  d e  San 
F ra n c isc o , s o rp re n d e  la  d iv e rs id ad  d e  tip o s  q u e  ev ita  la  m o n o 
to n ía  de la  a s im ilac ió n , y  n o  a so m b ra  m en os la  fe cu n d id a d  en 
la  c rea c ió n  d e  h e rm o sa s  im ág en es, de licad as  facc io nes  y  ob
serv ac ió n  p e rsp icu a  d e l n a tu ra l.

F e r r a n t  re fle ja  e l a r te  q u e  in fu n d ió  e l R e n a c im ie n to ; el a r te  
r to ren tin o , ro b u s to , im p e tu o so , in sp irad o  en  la  B ib lia  y  la  D i- 
v m a  co m ed ia . E l p in ce l crece en  su  m a n o : su  v is ta  m ide de 
sú b ito  y  am p lía  la  fo rm a h u m an a . D o m ínguez , o b se rv a n te  de 
I g u a l  te n d e n c ia , m ezcla  la  im p res ió n  g o y esca  co n  la  en erg ía  
d e  V e lázq u ez , y  e n tra  s in  e sc rú p u lo s  n i m ied os , en  la  p in tu ra  
d e  acc ión . S o n  d o s  a r tis ta s  d e  cu a lid ad es  in tr ín se c a s , r ico s  en  
to rso s , ex trem o s  y  cu rvas  e le g a n te s ;  c o lo ris ta s  p a s to s o s , in 
ag o tab le s, v iv ien tes , á  q u ien es  re se rv a  n o b les  tim b re s  e l a rte  
m o n u m en ta l.

T re s  m e d a llo n es  de la nave m a y o r : A n geles so s ten ien d o  
a tr ib u to s  de la  P as ió n , so b re  fo n d o  b iz a n tin o , q u e  ta n  g a lla r
d a m en te  s ie n ta  á  e s ta s  co m p o sic io n es , y  d o s  la te ra le s  , A nge
les  o ra n te s , p e rte n e c e n  á  D. Jo sé  M arce lo  C o n tre ra s . O b ra s  de 
a r te  a lgo  co n v en c io n a l, lu m in o sas , fan ta se ad as  en  la  co n cep 
c ió n  y  tra ta d a s  co n  d is tin c ió n  en  el co lo rid o . E l S r. C o n tre ras  
p in ta  án geles a d e c u a d o s  en  la fo rm a  á su  n a tu ra le z a  flu íd ica , 
co m p ren d ie n d o  q u e  e n tre  e l re a lism o  esc lavo , s u s te n ta d o r  del 
p rin c ip io  de l a r te  p o r  e l a r te ,  y  e l esp lr itu a lism o  in sp irad o r

d e l a r te  co m o  id e a , cabe  u n a  tra n sa c c ió n  q u e  h u y a  d e  la s  ex a 
g e rac io n es  de l u n o  y  h u m an ic e  las  a sp irac io n es  de l o tro , y e se  
m ed io  fe liz , id e a l q u e  d e b e  p e rse g u ir  la  p in tu ra  de n u e s tro  r e 
n a c im ien to , p u e d e  b u sca rse  en  lo s f lo rec ien tes  a r tis ta s  esp a 
ñ o les, y  en  las  n o ta s  tra z a d a s  en  S an  F ran c isc o , p o r  D o m ínguez 
y  F e r ra n t ,  q u e  n o s  a c e rcan  á  la  v e rd ad  sin  d esv ia rn o s  de la 
¡dea in fin ita .

L a  m u e rte  d e  la  V irg en , e s  o tro  c u ad ro  de C o n tre ra s , co lo 
cad o  e n  la  fa ja  d e l a rc o  de l p re sb ite r io , escen a  de san tid a d  r e 
p re sen ta d a  p o r  h e rm o sa s  figu ras q u e  im p res io n an  ta n  fav o ra
b lem en te  com o su s  án geles.

L a  p a r te  d e co ra tiv a  d e l tem p lo  n o  es p ro p ia  d e  su  ca rá c te r , 
n i ú til á  su  e lev ada  o rn a m e n ta c ió n  sim bólica. P á lid a s  g rec a s  
ro sáceas, cenefas azu les  y  am arillen ta s , re ca rg an , en su c ian  e l 
g ra n  d om o, y  la  in v asió n  p la te re sca  de fo lla jes y  ad o rn o s  r e 
bu scad os, am en az a  á  co rn isa s , p ila s tra s , p la fo n es  y  p a re d e s , 
an tes  o rg u llo so s  c o n  su  a c e r ta d a  co m bin ac ión  de b lanco  m á r
m ol y  o ro .

E n  los c a rto n es  d e  las  v id r ie ra s  h a y  es tu d io  de la  figura 
m ística  y  e s tá n  co rre c ta m e n te  d ib u ja d o s  p o r  lo s  señ o res  la  
P laz a  y  A m érigo , p e ro  c o n trib u y e n  con la  v iv idez de sus co 
lo re s  a l d e sco n c ie rto  q u e  a ú n  es  tiem p o  de ev ita r, p a ra  q u e  
n o  se in te rru m p a  la  ép ica  o rac ió n  d ich o sam en te  le v a n ta d a  en  
S an  F ran c isc o  e l g ra n d e , á  la  m a y o r g lo ria  d e  D ios y  d e  las 
a r te s  de l sig lo  xix.

F e r n a n d o  M a r t í n e z  P e d r o s a .

N o t a s  d e  C o l o r
CUADROS EN  PROSA CATALANA CON U N  PRÓLOGO D E  J .  Y X A R T

por D. NARCISO OLLER

OR muy sensible que nos sea, tene
mos que reconocer que, en España 

al menos, el escaso conocimiento que 
se tiene del idioma catalán, opone un 
serio obstáculo á  la apreciación de las 

num erosas obras literarias que, en excesiva 
proporción, se producen en el antiguo Prin
cipado sobre el resto de la Península. L a 
brillante pléyade de poetas catalanes, los 

ya numerosos ingenios que en la novela y en el 
estudio de las costum bres puede presentar con legí
timo orgullo Cataluña, pueden ser y son en efecto 
debidamente apreciados en países ex trañ o s; pero 
sus obras —  vergüenza da el decirlo— pasan punto 
menos que inadvertidas para  sus compatricios de 
allende el Ebro, al menos en cuanto á  la crítica pú
blica se refiere; siendo lo más doloroso que no pocos 
escritores que habiéndose am am antado con la arm o
niosa y dulcísima lengua de oc y há tiempo parecen 
haberla olvidado, padecen o tro  olvido más sensible 
todavía hacia sus paisanos y colegas, afectando un 
injustificable desdén por obras que, sin embargo, 
podían y  debían apreciar en su justo  valor.

Razón es esta  que hace deplorar en ocasiones á  
muy perspicuas inteligencias que nada tienen de ca
talanas, el hecho de que libros como el en que vamos 
á  ocuparnos no se escriban ó se traduzcan, cuando 
menos, al castellano. Buena fuera en nuestro con
cepto la traducción, mas no somos de los que se 
duelen de que se escriba en catalán y se restaure 
con feliz éxito aquella enérgica prosa catalana de los 
siglos XV y xvi, tan poco apreciada hoy día.

R eputó Cervantes la lengua valenciana, que en 
su tiempo no era  o tra  que la  catalana, por la más 
melodiosa después de la portuguesa, y este juicio 
nos h a  afirmado siempre en las opiniones que res
pecto á  ese idioma tenemos, con relación á  la litera
tura. L a  lengua catalana, por su abundancia esencial, 
por la variedad de sus giros, por su antigüedad y 
larga gestación, por la igualdad que en todas épo
cas ha existido en tre  la escrita y la hablada, h a  faci
litado siempre la expresión exacta que necesitaba 
el escritor y que sin esfuerzo, sin necesidad de acu
dir á  cada paso á  la piedra de toque de autoridades 
no por más respetadas menos convencionales, sin 
verse precisado, en fin, á  inventar palabras nuevas, 
encuentre siempre á  mano el medio preciso de for
mular su pensamiento. Sus recuerdos, sus costum
bres, el hábito diario le proporciona fácilmente una 
regla p ara  elegir palabras y  frases dentro siempre 
de una conformidad de su estilo con el espíritu ge 

neral de la lengua. A sí que entre escritores catala
nes consideramos difícil que se encuentre lo que en 
otros idiomas llaman estilistas. No hace falta en la 
lengua catalana el purism o, ni nunca podrá ence
rrarse  en los límites autoritarios y  estrechos de un 
Diccionario oficial, ni siquiera en las obras llamadas 
clásicas por un convencionalismo necesariamente va
riable. L a  propiedad en el lenguaje, el estilo, el 
colorido, existen esencialmente en la estructura del 
idioma, que, además de su riqueza indiscutible, cuen
ta  con un carácter onomatópico, del cual sacan no
table partido desde los que no saben leer hasta los 
más eruditos literatos.

En el caso presente, sin em bargo, fuera nuestro 
deseo que libros como las N otas de color hubiéran- 
se escrito por su autor en lenguaje universal, pues 
llega al público en ocasión por extrem o oportuna é 
in teresan te; oportunidad é  interés que por adm ira
ble estilo ha sintetizado en la mejor obra que sobre 
el asunto se ha escrito en España, y acaso fuera de 
ella, la ilustre escritora doña Emilia Pardo Bazán. 
En cualquiera otro país, donde la literatura no es 
recurso accidental de cuatro aburridos. L a  Cuestión 
palpitante  hubiera bastado para  d ar eximia fuerza 
á  su autor. Aquí, en la llamada república literaria, 
ni siquiera ha suscitado controversia cuando tantos 
abogados se supone existen al lado de la parte  con
traria. V erdad es que, como el cáustico y perspicuo 
C larín  dice en el prólogo que á  L a  Cuestión p a lp i
tante ha puesto, muchos hay que hablan del natu
ralismo sin haber percatado á  la hora presente qué 
cosa sea ello.

No es esta  la primera, ni la segunda vez que pú
blicamente reconocemos en 011er á  uno de los más 
discretos secuaces de la m oderna tendencia natura
lista literaria, y pocos escritores podrán enorgulle
cerse tan  justam ente como él de haber salvado de un 
vuelo la distancia que separa la oscuridad del punto 
culminante desde donde llama la atención el talento 
del hom bre. Ni para los lectores catalanes de esta 
R e v i s t a  es desconocido el hecho, ni nadie podrá ne
g ar con razón que sus Croquis del n a tu ra l fueron 
verdadera revelación de un nuevo artista. O tras 
obras suyas posteriores confirmaron plenamente ese 
anuncio, y su novela L a  Papallona  le ha colocado 
por fin, por ju ro  propio, en el número de los esfor
zados m antenedores del actual renacimiento de la 
novela en España.

D a ahora á  la estam pa sus N otas de color, de
preciadas por su autor hasta  cierto punto y que, no 
lo dudamos, serán tenidas en poco por muchas gen
tes que en esta clase de libros por en tregas, de 
aplechs, de artículos, impresiones, croquis, notas, en 
fin, sólo ven un recurso utilitario, la satisfacción de 
am or propio, á  poca costa obtenido, de ver reunidos 
trabajos que, con las hojas de las revistas y diarios 
donde nacieron, vagaban dispersos.

No es así en nuestra opinión. D ase en general 
por pintores y  aficionados, gran valer á  las carteras 
donde guardan aquellos las impresiones fugitivas 
que su percepción estética ha recibido, las semillas 
que el viento del azar ha arrojado ante sus ojos. 
R epútase el boceto, obra más valiosa á  veces que el 
cuadro de quien fué borrosa y precipitada génesis, 
y siendo los croquis y  bocetos del escritor, de muy 
superior valía, suele verse en ellos por punto gene
ral simple pasatiempo, motivo fácil para  rellenar 
algunas galeradas de la insaciable publicación perió
dica. Pero sólo al que actúa en el género  le es dado 
estim ar el verdadero valor de esos apuntes, de esos 
proyectos, de ese conjunto de líneas fundamentales 
que en momentos de ferviente imaginación, casi siem
pre, vienen á  fijar sobre las cuartillas lo más íntimo, 
lo más valioso de su sentimiento. Bien lo describe 
el discretísimo prologuista de las N otas  cuando dice: 
< Quien ha escrito, quien siente la afición y  la nece
sidad de escribir, me comprenderá. E xáltase la ima
ginación, brilla una idea, una vibración nerviosa, un 
estremecimiento especial os conmueve, aparecen tal 
vez algunas frases, cual si al oído las fuese dictando 
voz misteriosa, y atentos á  esa voz que agena pare-
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l i o A R T E  y L E T R A S

ce, murmuráis embelesados; ¡O h qué bello sería
eso!

Con tal concepto, el último libro del Sr. 011er 
asume para  nosotros excepcional importancia, aun
que su autor no participe de esta nuestra opinión. Y 
no es que le reputem os intachable; que los bosque
jos allí reunidos nos parezcan obras m aestras ni mu
cho menos. Conocidos y j  uzgados todos ó casi todos, 
no tenemos p ara  qué ocuparnos en detalle de las 
N otas de color. Pero es que de su conjunto resulta 
una imagen prismática tan brillante, tan  enérgica y 
vigorosa, que es como el substratum  de un talento 
privilegiado. Al darles aquel título, su modestísimo 
autor ha pretendido rebajar su importancia, pero ha 
olvidado que en el inmenso, ilimitable campo de la 
paleta del pintor, en todo el a rte  de la pintura, nada 
hay más azaroso, más casual, más ilegislable que la 
nota de color. L a incalculable divisibilidad que han 
logrado dar á  las derivaciones y  combinaciones de 
los colores fundamentales todas las fábricas moder
nas, no ha llegado á  dar hechas y encerradas en 
tubos las abundantes y deslum bradoras notas de co
lor de la escuela veneciana, las tiernísimas y vivi
ficantes de nuestro Murillo, ni las severas y limitadas 
del príncipe de los naturalistas, el g ran  Velázquez. 
De nada sirven los elementos de vida si no los allega 
el poder creador, y es indispensable el contacto del 
genio para producir el calor, la luz, la vida en las 
esferas del arte.

No nos gusta  copiarnos, y del Sr. 011er mucho he
mos hablado con motivo de sus Croquis y de sus tra 
bajos premiados en los Juegos florales de Barcelona. 
Aunque siempre nos es en extrem o g ra to  elogiarle, 
no creemos pertinente ahora repetir ni extrem ar elo
gios ni censuras ( i) . Con L a  Papallona, además, ha 
asentado sólidamente la planta en el terreno de la 
novela moderna, y  allí ha dem ostrado por completo 
realizadas ya cuántas esperanzas hizo concebir con 
sus primeros escritos. En las N ota^ de color se en
cuentra un estudio felicísimamente desarrollado des
pués en L a  Papallona. S or Sanxa , y o  l ' he morta, 
Una juguesca, A ngoixa , L a  modela^ por ejemplo, 
¿no pueden tener igual suerte?

Acertado estuvo quien ideó como emblema de los 
libros del Sr. 011er una cám ara oscura, cuyo velo 
levanta una figura alada. Con efecto, así está  su 
potencia de observación tan bien sintetizada, como 
indicada su discreta y sobria fantasía.

¿Ahi>nt son los boigs.^ Una visita. L o  curandero 
nou, U n retrato, son reproducciones naturalistas de 
tal índole, que para el encomio no toleran ningún 
símil. Por fin, L a  calavera, Recorts de noy, y sobre 
todo. L a  sort del senyor A ndreu , parecen ser ensa
yos felicísimamente realizados en el género que tan
to  nombre dió á  Offmann y  á  Poe y en que el señor 
011er ha sabido introducir por maravilloso estilo el 
discreto y exacto maridaje que existe en el mundo 
físico entre la realidad de las cosas y la perturba
ción de los sentidos. Bajo este concepto, el último 
cuadro del libro es un trabajo perfecto.

P ara  terminar, y aun sabiendo que hemos de herir 
su exagerada modestia, hemos de decir al Sr. Oller 
hoy con más copia de razones aún que ayer, que 
con ningún otro m aestro, de los que el sufragio uni
versal ha consagrado, le encontramos tanto  parecido 
como con el ilustre Manzoni, y que á  ningún escritor 
de sus contemporáneos y  paisanos, en tre  los que 
profesan culto á  esa religión natural^ en literatura, 
como decía Sainte-Beuve, se le puede d ar con ma
yor razón que á  él, el calificativo gráfico y expresivo 
de colorista que hace años se dió á  los discípulos del 
celebrado autor de I  Prom essi Sposi.

F e l i p e  B e n ic io  N a v a r r o .

( i )  V ea el q u e  q u is ie re  L a  Revista, de año XII. to 
m o 66 , y  La Renaixensa, años I.X y  X.

D I D O
IV

E transcrito todo este  discurso tom án
dome la libertad de concentrar en lo 
P*^sible los rasgos harto  desleídos de 

«A la traducción de F r. Luís, porque tengo 
el original por uno de los trozos mejores 
de Virgilio y de la poesía latina. En él llega

'' al colmo la imitación literaria de la rapidez 
entrecortada, de la furia con que la naturaleza da 
vado á  los grandes dolores en momentos como los 
que atraviesa Dido al cerciorarse del repudio de 
Eneas.

Mas éste , inquebrantable en sus propósitos, ac
tiva el arm am ento de la  flota: pronto quedará esta 
aparejada para  la marcha. i ¡ A y  de ti. Dido! ex
clama Virgilio, ¡qué sentirás mirando á  tus ojos 
estas c o sas! ¡ Cuán hondos gemidos los tuyos al 
m irar desde lo alto de tu palacio la playa atarea
da y  como en el m ar todo era ruido y  confusión.
¡ Oh am or malhadado, á  qué no fuerzas á  los m orta
les! O tra  vez se p o n é á  llo rar, o tra  vez le ruega, 
o tra  vez intenta vencerle con el am or, deseosa de 
tentarlo  todo antes de decidirse á  m orir.»

Al ver inútiles sus ruegos, acude á  su herm a
na é implora su socorro. Sólo ella podía algo 
con el traidor: cV é, herm ana, y humilde habla á 
ese soberbio enemigo. No me conjuré yo con los 
griegos en Aulide p ara  asolar á  la  gente troyana, 
ni dispuse arm ada que fuese contra T roya, ni fui yo 
la que desenterré los huesos de Anquises, ni la que
desasosegó su sepulcro  Conceda este postrero
dón á  su desdichada am an te ; espere á  tener la na
vegación pronta y á  los vientos favorables. No le 
pido que me cumpla la palabra de esposo que fin
gidam ente me p rom etió , ni que deje su hermosa 
Italia y su reino. D é largas al tiempo y  al descanso, 
y con eso se disminuirá mi am o r, y será menos mi 
sentimiento cuando mi fortuna me haya enseñado á 
sufrir penas...» ¡Cuánta ternura! ¡Qué bien observa
do está todo esto! ¡Cómo es así el corazón humano!

Mas todo es en balde. Eneas no transige. Virgilio 
le com para á  la añosa encina azotada inútilmente 
por el huracán. L a  comparación, amplificada por el 
poeta hasta formar cuadro, es bellísima, pero ado
lece del inconveniente de que adolecen muchas de 
las comparaciones de los poetas clásicos; no surge 
espontáneam ente de la situación ni obedece á  otra 
mira que la meramente literaria. D ido , desesperada, 
decide morir. Prodigios inauditos acaban de a te 
rrorizarla: el agua lustral se ennegrece, los vinos 
dados en ofrenda conviértense en sangre podrida, 
voces misteriosas salidas de las entrañas de la tie
rra  la llam an, canta el buho tristem ente en la alta 
to rre , persíguenla sueños horribles. Ya resuelta á 
m orir, y para  que su herm ana no impida el cum
plimiento de su resolución, le anuncia que merced 
á  los conjuros de una m aga hallará medio de aho
g a r su am or. Encomiéndale que, al efecto, erija una 
pira al aire libre en lo más escondido del palacio, 
y ponga sobre ella las arm as de Eneas y cuánto 
de él quede y el tálam o de su amor. A na, engaña
da , cumple su m andato, y , levantada la p ira, llena 
de teas y de encina cortada, adórnala Dido de guir
naldas y ramos funerales, y coloca sobre el tálamo 
los vestidos, la espada y el re tra to  del traidor.
< Circundan la  pira las aras sagradas, y como sa
cerdotisa, la reina, sueltos los cabellos, invoca 
trescientas veces con voz de trueno (tercentum tonat 
ore) á  los Dioses y al E reb o , al Caos y á  la triple 
H écate y las tres caras de la virgen Diana. Vierte 
las copas llenas de agua que simula de la fuente 
del A verno : extrae el veneno de las yerbas floridas 
segadas á  la luna con hoces de cobre; arranca el 
am or ( i )  de la frente del potrillo recién nacido hur- ^

( i )  A lude al Aj'^dmjnes, excrecencia carn osa n e g ra  que tien en  
en  la fren te  los po tros al n acer y  que , seg ú n  los an tigu os, poseía 
especial v ir tu d  para  los  filtros am orosos.

tándoselo á  la m adre; y al pié de los a lta res , desce
ñida la veste, descalza de un p ié, con la salsamola 
en las piadosas m anos, ju ra  á  los dioses y á  los 
astros conocedores de su hado que ha de m o rir.»

Llega la noche, y m ientras todo descansa en la 
tie rra , m ares y bosques, plantas y anim ales, sólo 
ella v e la , p resa de su dolor. O tra  vez el am or la 
acosa. Pensamientos varios agitan su m ente; vaci
la; ¿seguirá en su fuga á  los troyanos? ¿Sola? ¿Con 
todos los suyos? «No, m uere como lo mereces; 
arranca con la espada tu do lo r.» Y  cegada por éste, 
culpa á  su herm ana, á sí propia, á  su triste  ven
tura.

M ientras tan to , llega nuevo mensaje del cielo á 
despertar á  Eneas de su sueño, y  aprémiale á  que 
parta. D a  el héroe la orden de m archa; rom pe con 
la fulmínea espada las am arras de su buque, imítan- 
le los dem ás capitanes, y en un momento la flota 
cubre el mar, corta las espum as y barre las olas.

R ayaba la aurora. D ido, desde su palacio, vió 
la p laya desierta y los buques en m archa, é hirién
dose una y muchas veces el hermoso pecho con la 
m ano, y mesándose los cabellos decía: «¡con que, 
oh Júpiter, logra m archarse el infame y así hacer 
befa de nuestro reino! ¿No tom arán las arm as to
dos los míos y le perseguirán y harán p resa de sus 
naves? Á  ellos, ardan las teas, izad velas, empujad 
los remos. ¿Mas qué hablo? ¿Dónde estoy? ¿Qué 
locura es la mía.? ¡Ah, Dido infeliz! No es de ahora 
que te hieren los hados impíos; entonces era  bien 
mirarlo antes de hacerle señor de tu  reino. E sa  es 
la d iestra, tal la lealtad de ese que dicen que trae 
consigo los penates p a trio s , de ese que llevó en 
hom bros á  su provecto padre! ¿Por qué no hice 
trizas su cuerpo y las eché al mar? ¿Por qué no 
degollé á  sus compañeros y al mismo A scanio, y 
no se lo di á com er á su padre? ¡Que podía en tal 
caso serm e adversa la fortuna! ¿Y qué? ¿No había 
de morir así como así? A brasara yo su campo, 
llenara yo sus plazas de fuego, m atara al hijo y al 
padre y  á  todos los suyos, y pereciera yo. ¡Oh 
sol que alum bras la tierra con tus llam as, y tú. 
Juno, intérprete y confidente de estas mis congojas, 
y  tú , H écate, invocada de noche por las encrucija
das de las ciudades, furias vengadoras, dioses de 
la  m uriente Elisa, oíd mis ruegos. Si está escrito 
que ese infame llegue á  la tierra por qué suspira, 
si así lo ordena Júpiter, si ha de ser aquel su asien
to, vénzanle las audaces arm as de pueblo belicoso, 
véase desterrado, lejos de los abrazos de su hijo, 
y pida auxilio en v an o , y vea cómo mueren los su
yos, y cuando se entregue bajo la ley de una paz 
vergonzosa, ni goce del reino ni de la vida, y mue
ra  antes de la vejez y yazga insepulto en la arena... 
Y  vosotros, oh tirio s, odiad siempre á  su estirpe 
y á  su raza; dad en ofrenda á mis cenizas una gue
rra  eterna. Ni les déis treguas ni descanso. Nazca 
de nuestros huesos un vengador que á  fuego y 
sangre acabe con los restos de T roya. Ahora, 
siem pre, doquiera, sean nuestras playas enemigas 
de sus p layas, nuestras olas de sus olas, nuestras 
arm as de sus a rm as: peleen nuestros nietos y  los 
nietos de sus nietos.»

¡Pobre Dido! Cuánto am or cuando la maldición 
era  tan horrible! ¡Cómo respira la pasión por la 
herida!

Ávida ya de m orir, fenecida toda esperanza, lla
ma á  su herm ana para que disponga el sacrificio, y 
m ientras la m ensajera, la anciana Barce, am a que 
fué de Siqueo, apretaba sus pasos seniles p ara  trans
mitir el mensaje. Dido, «temerosa y  embravecida 
á  un tiem po con los crueles preparativos, extravia
dos los ojos en sangre, yéndosele un color y vinién
dosele o tro , y desfigurada con la m uerte vecina, 
lánzase al interior del palacio, sube desatinada á  
lo alto de la p ira , y desenvaina la espada del tro- 
yano no llamada á tan terrible servicio. Luégo que 
vió los trajes troyanos y el lecho conocido, detúvo
se un poco á  llorar y á  contem plarlos; recostóse en 
la cama y dijo estas postreras palabras: ¡Oh dul
ces prendas m ientras los hados y Júpiter lo querían.
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recibid esta alm a y  libradme de una vez de m¡ to r
mento. Viví y recorrí el camino que me trazó la 
fortuna: ahora mi som bra vivirá en las entrañas de 
la tierra. Levanté una ciudad ilu stre ; cerquéla de 
muros (mea. nuenia vidi); vengué á  mi esposo de 
la m uerte que le dió mi hermano y enemigo. D i
chosa ¡ay! demasiado dichosa si nunca la arm ada 
tro}’ana hubiese arribado á  estas costas! Y besan
do la cama añadió: ¿Habré de morir sin venganza? 
Pero m uera ya. E s ta , esta  había de ser mi muerte. 
Divise con sus ojos el cruel troyano desde el m ar 
estas llam as, y lleve consigo estos agüeros de mi 
m uerte .> D ijo, y sus sirvientas en esto la miran 
traspasada con el acero, bañada en sangre, los 
brazos caídos.

Difúndese la nueva y llega á  oídos de su A na 
quien acude rompiendo por todo, y llam a por su 
nom bre á  la que moría. En vano g im e, y se lamen
ta , y  se da  á  sí propia la culpa de aquella catás
trofe. Sube las altas gradas y abrazando á  la h er
mana medio m uerta, gimiendo la apretaba contra 
su regazo y restañaba con su vestido los negros 
borbotones de la sangre. Dido intentó levantar la 
cabeza, pero volvió á  caer sin fuerza. Resuella la 
herida abierta en el pecho ( In fix u m  s tr id ü  sub 
pectore vulnus). T res  veces tra tó  de incorporarse 
apoyándose en el codo; tres veces volvió á  caer 
tendida en la cam a; sus ojos errantes buscaron la 
luz del alto cielo, y al hallarla suspiró.

Compadecida del largo sufrir de la infortunada, 
á  quien la  m uerte tardaba en llegar p o r  cuanto, 
según feliz, aunque parafrástica, versión de F ray  
Luís, no m oría n i  porque ese era su hado, n i  
p o r  haber conutido culpa p o r  la  cual mereciese ta l 
muerte, sino que la  triste  m oria antes de tiempo 
de enamorada y  despreciada, Juno mandó á  su 
m ensajera Iris para que cortase el cabello fatal que 
aún no había cortado Proserpina. Vuela Iris p o r el 
aire con las rojas alas humedecidas por el rocío 
y saliéndole mil colores con el sol que le daba de 
frente, y cerniéndose sobre la cabeza moribunda:
« Consagro el cabello , según lo m andado, áP lu tó n . 
y te  desato de este cuerpo .» Así d ice, y corta el 
cabello con la diestra, Al mismo tiempo cesó el ca
lo r, y la vida se lanzó al seno de los vientos,

O ninis e t  una 
d ü a p s u s  ca lo r, a tq u e  in  v e n to s  v i ta  re c e ss it .

Todavía recuerdo con burlona complacencia la 
candorosa ojeriza que en mis prim eros años de 
aprendiz de latín le tenía al g rave Eneas por la 
m ala partida que le jugó  á  Dido. T a l vez entre 
mis borradores de estudiante encontraría una tra 
ducción del canto IV de la Eneida  aderezada, entre 
o tras notas no menos infantiles, con una en que 
glosaba indignado el nec me meminisse pigebit E lis- 
sce (nom bre que á  veces da Virgilio á  Dido) con 
que el héroe contesta á  las arrebatadas frases de su 
am ante cuando ésta le echa en cara su proyectada 
traición. Mis tres lustros de edad se rebelaban con
tra  aquella sangre fría que hacía á  mis ojos del 
p a ter  yEneas algo peor que un don Juan Tenorio. 
Y  con qué gusto  m iraba después, cuando el viaje 
del héroe al infierno, aparecérsele la  som bra de 
Dido y volver la espalda con ceñudo desdén á  la 
lacrimosa elegía que le declama el traidor pidién
dole perdón por su conducta!

T res lustros m ás. añadidos á  aquellos tres, han 
apagado mis fuegos, mas no han variado mi opi
nión acerca de Eneas ni de Dido. Virgilio no supo 
imprimir en el protagonista de su obra el sello 
de grandeza con que sus predecesores griegos 
habían alcanzado á  m arcar á  sus héroes y semi- 
dioses. Eneas es una figura vaga, anodina, mitad 
hom bre mitad d io s; ni es víctima del destino sino 
su ahijado. El hado es p ara  él un protector be
névolo. com placiente: castígale alguna vez pero con 
castigo de quien quiere b ien : falta, por consiguien
te, verdadera lucha moral y  con ella el dram a que 
es el que hace g randes, el que hace interesantes 
las creaciones de la poesía. L a época en que escri

bió Virgilio, y tal vez en parte  el tem peramento de 
éste , no era  ya á  propósito para d ar vida al Eneas 
que soñó el poeta. Y a  no se creía en el destino; el 
hom bre había derrocado el misterioso trono desde 
el cual, allá en las más rem otas profundidades del 
cielo, hacía tem blar á  los dioses y  á  los mortales.

En cambio Dido, á  pesar de la acentuación épica 
de sus rasgos, ¡cuán dramática, cuán humana, cuán 
viviente 1 Hoy todavía, sus desventuras y trágico fin 
nos conmueven y apasionan, y en el am or de la  pos
teridad la víctima de Eneas triunfa de su verdugo. 
Y  es que Eneas es una especie de mito sin raíz al
guna en la realidad hum ana, al paso que Dido es una 
mujer, un alma de mujer.

J. S a r d a ,

E L  S A L T I M B A N C O

a C e  p oco  tiem p o , u n  am igo  m ío, cu yo  n o m 
b re  n o  es aq u í de l caso , se  em peñó en  que 
le  ac o m p a ñ a ra  á  v is ita r  al d irec to r  de un 
c irco  e c u e s tre , que tam p o co  es o p o rtu n o  
n o m b ra r  en  esta  ve ríd ica  n a rra c ió n . L o  q u e  sí 
im p o rta  sa b e r  a h o ra  es q u e  fu im os al c irco  

e n  bu sca  de l su je to  y  le  en co n tram o s  p o r  fin 
d e sp u és  d e  h a b e r  an d ad o  b u e n  ra to  de aquí 
p a ra  allá p re g u n ta n d o  p o r  é l a i de la  taq u illa , 

q u ie n  n o s  d irig ió  a l p o r te ro , al p o r te ro  q u e  n o s  reco - 
m e n d ó -á u n  m ozo  de la  lim pieza , a l m ozo  q u e  nos 
d ijo  q u e  h ab lá ram o s  a l señ o r... y  lo  señ a lab a  co n  el 
d ed o . E s ta fu é  la  ú ltim a  es tac ió n .

E stá b am o s  ya d e n tro  de la sa la  de espec tácu los. E l s e ñ o r , á 
q u ie n  d eb íam o s h a b la r , se  h a llab a  en  m ed io  de la  p is ta , en 
m angas de cam isa , m a l ceñ id o  e l p a n ta ló n , floja la  co rb a ta  y  
co n  u n  la tig u illo  en  la  m ano  y  u n  cu cu ru ch o  d e  ca rtó n , á  m odo 
de m ang u ito  g ran d e , en  la  o tra .

E n  m al esp añ o l, p e ro  c o n  m eloso  ac en to  y  m u cha  co rte sía , 
q u e  b ien  d e n u n c iab a  su  o rig en  ita lia n o , n o s  d ijo  qu e , en  efec
to , e l d ire c to r  acabab a de lleg ar y  q u e  le en co n tra r íam o s  en  la 
cu ad ra .

—  P o r  aq u e lla  p o r ta .. .  ¿Ve V.?
Y o tuve á  b ien  ag u a rd a r  á  m i am igo, y  c o n  este  o b je to  me 

h ice á  u n  la d o  p a ra  q u e  el h o m b re  c o n tin u a ra  su  in te rru m p id a  
ta re a .

H a s ta  en to n ces  n o  d i en  la c u e n ta  de l e sp ec tácu lo  q u e  ten ía  
d e lan te .

C om o e l te a tro , u n  c irco  p ro d u ce  de d ía  ra ro  efecto  al que 
n o  vio el lo c a l sino  á  la luz de l g a s , cu a jad o  d e  g en te  y  con el 
bu llic io  y  b rillan tez  de las  n o ch es  de funció n .

L a  v a sta  g ra d e r ía  e s tab a  d e sie rta  y  las p rim era s  filas de b u ta 
cas te n ía n  p u e sta s  las  fu n d as. A llá en  lo  m ás a lto  d e l techo  
co lg ab a n  en  d e so rd en , com o e l ap a re jo  de u n  bu q u e , cu e rd as , 
garfios y  trap ec io s , y  co m o  e ra  h o ra  de lim p ia r  lo s  b a n co s  y 
re c o m p o n e r  ta b lo n e s , m o le stab an  á  u n  tiem po  e l o lfa to  y  el 
o íd o , el a c re  polv illo  q u e  lev an tab an  a lg unos c riad o s  b a rr ie n 
d o , y  lo s  secos m artilla zo s  de o tro s  q u e  las  em p ren d ían  con los 
p o s te s , am en  de lo s re lin c h o s  y  so rd o  p a te a r  de los caballos 
en  la  c u a d ra  co n tig u a . P a ra  q u e  p a re c ie ra  m ás d e s ta r ta lad o  el 
a sp e c to  de l c o n ju n to , el so l e n tra b a  co n  ta¡ lib e rta d  p o r  tan tas  
a b e r tu ra s  á  la  vez, q u e  e ra  im po sib le  d a r  co n  su  d irección . 
T o d o  e ra n  in dec isas  so m b ras  é inexp licab les  c la ro s, q u e  se fun
d ía n  en  el c e n tro  co n  lu z  v ag a  é indefin ib le .

Así es  q u e ,  en  aq u e lla  s e m i-o sc u r id a d , só lo  a l cabo  de un 
r a to  n o té  q u e  e s tab a n  tam b ién  d e  e sp ec tado res  co n v ersan d o  
en  el fo n d o  de u n  p a lco , co n  g ra n  an im ació n , u n a  g rac io sa  
m u c h a c h a , y  u n  jo v en , bu llic io sa  p a re ja  q u e  m etía  m u ch o  ru i
d o  c o n  su  ch ach a ra  in te rm in ab le .

T am p o co  h asta  en to n ce s  co m p ren d í q u e  el señ o r á  q u ie n  nos 
d irig im o s n o  e ra  o tro  q u e  e l cé leb re , el fam oso , el d iv e rtid í
sim o c low n  de la  co m pañ ía , e l m ás ap lau d id o  de l p ú b lico  aq u e 
lla  tem p o rad a . P e ro  ¿q u ién  h a b ía  de reco n o ce rle  a h o ra , tan  
ab a tid o  y  m ac ilen to , ta n  ce rem o n io so  y  ta c itu rn o , flojo y  d e s
g a rb a d o  co m o  si es tu v ie ra  á  p u n to  de c a e rse  de m iseria  é 
in a n ic ió n ?  A llí e s tab a  e l p o b re  h o m b re  ad ie s tra n d o  co n  asom 
b ro sa  pac ien c ia  y  g rav e d ad , á  u n o s  p e rr illo s  v ivarachos q u e  
co leab a n  en  to rn o  su y o , ó  se p o n ían  en  fila e sp e ra n d o  tu rn o  
ju n to  á  la  b a rre ra , co m o  q u in to s  en  e l e jerc icio .

A  u no  d e  los p e rro s , q u e  é l llam ab a  leone q u izá  p o rq u p  era  
m uy c h iq u ito  y  en teco , le  e n señ ab a  la  sigu ien te  trav e su ra . D e
ja b a  el h o m b re  e l cu cu ru ch o  en  la  p is ta , se volv ía de espald as 
y  llam ab a  á  leone m u y  bajo  y  c o n  m uch o  m im o . E l p e rro  o b e
d ec ía  in m ed ia tam em te  y  se co lab a  en  e l cu cu ru ch o . E n to n ces  
su  am o h a c ía  com o s i le  b u sca ra  , lev an tab a  el cu cu ru ch o  del 
suelo  y  lo  sacu d ía  en  sen tid o  v e rtic a l p a ra  v e r  si h a b ía  algo 
d e n tro ; p e ro  el an im a lito  se  a g a rra b a  co n  ta l  fuerza  que no 
se caía,

— V a bene, leone, va  bene.
H a sta  aq u í, en  e fec to , to d o  ib a  b ien ; m as la  su e rte  d e b ía  con

s is tir ,  p o r  io  v is to , en  q u e  e l p e rro  h ab ía  de escapar á  h u r ta d i
lla s  en  cu an to  su  am o  le  so ltab a  y  vo lv ía  á  h a c e rse  el d is tra íd o , 
y  e s to  e ra  lo  q u e  no co m p ren d ía  el an im al.

Á  p e sa r  d e l m al éx ito , e l h o m b re  rep itió  la  p ru eb a  d e lan te  de 
m í sie te  ú  o c h o  veces co n  la  m ism a d u lzu ra  y  g rav e d ad  q u e  la 
p rim era , y  co n  m a q u in a l ex ac titu d . J a d e a b a  á  veces de im p a
ciencia , y  g ru esas  g o ta s  d e  s u d o r  su rc a b a n  su  ro s tro  e n ju to  y 
am arillen to , p e ro  él vo lv ía  á  la  op e rac ió n  da le  que da le .

— E  a ffa re  s e r io .. .é a f fa r e  serio—g ritab a n  as í com o en  só n  de 
m ofa lo s d e l palco , q u e  a l p ro n to  y a  p resu m í q u e  se r ía n  tam 

b ién  de la  co m p añ ía . E lla  p a rtic u la rm e n te  vestía  co n  ta n  lla 
m ativo  y  ex trav ag an te  to cad o , q u e  n o  e ra  posib le  o tr a  cosa. 
¡P e r o  q u é  r isa s , q u é  ch a rla , q u é  m u tu a  co rd ia lid ad !

E l  clow n alzó  la  v is ta  y  les  m iró  co n  ag rio  g e sto . N o  sé p o r  
q u é  de p ro n to  m e p a re c ió  v e r  re lam p ag u ea r en  sus ap agados 
o jo s  u n  ra y o  d e  ce los ó  d e  có le ra . Y  n o  m e engañé s in  dud a.

Al p o c o  ra to  ce só  en  su  ta re a  d ic ien d o  q u e  n o  h a b ía  p ro b a d o  
bo cad o  d e sd e  las nu eve de la m a ñ an a  (eran  las  cinco), se  e sp e
rezó , p ú so se  la  lev ita , s iem pre  c o n  la  m ism a se r ie d a d , é  hizo 
u n a  señ a  á  lo s p e rro s  q u e  in m ed ia tam en te  co n  m il sa lto s  y 
m on adas  se  re t ir a ro n  en  tro p e l, ta n  a leg res  y  bu llic iosos com o 
ch icos a l s a lir  de l au la .

E n  esto  sa lie ro n  tam b ién  de su  e sco n d rijo  la  m u je r y  su  g a 
lan te  in te rlo c u to r , y  e lla  d ió  el b raz o  a l clow n, n o  sin  go lpearle  
c a riñ o sa m en te  y  r ién d o se  á  c a rc a jad as . L o  q u e  m e so rp ren d ió  
fue q u e  le  l lam ara  su  m arid o , au n q u e  b ien  lo p a re c ía , p o rq u e  
la  llevaba casi á  rem o lq u e  m u y  atu fado , y  e lla  en  cam b io  se 
volv ía á  b ro m e a r  c o n  su  am igo, c o lo ra d o te ,r isu e ñ o , v ic to rio so .

N o volv ía en  m i de l asom b ro , ¡Y é s te  e ra  el h o m b re  q u e  ta n 
ta s  n o ch es  m e h a b ía  d ivertid o  co n  sus ág iles y  g ro te sca s  co n 
to rs io n es , su  ca ra  p in ta rra ja d a  de a lm ag re , su  inag o tab le  d e s
en fado  q u e  ra y a b a  en  desvergüenza! R ecu e rd o  q u e  e l púb lico  
le  ap lau d ía  p a rtic u la rm e n te  á ra b ia r  u n a  cé leb re  p a n to m im a  en 
la  cual rem e d ab a  el gesto  im bécil y  rid icu lo  de l m a rid o  p ac ien te  
ta n ta s  veces ca lificado  p o r Q uevedo  con fra se  q u e  no p u e d e  es
tam p arse  en  e l día.

J, Y x a r t .
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P&€siast p or CarIo« F ern án dez y  Shaw  (L ibrería  d e  G u tem bers, P ría c íp e , 14  ) 

E l  Id f is m o ,  por CftmpOAmor.— M e ta /ü ic a  á  la  íig e r a ,  por V a le ra .

ucHo tiem po  h ace  q u e  y o  n o  h ab lo  d e  tom os 
de poesías. C ada vez rec ib o  m en os  y  m e doy 
la  en h o rab u e n a . H ace  p o co s  añ o s  lo s ensa
y o s ,  a rpeg ios, preludios^ cantos, a y e s  del 

a lm a , ra yo s , som bras  (q u e  con to d o s  e s to s  y  m u- 
'6 '  ch os  m ás apellidos sa len  á  lu z  los  versos) llovían 
A  so b re  mi m esa. A h o ra  p a san  m eses y  m eses  y  no 

llega n i u n a  m a la  ca rta . ¿ S e rá  q u e  se p ub lican  
m enos ren g lo n es  d esigu ales?  ¿ S erá  q u e  e l s ilenc io  co n  q u e  doy 
m i p a re c e r  so b re  ta n ta  po esía , r e tra e  á lo s  p o e ta s  de env iarm e 
su s  o b ras?

L as  po esías  del S r. F e rn án d ez  S haw  m erecen  q u e  se  las co n 
sidere  co m o  ex cepc ió n  y  se h a b le  d e  e lla s  y  su a u to r  co n  leal 
fran qu eza .

E s  la p r im e ra  vez q u e  doy m i o p in ió n  p o r  e sc rito  ac e rca  de 
lo s m érito s  a r tís tico s  de es te  p o e ta  an d a lu z , tan  jo ven  y  tan  
a lab ad o  p o r  la  m ayo r p a rte  de lo s periód icos,

Al fren te  de sus p oesía s  ap a rece  su re tra to . E s u n  o p o rtu n o  
av iso p a ra  q u e  el le c to r  sepa á  q u é  a ten e rse . Se ve en  segu ida 
q u e  se tr a ta  de u n  n iñ o . E n  sus lab ios g ru eso s  se n o s  an to ja  
v e r  to d a v ía  la  h u m ed a d  de la lech e  con q u e  se  n u tr ió  en  su 
p rim era  in fan c ia ; n o  aq uella  leche  de las  escu e las  d e  q u e  h a 
b lan  los c r ític o s  al ju z g a r á Q u in tan a , sino  la de u n a  m adre , 
u n a  n o d riz a  ó  un b ib e ró n ; p e ro  en  fin , lech e  s in  m e táfo ra . P o r  
si n o  b a s ta ra  el r e t r a to ,  e l a u to r  n o s  dice en  la  p r im e ra  página 
de l l ib ro :  «Diez y  s ie te  añ os  llevo en  e l m u n d o  y  ce rca  d e  cinco 
em b o rro n a n d o  cu artillas .»  E s  d e c ir , q u e  e l señ o r S haw  desde 
lo s do ce  añ o s  escribe  ve rso s . Y o co no zco  á  m ucho s q u e  los 
h a n  esc rito  a n te s ;  p e ro  la g rac ia  n o  es tá  en  e sc rib ir lo s , sino 
en  p u b lica rlo s  y  a trev e rse  á so m ete rlo s  al fa llo  de la  op in ión . 
De to d a s  su e r te s , au n q u e  e l señ o r S haw  co m etiese  u n  crim en 
d e  lesa l i te ra tu ra , n o  sería  á  él á  q u ien  p o d ría  ex ig írse le  re s 
p o n sab ilid ad  c rim in a l.

C om o es a b su rd o  tr a ta r  á  u n  n iñ o  co n  la  sev e rid a d  q u e  su e 
len  m e re c e r  lo s h o m b res , an u n c io , d e sd e  ah o ra , q u e  cu an to  
hay a  a q u í de cen su ra  se  d irige á  las  p e rso n as  q u e  ten g an  que 
re sp o n d e r  c iv ilm en te  de lo s ac tos de l p o e ta  g ad itan o .

L o  p r im e ro  q u e  se n o ta  en  los v e rso s  d e  S haw  es m ucha  fa
c ilid ad  p a ra  c o n s tru ir  estro fas n u m ero sa s , q u e  h a lag an  e l o ído  
y  se  d eslizan  suavem ente  su ced ién d o se  en  v e rtig in osa  co rr ien te . 
H ay  a b u n d a n c ia  de p a lab ras  n o b les  sino  s iem pre  ex actas, el 
in s tin to  de l b ien  dec ir , a sp irac io n es  a l co lo rid o  c lásico  de la 
t ie r ra  d e l p o e ta , to d o  lo que an u n c ia  al q u e  n ac ió  p a ra  cu ltivar 
aq u e lla  l i te ra tu ra  d e  la  que se  p u ed e  d e c ir :

\ Cuáfi g árru la  y  sooajite  por la s  nafSa»)

L o  m alo  es  que esa poesía  n o  es  buen a ; n i s iq u ie ra  es  poesía , 
es  m úsica. P o r  eso  en  los v e rso s  d e  Shaw , n i co n  la  m e jo r  in 
te n c ió n  se  p u ed e  v e r  n a d a  q u e  an u n c ie  al ingenio  p o d ero so , 
o rig in a l, q u e  lleg a rá  á  d ec ir  a lgo  p o r  su  cu e n ta , a lgo  q u e  haga 
p e n sa r  ó  sen tir . S i las  poesías de este  n iñ o  le lev an tan  u n  poco 
so b re  e l n ive l de lo s  q u e  á sus añ o s  e sc rib en  o das  á  lo s  tirano s 
y  á  lo s  m o n te s  a lto s  y  o tra s  g ran d ezas  así, es  sólo en  cu an to  á 
la  fo rm a de l len g u a je  p o é tico ; p e ro  su p e n sa m ien to  todav ía  
d u e rm e—acaso  p o r  b u en a  su e r te —e! du lce su eñ o  de la  in o c en 
cia; to d a s  las  id eas  so n  vu lgares, m ás vu lg ares  cu an to  m ás r im 
b o m b an te  es  ¡a frase , y  en  lo  p a té tico  co m o  en  lo  q u e  p re ten d e  
se r  filosófico , se  v e  n o  m ás q u e  la rep e tic ió n  de lo  q u e  se  h a  
le íd o  en  lo s  au to re s  sin e n te n d e r  lo  q u e  significa, p o r  lo  m enos 
e n ten d ié n d o lo  co m o  p uede u n  n iñ o  e n te n d e r  las am arg u ra s  de 
los v ie jos cu an d o  d an  lecc iones d e  ex perienc ia .

O tro s , á l a  ed ad  de l seño r S h aw , e sc r ib ie ro n  ya v e rsos  de 
s u s tan c ia , s in ce ra  ex presió n  de lo  q u e  s e n t ía n ; p e ro  éstos no  
c a n ta b a n  á  N e ró n  n i al H im alaya , n i  p re te n d ía n  p in ta r  g rand es 
cu ad ro s  d e  la  n a tu ra leza  acu m u lan d o  lu ces, tru e n o s , b risas , 
n ie b las , ray o s  y  to d a  esa in so p o rtab le  tra m o y a  de lo s  poetas 
n ih ilis tas  de n u e s tra  h e rm o sa  A n d a lu c ía  y  o tra s  p ro v in c ias . Si 
e l señ o r S haw  n o  es u n  p o e ta  ad o cen ad o , n o  lo deb e  c ie rta 
m en te  á  lo  que d ice , sino  á  la  d e licad eza  q u e  suele  h a b e r  en  lo 
m ás e x te r io r  de la  fo rm a, en  e l e lem en to  m ás m a te ria l de la
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p o e sía  y  á  la  a b u n d a n c ia  y  fac ilid ad , q u e  p u d ie ra n  serv irle  m u
ch o  s i es tu v ie ra  de D ios q u e  llegase á  se r  u n  b uen  p o e ta .

E s to y  d ic ien d o  to d o  esto  co n  p e n a , p o rq u e  tem o  q u e  lo s im 
p ru d e n te s  elo g ios de c ie rto s  am igos fu n es to s , h a y a n  d e sp e rtad o  
en  e l n iñ o  d e  q u ien  h a b lo  u n a  p recoc id ad  lam en tab le ; la  p rec o 
c id ad  de l o rgu llo . Si el señ o r S haw  es de los que sólo ad m iten  
in c ien so , n o  lea  este  a r tícu lo . R ecu e rd e , si está  en g re íd o  (ojalá 
nol q u e  c ie rto  joven  á  q u ie n  ap lau d ió  el p ú b lico  en  e l te a tro , 
co n  lam en tab le  im p ru d en c ia , lleg ó  á  c a e r  ta n  b a jo , q u e  á  estas 
h o ra s  el m ism o deb e  d e  e s ta r  p e rsu ad id o  de q u e  n o  sirve para 
p o e ta . N ada le  cu esta  á  u n  gace tille ro  im p ru d en te  d e scu b rir  
un  g en io  cad a  sem an a . L o  m alo  es  q u e  esos p o r te n to s  h e b d o 
m a d ario s  se lo  creen .

Al señ o r S haw  le h a n  ap lau d id o  m ucho  en  el A teneo , donde 
en  m a te ria  d e  p oesía s  h a y  u n  o p tim ism o  q u e  de p u ro  ex agerad o  
p a re ce  ya fin ís im a iro n ía , P e ro  m e a p re su ro  á  d ec ir  q u e  no lo 
es. E l A teneo  en m a s j  n o  es  iró n ico  y  p u ed e  aseg u ra rse  q u e  no 
lo s e rá  n u n c a ;  c u a n d o  ap lau d e , ap lau d e  d e  b u en a  fe. Yo no 
h e  q u e rid o  llev ar h a s ta  a h o ra  mi ja rro  de agua en  tr ib u to  de 
co n s id e ra c ió n  y  ap re c io  an te  el joven  p o e ta . D ejé h a ce r, dejé 
p a sa r . T iem p o  había.

Y  en  e fec to , ah o ra  es  la  o casió n . Su to m o  de p o esía s  me 
a u to riz a  p a ra  d ecirle  lo  s ig u ien te :

P u e d e  a seg u ra rse  q u e  n o  es  u n  gen io .
P u e d e  lleg a r á  ser u n  p o e ta  m u y  estim ab le.
P a ra  ello  n e c e s i ta ;
E sc rib ir  m eno s p o r  a h o ra  y  le e r  y  e s tu d ia r  m ucho .
L leg a r  á la ed ad  en  q u e  le sea fácil co m p ren d e r que la poesía  

ya n o  se h a  de e sc r ib ir  im itan d o  á  p o e ta s  q u e  h a c ían  o das  in 
v o c an d o  el auxilio  de la  m usa y  s in tien d o  arrebatos  de la  loca 
fan tasía .

D ebe h u ir  de las m alas co m pañ ías.
S o n  m alas co m p añ ías :
L o s p o e ta s  descrip tivos, q u e  p a re cen  ja rd in illo s  de l sistem a 

Frnsbel.
L o s  p o e ta s  sevillanos, h a b lan d o  m al, es  dec ir , los q u e  p ien 

san  q u e  en  te n ie n d o  u n  poco  de ceceo  ya se  p uede e c h a r  la 
len g u a  á v ue lo  y  s o l ta r  en d ecasílab o s  huecos.

O tro s í, so n  m alas co m p añ ías  c ie rto s p o e ta s  bu en o s q u e  a la 
b a n  á  to d a s  las  m ed ian ía s, p o rq u e  n o  h acen  so m b ra  y  d e sp re 
cian  á los q u e  valen  ta n to  com o ello s, p o rq u e  lo  valen.

Si el señ o r S haw  a tie n d e  á estos b ien  in te n c io n ad o s  co nse jos. 
D io s  se lo  prem ie .

Y si lo s  cree  nac ido s  de m ala vo lu n tad  y  a n tip a tía .  D ios se  lo 
d em an d e .

L a  M etafís ica  es p o esía , h a  d ich o , así, f ran cam eñ te , R ibot. 
y  e l ilu s tre  C am p o ám o r p a rece  que h a  q u e rid o  d a rle  la razó n

esc rib ien d o , d e sp u és  d e  u n a  P o e /íe a  m e tafísica , u n a  M etafísica 
p oé tica.

L a  M etafís ica de C am p o am o r v iene á  d ec ir , en  resu m en , que 
so n  to n to s  lo s  q u e  n o  p ie n sa n  co m o  él. A  p r im e ra  v is ta  pa rece  
e s to  u n a  a trev id a  no v ed ad ; p e ro  m irán d o lo  b ien  se ve q u e  desde 
A ristó te les acá , y  a u n  an tes  de A ris tó te le s , en  las filosofías re
lig io sas  d e  lo s  V e d an ta s  in d io s , to d a s  las  M etafísicas h a n  ven i
do á d ec ir  lo  m ism o, m ás ó  m eno s d is im u lad am en te , casi siem 
p re  c o n  m en os g rac ia . L o  m ás g rac io so  de 1» M etafísica de C am 
p o a m o r co n sis tir ía  en  la s e ried a d  co n  q u e  é l h a b la  de ella , s in o  
fu e ra  m ás g rac io so  to d a v ía  q u e  las  b ro m as  d e  C am p o am o r á 
veces son  m uy serias  en  efecto .

Y o n o  c reo , co m o  a lg unos m u y  ta le n tu d o s  au to re s , que la 
in tu ic ió n  del p o e ta  sea s u p e r io r , en  va lo r re a l, á  las  reflexiones 
de l filósofo; pe ro  tam po co  c reo , com o a lg u n o s am igos m íos 
k rau s is ta s , q u e  el ta le n to  casi so b ra  en  filosofía. E s ev iden te , 
h a y  ch isp azo s  de in g en io  q u e  so n  u n a  rev e lac ió n . E s  m ás filó
sofo u n  g ra n  p o e ta  q u e  u n  filósofo  m e d ian o , en  e s to  n o  cabe 
d u d a . P o r  eso  el Id e ísm o  d e  C am p o am o r va le  m ás, a u n  com o 
lib ro  de filosofía—q u e  es co m o  va le  m en os—q u e la m ayo r p a rte  
d e  los lib ro s  q u e  su e len  e sc r ib ir  lo s  m ás de los filósofos al u so . 
E s  v e rd a d  q u e  lo s e s tu d io s  d eben  se r  s istem ático s, p e ro  á  fu e r
za de s is tem a  n o  se h a c e  u n  in g en io , y  á  fu erza  de in gen io  se 
p u ed e  h a c e r  u n  sistem a, con v e rd a d es  y  e rro re s  co m o  tod o s  
lo s co nocid os.

L o  q u e  es  e l Id e ísm o  p r in c ip a lm e n te , u n  a la rd e  de o rig in a l y 
p o r te n to sa  fan ta s ía , ap licad o  á  m a te ria s  en  q u e  n o  su e le  h a b e r 
m uy b rillan te s  lu c u b rac io n es  d e  e s ta  ad m irab le  y  co nso lad o ra  
facu ltad  de l alm a.

A m uchas aves d e  c o rra l  de la  m o d e rn a  filosofía positiv is ta , 
q u e  ta l vez n o  es filosofía n i m o d ern a , les h a  p a rec id o  u n a  p ro 
fan ac ió n , h a s ta  u n  sacrileg io , el lib ro  de C am p o am o r. Si en  vez 
de te n e r  aq u í po sitiv is ta s  tra d u c id o s  de l francés  de p r is a  y  co
rr ie n d o , tu v ié ra m o s  p e n sa d o re s  g ra n d e s , o rig in a les , aunque 
fuesen  m ás positivos q u e  la  ley  d e  ag uas, se  h u b ie ra  h ech o  ju s 
tic ia  al Id e ísm o , a d m ira n d o  el ing en io  de l a u to r  y  m irand o  con 
a ten c ió n  las  veras que van e n tre  sus bu rlas .

D e las  h ueste s  de l p o s itiv ism o  d e  farm ac ia  h a  sa lido  u n  Zoilo , 
q u e  escrib e , en  la R ev is ta  de E sp a ñ a , cr itica s  de c u á n to  Dios 
crió , y  es te  joven  dice q u e  C am p o am o r d e b e  d e d ica rse  á sus 
zapatos y  d e ja r  la filosofía.

De o tra  op in ió n  es  d o n  Ju a n  V a le ra , a u to r id a d  p a ra  m í de 
m ucho  m ás p eso  q u e  la  d e l s e ñ o r  C h ichó n , com o se ap ellida  el 
c rítico  de la  R evista  de E sp a ñ a .  E n  efec to , u n  p a ra le lo  en tre  el 
señ o r V a le ra  y  el s e ñ o r  C h ich ó n , n o s  d e m o s tra r ía  q u e  h oy  por 
h oy  es m u ch o  m ás a te n d ib le  la  o p in ió n  de l s e ñ o r  V alera .

E ste  sab io  sin p e d a n te ría s , es ad em ás de c rítico  s in  rival y 
n o v e lis ta  in s ig ne , to d o  u n  p e n sa d o r . P e ro  en  vez de pon erse  
u n a  to g a  p a ra  m e d ita r , ó  a fe ita rse  la  c a b eza , va p e n sa n d o  p o r

las  ca lles , q u e  es  lo m ism o q u e  hac ía  D escartes  c u a n d o  d escu 
b rió  su  sistem a.

¡C am p o am o r y  V a le ra ! D os n om bres q u e  s o n a rá n  á m uchos 
com o o tro s  d o s  cu a lesq u ie ra  de los q u e  su en a n  á notabilidad  en  
e s ta  E sp a ñ a , em po brec ida  p o r  la  m o n ed a  falsa q u e  tom a; dos 
n o m b res  q u e  s o n a rá n  á  m u cho s com o es to s  o tro s , p o r  ejem p lo ; 
C ánov as, A la rcó n , ilu s tres  s in  duda, p e ro . . .  p o r  m é rito s  ta n  d i
feren tes. ., C am p o am o r y  V a le ra  son  d e  lo s po co s  esp añ o les  que 
h a n  lleg ado  á  co m p ren d e r m uch as  co sas  q u e  lo s h o m b res  de 
su ta lla  co m p ren d en  ra ra  vez en  es te  pa ís  d e  los o ra d o re s  c o n 
tin u o s  y  la  e scu e la  sev illana en  poesía . Y a sé q u e  n o  m e explico 
b a s ta n te :  p e ro  n o  fa lta rá  q u ie n  m e e n tie n d a .. .

V a lera  h a  le íd o  el Ideísm o  y  ¡e s  c la ro l se  h a  e n tu sia sm ad o ; 
y  com o el en tu sia sm o  es co m unicativo , n o  h a  p o d id o  m enos 
d e  co g e r 1a p lu m a  y  esc rib ir  a lgo  co n  m otivo de l l ib ro  de C am 
p o am o r; ese l ib ro , q u e  y a  e s tab a  co n d en ad o  p o r  lo s  in n ú m ero s  
h o m b res  serios q u e  h a b lab a n  h ace  p o co s  añ o s  d e  las  co n tra 
dicciones d e  M oreno  N ie to , c rey én do se  su p e r io re s  al ilu s tre  
san to -sab io , p o rq u e  ellos n o  se co n tra d e c ía n  n i  p ien san  co n 
tra d e c irse  en  su  vida!

V a lera  c ree  q u e  el lib ro  titu la d o  el Id e ísm o  es  ex celen te , y 
á  p e sa r  de q u e  e s tá  e sc rito  p o r  u n  afic io nado , m e re ce  se ria  
a ten c ió n  en  sus b u rla s  y  en  su s  veras. Y  de e s to  h a  su rg id o  la 
m ás g rac io sa , d isc re ta , s im p á tica  y  fecu n d a  co n tro v e rs ia  de 
cu a n ta s  h a  h ab id o  en  E sp añ a  h ace  m u ch o  tiem p o  e n tre  h o m 
b res  listos  de v e ras  y  p e n sa d o re s  á  su m od o .

M eta fís ica  d  la  l ig e ra  t i tu la  el a u to r  de « P ep ita  J im énez» la 
se rie  de c a rta s  q u e  e s tá  escrib ien d o  á  C am p o am o r y  ven la luz 
en  e l D ía .  P ro n to  fo rm ará  u n  tom o a p a rte  esta  o rig in a l y  m uy 
g rac io sa  ex cursió n  de l señ o r V a le ra  á  la M etafís ica , y  p a ra  en 
to n c es  d e jo  el h a b la r  de ella co n  to d o  el d e te n im ie n to  q u e  m e
rece.

P e ro  ya , d esd e  luégo , se p u e d e  e lo g ia r lo  m arav illo so  de la 
fo rm a, la sencillez  de l es tilo , la p ro fu n d id ad  y  á veces  o rig in a 
lid ad  de l p e n sa m ien to . L as  c a rta s  a.* y  7 .* so n  h a s ta  ah o ra  las 
m ejo res, en  mi h u m ild e  o p in ió n , y  p ru e b a n  q u e  d e b a jo  de un 
frac  b ien  c o rta d o  pu ede h a b e r  to d o  u n  p e n sa d o r.

L o s filósofos de R eal o rd e n  q u e  en se ñ a n  en  m u ch as  de n u e s 
tra s  u n iv e rs id ad es  M etafísica, y  h a n  ju ra d o  se r  dé p o r  v ida 
to m is tas , ó  escoceses [de ésta  h ay ) ó  k a n tia n o s , ó  sem i-hegelia- 
n o s  y  en tie n d e n  d e  esta  m a n e ra  la d iv isión  de l tra b a jo , estos 
filósofos d e  tab le ro  d e  dam as ju zg arán  co m o  u n a  p ro fanac ión  
la M etafísica  á  la  lig e ra , q u e  p o r  lo p ro n to  tien e  u n  m érito  in 
signe q u e  ra ra  vez tien en  o tra s  M etafís icas ; á  s a b e r , q u e  com o 
e l n o m b re  in d ica , n o  es u n a  M etafísica pesada.

¿Q u é  p e n sa rá  el señ o r F ab ié , p o r  e jem p lo , d e  la  filosofía de 
V alera?

C i-a r ín .
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