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ADVERTENCIA IM PORTANTE

D eseosos de introducir en nuestra publicación 
A r t e  y  L e t r a s  nuevas y  señaladas mejoras que 
reclama desde luégo el creciente favor con que es 
recibida, nos proponemos sustituir el reparto de 
esta Revista y lámina adjunta con el de tomos de 
obras escogidas de autores clásicos españoles.

A  partir, pues, de Enero del año próximo, el sus- 
critor á la Biblioteca A r t e  y  L e t r a s ,  recibirá men­
sualmente y  sin aumento alguno en el precio de la 
suscrición, en lugar de un número de esta Revista 
con la lámina, un tomo de 300  páginas de buen 
papel y  esmerada impresión y ricamente encuader­
nado en tela con relieves, que contendrá una ó  
más obras de nuestra literatura clásica, así las de 
los grandes escritores ascéticos como las de los 
principales novelistas, historiadores, poetas dramá­
ticos, etc., etc.

No es necesario encarecer las ventajas y  utilidad 
de esta reforma, que asegura al suscritor en el 
espacio de un año, además de la rica y variada co­
lección de doce iomos de la Biblioteca A r t e  y  L e t r a s  

otra igual en importancia, tamaño y  número de 
ejemplares, conteniendo las más famosas produc­
ciones de nuestros inmortales ingenios.

Véase el prospecto, y anuncio de la última pá­
gina.

L A  B O R G O Ñ O N A

LANDO e n c o n tré  e s ta  le y e n d a  e n  u n a  c ró n ic a  

f r a n c is c a n a — c u y a s  h o ja s  a m a r il le n ta s  so l ta b a n  

s o b re  m is  d e d o s  c u r io s o s  e i  p o lv illo  f in ís im o  

q u e  re v e la  lo s  t r a b a jo s  d e  l a  p o lil la  —  q u e d é m e  

u n  r a to  m e d i ta b u n d a , d is c u r r ie n d o  si la  h is to r ia ,  que  

f  e r a  e d if ic a n te  p a r a  n u e s tro s  s e n c illo s  ta ta ra b u e lo s ,  p a ­

r e c e r ía  e s c a n d a lo s a  á  la  e d a d  p r e s e n te .— P o r q u e  h a r ta s  

v eces  o b s e rv o  q u e  h e m o s  c re c id o , s in o  e n  m a ld a d , a l  m e n o s  

e n  m a lic ia ,  y  q u e  n u n c a  u n  a u to r  n e c e s i tó  t a n ta  c a u te la  c o m o  

a h o r a  p a r a  e v ita r  q u e  s u b ra y e n  su s  f ra s e s  é  in te r p r e te n  s u s  in ­

te n c io n e s  y  to m e n  p o r  d o n d e  q u e m a n  s u s  r e la to s  m á s  in o c e n ­

te s . A s í t o d o s  a n d a m o s  re c e lo s o s  y , v a lg a  e s ta  im p ro p ia  m e tá ­

fo ra ,  c o n  l a  b a r b a  so b re  e l  h o m b ro , d e  m ie d o  d e  e s c r ib i r  a lg o  
fu n e s to  p a r a  la  m o ra l y  la s  c o s tu m b re s .

P e r o  a c o n te c e  q u e  s i  lle g a  á a g r a d a r n o s  ó  á  p ro d u c irn o s
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h o n d a  im p re s ió n  u n  a s u n to ,  n o  n o s  sa le  y a  fá c ilm e n te  d e  la  

c a b e z a , y  d i r ía s e  q u e  b u lle  y  se  re v u e lv e  a l l í  c u a l e l fe to  e n  las 

m a te rn a s  e n tr a ñ a s ,  so lic i ta n d o  r o m p e r  su  c á rc e l  e s c o ra  y  ve r 

l a  lu z .  A s í y o ,  d e s d e  q u e  le í la  b is to r ia  m ila g ro sa  q u e , d e ja n d o  

e s c rú p u lo s  á  u n  la d o , v o y  á  c o n ta r  n o  s in  a lg u n a s  v a r ia n te s ,  

v iv í e n  c o m p a ñ ía  d e  la  h e ro ín a ,  y  su s  a v e n tu ra s  se  m e  a p a r e ­

c ie r o n  c o m o  se r ie  d e  v iñ e ta s  d e  m is a l ,  r o d e a d a s  d e  o r la s  d e  o ro  

y  c o lo re s  y  c a p r ic h o s a m e n te  i lu m in a d a s ,  ó  á  m o d o  d e  v id r ie ra  

d e  c a te d r a l  g ó t ic a ,  c o n  su s  p e rs o n a je s  v e s t id o s  d e  a z u l tu r q u í ,  

p ú r p u r a  y  a m a ra n to .  ¡ O h  q u ié n  tu v ie se  e l  c a n d o r ,  la  h e rm o s a  

s e re n id a d  d e l v ie jo  c ro n is ta , p a r a  e m p e z a r  d ic ie n d o :  « E n  el 

n o m b re  d e l  P a d r e ! . . .»

E r a  m u c h o s , m u c h o s  añ o s , ó  p o r  m e jo r  d e c ir ,  m u c h o s  sig los 

h a c e ;  e l t ie m p o  e n  q u e  F ra n c is c o  d e  A s ís , d e sp u é s  d e  h a b e r  r e ­

c o r r id o  v a r ia s  t ie r r a s  d e  E u r o p a  e x h o r ta n d o  á  la  p o b r e z a  y  á  la  

p e n ite n c ia ,  e n v ia b a  s u s  d is c íp u lo s  p o r  to d a s  p a r le s  á  c o n tin u a r  

la  p re d ic a c ió n  d e l  E v a n g e lio .

L o s  p u e b le c i l lo s  y  a ld e h u e la s  d e  I ta lia  y  F r a n c ia  e s ta b a n  

a c o s tu m b ra d o s  y a  á  v e r  l le g a r  m is io n e ro s  p e r e g r in o s ,  d e  say a l 

r o to  y  d e s c a lz o s  p ie s , q u e  se  ib a n  d e re c h o s  á  l a  p la z a  p ú b lic a , 

y  e n c a ra m á n d o s e  s o b re  u n a  p ie d r a  ó  so b re  u n  m o n tó n  d e  e s ­

c o m b ro s ,  p r o n u n c ia b a n  p lá t ic a s  fo g o sa s , c o n d e n a n d o  lo s  v ic io s, 

in c re p a n d o  á lo s  o y e n te s  p o r  su  t ib ie z a  e n  a m a r  á D io s . B a já ­

b a n s e  d e sp u é s  d e l im p ro v is a d o  p ú l p i t o , y  lo s  a ld e a n o s  se 

d is p u ta b a n  e l  h o n o r  d e  o f re c e r le s  h o s p i ta l id a d ,  lu m b re  y  c en a .

N o  o b s ta n te ,  e n  la s  in m e d ia c io n e s  d e  D ijó n  e x is tía  u n a  g ra n ja  

a is la d a ,  á  c u y a  p u e r ta  n o  h a b ía  l la m a d o  n u n c a  e l p e re g r in o  n i 

e l  m is io n e ro .  D e sv ia d a  d e  to d a  c o m u n ic a c ió n , só lo  a c u d ía n  

a ll í  t r a t a n t e s  d i jo n e n se s ,  á  c o m p ra r  e l  e x c e le n te  v in o  d e  la  c o ­

s e c h a ;  p u e s  e l  d u e ñ o  d e  la  g ra n ja  e ra  u n  c o s e c h e ro  r ic o te  y 

te n ía  a te s ta d a s  d e  to n e le s  s u s  b o d e g a s  y  d e  g ra n o  su  t ro j .  C o ­

lo n o  de o p u le n ta  a b a d ía ,  a r r e n d a r a  a l  a b a d  p o r  p o c o  d in e ro  y 

m u c h o s  a ñ o s  p in g ü e s  t ie r r a s ,  y ,  se g ú n  d e  p ú b lic o  se  c o n ta b a ,  

y a  e n  su s a rc a s  h a b ía  a lg o  m ás q u e  v ie n to . E l  lo  n e g a b a ;  e ra  

a v a ro ,  m e z q u in o , e s c a t im a b a  la  c o m id a  y  e l s a la r io  á  su s  jo r ­

n a le ro s ,  ja m á s  d io  u n a  b la n c a  d e  l im o sn a , y  su  m a y o r  d e s p il­

fa r ro  c o n s is t ía  e n  t r a e r  a v eces  d e  D ijó n  u n a  co fia  n u e v a  de  

e n c a je  ó  u n a  to s c a  m e d a lla  d e  o ro  á  su  h i ja  ú n ic a .

O m ite  la  c ró n ic a  e l n o m b re  de  la  d o n c e lla ,  q u e  b ie n  p u d o  

l la m a rs e  B e r ta ,  A lic ia , M a rg a r i ta  ó  c o sa  p o r  e l  e s t ilo , p e r o  á 

n o s o tro s  h a  l le g a d o  c o n  e l r ó tu lo  d e  ¿a B o r^ o ñ o n a .  D e  c ie r to  

sa b e m o s  q u e  la  h ija  d e l c o s e c h e ro  e r a  m o ra  y  l in d a  c o m o  u n a s  

flo re s , y  á  m á s  t a n  s e n s ib le ,  t i e r n a  y  g e n e ro sa  c o m o  d u r o  d e  

c o c e r  y  ta c a ñ o  s u  p a d r e .  L o s  m o z o s  d e  la s  c e rc a n ía s  b ie n  q u i­

s ie r a n  d a r  u n  t ie n to  á  la  n iñ a  y  d e  p a s o  á  la  h u c h a  d e l v ie jo  

d o n d e  se  g u a r d a b a  sin  d u d a  u n a  a p e t i to s a  d o te  e n  r e lu c ie n te s  

m o n e d a s  d e  o r o ;  m a s  n u n c a  r e q u ie b r o s  d e  g a ñ a n e s  t iñ e r o n  de 

r o s a  la s  m e ji l la s  d e  la  d o n c e lla ,  n i  a p re s u ra ro n  lo s  la t id o s  de  

su  se n o . In d i f e r e n te  lo s  e s c u c h a b a , a c a so  r ié n d o s e  d e  s u s  e x ­

t r e m o s  y f in e z a s  a m o ro s a s .

U n  d ía  d e  in v ie rn o , a l  c a e r  d e  l a  ta r d e ,  h a l lá b a s e  la  B o rg o -  

ñ o n a  s e n ta d a  e n  u n  p o y o  a n te  la  p u e r ta  d e  ia  g r a n j a , h i la n d o  

su  ru e c a .  E l  h u s o  g ir a b a  rá p id a m e n te  e n tr e  su s  d e d o s ,  e l 

c o p o  se  a b r ía  y  u n  te n u e  h ilo , q u e  s e m e ja b a  d e  o ro , p a r t í a  de  

la  ru e c a  l ig e ra  a l  h u s o  d a n z a r ín .  S in  in te r r u m p ir  su  m a q u in a l  

t a r e a ,  la  B o rg o ñ o n a  p e n s a b a , in v o lu n ta r ia m e n te ,  e n  c o sa s  t r i s ­

te s . ¡Q u é  s o l i ta r ia  e r a  a q u e l la  g r a n ja .  M a d re  d e  D io s!  iQ u é a ir e  

t e n ía  d e  m is e r ia  y  d e  v e tu s te z  I N u n c a  se  o ía n  e n  e lla  r i s a s  n i 

c a n c io n e s ; s ie m p re  se  t r a b a ja b a  c a l la n d i to ,  p la n ta n d o ,  c a v a n ­

d o , p o d a n d o , v e n d im ia n d o , p isa n d o  e l v in o , m e tié n d o lo  e n  lo s 

to n e le s ,  s in  v e r le  ja m á s  c o r re r ,  e sp u m e a n te  y  ro jo ,  d e  lo s  t a n ­

q u e s  á  lo s  v aso s  e n  la  a le g r ía  d é la s  v e la d a s !— ¿Á  q u é  ta n to  a fa ­

n a r s e ?  re f ie x io n a b a  la  n iñ a .  M i p a d r e  ta c i tu r n o ,  v e n d ie n d o  su  

v in o , c o n ta n d o  su s  d in e ro s  á  la s  a l ta s  h o ra s  d e  la  n o c h e ; yo  

h i la n d o ,  la v a n d o , f re g a n d o  la s  c a c e ro la s ,  a m a sa n d o  e l p a n  q u e  

h e  d e  c o m e r  a l  d ía  s ig u ie n te .. .  ¡A h !  n a c ie ra  y o  h i ja  d e  u n  p o ­

b re  a r te s a n o  d e  D ijó n , d e  u n  v a s a l lo  d e l o b isp o , y  s e r ía  m ás 
d ic h o s a !

D is tra íd a  c o n  ta le s  p e n s a m ie n to s ,  la  B o rg o ñ o n a  n o  v ió  á  u n  

h o m b r e  q u e  p o r  e l  e s t r e c h o  s e n d e ro  a b ie r to  e n tr e  la s  v iñ a s  c a ­

m in a b a  d e sp a c io  h a c ia  la  g ra n ja .  M u y  c e rc a  e s ta b a  y a  c u a n d o  

e l  r u id o  d e  su  b á c u lo  s o b re  la s  p ie d re z u e la s  d e l  c a m in o  m o v ió  

á  l a  d o n c e lla  á  a lz a r  la  c a b e z a  c o n  c u r io s id a d , q u e  se  t r o c ó  en  

s o rp re s a  a s í  q u e  h u b o  c o n te m p la d o  a i  fo ra s te ro ,  e l c u a l  f r is a ­

r í a  á  lo  su m o  e n  lo s  v e in t ic in c o  a ñ o s , si b ie n  l a  d e m a c ra c ió n  

d e l r o s t r o  y  e l  a ire  h u m ild e  y  c o n tr i to  le  d is im u la b a n  la  m o c e ­

d a d .  U n  sa y a l g r is  q u e  e ra  to d o  é l  u n  p u ro  r e m ie n d o , le  re s ­

g u a rd a b a  m a l d e l  f r ío ;  u n a  c u e rd a  g ro s e ra  c e ñ ía  su  c in tu ra ' 

t r a í a  la  c a b e z a  d e s c u b ie r ta ,  d e s n u d o s  lo s  p ié s  y  m u y  m a l t ra ta ­

d o s  d e  lo s  g u i ja r r o s ,  y  a p o y á b a se  e n  u n  p a lo  d e  e s p in o . Al 

p u n to  c o m p re n d ió  la  B o rg o ñ o n a  q u e  n o  e r a  m e n d ig o , s in o  

p e n ite n ie ,  e l h o m b re  q u e  a s í  se  p r e s e n ta b a ;  y  c o n  p a la b ra s  du l- 

c e s  y  a d e m a n e s  l le n o s  d e  r e v e re n c ia ,  le  to m ó  d e  la  m a n o  y  le  

h iz o  e n t r a r  e n  l a  c o c in a  y  s e n ta rs e  ju n to  a l  fu e g o ; ve loz  c o m o  

u n a  s a e ta  c o r r ió  a l  e s ta b lo ,  y  o rd e ñ ó  la  m e jo r  v a c a  p a r a  t r a e r  

a l  p e re g r in o  u n a  ta z a  d e  le c h e  c a l ie n te ;  p a r t ió  d e l  e n o rm e  m o ­

lle te  d e  p a n  u n  b u e n  t r o z o ,  q u e  m ig ó  e n  la  ta z a ,  y  a r ro d i l lá n ­

d o se  c a s i,  m o s tr a n d o  m u c h o  a m o r  y  l ib e r a l id a d ,  s irv ió  á  su 
h u é s p e d .

É l  a g ra d e c ió  e n  b re v e s  f ra s e s  la  c a r id a d  q u e  le  h a c ía n ,  y  

m ie n tr a s  d e s p a c h a b a  e l f ru g a l a lim e n to ,  c o m e n z ó  á  e x p lic a r ,

c o n  su a v e  p r o n u n c ia c ió n  i ta l ia n a ,  c o sa s  q u e  s u s p e n d ie ro n  y  

e m b e le s a ro n  á  ia  B o rg o ñ o n a . H a b ló  d e  I ta l ia ,  d o n d e  e l c ie lo  es 

t a n  a z u l ,  e l  a ire  t a n  t ib io ,  y  e n  e sp e c ia l  d e  la  re g ió n  d e  U m b ría , 

a m e n ís im a  e n  su s  v a lle s  y  e n  s u s  m o n te s  se v e ra . D e sp u é s  n o m ­

b r ó  á  A s ís , y  re f ir ió  lo s  p ro d ig io s  q u e  o b ra b a  e l  h e rm a n o  F r a n ­

c is c o , e l s e ra f ín  h u m a n o ,  a l  c u a l  s e g u ía n , a tr a íd o s  p o r  su s 

p re d ic a c io n e s ,  p u e b lo s  e n te ro s .  N o m b ró  á  u n a  jo v e n  m u y  b e lla , 

y  d e  sa n g re  n o b le ,  C la ra , c u y a  s a n t id a d  p o r te n to s a  e r a  r e s p e ­

t a d a  n o  só lo  p o r  lo s  h o m b re s  s in o  h a s ta  p o r  lo s  lo b o s  d e  la 

s ie r ra .  A ñ a d ió  q u e  e l h e r m a n o  F ra n c is c o  h a b ía  c o m p u e s to  p a ra  

a la b a r  á  D io s  y  d e s a h o g a r  su s  a fe c to s , t ie r n o s  c á n tic o s ;  y  c o m o  

la  B o rg o ñ o n a  s o lic i ta s e  o ir lo s ,  e l f o ra s te ro  c a n tó  a lg u n o s ; y  

a u n q u e  n o  e n te n d ía  la  le t r a ,  e l to n o  y  e l m o d o  d e  c a n t a r  d e l 

d e s c o n o c id o  h ic ie ro n  a r ra s a r s e  e n  lá g r im a s  lo s  o jo s  d e  la  n iñ a .  

E l  f o ra s te ro  te n ía  lo s  su y o s  b a jo s , r e h u y e n d o  v e r  e l  ro s t r o  

fe m e n in o  q u e  a d iv in a b a  f re s c o , h e rm o s o  y  ju v e n il .  E lla  en  

c a m b io  d e v o ra b a  c o n  la  m ir a d a  a q u e l la s  fa c c io n e s  n o b le s  y  

e x p re s iv a s ,  q u e  la  m o r tif ic a c ió n  y  e l a y u n o  h a b ía n  e m p a lid e ­

c id o .

C e r r a d a  y a  la  n o c h e ,  f u e ro n  e n tr a n d o  e n  la  c o c in a  lo s  m o zo s  

y  m o z a s  d e  la b r a n z a ,  e n c e n d ié ro n s e  a lg u n a s  a n to r c h a s  d e  r e ­

s in a ,  a u m e n tó s e  e l fu e g o  c o n  h a c e s  d e  se c o s  s a rm ie n to s  de 

v id ,  y  p r e p a rá ro n s e  á  a p ro v e c h a r  ia  v e la d a , e lla s  h i la n d o ,  e llo s  

c o r ta n d o  y  a f ila n d o  e s ta c a s  d e s t in a d a s  á  s o s te n e r  la s  c e p a s  d e  

v iñ a . T o d o s  m ira b a n  c u r io s a m e n te  a l  fo ra s te ro ,  q u e  e n  la  m is ­

m a  a c t i tu d  h u m ild e  p e rm a n e c ía  ju n to  a l fu e g o , s i le n c io so  y  s in  

a d e la n ta r  la s  p a lm a s  d e  s u s  a m o ra ta d a s  m a n o s  h a c ia  e l g ra to  

c a lo rc i l lo  d e  la  l la m a . U n  r u m o r  c o n te n id o  se  d e jó  o i r  c u a n d o  

e n tr ó  e l a m o  d e  c a sa : to d o s  q u e r ía n  s a b e r  q u é  d ir ía  e l a v a ro  

d e  la  p re s e n c ia  d e l h u é sp e d .

P e r o  la  B o r g o ñ o n a ,  s a l ie n d o  á  r e c ib ir  á  su  p a d r e ,  c o n  a fa b i­

l id a d  su m a  le  c o n tó  c ó m o  e lla  h a b ía  o f re c id o  h o s p i ta l id a d  á 

a q u e l  sa n to , á fin  d e  q u e  n o  p a s a s e  l a  n o c h e  a l fr ío  e n  a lg ú n  

v iñ e d o . N o  m o s tró  e l v ie jo  g ra n  d isg u s to , y  c o n te n tó s e  c o n  e n ­

c o g e rse  d e  h o m b ro s ,  y e n d o  á  s e n ta r s e  á  su  s i t io  a c o s tu m b ra d o  

e n  e l b a n c o ,  c e rc a  d e l  h o g a r .  L a  v e la d a  e m p e z ó  p a c íf ic a .

D e p ro n to  e l fo ra s te ro ,  s a l ie n d o  d e  su  le ta rg o , le v a n tó  la  

c a b e z a ,  y  c o m o  si n o ta s e  p o r  p r im e r a  vez  q u e  e s ta b a  p ró x im o  

á  u n a  h o g u e ra  a le g re  y  c h is p e a n te ,  c o m e n z ó  á  d e c ir  á  m ed ia  

v o z  a lg u n a s  p a la b ra s  s o b re  la  h e rm o s u ra  d e l fu eg o , y  la  g r a t i ­

tu d  q u e  e l h o m b re  d e b e  á  D io s p o r  ta n  g ra n  b e n e fic io . L a  B o r ­

g o ñ o n a  to c ó  a l  c o d o  d e  su  v e c in a , é s ta  t r a n s m i t ió  la  s e ñ a ,  y  e n  

u n  in s ta n te  c a l la ro n  la s  c o n v e rsa c io n e s  d e  la  c o c in a  p a r a  o ir  

a l  p e n ite n te .  E s te ,  a r r a s t r a d o  p o r  su  p r o p ia  e lo c u e n c ia ,  ib a  e le ­

v a n d o  la  v o z  h a s ta  p r o n u n c ia r  c o n  g ra n  c a lo r  su  d isc u rso .

D e la  c o n s id e ra c ió n  d e l  fu e g o  p a só  á  lo s  d e m á s  b ie n e s  q u e  

n o s  o to r g a  la  b o n d a d  d iv in a , y  q u e  e s ta m o s  o b lig a d o s  á  r e p a r ­

t i r  c o n  e l p ró j im o  p o r  m e d io  d e  la  l im o sn a . S í, o b lig a d o s , p u e s  

d e  to d a  r iq u e z a  so m o s  u s u f ru c tu a r io s  n o  m ás . ¿ D e  q u é  s irv e , 

p o r  e je m p lo , e l te s o ro  e n c e r r a d o  e n  e l a rc a  d e l a v a ro ?  ¿D e q u é , 

e l t r ig o  a b u n d a n te  e n  lo s  g r a n e r o s  d e l h o m b re  d u ro  d e  c o raz ó n ?

¿ C re e n  e llo s  a c a so  q u e  e l S e ñ o r  le s  d io  t a n  c u a n tio so s  b ie n e s  

p a r a  q u e  lo s  g u a r d e n  b a jo  lla v e  y  n o  a liv ie n  la s  n e c e s id a d e s  

d e l  p ró j im o ?  | A h í  e l  d ía  d e l t r e m e n d o  ju ic io , su  o ro  s e rá  c o n ­

t r a p e s o  h o r r ib le  q u e  lo s  a r r a s t r e  a l  in f ie rn o  ! E n  v a n o  t r a ta r á n  

e n to n c e s  d e  s o l ta r  lo  q u e  e n  v id a  c u s to d ia r o n  t a n t o : a ll í ,  so b re  

su s  lo m o s , e s ta r á  e l  te s o r o  d e  p e rd ic ió n ,  y  c o n  e llo s  se  h u n d i ­

r á  e n  e l a b ism o !

A m e d id a  q u e  a re n g a b a  e l p e n i te n te ,  lo s  o jo s  d e l a u d ito r io  

se  f i ja b a n  e n  e l c o s e c h e ro ,  q u ie n  r e to rc ié n d o s e  e n  e l  b a n c o  n o  

s a b ía  q u é  p o s tu r a  to m a r  n i q u é  g e s to  p o n e r .  E l p e n ite n te ,  in ­

c o rp o rá n d o s e ,  h a b la b a  y a  c a s i  á  g r i to s ,  c o n  voz  v ib ra n te  y  

so n o ra . D e r e p e n te ,  m u d a n d o  d e  r e g is tr o ,  e n c a re c ió  lo s  p la c e ­

re s  d e  la  l im o sn a , la  d u lz u ra  in e fa b le  d e  e s p ír itu  q u e  p re m ia  e l 

s a c rif ic io  d e  b ie n e s  p e re c e d e ro s  d a d o s  p o r  e l a m o r  d e  D io s. 

S u s  f ra s e s  p e rsu a s iv a s  f lu ía n  c o m o  m ie l, su s  o jo s  e s ta b a n  h ú ­

m e d o s  y  e le v a d o s ;  y  la s  m u je re s  d e l a u d ito r io ,  p r o fu n d a  y  d u l­

c e m e n te  c o n m o v id a s , s o l ta r o n  l a  r ie n d a  a l  l la n to ,  y  m ie n tra s  

u n a s  a c u d ía n  á  lo s  d e la n ta le s  p a r a  s e c a r  su s  lá g r im a s ,  o t r a s  

ro d e a b a n  a l  p e re g r in o  y  se  e m p u ja b a n  p o r  b e s a r  e l  b o rd e  d e  

su  tú n ic a .  L a  B o rg o ñ o n a , c o n  la s  m a n o s  c ru z a d a s ,  p a re c ía  
c o m o  e n  é x ta s is .

E l  c o s e c h e ro ,  q u e  h a b ía  d e ja d o  e s c a p a r  v is ib le s  m u e s tr a s  d e  

im p a c ie n c ia , n o  p u d o  s u f r i r  s e m e ja n te  e s c e n a ,  y  m u rm u ra n d o  

e n tr e  d ie n te s , e m p u jó  á  u n o s  y  o t r o s  fu e ra  d e  l a  c o c in a , d a n d o  

p o r  c o n c lu id a  la  v e la d a . C u a n d o  d e jó  d e  o ir s e  e l  r u id o  d e  lo s  

g ru e s o s  z a p a to s  d e  lo s  l a b r a d o r e s  q u e  p a r t í a n ,  p id ió  la c ó n ic a ­

m e n te  la  c e n a .  S e g ú n  c o s tu m b re  d e l  p a ís ,  la  B o rg o ñ o n a  s irv ió  

á  su  p a d re  y  a l  f o r a s te r o ; é s te , c a l la d o  y  h u m ild e  c o m o  al p r in ­

c ip io , a p e n a s  p r o b ó  d e l  r ú s t ic o  b a n q u e te ,  y  ro g ó  le  p e rm it ie ­

s e n  r e t i r a r s e .  L a  B o rg o ñ o n a  lo  c o n d u jo  á u n a  s a la  b a ja  d o iid e  

h a b ía  e x te n d id a  p a ja  f r e s c a ; y  e n  s e g u id a ,  v o lv ié n d o se  á  la  c o ­
c in a ,  in te n tó  c e n a r .

L o s  b o c a d o s  se  le  a tra v e s a b a n  e n  la  g a r g a n ta ;  su  e s tó m a g o  

r e h u s a b a  e l  a lim e n to ;  y  v ie n d o  á  su  p a d r e 's o m b r ío  y  c e ñ u d o , 

re so lv ió se  á  p r e g u n ta r le  q u é  o p in a b a  a c e r c a  d e  lo s  d is c u rso s  

d e l p e re g r in o  y  lo  q u e  h a b ía  d ic h o  re sp e c to  á  la  c a r id a d .

—  P a ré c e m e ,  p a d re  —  a ñ a d ió — q u e  si n o  n o s  e n g a ñ a  e l g e n ­

t i l  p r e d ic a d o r ,  n u e s tro  fin  s e rá  i r n o s  a l  in f ie rn o  e n  d e re c h u ra  

p u e s  e n  n u e s t r a  c a s a  h a y  o ro ,  p a n  y  v in o  e n  a b u n d a n c ia ,  y  

n u n c a  d a m o s  l im o sn a .— A l p r o n u n c ia r  e s ta s  p a la b r a s ,  so n re ía s e  

d u lc e m e n te  p a r a  c o n g ra c ia r  a l  v ie jo ;  p e ro  é l,  m o n ta n d o  e n  

c ó le ra  te r r ib le ,  g o lp e ó  fu e r te m e n te  ia  m e sa  c o n  su  v a so  d e  e s ­

ta ñ o ,  m a ld ijo  á  la  h i ja  q u e  le  h a b ía  t r a íd o  á  c a s a  a q u e l  m e n d i­

g o  d e s a r r a p a d o  y  lo c o , q u e  a c a so  fu e se  u n  b a n d id o  d is f ra z a d o , 

y  a m e n a z ó  i r  s in  d e m o ra  á  c o g e r le  d e  u n  b ra z o  y  e c h a r le  d e  la 

g ra n ja :  c o n  lo  c u a l, la  d o n c e lla  se  r e t i r ó  á  su  c u a r to  t r é m u la  y  
c o n fu sa .

E n  to d a  la  n o c h e  a p e n a s  lo g ró  p e g a r  lo s  o jo s . V e ía  a l v ia je ro , 

o ía  d e  n u e v o  su  p e rsu a s iv a  y  c á l id a  v o z , y  n o ta b a  la s  v a r ia c io ­

n e s  d e  s u  ro s t r o  tra n s f ig u ra d o  p o r  la  u n c ió n  y  fe rv o r  d e  la  p lá ­

t ic a .

E l  le c h o  d e  la  B o rg o ñ o n a  te n ia  a s c u a s  y  e s p in a s ; s u  c o n c ie n ­

c ia  e s ta b a  t a n  d e s p ie r ta  c o m o  si h u b ie s e  c o m e tid o  u n  c r im e n ; 

d u rm ió s e  u n  in s ta n te  y  v ió  e n  su e ñ o s  á  su  p a d r e  a r r a s t r a d o  p o r  

n e g ro s  d e m o n io s  q u e  lo  a p o r re a b a n  c o n  sa c o s  l le n o s  d e  m o n e ­

d a s .  A p e n a s  u n  ra y o  d e  lu z  p á l id a  a n u n c ió  e l a m a n e c e r ,  la  B o r ­

g o ñ o n a  sa l tó  d e  la  c a m a , y  á  m e d io  v e s t i r  y  e n  c a b e llo  c o r r ió  

á  la  e s ta n c ia  d e l p e re g r in o .

E s te  te n ía  la  p u e r ta  a b ie r ta  y  r e z a b a  d e  ro d illa s  c o n  lo s  b r a ­

z o s  e n  c ru z ,  y  h a llá b a s e  t a n  a r re b a ta d o  e n  la  o ra c ió n ,  q u e  le 

p a re c ió  á  la  n iñ a  q u e  m á s  d e  u n  p a lm o  se  le v a n ta b a  d e l  su e lo . 

A l r u id o  d e  lo s  p a so s  d e  la  B o rg o ñ o n a , e l f o ra s te ro  se  p u so  

e n  p ié  d e  u n  s a l to ,  y  m o s tró  e l  ro s t r o  b a ñ a d o  e n  lá g r im a s , y  al 

m ism o  t ie m p o  re s p la n d e c ie n te  d e  u n  jú b ilo  c e le s t ia l ;  p e ro  

c u a n d o  se  f ijó  e n  la  B o rg o ñ o n a , a l  p u n to  m u d ó  el se m b la n te ;  

fu é  c o m o  s i  le  c e r r a s e n  c o n  lla v e  la s  fa c c io n e s ;  b a jó  lo s  o jo s , 

y  c ru z á n d o s e  d e  b ra z o s  p re g u n tó  á  la  n iñ a  q u é  d e se a b a . E lla , 

c o n  u n  m o v im ie n to  ra p id ís im o , se  e c h ó  á  su s  p ié s ,  y  a b ra z a n d o  

su s  ro d illa s  to d a  tu r b a d a ,  r o m p ió  á d e c ir le  q u e  e n  a q u e lla  casa  

h a b ía  r iq u e z a s  e s té r i le s ,  te s o ro s  m a ld ito s ,  q u e  c a u s a r ía n  la  p e r ­

d ic ió n  d e  su  d u e ñ o ;  q u e  a llí  ja m á s  se  h a b ía  d a d o  a l  p o b re  n i 

u n  p u ñ a d o  d e  e sp ig a s , a n te s  e r a  su  s u d o r  e l  q u e  re lle n a b a  la s  

a r c a s ; q u e  e lla  se  e n c o n t r a b a  a r r e p e n t id a  y  r e s u e l ta ,  p a r a  a se g u ­

r a r  su  s a lv a c ió n  y  la  d e  su  p a d r e ,  á  i r s e  p o r  e l m u n d o  d e sc a lz a , 

p id ie n d o  l im o sn a  y  h a c ie n d o  p e n ite n c ia  ; p a r a  lo  c u a l  p e d ía  a l 

f o ra s te ro  su  b e n d ic ió n  y  q u e  la  llev ase  e n  su  c o m p a ñ ía  y  le  e n ­

se ñ a se  á  p r e d ic a r  y  á  se g u ir  la  re g la  d e l  b e a to  F ra n c is c o , la 

h u m ild a d  y  p o b re z a  a b s o lu ta .

P e rm a n e c ía  e l m is io n e ro  m u d o  y  p a r a d o ;  n o  o b s ta n te ,  la s  

p a la b ra s  d e  la  B o rg o ñ o n a  d e b ía n  p ro d u c ir le  e x tr a ñ o  e fec to , 

p o r q u e  é s ta  s e n t ía  q u e  la s  ro d i l la s  de l p e n ite n te  se  e n t r e c h o c a ­

b a n  te m b lo ro s a s ,  y  v e ía  su  faz  d e m u d a d a  y  su s  m a n o s  c r is p a ­

d a s ,  c u a l  s i  se  c la v ase  e n  e l  p e c h o  la s  u ñ a s .  L a  d o n c e l la ,  c r e ­

y e n d o  p e r s u a d i r  m e jo r ,  a p r e ta b a  la s  m a n o s ,  e s c o n d ía  la  c a ra  

e n  e l s a y a l, e m p a p á n d o lo  e n  su s  c a l ie n te s  la g r im a s .  P o c o  á 

p o c o  e l p e n ite n te  a flo jó  lo s  b ra z o s  y  p o r  fin  lo s  a b r ió ,  in c l in á n ­

d o se  h a c ia  la  n iñ a ;  p e ro  d e  p r o n to ,  c o n  u n a  s a c u d id a  v io le n ta , 

s e  d e s p re n d ió  d e  e lla  y  c a s i  l a  e c h ó  á  r o d a r  p o r  e l  s u e lo ;  la  

c a b e z a  d e  la  B o rg o ñ o n a  d ió  c o n tr a  la s  lo sa s  d e l  p a v im e n to ;  

y  e l  p e n ite n te ,  h a c ie n d o  la  s e ñ a l  d e  l a  c ru z  y  e x c la m a n d o :—

I H e rm a n o  F ra n c is c o , v a lm e! — sa ltó  p o r  la  v e n ta n a ,  y  se  p e rd ió  

d e  v is ta  e n  u n  s e g u n d o . C u a n d o  la  B o rg o ñ o n a  se  in c o rp o ró  

l le v á n d o se  la  m a n o  á  la  f re n te  la s tim a d a , só lo  q u e d a b a  d e l m i­

s io n e ro  la  s e ñ a l  d e  su  c u e rp o  e n  la  p a ja  d o n d e  h a b ía  d o rm id o .

II

T o d o  e l d ía  se  lo  p a só  la  B o rg o ñ o n a  c o s ie n d o  u n a  tú n ic a  d e  

b u re l  g r o s e r o ,  d e  la  m ism a  te la  c o n  q u e  so lía n  v e s t ir s e  lo s  v i­

l la n o s  y  jo r n a le r o s  v e n d im ia d o re s .  A l a n o c h e c e r ,  s a l ió  á  la  

g ra n ja  y  c o r tó  u n  b a s tó n  d e  e sp in o  ; b a jó  á  la  c o c in a  y  to m ó  

d e  u n  r im e r o  d e  c u e rd a s  u n a  m u y  g ru e s a  d e  c á ñ a m o ;  y  s u ­

b ie n d o  o t r a  vez  á  su  h a b ita c ió n ,  e m p e z ó  á  d e s n u d a rs e  d e s p a ­

c io ,  d e ja n d o  s o b re  la  c a m a , c o lo c a d a s  e n  o r d e n ,  l a s  d iv e rs a s  

p re n d a s  d e  su  t r a je .  E n  e l  s ig lo  x iii p o c a s  p e r s o n a s  u s a b a n  

c a m isa  d e  l in o ;  e r a  u n  lu jo  r e s e rv a d o  á  lo s  m o n a r c a s ;  la  B o r­

g o ñ o n a  te n ía  p e g a d o  á la s  c a rn e s  u n  ju s t i l lo  d e  l ie n z o  g ru e so  

y  u n  fa ld e ll ín  d e  te la  m á s  b u r d a  a ú n ; q u i tó s e  e l ju s t i l lo  y  so ltó  

s o b re  s u s  b la n c a s  y  m ó rb id a s  e s p a ld a s  l a  m a d e ja  d e  p e lo  ru b io  

q u e  d e  d ía  a p r is io n a b a  la  co fia . E n a r b o ló  l a  t i j e r a  q u e  so lía  

l le v a r  p e n d ie n te  d e  la  c in tu r a ,  y  d e sm o c h ó  s in  p ie d a d  a q u e l 

b o s q u e  d e  r iz o s ,  q u e  ib a n  c a y e n d o  su a v e m e n te  á  su  a lr e d e d o r  

c o m o  la s  f lo re s  e n  to r n o  d e l a rb u s to  s a c u d id o  p o r  e l a ire . Se 

t e n tó  la  c a b e z a ,  y  h a llá n d o la  y a  c a s i  m o c h a , ig u a ló  lo s  m e c h o ­

n e s  q u e  a ú n  s o b re s a l ía n ;  lu é g o  se  d e s c a lz ó ; a f lo jó  la  c in tu ra  

d e l  fa ld e ll ín , se  p u so  e l  sa y a l s o s te n ie n d o  e l f a ld e ll ín  c o n  lo s 

d ie n te s  p o r  n o  q u e d a r s e  d e l t o d o  d e s n u d a ;  so ltó  a l  f in  la  ú ltim a  

p r e n d a  fe m e n in a ,  se  c iñ ó  la  c u e rd a  c o n  t r e s  n u d o s  c o m o  la  

t r a í a  e l  p e n i t e n te , y  e m p u ñ ó  e l b a s tó n  ; p e r o  a c u d ió  u n a  id e a  

á  su  m e n te ,  y  re c o g ie n d o  la s  m a ta s  d e  p e lo  e s p a rc id a s  a q u í y  

a ll í ,  la s  a tó  c o n  l a  m e jo r  c in ta  q u e  te n ía ,  y  la s  c o lg ó  a l  p ié  de  

u n a  to s c a  m a d o n a  d e  p lo m o  q u e  p r o te g ía  la  c a b e c e ra  d e  su  

le c h o . A g u a rd ó  á  q u e  l a  n o c h e  c e r r a s e ,  y , d e  p u n t i l la s ,  se  l a n ­

z ó  á  o s c u ra s  a l c o r re d o r ,  b a jó  á  t ie n ta s  la  e s c a le ra  c a rc o m id a ; 

se  d ir ig ió  á  la  sa la  b a ja  d o n d e  h a b ía  h o s p e d a d o  al p e n ite n te ,  

a b r ió  la  v e n ta n a ,  y  sa lió  p o r  e lla  a l c a m p o . T a l  a r te  se  d ió  á 

c o r r e r ,  q u e  c u a n d o  a m a n e c ió ,  e s ta b a  á  t r e s  le g u a s  d e  la  g ra n ja , 

c a m in o  d e  D ijó n , c e rc a  d e  u n o s  h a to s  d e  p a s to re s .

R e n d id a  se  m e tió  e n  u n  e s ta b lo  d e l c u a l  v ió  s a l ir  e l  g a n a d o  

a n te s ,  y  a c o s tá n d o s e  e n  la  c a m a , t ib ia  a ú n ,  d e  la s  o v e ja s ,  d u r ­

m ió  h a s ta  m e d io d ía .  A l d e s p e r ta r s e ,  re so lv ió  e v ita r  á  D ijó n , 

d o n d e  a lg ú n  p a r ro q u ia n o  d e  su  p a d r e  p o d r ía  c o n o c e r la .  E n  

e fec to , d e sd e  a q u e l  d ía  p r o c u ró  b u s c a r  la s  a ld e a s  a p a r ta d a s ,  

lo s  c a s e r ío s  so l i ta r io s , e n  lo s  c u a le s  p e d ia  d e  l im o s n a  u n  h a z  

d e  p a ja  y  u n  m e n d ru g o  d e  p a n .  M ie n tra s  c a m in a b a , re z a b a  

m e n ta lm e n te ,  y  si s e  d e te n ía ,  a r ro d i l lá b a s e  y  o r a b a  c o n  lo s
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b ra z o s  e n  c ru z ,  c o m o  e l p e re g r in o . E l  r e c u e r d o  d e  é s te  n o  se  

a p a r ta b a  u n  p u n to  d e  su  m e m o r ia ,  y  c o p ia b a  p o r  ¡ n s tm to  su s  

m e n o re s  a c c io n e s ,  a ñ a d ie n d o  o t r a s  q u e  le  s u g e r ía  su  n a tu r a l  

d e s p e jo .  G u a rd a b a  s ie m p re  la  m ita d  d e l p a n  q u e  le  o f re c ía n , 

y  a l d ía  s ig u ie n te  lo  e n tre g a b a  á o t ro  p o b re  q u e  e n c o n tra s e  e n  

e l c a m in o . S i le  d a b a n  d in e ro ,  ib a  c o r r ie n d o  á  d is t r ib u ir lo  e n ­

tre  lo s  n e c e s i ta d o s ,  p u e s  r e c o rd a b a  q u e ,  se g ú n  e l p e n ite n te ,  

n u n c a  e l b e a to  F ra n c is c o  d e  A s ís  c o n s in tió  t e n e r  e n  s u  p o d e r  

m o n e d a  a c u ñ a d a .  A l p a s o  q u e  se g u ía  e s ta  v id a  la  B o rg o ñ o n a , 

se  le  d e s a r r o l la b a  u n  d o n  d e  e lo c u e n c ia  e x tr a o r d in a r io :  p o n ía ­

se  á  h a b la r  d e  D io s , d e  lo s  á n g e le s , d e l c ie lo , d e  la  c a r id a d ,  d e l 

a m o r  d iv in o , y  d e c ía  c o sa s  q u e  e lla  m ism a  se  a d m ira b a  d e  sa ­

b e r ,  y  q u e  la s  g e n te s  r e u n id a s  e n  r e d e d o r  su y o  e sc u c h a b a n  e m ­

b e le s a d a s  y  e n te rn e c id a s .  A  d o n d e  q u ie r a  q u e  l le g a b a , la  r o ­

d e a b a n  la s  m u je re s ,  lo s  n iñ o s  se  c o g ía n  á  su  tú n ic a ,  y  lo s  

h o m b re s  la  l le v a b a n  e n  tr iu n fo .

E s  d e  n o ta r  q u e  to d o s  la  te n ía n  p o r  u n  ¡o v e n c ito  m u y  lin d o , 

y  á  n a d ie  se  le  o c u r r ió  q u e  fuese  u n a  d o n c e lla  q u ie n  t a n  v a le ­

r o s a m e n te  a r ro s t r a b a  l a  in te m p e r ie  y  d e m á s  p e lig ro s  d e  a n d a r  

p o r  d e s p o b la d o . S u  p e lo  c o r io ,  s u  c u tis  o s c u re c id o  y a  p o r  e l 

so l, s u s  p ie s  e n d u re c id o s  p o r  la  d e sc a lc e z , le  d a b a n  t r a z a s  de  

m u c h a c h o , y  e l  s a y a i  g ru e s o  o c u lta b a  l a  m o rb id e z  d e  su s  fo r ­

m a s . G ra c ia s  a l  d is fra z  p u d o  p a s a r  e n tr e  b a n d a s  d e  s o ld a d o s  

m e rc e n a r io s  y  a u n  d e  s a l te a d o re s ,  s in  m á s  r ie s g o  q u e  e l  de  

s u f r i r  a lg u n o s  la tig a z o s  d a d o s  c o n  la s  c o r re a s  d e l  t a h a l í , g é n e ­

r o  d e  b ro m a  q u e  n o  p e r d o n a b a n  lo s  so ld a d o s .  M u c h o s  se  c o m ­

p a d e c ie ro n  d e  a q u e l  ra p a z  h u m ild e  y  le  d ie ro n  d in e ro  y  v in o ; 

o t r o s  se  b u r l a r o n ;  p e ro  n a d ie  a te n tó  á su  l ib e r ta d  n i á  su  v id a . 

E b  la  se lv a  d e  F o n ta in e b le a u  su c e d ió le  á  la  B o rg o ñ o n a  la  te -  

n ú b le  a v e n tu ra  d e  a b r ig a rs e  b a jo  u n  á rb o l  d e  d o n d e  c o lg a b a n  

h u m a n o s  f r u t o s : lo s  p ie s  p é n d u lo s  d e  u n  a h o rc a d o  le  r o z a ro n  

la  f r e n te ;  e n to n c e s ,  c o n  v a lo r  s o b re h u m a n o ,  a b r ió  u n a  fo sa , 

s in  m ás in s t ru m e n to s  q u e  s u  b a s tó n  d e  e s p in o  y  su s  u ñ a s ; d e s ­

c o lg ó  e l c a d á v e r  h o r r e n d o ,  q u e  te n ía  la  le n g u a  d e fu e ra  y  lo s  

o jo s  s a l ié n d o s e  d e  la s  ó rb i ta s ,  y  e s ta b a  y a  p ic a d o  d e  g ra jo s  y  

c u e rv o s ,  y  m a l  c o m o  s u p o , r e u n ie n d o  su s  fu e rz a s ,  lo  e n te r ro .  

A q u e lla  n o c h e  v ió  e n  su e ñ o s  a l p e n ite n te ,  q u e  la  b e n d e c ía .

P e r o  ta n ta s  fa tig a s , t a n  la rg a  a b s t in e n c ia ,  t a n  d u ra s  m o r tif i­

c a c io n e s ,  u n a  v id a  t a n  á sp e ra  y  d e s a c o s tu m b ra d a ,  a b r ie ro n  

b re c h a  e n  la  B o rg o ñ o n a , y  su  s a lu d  e m p e z a b a  á f la q u e a r , c u a n ­

d o  lle g ó  á u n a  g ra n  v illa , q u e  p re g u n ta n d o  á  lo s  a ld e a n o s  v e n ­

d e d o re s  d e  le g u m b re s  s u p o  e ra  P a r í s .  E n t r ó  p u e s  e n  P a r í s ,  

p e n s a n d o  si q u iz á s  m o r a r ía  a llí  e l p e re g r in o ,  si lo  e n c o n t r a r ía  

c a s u a lm e n te  y  p o d r ía  ro g a r le  q u e  le  b u sc a se  u n  a s i lo  c o m o  el 

q u e  C la ra  o f re c ía  á  su s  h i ja s ,  u n  c o n v e n to  d o n d e  a c a b a r  s u  p e ­

n i te n c ia  y  m o r ir  e n  p a z . C o n  e s to s  p ro p ó s i to s  se  in te r n ó  e n  u n  

la b e r in to  d e  c a l le s  su c ia s , to rc id a s ,  e s t r e c h a s ,  so m b r ía s  —  e l 

P a r í s  d e  e n to n c e s .  — E m b a rg a b a  á  la  B o rg o ñ o n a  s in g u la r  re c e ­

l o :  e n  a q u e lla  c iu d a d  v a s ta  y  p o p u lo s a ,  d o n d e  v e ía  ta n to  m e r ­

c a d e r ,  t a n to  a r q u e r o ,  ta n to s  ju d ío s  e n  su s  t ie n d a s ,  ta n to s  c lé r i ­

g o s  g ra v e s  q u e  p a s e a b a n  á  su  la d o  s in  v o lv e r  la  c a b e z a ,  n o  se  

a t r e v ía  á  p e d ir  h o s p ita l id a d , n i  u n  p e d a z o  d e  p a n  c o n  q u e  a p la ­

c a r  e l h a m b re .  L o s  e d ific io s  a lto s ,  la s  c a s a s  a p iñ a d a s ,  la s  p la ­

z u e la s  c o n c u r r id a s ,  to d o  le  in fu n d ía  te m o r .  V a g ó  c o m o  a lm a  

e n  p e n a  la s  h o r a s  d e l d ía ,  e n tr a n d o  e n  la s  ig le s ia s  p a r a  r e z a r ,  

a p r e tá n d o s e  la  c u e rd a  p a r a  n o  p e rc ib ir  e l  h a m b r e ; y  á  la  p u e s ta  

d e l so l,  c u a n d o  re s o n ó  e l to q u e  d e l c u b re  -  fu eg o , q u e  a c á  d e c i­

m o s  d e  la  q u e d a ,  c u b r ió s e le  á  e lla  v e rd a d e ra m e n te  e l c o ra z ó n , 

y  c o n  m u c h a  a n g u s tia  ro m p ió  á  l lo r a r  b a j i to ,  e c h a n d o  d e  m e ­

n o s  p o r  p r im e r a  v ez  su  g r a n ja ,  d o n d e  e l p a n  n o  le  fa lta b a  n u n ­

c a ,  y  d o n d e  a l  o s c u re c e r  te n ía  s e g u ro  su  a b r ig a d o  le c h o . A l 

p u n to  m ism o  e n  q u e  e s ta s  id e a s  a c u d ía n  á  su  a tr ib u la d o  e sp í­

r i tu .  v ió  q u e  se  le  a c e rc a b a  u n a  v e je z u e la  g ib o sa , d e  p ic u d a  

n a r iz  y  o ju e lo s  m a lig n o s , y  le  p re g u n ta b a  : —  ¿ C ó m o  t a n  l in d o  

m o z o  á  ta le s  h o r a s  so l i to  p o r  l a  c a lle , y  si e r a  q u e  p o r  v e n tu ra  

n o  te n ía  p o sa d a ?
—  M a d r e — c o n te s tó  la  B o rg o ñ o n a — s i tú  m e  la  d ie s e s , h a ­

r ía s  u n a  g ra n  c a r id a d ,  p u e s  c ie r to  q u e  n o  sé  d ó n d e  h e  d e  d o r ­

m ir  h o y , y  á  m á s  n o  p r o b é  b o c a d o  h a c e  v e in t ic u a tro  h o r a s .

D e sh íz o se  l a  v ie ja  e n  lá s tim a s  y  o f re c im ie n to s , y  e c h a n d o  á 

a n d a r  d e la n te ,  g u ió  p o r  c a l le ju e la s  t r is te s ,  p o b re s  y  so s p e c h o ­

s a s ,  h a s ta  l le g a r  á  u n a  c a s u c a , c u y a  p u e r ta  a b r ió  c o n  u n a  r o ñ o ­

sa  lla v e . E s ta b a  la  c a s a  á  o s c u ra s ,  p e ro  l a  v ie ja  e n c e n d ió  u n  

c a n d i l ,  y  a lu m b ró  p o r  la s  e sc a le ra s  h a s ta  u n  c u a r to  a lto .  A rd ía  

u n  b u e n  fu e g o  e n  la  c h im e n e a ;  la  B o rg o ñ o n a  v ió  u n a  c a m a  

s u n tu o s a ,  s i t ia le s  r ic o s ,  y  u n a  m esa  p r e p a r a d a  c o n  s u s  r e lu c ie n ­

te s  p la to s  d e  e s ta ñ o ,  su s  j a r r a s  d e  p la ta  p a r a  e l  a g u a  y  e l  v in o , 

s u  d o ra d o  p a n ,  su s  b o llo s  d e  e sp e c ia s , y  u n  p a s te l  d e  a v e s  y 

c a z a  q u e  y a  te n ía  m e d io  a lz a d a  l a  c u b ie r ta .  T o d o  o lía  á  lu jo ,  

á r e f in a m ie n to ,  y  a u n q u e  e l  c a so  e ra  s o rp re n d e n te  a te n d id o  el 

p e rg e ñ o  d e  la  v ie ja  y  la  p o b re z a  d e l  e d if ic io , c o m o  la  B o rg o ­

ñ o n a  te n ía  t a n t a  h a m b re  y  d e  ta l  m o d o  se  le  h a c ía  a g u a  la  b o c a  

a n te  e l  e sp e c tá c u lo  d e  lo s  m a n ja re s ,  n o  se  le  o c u r r ió  m a n ife s ta r  

e s t r a ñ e z a .  I b a  b u e n a m e n te  á  s e n ta r s e  y  á  t r in c h a r  e l  p a s te l ,  

p e r o  la  v ie ja  lo  im p id ió ,  d ic ié n d o le  q u e  c o n v e n ía  a g u a r d a r  a l 

d u e ñ o  d e  la  h a b ita c ió n ,  u n  h id a lg o  e s tu d ia n te  m u y  g a lá n , q u e  

y a  n o  ta r d a r ía ,  y  e r a  d e  t a n  a fab le  c o n d ic ió n , q u e  á  b u e n  s e g u ­

r o  q u e  n o  p u s ie s e  e l  m e n o r  r e p a r o  e n  p a r t i r  s u  c e n a  c o n  e l fo ­

r a s te r o .  E n  e fe c to ,  b ie n  p ro n to  se  o y e ro n  r e s u e l to s  p a s o s ,  y  u n  

c a b a lle ro  m o z o , e n v u e lto  e n  o s c u ra  c a p a  y  c o n  p lu m a  d e  g a rz a  

e n  e l a iro s o  b i r r e te ,  e n t r ó  e n  la  e s ta n c ia .

A l v e r lo  q u e d ó s e  e s tu p e fa c ta  la  B o r g o ñ o n a ,  y  n o  e ra  p a r a  

m e n o s ,  p u e s  a q u e l  g a lla rd o  c a b a lle ro  te n ía  l a  m ism ís im a  c a ra  

y  ta l le  d e l p e n i te n te l  C o n o c ió  su s  g ra n d e s  o jo s  n e g r o s ,  sus

n o b le s  f a c c io n e s ; só lo  l a  e x p re s ió n  e ra  d i s t i n t a ; e n  é s te  d o m i­

n a b a  u n  jú b ilo  tu m u ltu o s o ,  u n a  e sp e c ie  d e  e n e rg ía  s e n su a l.  

Q u itó se  e l  b i r r e te ,  d e s c u b r ie n d o  r iz a d o s  y  la rg o s  c a b e llo s ; so l­

tó  la  c a p a ,  y  c o n te s tó  c o n  u n a  c a rc a ja d a  á  la s  d is c u lp a s  d e  la  

v ie ja ,  q u e  le  e x p lic a b a  c ó m o  a q u e l  p o b r e c i to  p e n ite n te  p a r t i r ía  

c o n  é l,  p o r  u n a  n o c h e ,  la  c e n a  y  e l  c u a r to .  S e n tó se  á  la  m esa  

m u y  r is u e ñ o ,  y  d e c la ró  q u e  a u n q u e  e l  c a m a ra d a  n o  p a re c ía  

a n im a d o , é l  h a r ía  p o rq u e  la  c e n a  fu e se  d iv e r t id a .  D ijo  e s to  c o n  

la  p r o p ia  v o z  so n o ra  d e l p e n ite n te .
R e tiró se  l a  v ie ja ,  y  l a  B o rg o ñ o n a  to m ó  a s ie n to  c o n fu sa  y  a tó ­

n i ta ,  m ira n d o  á  su  c o m e n s a l  y  s in  d a r  c r é d i to  a l  te s tim o n io  de  

lo s  s e n tid o s .  M ie n tra s  m a ta b a  e l h a m b re  c o n  e l a p e ti to s o  p a s te l ,  

su s  o jo s  n o  se  a p a r ta r o n  d e l  m a n c e b o ,  q u e  co m ía  y  b e b ía  y 

p o r  c u a tro ;  y  c o n  m il c h a n z a s ,  l le n a b a  e l v a so  y  e l  p la to  d e  la  

B o rg o ñ o n a , q u e  p ro s e g u ía  c o m p a ra n d o  a l  m is io n e ro  c o n  el 

e s tu d ia n te .  S í, e r a n  lo s  m ism o s  o jo s ,  só lo  q u e  a n te s  n o  b r i l la b a  

e n  e llo s  u n  fu e g o  v iv id o  y  g e n e ro s o , n i c a b ía  v e r  e l n e g r o r  de  

la s  p u p i la s ,  p o rq u e  e s ta b a n  s ie m p re  b a jo s . S í, e r a  la  m ism a  

b o c a , p e ro  m a rc h ita ,  c o n tr a íd a  p o r  la  p e n ite n c ia ,  s in  e s to s  l a ­

b io s  ro jo s  y  f re sc o s , s in  e s to s  d ie n te s  b la n c o s  q u e  d e s c u b r ía  

la  s o n r is a ,  s in  e s te  b ig o te  f in o  q u e  a c e n tu a b a  la  e x p re s ió n  

p ro v o c a tiv a  y  c a b a lle re s c a  d e l r o s t r o .  S í, e r a  la  m ism a  f r e n ­

te  b la n c a  y  s e r e n a ,  p e ro  s in  lo s  o sc u ro s  m e c h o n e s  d e  p e lo  

q u e  ju g u e te a b a n  e n  to r n o .  E r a  e l  m ism o  a ir e ,  p e ro  c o n  o tra s  

p o s tu ra s  m e n o s  g a lla rd a s  y  l ib re s .  Y a s í,  p o c o  á  p o c o , t r a ta n d o  

d e  c e r c io r a r s e  d e  si e l  p e n ite n te  y  e l  h id a lg o  c o m p o n ía n  u n  

so lo  in d iv id u o , la  d o n c e lla  ib a  d e te n ié n d o s e  c o n  s o b ra d a  c o m ­
p la c e n c ia  e n  d e t a l l a r  l a s  g r a c i a s  y  b u e n a s  p a r te s  d e l m a n c e b o ,

y  y a  le  p a re c ía  q u e  si e r a  e l  p e n ite n te ,  h a b ía  g a n a d o  m u c h o  e n  

g e n ti le z a  y  d o n o s u ra .  E l  c a b a lle ro ,  fe s t iv a m e n te , le  e s c a n c ia b a  

en  e l v a so  v in o  y  m á s  v in o , y  la  B o rg o ñ o n a  d is t r a íd a  lo  b e b ía .  

E l  v in o  e ra  c o lo r  d e  to p a c io ,  f ra g a n te ,  a ro m a tiz a d o  c o n  e sp e ­

c ia s , su a v e  a l  p a la d a r ,  p e ro  d e sp u é s  se  s e n t ía  c o r re r  p o r  la s  

v e n a s  c o m o  l íq u id a  l la m a .
Á  c ad a  t r a g o  d e  l ic o r ,  la  B o rg o ñ o n a  ju z g a b a  m ás d is c re to  y 

b iz a r ro  á  s u  c o m p a ñ e ro  d e  m e sa . C u a n d o  la  m a n o  d e  é s te , p o r  

c a s u a l id a d , a l  o f re c e r le  e l v a so , ro z a b a  la  su y a , u n  d e lic io so  

te m b lo r ,  u n  e sc a lo f r ío  d u lc ís im o , le  s u b ía  d e sd e  la s  y e m a s  de 

lo s  d e d o s  h a s ta  la  n u c a .  S u  ra z ó n  v a c ila b a ,  la  h a b ita c ió n  d a b a  

v u e lta s , la  lu z  d e  c a d a  u n o  d e  lo s  c ir io s  q u e  a lu m b ra b a n  e l  fe s­

t í n  se  c o n v e r t ía  e n  m ile s  d e  lu c e s .  Y  h é  a q u í  q u e  e l c a b a lle ­

ro ,  d e sp u é s  d e  b e b e r  e l ú l t im o  t r a g o ,  se  le v a n tó ,  y  ju ró  q u e ,  á  fe 

d e  h id a lg o  e s tu d ia n te ,  e r a  h o ra  d e  a c o s ta rs e ,  y  d ig e r i r  la  c en a  

c o n  u n  s u e ñ o  r e p a ra d o r .
S e m e ja n te s  p a la b ra s  d e s p e j a r o n  u n  p o c o  la s  e m b o ta d a s  p o ­

te n c ia s  d e  la  d o n c e lla . A c o rd ó se  d e  q u e  e n  la  h a b ita c ió n  n o  

h a b ía  m á s  q u e  u n  so lo  le c h o , y a lz á n d o s e  d e  la  m e sa  a legó  

h u m ild e m e n te ,  e n  v o z  b a ja ,  q u e  su s  v o to s  o b lig a b a n  á  te n e r  

p o r  c a m a  e l su e lo , y q u e  a s í  d o rm ir ía ,  n o  s ie n d o  ra z ó n  q u e  se 

m o le s ta se  e l  s e ñ o r  h id a lg o . P e r o  é s te ,  c o n  g e n e ro so  e m p e ñ o , 

p r o te s tó  q u e  n o  lo  s u f r i r ía ,  y  t e n d ie n d o  e n  e l su e lo  su  c ap a , 

a f irm ó  q u e  d o rm ir ía  s o b re  e lla , s i  e l  m o z o  p e n ite n te  n o  le  o to r ­

g a b a  u n  r in c ó n  d e l le c h o ,  d o n d e  a m b o s  c a b ía n  m u y  h o lg a d o s . 

L a  B o rg o ñ o n a  se  n e g ó  c o n  e sp a n to  á  a d m i t ir  la  p r o p u e s ta ,  y  e l 

e s tu d ia n te ,  c o n  v ig o r  h e rc ú le o ,  c o g ió la  e n  b ra z o s ,  y  la  d e p o s i tó  

so b re  la  c a m a . E lla ,  s in t ie n d o  o t r a  v e z  d e sm a y a r  su  v o lu n ta d , 

c e r r ó  lo s  o jo s ,  y  c o n  s in g u la r  c o n te n ta m ie n to  se  d e jó  l le v a r  a sí, 

a p o y a n d o  l a  c a b e z a  e n  e l h o m b ro  d e l c a b a lle ro  y  p e rc ib ie n d o  

e l  ro c e  d e  s u s  n e g ro s ,  p e r fu m a d o s  b u c le s .

A b r ió  e l e s tu d ia n te  la  c a m a , m e t ió  d e n tr o  á  la  B o rg o ñ o n a , 

le  a r re g ló  la  s o b re c a m a  b o rd a d a  d e  s e d a , y  c o n  la  m is m a  d u l­

z u r a  c o n  q u e  se  h a b la  á  lo s  n iñ o s ,  p re g u n tó  s¡ n o  le  s e r ía  líc ito  

a l m e n o s  te n d e r s e  á lo s  p ie s , q u e  s ie m p re  e s ta r ía n  m ás b la n d o s  

q u e  e l s a n to  su e lo . N o  e n c o n t r ó  la  B o rg o ñ o n a  o b je c ió n  fu n ­

d a d a  q u e  o p o n e r ,  y  e l  h id a lg o  se  e n v o lv ió  e n  su  c a p a  y  se  tu m ­

b ó , p o n ie n d o  p o r  c a b e z a l  u n  a lm o h a d ó n , y  a l  p o c o  t ie m p o  se  

le  o y ó  r e s p i r a r  t r a n q u i lo ,  c o m o  si d u rm ie se .

L a  B o rg o ñ o n a  e n  c a m b io  se  re v o lv ía  in q u ie ta .  E n  v a n o  q u e ­

r í a  r e c o r d a r  la s  o r a c io n e s  a c o s tu m b ra d a s  á  a q u e lla  h o r a ;  n o  

p o d ía  l e v a n ta r  e l e s p í r i tu ;  su  c o r a z ó n  se  d e r re t ía ,  se  a b ra s a b a ;  

e l  p e n i te n te  y  e l  e s tu d ia n te  fo rm a b a n  p a r a  e lla  u n a  so la  p e r s o ­

n a ,  p e ro  a d o ra b le ,  p e r fe c ta ,  p o r  q u ie n  se  d e ja r ía  h a c e r  p e d a z o s  

s in  e x h a la r  u n  a y . L a  b la n d u r a  d e l  le c h o , in v ita n d o  á  su  c u e rp o  

á  la  m o lic ie , re fo rz a b a  la s  s u g e s t io n e s  d e  su  im a g in a c ió n ;  e n  el 

s ile n c io  n o c tu rn o ,  le  o c u r r í a n  la s  re s o lu c io n e s  m ás e x tre m o s a s  

y  d e lira n te s ;  l la m a r  a l  h id a lg o , d e c la ra r le  q u e  e ra  u n a  d o n c e lla  

p e rd id a  d e  a m o re s  p o r  é l, q u e  l a  to m a se  p o r  m u je r  ó  e sc la v a , 

p u e s  q u e r ía  v iv ir  y  m o r i r  á  su  la d o . P e r o  ¿ y  a q u e l la s  m a ta s  de  

p e lo  c o lg a d a s  a l p ié  d e  la  efig ie  d e  N u e s tr a  S e ñ o ra ,  a c a so  n o  

e r a n  p r e n d a  d e  u n  v o to  so le m n e ?  C o n  e s ta s  d u d a s  la  f re n te  se 

le  a b r ía ,  la s  v e n a s  le  s a l ta b a n ,  z u m b á n d o le  lo s  o íd o s , y  la r e s ­

p ir a c ió n  so s e g a d a  d e l e s tu d ia n te  se  le  f ig u ra b a  h o n d a  c o m o  el 

r u id o  d e  g ig a n te s  e n  f ra g u a . i O h  te n t a c ió n ,  t e n ta c ió n !  L a  

B o rg o ñ o n a  se  s e n tó  e n  e l le c h o , y á  la  lu z  d e l fu e g o , q u e  a ú n  

a r d ía ,  m iró  a l  e s tu d ia n te  d o r m id o ,  p a re c ié n d o le  q u e  e n  su  

v id a  h a b ía  c o n te m p la d o  c o sa  q u e  ta n to  le  a g ra d a se ; y  a s í  e m ­

b e b id a  e n  e l g u s to  d e  m ir a r ,  fu e se  a c e rc a n d o  h a s ta  c as i b e b e r le  

e l a h e n to .  D e  p r o n to  e l d u rm ie n te  se  in c o r p o r ó  b ie n  d e sp ie r to , 

a b r ie n d o  lo s  b ra z o s  y  s o n r ie n d o  c o n  s o n r is a  e x tra ñ a .  L a  d o n ­

c e lla  d ió  u n  g ra n  g r i to ,  y  a c o rd á n d o s e  d e l p e n ite n te ,  ex c lam ó ;

 ¡ H e r m a n o  F r a n c is c o ,  v a lm e  1 —  A l m ism o  t ie m p o  s a l tó  d e l

le c h o  y  h u y ó  d e  la  h a b ita c ió n  c o m o  lo ca .

C u a tro  á  c u a tro  b a jó  la s  e s c a le ra s ,  h a lló  la  p u e r ta  f r a n c a ,  y 

e n c o n tró s e  e n  la  c a l l e ; s ig u ió  c o r r ie n d o ,  y  n o  p a ró  h a s ta  u n a

g ra n  p la z a , d o n d e  se  e le v a b a  u n  ed ific io  d e  p o b r e  y  h u m ild e  

a rq u i te c tu r a ;  a ll í  se  d e tu v o  s in  s a b e r  lo  q u e  le  p a s a b a ;  t r a tó  d e  

c o o r d in a r  su s  p e n s a m ie n to s  ; lo s  su c e so s  d e  la  n o c h e  le  p a r e ­

c ía n  s o ñ a d o s ;  y  lo  q u e  la  c o n f irm a b a  e n  e s ta  id e a  e r a  q u e  n o  

p o d ía  p o r  m á s  q u e  se  g o lp e a b a  la  f r e n t e ,  r e c o r d a r  l a  lin d a  

f ig u ra  d e l  e s tu d ia n te :  la  ú l t im a  im p re s ió n  q u e  d e  e lla  le  q u e ­

d a b a  e r a  l a  d e  u n  r o s t r o  d e sc o m p u e s to  p o r  la  i r a ,  u n a s  fa c c io ­

n e s  c o n tr a íd a s  p o r  fu r o r  in f e r n a l ,  u n o s  o jo s  in y e c ta d o s ,  u n a  

e s p u m a n te  b o c a . . .

D e l ed ific io  h u m ild e  s a l ie ro n  c u a tro  h o m b re s  v e s t id o s  de  

tú n ic a s  g r is e s  a m a r r a d a s  c o n  c u e rd a s ,  y  l le v a n d o  e n  h o m b ro s  

u n  a ta ú d . L a  B o rg o ñ o n a  se  a c e rc ó  á  e llo s ,  y  e llo s  la  m ira ro n  

s o rp re n d id o s ,  p o rq u e  v e s tía  su  m is m o  tr a je .  Im p u ls a d a  p o r  la  

c u r io s id a d , la  d o n c e lla  se  in c l in ó  h a c ia  e l  a ta ú d  a b ie r to  y  v ió , 

a c o s ta d o  s o b re  la  c e n iz a — sin  q u e  p u d ie s e  c a b e r le  d u d a  a lg u n a  

re s p e c to  á  su  id e n t id a d — el c a d á v e r  d e l p e n ite n te  !

—  ¿ C u á n d o  m u r ió  e se  h o m b r e ? — p re g u n tó  t r é m u la  y  h o r r o ­

r iz a d a .

—  A y e r  ta r d e ,  a l s o n a r  d e l c u b re -fu e g o .

—  ¿Y e se  e d if ic io  d o n d e  v iv ía , q u é  es?

— A hí h a b ita m o s  lo s  p o b re s  d e  la  re g la  d e  F ra n c is c o  d e  A sís , 

lo s  m e n o re s ,  tu s  h e r m a n o s — c o n te s ta r o n  g ra v e m e n te ,  y  se  a le ­

j a r o n  c o n  s u  f ú n e b re  c a rg a .

L a  B o rg o ñ o n a  lla m ó  á  la  p o r te r í a  d e l c o n v e n to .

N a d ie  a d iv in ó  ja m á s  e l se x o  d e l n o v ic io , h a s ta  q u e  s u  m u e r ­

t e ,  d e sp u é s  d e  u n a  la rg a  y  te r r ib le  p e n ite n c ia ,  h u b o  d e  re v e la r lo  

á  lo s  e n c a rg a d o s  d e  v e s tir le  la  m o r ta ja .  H ic ie r o n  la  s e ñ a l  de  la  

c ru z ,  c u b r ie ro n  e l c u e rp o  c o n  u n  p a ñ o  tu p id o ,  y  lo  l le v a ro n  á 

e n te r r a r  a l  c e m e n te r io  d e  la s  M in o r i ta s  ó  C la r is a s , q u e  p o r  

e n to n c e s  y a  e x is tía  e n  P a rís .

E m i l i a  P a r d o  B a z .í n .

- V -

^ U  DE LAS B/MBALINAS

NTOSICO era una chispa, al decir de 
cuantos andaban entre bastidores;

Cr _ no se había conocido traspunte co-
▼iSíif.fvSkT xno él desde hacía muchos años: era 

necesario remontarse á los tiempos 
de Máiquez y Rita Luna, como hacía 
frecuentemente un caballero gordo que 
iba todas las noches de tertulia al sa- 

loncillo, para hallar precedente de tal inteligencia 
y actividad.

Solamente cuando falleció se estimaron sus ser­
vicios en lo que vah'an. Porque no era el traspunte 
vulgar que con cinco minutos de antelación recorre 
los cuartos de los actores gritando; «Don José; 
va V. á salir— Señorita Clotilde; cuando V. guste. > 
Ni por pienso: Antoñico tenía en su cabeza todos 
los pormenores indispensables para el buen orden 
de la representación; dirigía la tramoya con una 
precisión admirable, daba oportunos consejos al 
mueblista, hacía bajar el telón sin retrasarse ni 
adelantarse jamás; cuando había necesidad de so­
nar cascabeles para imitar el ruido de un coche, él 
los sonaba; si de tocar un pito, él lo tocaba, y  hasta 
redoblaba el tambor con asombrosa destreza apa­
gando el ruido para hacer creer al espectador que 
la tropa se iba alejando. En los dramas en que la 
muchedumbre llega rugiendo á las puertas del pa­
lacio y amenaza saquearlo, nadie como él para 
hacer mucho ruido con poca gen te; una docena de 
comparsas le bastaban para poner en sobresalto á 
la familia real; á uno le hacía gritar continuamente 
/ e s ¿ o  n o  s e  p u e d e  s u f r i r !  á otro le mandaba excla­
mar sin punto de reposo, ¡ m u e r a n  l o s  t i r a n o s !  á 
otro, ¡ a b a j o  l a s  c a d e n a s !  etc., todo en un c r e s ­

c e n d o  perfectamente ejecutado, que infundía pavor 
no sólo en el corazón del tirano sino en el de todos 
los que se interesaban por su suerte. Además sa­
bía arrojar piedras á la escena de modo que pro­
dujesen mucho ruido y  no hiciesen daño á nadie, 
algunas veces hizo también escuchar su voz desde 
las cajas ó desde el sótano en calidad de fantasma. 
En fin , más que traspunte debía considerarse á 
Antoñico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador; los actores le 
halagaban porque les podía hacer daño con un des­
cuido intencionado, la empresa se mostraba satis-
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fecha de é l , y  los dependientes le respetaban y le 
consideraban como jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano 
derecha, el libro en la izquierda, una barretina co­
lorada en la cabeza á guisa de uniforme, deslizarse 
velozmente por los bastidores acudiendo á opues­
tos parajes en nada de tiempo, poniendo prisa á los 
empleados, contestando al sin número de pregun­
tas que le dirigían, y esparciendo órdenes en estilo 
telegráfico como un general en el fragor de la ba­
talla.

II

Con todo, Antoñíco tenía un grave defecto: le 
gustaban demasiado las mujeres. Quizá digan uste­
des que este defecto no es grave; en cualquier otro 
hombre, convengo en ello; pero en Antoñico, un 
funcionario dramático de tal importancia, era un 
pecado garrafa!. No hay más que pensar en que 
tenía bajo su inmediata inspección á varias actri­
ces secundarias, ó sean racionistas, y que aun las 
principales veíanse obligadas á estar con él en una 
relación constante. D e donde resultaban á menudo 
algunos dísgustillos y desórdenes que se hubieran 
evitado si nuestro traspunte tuviese un tempera­
mento menos inflamable. Verbigracia; se hubiera 
evitado que Narcisa, la jovencita que desempeñaba 
papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuer­
te escándalo, diciendo á quien la quería oir que 
Antoñico pellizcaba las piernas á las actrices en las 
ocasiones propicias; y también que la mamá de Clo­
tilde, la primera dama, se quejase al empresario 
de que Antoñico fuese con demasiada prisa á levan­
tar á su hija siempre que caía desmayada al termi­
narse un acto. Hay que convenir en que todo esto 
era muy feo y dañaba no poco á la respetabilidad 
del traspunte; que vuelvo á decir, era sin disputa 
el alma del teatro.

Sucedió, pues, que al medio de la temporada, el 
primer tramoyista contrajo matrimonio: era un 
hombre de unos treinta años de edad, feo, silen­
cioso, sombrío, ojos negros hundidos, barba rala y 
erizada; inteligente con todo, y amigo de cumplir 
con su deber. La mujer que eligió por esposa era 
una jovencita, casi una niña, linda, vivaracha, nariz 
arremangada, más alegre que unas castañuelas, 
perezosa y juguetona como una gatita. Se casó con 
el tramoyista... no sé por qué; quizá por su des­
ahogada posición (ganaba seis pesetas diarias).

Para no privarse de su compañía un momento, el 
enamorado marido la trajo consigo al teatro; en 
los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el 
pobre hombre gozaba con acercarse á su mujercita 
y darle un pellizco ó un abrazo furtivo. La mucha­
cha, que no había entrado hasta entonces en la re­
gión de los bastidores, estaba maravillada y con­
tenta al verse entre aquel bullicio, y pronto fué una 
necesidad el pasarse tres ó cuatro horas todas las 
noches vagando por las cajas y por los cuartos de 
las actrices con quienes simpatizó en seguida.

Antoñico, al verla por primera vez, se relamió 
como el tigre cuando atisba la presa. La barretina 
colorada sufrió un fuerte temblor y se dispuso á 
cobijar un enjambre de pensamientos tenebrosos y  
lúbricos. Mas como hombre experto y precavido, 
guardó sus ideas, contrarias á la unidad de la fami­
lia, debajo de la barretina, y aparentó no fijar la 
atención en la presa y  dejar que tranquilamente 
fuese y  viniese á su buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en 
los pasillos le dirigía miradas magnéticas que la 
fascinaban y profería unas buenas noches preñadas 
de ideas disolventes. Como es natural, la bella tra­
moyista no dejó de sospechar el género de pensa­
mientos que dentro de la barretina se escondían, y 
en su consecuencia decidió ruborizarse hasta las 
orejas siempre que tropezaba con el tigre-traspun- 
te. Este avanzó con cautela, paso tras paso; nada 
de pellizcos, ni de palabrotas necias, ni de estrujo­
nes contra los bastidores: una actitud sosegada, 
dulce, casi melancólica, adecuada para no espantar

la caza, algunas palabritas melosas y furtivas, va­
rios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, 
y cuando todo estaba convenientemente preparado 
¡zás! el salto que todos conocen: —  « María, yo me 
muero por V... perdóneme V. el atrevimiento... ya 
no puedo tener escondido por más tiempo lo que 
siento, etc., etc.»

La vivaracha tramoyista quedó, como era de es­
perar, entre las uñas del traspunte. Y  comenzó para 
ambos el período de los placeres amargos, la feli­
cidad con sobresalto: aparentando no mirarse, no se 
quitaban ojo; fingiendo que apenas se conocían, esta­
ban siempre juntos: ¡el marido era tan sombrío, tan 
suspicaz! Necesitaban llevar á cabo prodigios de 
estrategia para no ser advertidos; á veces pasaban 
cuatro ó cinco noches sin poder decirse siquiera una 
palabra. Puesta en tortura la imaginación, Antoñico 
ideaba las citas más estupendas y extravagantes; 
unas veces en el sótano, otras en el cuarto de un 
actor que estaba en escena; pero todas breves y  
agitadas, porque el tramojásta era pegajoso como 
recién casado, y Antoñico no tomaba el aspecto de 
tigre sino con las damas.

Una noche en que el traspunte se sentía, por el 
ayuno forzoso de muchos días, más enamorado que 
otras veces, dijo algunas palabras rápidamente al 
oído de María y  se perdió entre los bastidores. Esta 
le siguió. Encontráronse en un rincón sombrío cer­
ca del telón de boca; y el traspunte, que conocía el 
terreno á palmos, cogió de la mano á su querida, 
separó con la otra un bastidor y penetraron ambos 
en un recinto estrechísimo formado por telones y 
bastidores: Antoñico trajo hacia sí el que había 
separado y quedaron perfectamente cerrados. Los 
amantes pudieron gozar breves instantes del seguro 
que la experiencia y habilidad del traspunte habían 
buscado. En aquel extraño retiro nadie podía dar 
con ellos. ¿Nadie.  ̂ Antoñico vió de improviso, en 
medio de su embriaguez, que por un agujerito 
abierto en el telón, un ojo les observaba; y su co­
razón de tigre dió un salto prodigioso dentro del 
pecho: —  <María— dijo con voz temblorosa, imper­
ceptible— estamos perdidos... nos están viendo... 
¡silencio!... ¿quieres salir tú primero?» La animosa 
tramoyista corrió bruscamente el bastidor y se arro­
jó  fuera: no había nadie. Antoñico salió detrás con 
el semblante pintado de interesante palidez. Su 
primer cuidado fué buscar por todas partes al tra­
moyista : encontráronlo sumamente preocupado por­
que la chimenea de mármol que debía aparecer en 
el acto tercero había sido rota al trasladarla; tanto 
que no reparó en su mujer al acercarse,

—  ¿Lo ves, hombre —  dijo María á Antoñico —  
como eres un gallina? A  ti el miedo te hace ver 
visiones.

III

Transcurrieron bastantes días. Las adúlteras rela­
ciones de nuestros héroes seguían la misma marcha 
dulce y borrascosa á la par: sobresaltos, temores, 
ansias, vacilaciones sin cuento: regalos, vivos delei­
tes, instantes de dicha, con todo. Tal es el lote de 
la pasión criminal. María había olvidado entera­
mente el episodio del agujero en el bastidor; Anto- 
ñico soñaba todavía algunas veces con aquel ojo 
fantástico, escrutador, y despertaba despavorido; 
poco á poco se fué convenciendo de que había sido 
una ilusión del miedo y el miedo abrió paso á la 
confianza.

Una noche el tramoyista le habló de esta ma­
nera:

—  Oye, Antoñico; ¿sabes que el tercer telón, el 
de las columnas, debía colocarse más atrás?...

—  ¿Pues?
—  No hay perspectiva.

Sí la hay.,, y  además tropezaría casi con el

dido?
■¡Qué hemos de tener, hombre! ¿Lo has me- 
>

—  S i lo  he medido: ¿tienes tú ahí el metro?... 
Pues ven á verlo y te convencerás.

El tramoyista emprendió la marcha y  Antoñico 
le siguió; subieron por la estrecha y frágil escale­
rilla que conduce á las bambalinas. Cuando estaban 
á la mitad de la altura, el tramoyista volvió la ca­
beza y sus ojos se encontraron con los del tras­
punte. ¿Qué había de particular en aquella mirada? 
¿Por qué empalidece el rostro de Antoñico? ¿Por­
qué se le doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir ó retroceder: la 
barretina colorada se detiene y se ag^ta presa de 
mortal incertidumbre. El tramoyista exclama;

—  [Diablo de escalera!.., la subo setenta veces 
al día y no acabo de acostumbrarme,.. Me moriré 
del pecho, Antoñico, me moriré del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su 
camino.

IV

Aquella noche se representaba un drama histó­
rico, acaecido en tiempo de los godos. El primer 
galán era un mancebo muy simpático, rebosando de 
entusiasmo y de décimas calderonianas. La primera 
dama gastata  una túnica muy larga y comenzaba á 
llorar desde que subían el telón. El barba hacía de 
rey y debía morir al fin del acto tercero á manos 
del mancebo de las décimas; buena voz, potente y  
cavernosa como convenía á un rey visigodo.

El publico aguardaba con impaciencia la catás­
trofe: cuando le parecía bien, bostezaba; cuando 
lo creía necesario, sacaba la Correspojidencia de 
España  y  leía. Había muchas personas que llega­
ban á desear que el barba cayese pronto bañado 
en su sangre para escapar á casa y meterse en la 
cama.

En el acto segundo había un monólogo del rey, 
de inusitadas dimensiones. El público ya tenía entre 
pecho y  espalda setenta y cinco endecasílabos de 
este monólogo y se disponía á recibir con resigna­
ción otra partida no menos crecida, cuando de 
pronto...

—  ¿Qué ha pasado,., qué sucede? ¿Por qué se 
levanta el público? ¿Por qué se puebla la escena de 
gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bam­
balinas sobre el escenario con espantoso estruendo, 
Un grupo de gente le rodea en seguida. El público 
aterrado se agita y se alborota: quiere saber lo que 
ha pasado. Al fin uno de los actores se destaca del 
grupo y dice en voz alta: «que el traspunte Antonio 
García, caminando por los telares del teatro, había 
tenido la desgracia de caerse,

—  ¿Pero está muerto?... ¿está muerto? —  pre­
guntan varias voces.

El actor hace con la cabeza señal afirmativa.

A rmando  P alacio  V a ldés .

CRONICA PARISIENSE

lago.
-El lago también puede correrse un poco, 
-N o hay sitio.
-Tenemos todavía metro y medio.

El  movimiento renace  «n P « ris .— Les affetit. y la m aula d e  hacer tartana,—Autmr áu marútge.— Franjáis Us has iUut.— SUia.—Madama Bani/aet.—íai a r le s  incohe­
rentes.— L a  E u p o sid ó o M an e t.—E l salón  tr ien a l.—N u eras  obras de V íctor Hugo.

ARÍs v u e lv e  á  su  n o rm a l  m o v im ie n to .

A b ra n se  la s  c á te d r a s ,  u n a  e x p o s ic ió n  tr ie n a l  
d e  p in tu r a s  p r e s e n ta  a l  p ú b lic o  to d o s  lo s  p r o ­

d ig io s  d e i a r te  m o d e rn o ;  lo s  te a t ro s  v u e lv e n  á 

d a r  r e p re s e n ta c io n e s  d e  o b ra s  y a  a p la u d id a s , 

ó  e s t r e n a n  o t r a s  n u e v a s ; lo s  c o n c ie r to s  c lá s i-  

e o s  d e le i ta n  á  Jos d i le t ia n t i  d e  la  m ú s ic a ; l a s  s a la s  de  

^  c o n fe re n c ia s  i lc n a n se  d e  o y e n te s  á v id o s  d e  o i r  las 

V  m á s  a tr e v id a s  te o r ía s ;  lo s  e d ito re s  d a n  á  lu z  l ib ro s  de  

^  v a r ia s  c la se s ; a n ú n c ia n s e  re c e p c io n e s  e n  lo s  s a lo n e s  m ás 

d is t in g u id o s  d e l e n  fin , to d o  e s  a q u í  a n i­

m a c ió n  y  v id a  a l  d e s p e r ta r  de ! le ta rg o  d e l v e ra n o .

Ayuntamiento de Madrid
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L e s  a ffo lé s  s e  t i t u l a  u n a  c o m e d ia  d e  G o d in e t  y  d e  V e ro n  q u e  

e s tá  h a c ie n d o  f u r o r  e n  e l V a u d ev ille . M ás  q u e  u n a  c o m e d ia ,  es 

u n  e sp e jo  e n  e l q u e  se  v e n  r e p ro d u c id o s  la  m a y o r  p a r te  d e  los 

q u e  a c u d e n  á  v e r la .  S ó lo  q u e  to d o s  re c o n o c e n  a l  p r ó j im o ,  y  

n a d ie  se  r e c o n o c e  á  si m ism o .
E l  te m a  e s  la  m a n ía  q u e  d e  h a c e r  d in e ro  d e  u n a  m a n e ra  r á p i­

d a ,  p o r  u n  g o lp e  d e  f o r tu n a ,  se  h a  a p o d e ra d o  d e  la s  g e n te s  e n  la  

é p o c a  e n  q u e  v iv im o s . E x is te n  e n fe rm e d a d e s  c o le c t iv a s , p ro p ia s  

d e  é p o c a s  ó  d e  p u e b lo s ,  c o m o  e x is te n  e n fe rm e d a d e s  in d iv id u a ­

le s . H a  h a b id o  p e r ío d o s  d e  a lu c in a c ió n  y  h a n  a p a re c id o  m ila ­

g ro s  p o r  to d a s  p a r te s .  L a  d e m o n o m a n ía  c a ra c te r iz ó  e l s ig lo  i v .  

E l  f u r o r  r e lig io so  e l  s ig lo  x rn . L a  m a n ía  d e l o ro  fu e , c o m o  la  

d a n z a  e p ilé p tic a ,  la  e n fe rm e d a d  n o rm a l  d e l  s ig lo  x iv . E l  p o d e r  

r e a l  y a  b a s ta n te  fu e r te ,  ex ig ía  im p e ra t iv a m e n te  a l  b a ró n  e l  fe u d o ; 

é s te  e sq u ilm a b a  a l  p e c h e ro .  L a  ig le s ia  q u e r ía  r iv a l iz a r  e n  es­

p le n d o r  c o n  e l t r o n o  ; d e  a q u í  u n a  te r r ib le  s e d  d e l  m e ta l  n o b le ,  

q u e  t r a t a r o n  d e  s a t is fa c e r ,  u n o s  c o n  la  a lq u im ia ,  o t r o s  a s a l ta n ­

d o  la s  J u d e r ía s ,  y  o t r o s  v e n d ie n d o  la  s a lv a c ió n  c o n  la  c é le ­

b re  b u la  d e  J u a n  X X II . E s ta  se d  d e  o ro  e s  la  q u e  h iz o  e x c la m a r  

a l  fa m o so  F r a y  A n se lm o  T u r m e d a  s e n t id a s  q u e ja s  e n  a q u e llo s  

v e rso s  de:
8 D in e r s fd n  ’v u y  a l  m ón  lo jo c h  

a y  f á n  h o n o r a l m es b a d o c h ,

1) a l q u e  d iu  no , l i  f d n  d ir  oc : 

v ¡ v e já u  m ir a c le l  
o D in e r s  to rn a n  a is  m a ia lís  sans, 

n m o ro s, ju h e u s  é  ch re s tia n s  

» d e ix a n t  d  D é u  é  to is los sa n ts  

¡id iners a d o re n . »

L a  m a n ía  d e l  d in e ro ,  q u e  in sp iró  e s ta s  r im a s ,  lo  m is m o  q ue . 

c ie r to s  p a s a je s  d e  C le m a n g is , y  d e li^ o w íin  d e  la  R o se , e s  l a q u e  

h o y  se  r e p ro d u c e  e n  n u e s tro  s ig lo  d e  t r a n s ic ió n ,  n e rv io s o  y 

a g ita d o  c o m o  e l x iv , só lo  q u e  h o y  lo s  m e d io s  h a n  c a m b ia d o  y  

n o  se  r e c u r r e  á  la  a lq u im ia ,  s in o  a l  c r é d i to ,  á  la  b a n c a ,  á  la  

fo rm a c ió n  d e  s o c ie d a d e s  a n ó n im a s , p u e s  c o m o  d e c ía  n u e s tro  

m a lo g ra d o  B a r ir in a ;

i E l  ú l tim o  a lq u im is ta  

B p o se íd o  d e l deseo  d e  h a c e r  o ro ,
» cu a n d o  hubo a g o ta d o  su  teso ro  

u in yen tó  e l  a cc io n ista . »

Y  a s í  e s  q u e  h o y  d ía  sa le  u n  F i l ip a r t  e n  lu g a r  d e  u n  N ic o lá s  

F la m e l .  S ó lo  t r iu n f a  a h o r a  la  a r is to c r a c ia  d e l  d in e ro ,  Ín te r in  

v ie n e  la  a r is to c ra c ia  in te le c tu a l  á  d o m in a r  a l m u n d o . L o s  R o st-  

c h ild  s o n  lo s  e m p e ra d o re s  p ro v is io n a le s  d e  la s  g e n te s  s e d ic ie n ­

te s  c iv iliz a d a s . F o r e s t o  lo d o s  b u s c a n  h a c e r  u n  c a p ita l  y  p r o n to ,  

s in  c o m p re n d e r  q u e  e l d in e r o  e s  só lo  u n  m e d io  y  n o  u n  fin . 

U n a  fo r tu n a  im p ro v is a d a , n o  im p o r ta  q u e  se a  in m e re c id a ,  h e  

a q u í  e l  su e ñ o  d o r a d o  d e  la  g e n e ra c ió n  p r e s e n te .  A si se  a c u d e  

a l ju e g o , á  la  b o ls a , á  n e g o c io s  e s tu p e n d o s ,  so c ie d a d e s  a n ó ­

n im a s ,  b a n c o s ,  e tc . Y  d e  a q u í  la s  q u ie b r a s ,  la s  b a n c a r ro ta s ,  

la s  e s ta fa s  y  o t r o s  d e s e q u il ib r io s  so c ia le s . E s ta  te n d e n c ia  á 

la  fo r tu n a  r e p e n t in a  e n  lo  e c o n ó m ic o , c o r re s p o n d e  e n  p o lí­

t ic a  á  la  t e o r ía  d e  la s  re v o lu c io n e s ,  y  e n  la  h is to r ia  n a tu r a l  á  la  

de lo s  g r u p o s  d e  c re a c ió n  p a r t ic u la r  y  á  d e  lo s  c a ta c lism o s  

g e o ló g ic o s . H o y  q u e  l a  te o r ía  d e  la  e v o lu c ió n  p r u e b a  q u e  los 

sa l to s  v io le n to s  n o  e x is te n  e n  la  n a tu ra le z a  y  q u e  e n  e l t e r r e n o  

so c io ló g ic o  só lo  p r o d u c ir  p u e d e n  t r a s to r n o s  y  r e t r o c e s o s ,  h o y  

d ía  á  lo s  o jo s  d e l p e n s a d o r  c o m p a re c e  c o m o  u n  lo c o  e l q u e  

q u ie re  r e a l iz a r  e n  u n  in s ta n te  u n a  c a n t id a d  q u e  n o  c o r re s p o n d e  

n i  á  s u s  m é r i to s  d e  p ro d u c c ió n ,  n i  t a n  só lo  á  s u  e s fu e rz o . P o n e r  

e n  r id íc u lo  e s te  t ip o  q u e  la  c ie n c ia  h a  d e m o s tra d o  q u e  en  

lo  so c ia l  e r a  n e f a s to , e s  lo  q u e  se  h a n  p ro p u e s to  G o d in e t  y 

V e ro n  e n  lo s  a locados, y  lo  h a n  lo g ra d o . L o s  b o ls is ta s  (á la  a lza  

ó  á  la  b a ja ) , lo s  ju g a d o re s  d e  ta p e te ,  lo s  q u e  f ía n  e n  c ie r ta s  

s o c ie d a d e s  d e  c r é d i to ,  e tc . ,  c o m p a re c e n  e n  l a  e s c e n a  t a n  fu e ra  

d e  r a z ó n , q u e  e l  p ú b lic o  se  r íe  d e  b u e n a  g a n a , s in  c a lc u la r  m u ­

c h o s  d e  lo s  q u e  d e  é l  fo rm a n  p a r te ,  q u e  t a l  v e z  se  e s tá n  r ie n d o  

d e  su  p r o p io  r e t r a to .

A u  to u r  d u  m a r ia g e  e s  u n a  p ie z a  e n  l a  q u e  se  n o s  p re s e n ta  

e n  e s c e n a  u n a  F r o u  F r o u  c o r re g id a  y  a u m e n ta d a ,  ó  s e a  la  se ­

ñ o r i ta  m a l e d u c a d a , c a p r ic h o s a ,  y  q u e  a c a b a  p o r  s e r  u n a  d e m i-  

m o n d a in e , m a la  e s p o s a  y  m a la  m a d re .

i Q u é  p e r s o n a je s  lo s  q u e  s a le n  á  la  e s c e n a l  U n  p a d r e  q u e  

h a b la  á  su  h i ja  e n  e l  m is m o  to n o  q u e  á  su  q u e r id a ;  u n a  m a d re  

q u e  e m p le a  t o d o  e l d ía  e n  a r r e g la r  s u  to ile tte  p a r a  a g r a d a r  á  lo s  

q u e  le  h a c e n  l a  c o r te ;  u n a  h i ja  q u e  a p re n d e  e n  lo s  p e r ió d ic o s  

b a u lev a rd iers  la s  a v e n tu r a s  m á s  e sc a n d a lo s a s ;  e n  u n a  p a la b ra ,  

u n a  fa m ilia  q u e  n o  t ie n e  e l  d ia b lo  p o r  d ó n d e  c o g e r la , ro d e a d a  

d e  u n a  s e r ie  d e  t ip o s  á  c u a l  m ás  p e rv e r tid o .

P u e s  b ie n , e s ta  o b r a  e s  o t r a  fo to g ra f ía  d i r e c ta  d e l n a tu r a l .  

L a  b a ro n e s a  d e  M a r te l  (q u e  e s  la  q u e  se  e sc o n d e  b a jo  e l p s e u ­

d ó n im o  d e  G j-p ), u n o  d e  lo s  re d a c to re s  d e  c ie r to  p e r ió d ic o  p o r -  

n o c rá t ic o  h o y  e n  g ra n  b o g a , y  a l  m is m o  t ie m p o  m u je r  d e  la  a lta  

so c ie d a d , e n  la  q u e  s ie m p re  h a  v iv id o , h a  q u e r id o  le v a n ta r  u n  

p o c o  l a  c o r t in a  y  m o s tr a rn o s  u n a  d e  e sa s  fa m ilia s  p a r is ie n se s

d e l g ra n  to n o ,  y  á  fe m ía  q u e  lo s  d e m a g o g o s  m ás fu r ib u n d o s  

ja m á s  h a n  in v e n ta d o  a rg u m e n to  m á s  c o n tu n d e n te  e n  c o n tr a  la  

a r is to c ra c ia  d e  la  s a n g re  ó  d e l  d in e ro .

A l q u e  n o  h a y a  v iv id o  e n  e sa  s o c ie d a d , a l  q u e  n o  se a  p a r i ­

s ie n se  d e  a d a p ta c ió n  ó  d e  r a z a ,  y  n o  h a y a  c o m id o  e n  B ig n o n , n i  

a s is t id o  á  la s  re c e p c io n e s  d e  la  p r in c e s a  C e rn u s k i ,  n i  h a y a  v is­

to  lo s  c lu b m a n s  á  la s  c u a t r o  d e  la  m a d ru g a d a , n i  c o n o z c a  lo s 

m is te r io s  d e l b u d o ir  d e  lo s  h o te i i to s  d e l b a r r io  M o n c e a u , la  

c o m e d ia  le  p a re c e rá  s im p le m e n te  u n  d e s a tin o . S i se  t r a d u c e  a l 

e s p a ñ o l  y  se  re p re s e n ta  e n  n u e s t r a  p a tr i a ,  á  b u e n  s e g u ro  q u e  la  

m ita d  d e  la s  e s c e n a s  h a n  d e  s e r  s i lb a d a s  p o r  e x tra v a g a n te s  é 

in v e ro s ím ile s . Y , n o  o b s ta n te ,  s o n  v e rd a d  1 S o n  ta n  v e rd e s  la s  

c o sa s  q u e  p a s a n  e n  la  ta l  fa m ilia  m o d e lo , y  t a n  c r u d a s  las 

p re s e n ta  l a  b u e n a  d e  la  b a ro n e s a ,  q u e  m u c h a s  d e  e lla s  h a r ía n  

r u b o r iz a r  á  u n  s a rg e n to  d e  c a b a lle r ía .
P o r  d e sg ra c ia  d é la  F r a n c ia  es ta n  re a l  lo  q u e  e n  d ic h a  p ro d u c ­

c ió n  se  r e p re s e n ta ,  c o m o  lo  e s  t o d o  lo  q u e  p a s a  e n  la  c a sa  de l 

P o t-b o u ille  á t  Z ü la , d e s d e  la  p o r te r í a  a l s o ta b a n c o ! A sí e s tá  a q u í 

la  c la se  a l t a  y  a s í  e s tá  a q u í  la  c la se  m e d ia  (sa lv an d o  s ie m p re  h o n ­

ro s ís im a s  e x c e p c io n e s) . M u c h o s  se  h o r r o r iz a n  c u a n d o  v e n  e n  e l 

B o i s ó e a  B o u le v a rd  p u lu la r  la s  coco f/é í, y  e x c la m a n ; « [P a rís  e s tá  

p e rd id o  U N o , n o  e s  p o r  a h í  q u e  se  p ie rd e  P a r í s ;  la  p r o s t i tu c ió n  

e x is te  e n  to d a s  la s  g ra n d e s  c iu d a d e s ,  c o m o  e x is te  e l  c r im e n , m ás  

ó  m e n o s , b a jo  u n a  ú  o t r a  fo rm a . L o  q u e  p ie rd e  á  P a r í s  e s  e l  q u e  

e s ta  p r o s t i tu c ió n  se  v a  d e  la  ca lle  y  e n t r a  e n  la  fa m il ia ; e s  q u e  se  

v a n  la s  coco ttes, p e ro  la s  m u je re s  se  a c o c o ta n . E l  v ic io  d e  la  

c a lle , to m a  c a r ta  d e  n a tu r a le z a  e n  la  fa m ilia . Y  ta n to  se  h a  g e n e ­

ra liz a d o  la  p ro s t i tu c ió n ,  q u e  c u e n ta  y a  c o n  to d a  u n a  l i te r a tu ra  

p o m o c rá t ic a ,  c o n  su s  d ia r io s  c o m o  e l F íg a r o  y  e l G il  B la s ,  c o n  

su s  r e v is ta s  y  su s  i lu s tr a c io n e s ,  c o m o  la  V ie  p a r is ie n se ,  c o n  su s 

l ib ro s  c o m o  las  n o v e la s  d e  M a rc  d e  M o n tifa u d , y  la s  d e  C á tu lo  

M é n d e z ; y  n o  es y a  só lo  u n a  l i te r a tu r a ,  s in o  u n  a r te ,  c o n  su  

m ú s ic a , su  t e a t ro ,  s u s  d ib u ja n te s ,  su s  p in to re s ;  a r te  e n  q u e  la  

c rá p u la  es a p la u d id a  y  g lo r if ic a d a , p e n e t r a n d o  a s í  e n  e s ta  so c ie ­

d a d  h a s ta  e l  ú l t im o  d e  su s  á to m o s . N o  es la  in fe liz  p e rd id a  q u e  

r o n d a  d e  n o c h e ,  d e s p re c ia d a  d e  to d o s ,  la  q u e  d e n ó ta l a  d e sm o ­

r a liz a c ió n  d e  u n  p u e b lo ,  e s  la  m a itre sse  a t t i t r é e  c o n  m ás  h o n o re s  

q u e  l a  m u je r  p ro p ia ;  e s  e l in f in ito  n ú m e ro  d e  a r t is ta s  q u e  v iven  

c o m o  u n a s  p r in c e s a s ,  s in  c o b r a r  n a d a  d e l e s c e n a r io ; es la  h i ja  

d e  fa m ilia  q u e  se  v a  á  v e r  á  su  g a lá n  a l b a r r io  la t in o  c o n  la  

in s t i tu t r iz  q u e  l a  a c o m p a ñ a  a l t u g u r io ; e s  la  m u je r  c a s a d a  q u e , 

e n  lu g a r  d e  c u id a r  d e  su s  h i jo s ,  se  p re o c u p a  só lo  d e  su s  a m a n te s ;  

e s  ftl p a d r e  q u e  v a  á  d is t r a e r s e  d e l f a s t id io  d e  la  fa m ilia  (esta  es 

la  f ra s e  c o n s a g ra d a , l 'e n n u i  d e  la  f a m i l l e j  á  la  c a sa  d e  la  m u je r  

m u n d a n a ,  es la  m o d is ta  q u e  v iv e  c o n  e l e s tu d ia n te ;  la  c r ia d a  c o n  

e l  la c a y o ; la  o b r e ra  v íc t im a  d e l  p a tr ó n  d e l ta l le r ,  e n  fin , e l l ib e r ­

t in a je  m ás  c o m p le to  in tr o d u c id o  e n  to d o s  lo s  ra n g o s  so c ia le s , el 

c u a l h a  a b o lid o  y a , d e  h e c h o  s in o  d e  d e re c h o , la  fa m ilia . ¿ C o m ­

p r e n d e n  a h o r a  m is le c to re s  p o r  q u é  l le g a ro n  h a s ta  P a r í s  lo s  

p r u s ia n o s ?  E s te  e s  e l  r e s u l ta d o  d e  la  d ig n if ic a c ió n  d e  la  cocotte , 

t a re a  q u e  in ic ió  D u m a s  c o n  la  D a m a  d e  la s C a m e lia s ,  d e  e s te  

fe rm e n to  q u e  e l  Im p e r io  d e r ra m ó  á  m a n o s  l le n a s  p a r a  q u e  la  

n u e v a  g e n e ra c ió n  se  a d o rm e c ie ra  e n  e l p la c e r  y  n o  se  o c u p a ra  

d e  lo s  d e s t in o s  d e l E s ta d o ;  e s te  fe rm e n to  h a  c o n tin u a d o  t r a b a ­

ja n d o  y  h o y  v e m o s  su s  te r r ib le s  e fec to s .

¿ S a b rá  l a  R e p ú b lic a  e x p u ls a r lo  d e  su  se n o  ? P o r  a h o r a  lo  in ­

te n ta .  I A y  d e  e lla  s i  n o  lo  lo g ra  1 A l t ie m p o  la  re s p u e s ta .

F ra n g o is , le s  bas b leus, es la  o p e re ta  q u e  h a  v e n id o  á  e n tu s ia s ­

m a r  a l  p ú b ic o  d e  P a r í s  e n  la s  F o lie s  d ra m a tiq u e s .

E s u n a  M a d a m e  A n g o t  a l  re v é s ,  es d e c ir ,  u n a  o p e re ta  so b re  

c o s tu m b re s  d e  la  g ra n  R e v o lu c ió n , p e ro  d e  e s p ír i tu  re p u b lic a ­

n o ,  a s í  c o m o  la  o b r a  d e  L e c o q  e ra  d e  te n d e n c ia s  r e a c c io n a r ia s .  

E l  a rg u m e n to  e s  se n c il lo ,  u n  id il io  d e  a m o r  q u e  e m p ie z a  e n  u n  

m e rc a d o  y  c o n c lu y e  u n ie n d o  á u n  p le b e y o  in te l ig e n te ,  e le v a d o  

á  c o ro n e l  p o r  su s m é r i to s ,  c o n  u n a  h i ja  d e  u n  n o b le  d e  lo  m ás 

e n c o p e ta d o .  L a  m ú s ic a  e s  m u y  d e l ic a d a  y  t ie n e  m o tiv o s  p r e ­

c io s ís im o s .

E n  el E d é n  T h e a tr e  se  h a  e s t r e n a d o  e l  b a ile  n u e v o  d e  g ra n d e  

e sp e c tá c u lo  S ieb a .  L a  a c c ió n  p a s a  e n  t ie m p o  d e  la s  in v a s io n e s  

b á r b a r a s ,  y  la  m a y o r  p a r te  d e  lo s  p e rs o n a je s  p e r te n e c e n  á  la  

m ito lo g ía  e s c a n d in a v a .

M a d a m e  B o n ifa c e  e s  la  p ie z a  á  la  m o d a  e n  lo s B u fo s , y  h a  

v e n id o  á  re e m p la z a r  lo s  M o u sq u e ta ire s  a u  co u ven t  y  la  M a sco tte . 

E s  u n  d e s p ro p ó s i to  e n  v a r io s  c u a d r o s ,  a rg u m e n to  d e  la  é p o c a  

d e  L u ís  X V , b o n i to s  t r a je s  y  m ú s ic a  lig e ra .

D e sp u é s  d e  codas e s ta s  p ie z a s  q u e  r e t r a ta n  e l e s ta d o  d e  lo c u ­

r a  y  d e  e x tra v a g a n c ia  e n  q u e  v iv e  P a r í s ,  ¿ q u é  d e  e x tr a ñ o  tie n e  

e l q u e 's e  a b r a  u n a  E x p o s ic ió n  d e  a r te s  in co h eren te s?

É s ta  l la m a  la  a te n c ió n  d e l p ú b lic o  p o r  su s  e x c e n tr ic id a d e s  d e  

to d o s  g é n e ro s .  C u a d ro s  im p o s ib le s , d o c u m e n to s  e x tr a ñ d s ,  o b ­

je to s  s in  u t il id a d  a lg u n a  r e c o n o c id a ,  h e  a q u í  lo  q u e  se  c o le c ­

c io n a  h o y  e n  l a  G ra n  S a la  V iv ien n e . L a s  a r te s  in c o h e re n te s  d e ­

ja n  m u y  a tr á s  la s  e x /)0 5 ic i0 n «  jo c o s a s  d e l T a l le r  E m b u t ,  T a l le r  

B a ld u fa ,  C e n tro  A n tid in a m o c o sm o p o lite rd p ic o  y  N i u  G u e r r e r ,  
e n  B a rc e lo n a . P a r a  q u e  n u e s tro s  le c to re s  se  fo rm e n  u n a  id e a ,  

a q u í v a  la  d e sc r ip c ió n  d e  d o s  d e  lo s  c u a d ro s  q u e  a ll í  f ig u ra n . U n  

h o m b re  a z u l  se g u id o  d e  u n  p e r r o  e n c a rn a d o ,  d e s ta c á n d o le  a m ­

b o s  so b re  u n  fo n d o  n e g ro . E l  c a tá lo g o  a d v ie r te  q u e  e s  d e  n o c h e  

y  p a s a n  d e la n te  d e  u n a  fa rm a c ia ,  c u y o s  a p a r a d o r e s  t ie n e n  u n  

g lo b o  d e  u n a  p in tu r a  a z u la d a  y  o t r o  r o jo  i lu m in a d o s  p o r  d e trá s . 

E l  o t r o  e s  u n  c u a d ro  d e l a v e n ir .  S ó lo  h a y  e l m a rc o , e l  c u a d ro  

p e r te n e c e  a l  p o r v e n ir ,  p u e s  a ú n  n o  e s tá  a llí . H a y  u n a  co le cc ió n  

d e  d is c u r s o s  d e  a s p ira n te s  á  d ip u ta d o , y  o t r a  d e  d is p a ra te s  l i te ­

r a r io s ,  e n t r e  lo s  c u a le s  p o d r ía n  m u y  b ie n  f ig u ra r  a q u eU o s su e lto s  

d e  c ie r to  g a c e ti l le ro :  1  H o y  h a ce  un  año  que  a y e r  se  in a u g u r ó  e l 

» T r a n v ía . i— t E l  in s tru m e n to  en  cu es tió n  te n d r ía  u n  p o c o  m á s  

»de tr e s  p u lg a d a s  e sca sa s.’  D e sp u é s  d e  e s to ,  la s  c o n fe re n c ia s  d e  

C o q u e lin  C a d e t s o b r e / o í  a u to re s  in sensa tos, p a re c e n  d isc u rso s  

s o b re  u n  t e m a  se r io .

L a  E x p o s ic ió n  M a n e t  se  h a  in s ta la d o  e n  la  e sc u e la  d e  B e llas  

A r te s . T e r r ib le  s a rc a sm o  1 E l  r e a l is ta  a n ti  a c a d é m ic o  e n  el 

p a la c io  d e l c la s ic ism o  1 Y  es q u e , e n  e l P a r í s  a c tu a l ,  to d o  lo  q u e  

es d is id e n te  ó  d is c o rd a n te  h a c e  f o r tu n a .  N o  h a y  c o m o  a p a r ta r ­

se  d e  la  re g la  (c o n  ta le n to ,  p o r  su p u e s to )  p a r a  o b te n e r  é x ito .. .  

c u a n d o  p a r a  a la b a r  u n a  c o sa  se  d i c e d e  e lla  q u e  e s  in s e n s a ta !  

(C 'e s t in sen sé .)  | Q u é  g ra n  l ib ro  p o d r ía  e s c r ib i r s e  c o n  e l t í tu lo  

d e  P a r ís  d é tr a q u é !

•
» •

P o r  ñ n ,  o c u p é m o n o s  u n  p o c o  de l S a ló n  T r ie n a l ,  d e  e se  g ra n  

s a ló n  d o n d e  se  h a n  p re s e n ta d o  la s  o b ra s  e sc o g id a s  d e  to d o s  los 

p in to r e s  c é le b re s  e n  P a r í s ,  p ro d u c id a s  d u r a n te  lo s  t r e s  ú ltim o s  

a ñ o s .  C a s i  to d a s  e lla s  h a n  f ig u ra d o  e n  la s  e x p o s ic io n e s  a n u a le s  

q u e  a q u í  se  c e le b r a n ;  d e  to d a s  e lla s  h a b r á n  v is to  g ra b a d o s  ó 

le íd o  d e sc r ip c io n e s  n u e s tro s  le c to re s .  S o n  o b ra s  y a  ju z g a d a s  

p o r  la  c r ít ic a .  S ó lo  n o s  in te re s a  p u e s  e s te  s a ló n  n o  c o m o  e s tu ­

d io  d e ta l la d o  d e  su s  c u a d ro s ,  s in o  c o m o  e s tu d io  c o m p a ra tiv o  

d e  lo s m ism o s  e n  su  c o n ju n to .  A sí, p u e s ,  n o  e n tr a re m o s  á  h a c e r  

u n a  re v is ta  d e  c a d a  u n a  d e  la s  o b ra s  y  s í  só lo  h a re m o s  c o n s i­

d e ra c io n e s  s o b re  e l to ta l.
E l  g o b ie rn o  f ra n c é s  se  h a  c o n v e n c id o  d e  u n a  v e r d a d  p ro c la ­

m a d a  p o r  m á s  d e  u n  filó so fo , y  e s  q u e  la s  g ra n d e s  o b ra s  d e l • 

g e n io  h u m a n o  n o  se  v e r if ic a n , ó  se  v e r if ic a n  m a l s in  u n  a p o y o .

Y s i  s a le  e l g e n io  á  p e sa r  d e  d ic h o  a p o y o , e s  a g r ia d o , p e s im is ta , 

y  e n v e n e n a  á  to d a  u n a  g e n e ra c ió n  c o n  su s  p ro d u c c io n e s .  U n  

sa b io  h a  d ic h o  q u e  e l t ie m p o  n o  tr a n s m ite  s in o  a q u e l lo  e n  lo  

c u a l é l  h a  c o la b o ra d o . P a ra  q u e  e l in d iv id u o  q u e  d e s p u n ta ,  p u e ­

d a  te n e r  e s te  t ie m p o  d isp o n ib le  á  fin  d e  d e d ic a rs e  á  o b ra s  de 

g ra n d e  a lie n to ,  se  n e c e s i ta n  m e d io s  q u e  r a r a s  v e c e s  p o se e  e l 

a r t is ta  ú  h o m b re  d e  c ie n c ia  a n te s  d e  fo rm a rse . A s í e l  p in to r  

e n tr e g a d o  á  sí m ism o , si n o  t ie n e  fo r tu n a  p a r a  g a n a r  su  s u b s is ­

te n c ia ,  d e g e n e ra  e n  c o n fe c c io n a d o r  d e  p in tu r a s  b a n a le s  y 

n im ia s ,  p ro p ia s  p a r a  e n r iq u e c e r  lo s  m e rc a d e re s  d e  c u a d ro s  

y  e n  lo s  o t r o s  r a m o s  d e  l a  a c t iv id a d  h u m a n a  lo s  ta le n to s  

se  m a lo g ra n  d e  ig u a l m a n e ra .  ¡ C u á n to  g e n io  l i te r a r io  h a  

p a ra d o  á  a r t ic u l i s ta  d e  p o lé m ic a ,  á  fa lta  d e  m e d io s  d e  su b s is ­

te n c ia  p a r a  l le g a r  á  m a y o r  a l t u r a l  P a r a  e v ita r  to d o  e s to , e l 

g o b ie rn o  f ra n c é s  p ro te je  h o y  to d o  ta le n to  q u e  s o b re s a le  (en 

c u a lq u ie r  ra m o  d e l sab er) d á n d o le  u n a  p e n s ió n  e s p lé n d id a  

p o r  t r e s  a ñ o s  p a r a  q u e  e s tu d ie  l ib re m e n te ,  d ó n d e  y  c ó m o  

q u ie ra ,  y  te n g a  a sí tie m p o  d e  d e m o s tr a r  lo  q u e  v a le .  D e  e s ta s
p e n s io n e s  t i tu la d a s  h a n  s a l id o  h o y  y a  a r t is ta s

e m in e n tís im o s . 1 Q u é  p á lid a s  se  h a n  q u e d a d o  la  m a y o r  p a r te  de  

la s  o b ra s  d e  lo s  a n tig u o s  m a e s tro s ,  c re c id o s  e n  e l  m o ld e  d e  la s  

c o n v e n c io n e s  a c a d é m ic a s  ó d e  la s  d e  u n  a r te  n a c io n a l  m a l e n ­

te n d id o ,  a l  la d o  d é la s  d e  lo s  a r t i s ta s  n a c id o s  c o n  to d a  l ib e r ta d ,  

d e  e s o s  a r t i s ta s  jó v e n e s  q u e  se  h a n id o  á  fo rm a r  a l  p u n to  o a  lo s  

p u n to s  á  q u e  s u  in s p ira c ió n  le s  l le v a b a , p u d ie n d o  o b s e rv a r  la s  

e sc u e la s  q u e  m ás se  a v e n ía n  c o n  su  m a n e ra  d e  s e n t ir ,  y  a d m ira r  

la  N a tu ra le z a  a llí  d o n d e  se  m a n ife s ta b a  b a jo  u n  a sp e c to  q u e  

a rm o n iz a b a  m e jo r  c o n  su  s e n s ib i lid a d  1 Á  p e s a r  d e  h a b e r  s id o  

p o c o s  lo s  a d m it id o s  d e  lo s  q u e  p e r te n e c e n  á  e s te  a r te  e x en to  

de c o n v e n c io n e s ,  e l  e le m e n to  jo v e n  h a  o b te n id o  u n  m u n fo  

c o m p le to .
H e m o s  d ic h o  q u e  h a n  s id o  p o c o s  lo s  a d m i t id o s ,  y  e s to  

á  c a u s a  d e  q u e  e l  m in is te r io  d e  B e lla s  A r te s , si b ie n  h a  p ro p o r-  

c io n a d o  in d e p e n d e n c ia  á  lo s  a r t is ta s ,  a ú n  h a  se g u id o  n o m b ra n d o  

lo s ju ra d o s  de e n tr e  lo s  in d iv id u o s  p e r te n e c ie n te s  á  lo s  c e n tro s  

o f ic ia le s . E s to s ,  m ie m b ro s  d e l in s t i tu to  ó  d e  la  e s c u e la  d e  B e ­

lla s  a r te s ,  se  h a n  v e n g a d o  d e  lo s  in tru so s  q u e  v e n ía n  á  e c h p s a r  

su  g lo r ia  o fic ia l, n o  a d m it ie n d o  á  to d o s  lo s  q u e  le s  h a  s id o  p o ­

s ib le  e l  r e h u s a r .  _ ,
Á  p e s a r  d e  e s to  e l  sa ló n  a c tu a l ,  si b ie n  c a re c e  d e  c o n ju n to ,  

m u e s tr a  d o s  a r te s  d is t in to s :  u n o  lle n o  d e  c o n v e n c io n e s  c lá s ic a s  

ó  r o m á n t ic a s ,  fo rm a lis ta s  ó  id e a l is ta s ,  c o n  su s  p ro c e d im ie n to s  

d e  m in ia tu r a  ó  d e  b ro c h a z o , e n  u n a  p a la b r a ,  c o n  s u s  c lic h és , 

c o n  s u s  r e c e ta s ;  y  e l  o t ro  in s p ir a d o  d i re c ta m e n te  e n  la  n a tu r a ­

le z a  y  e n  la  so c ied a d . ,E s  é s te  y a  u n  a r te  c r í t ic o  y  p e n sa d o r?  E n  

a lg u n o s  c a s o s , sí, c o m o  lo  d e m o s tró  ta m b ié n  e l  s a ló n  d e  J u m o ; 

e n  o t r o s  se  l im ita  á  la  r e p ro d u c c ió n  fie l d e  la  im p re s ió n ;  p e ro  

e l  p a so  e s tá  d a d o  y  lo  q u e  n o  se  h a  a n d a d o  se  a n d a ra .

V íc to r  H u g o  h a  p u b lic a d o  u n  l ib ro  in te re s a n t ís im o  so b re  las  

is la s  d e  la  M a n c h a ;  es u n  t r a ta d o  d e  g e o g ra f ía  im a g m a tiv a . A l 

m is m o  t ie m p o  a s is te  á  lo s  e n sa y o s  d e  su  C ro m w e ll .  1 Q u e  e n e r ­

g ía  l a  d e  su  c e re b ro  l i c r e a d o r  á  lo s  83 a ñ o s !
P O M P E Y O  G e N ER.
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OBRA ESCRITA POR LOS SEÑORES
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EDICIÓN DE GRAN LUJO
Profusamente ilustrada con neos fotograbados, grabados al boj, dibujos á pluma, heliografías y cromolitografías, reproducción del natural de los tipos 

característicos de España, sus principales monumentos, paisajes, cuadros, joyas, mobiliario, armas, trajes y  demás objetos suntuarios y artísticos.
Esta obra constará de 17 á 2 0  tomos, repartidos por cuadernos de IQO páginas á 4  reales.
Véase el prospecto y álbum de suscrición en las principales librerías.

Las obras de la B i b l i o t e c a  A R T E  Y  L E T R A S  se publican formando tomos, en 8 .» francés, de 350  á 4 5 0  páginas. Estos tomos van encuadern<.dos é 
.lustrados. Las ilustraciones se deben á los más reputados artistas nacionales y extranjeros, y á cada tomo acompaña notable profusión de láminas, grabados al 
zmc, boj, cobre y acero, cromolitografías y fotograbados. Las encuadernaciones son en tela, con relieves en oro, plata y colores.

Los suscritores á la B i b l i o t e c a  A R T E  Y  L E T R A S  recibirán mensualmente como

K E G A L O

un tomo de la B ib u otec.. C L Á S IC A  E S P A Ñ O L A , en octavo francés, de unas 3 0 0  páginas y ricamente encuadernado en tela con relieves 
Por suscricon, un tomo mensual, de la B i b l i o t e c a  ARTE Y LETRAS con el correspondiente de regalo- 1 6  r e a le S .
Tomos sueltos B i b l i o t e c a  CLÁSICA ESPAÑOLA: 6  r e a l e s .

REPARTO PRÓXIMO DE LA BIBLIOTECA A R T E  Y R A S

R o m a n c e r o  S e l e c t o  d e l  C I D
' ÜN I  N I’RÓIOÜO Di;

D. MANUEL MILÁ Y FONTANALS

ILUSTRACIÓN DE

Werfier, Feíx, Gémez Ssler y Xumetra

Grabados de Kaeseber¿ y  Gómez Polo

DANIEL CORTEZO Y C /-B A R C E L O N A

E s t a b l « c im l ^ t o  T ip o g rá f ic o -E d ito r ia l

Ao»Ías M arch, 95 y  97
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