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“BILLETES DE IDA
Y VUELTA”

Cuén diversa puede ser la naturaleza
de un viaje, en funcién del desplazado...

Si lo hace el veraneante asistimos
a una eleccién, un viajar hacia un destino
vacacional y casi seguro vocacional; en la
motivacién del emigrante queda inhibida sin
embargo toda voluntad porque, desposeida y
desarraigada, la persona inicia su traslado en-
vuelto en incertidumbre y dolor; también viaja
el héroe hacia el recorrido iniciatico con toda
la vida por delante para aprehender; asimismo
podriamos citar al ser humano en su condicién
universal transitando hacia su propio cono-
cimiento, lo que Antonio Machado llamaria
“hacia uno mismo”. Y, “;hacia ninguna parte?”,
probablemente Fernando Ferndn Gémez quiso
expresar en su dramaturgia toda una metéfora
de vida porque el no-lugar también predispone.
Si el viaje se improvisa el destino se convierte
en misterio; solo al final de la travesia se desve-
la el paisaje.

Late otro viaje, aquel en el que historia,
geografia y fantasia confluyen en el descubri-
miento, la expedicién y la exploracién: libros
de viajes, itinerarios de peregrinos, manifesta-
ciones epistolares, relaciones, diarios, cuader-
nos de bitdcora, novelas de viaje...

En la exposicién El viaje y el escri-
tor: Europa 1914-1939 que el Museo de Arte
Contempordneo de Madrid tiene el placer de
albergar entre el 16 de febrero y el 15 de octu-
bre de 2017, el viaje queda felizmente asociado
con la figura del escritor; y es asi como nace un
binomio lleno de oportunidades para recoger
todas las variantes de viajeros posibles. Y es

| Elviaje y el escritor: Europa 1914 — 1939

‘ ‘ EL VIAJE Y EL ESCRITOR_OK.indd 4

que, en su escritura, el artifice de la palabra va
recopilando todas las experiencias que su ima-
ginario es capaz de crear, sutilizdndolas entre lo
ficcional y lo real o el espejismo que en tantas
ocasiones ambas dimensiones suscitan.

El visitante que se anime a recorrer
el itinerario propuesto hard su propio viaje a
través de un espacio: el continente europeo; y
un tiempo: los afios de entreguerras (de 1914 a
1939), tan impregnados de convulsién politica,
nacimiento de movimientos obreros, eclosiones
econdmicas y, sobre todo, de profusa agitacién
social, artistica, intelectual y creadora.

En dichas coordenadas, Fernando
Castillo, historiador, escritor y ensayista, nos
invita, en su labor de comisario para esta expo-
sicidn, a fundirnos en la mirada de una serie de
escritores que constituyen todo un mosaico en
cuanto a corrientes literarias y nacionalidades:
por citar solo a algunos, estdn presentes Rafael
Alberti, Marfa Teresa Ledn, Frank Kafka, Joseph
Roth, James Joyce, Cesare Pavese, Tristdn Tzara,
Corpus Barga, Paul Valery, Luis Cernuda, Ra-
moén Gémez de la Serna o Fernando Pessoa.
Fernando hilvana y poetiza las visiones que
estos autores despertaron en su universo litera-
rio, trasladdndolo a la pluma, cuando viajaron
a ciudades como Moscu, Kiev, Praga, Viena,
Milédn, Berlin, Madrid, Paris, entre tantas otras.
Asistimos a un rico despliegue de imaginacién
y vivencia por parte de una serie de artistas
de la palabra que en el viaje crecen, avivan su
ingenio, se inspiran, se ilustran, se reinventan;
se enriquecen relaciondndose entre ellos y
compartiéndose, empoderando sus expresiones
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en discursos varios y manifestaciones elocuen-
tes... Palpita la inclusién y una intencionalidad
colectiva de transgresion y libertad.

Y un hilo conductor que cohesiona y
cohabita con ellos y entre ellas (las ciudades):
el ferrocarril, elemento esencialmente evocador
y vehiculo de toda fantasia humana, incluso
entre dos guerras mundiales.

Y cuando las letras se subliman porque
trascienden su condicién primigenia aparece
el espiritu renacentista y el abrazo con las artes
plésticas, su intrinseco correlato. Se han herma-
nado las frecuencias.

Aparece entonces Damidn Flores, el
artista que nos lanza su reclamo sensible y
estético: el recorrido por el alma de nuestros
escritores y ciudades en la plasmacién pictéri-
ca de los mismos, su espejo pléstico. El tejido
humanistico se corporeiza y las atmdsferas
urbanas alcanzan la forma sofiada.

A través de los lienzos de Damidn nos
vamos adentrando en el caleidoscépico estalli-
do referido, sustentado ahora en un realismo
poético, de gran fuerza expresiva, intensidad
cromadtica y texturas elegantes. La crénica se ha
“pictorizado”, ha obrado la magia y la experien-
cia transformadora del relato es trasladada al
pincel. Nace la contemplacién. Nuevas pulsio-
nes se armonizan y expanden.

En definitiva, ahora todas las piezas se
unen a esta danza y dan paso a la vida, prota-
goénicos y vibrantes brotan lineas y 6leos; y se
vertebran para dar sentido a una certeza: viaja
un mensaje, se articula la existencia, nace el
sentido.
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Como digno complemento a todo ello,
presentamos fuentes bibliogréficas, que vienen
a sustentar documentalmente gran parte de los
materiales expuestos. Gracias a la colaboracién
estrecha y entusiasta de Bibliotecas Publicas y
de la Biblioteca Histérica del Ayuntamiento de
Madrid

Bienvenidos, ftaca nos espera.

Canto a mi mismo, 1855.
Walt Whitman.

“....Me sumerjo en la ciudad/y presen-
cio el espectdculo de la calle:/la charla de los
que pasan,/el traqueteo de los omnibuses,/la
rueda del carro que rechina,/el sordo murmullo
de la suela de los zapatos en el pavimento,/
el golpe de los cascos sobre los adoquines,/el
retintin de los trineos,/el cochero con el alquila
levantado,/las peleas de nieve...,/
los gritos de jiibilo,/los vitores a los héroes
populares,/la furia de la muchedumbre arreba-
tada...”

MeAngeles Salvador Durantez.
Directora Museo de Arte Contemporédneo.
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EL VIAJE Y EL ESCRITOR:
EUROPA 1914-1939

Fernando Castillo

En varios poemas incluidos en su libro
Los Borborigmos, el escritor Valery Larbaud
manifestaba su conocida entrega a la Europa de
comienzos del siglo XX - “Canto lo que es Euro-
pa, sus teatros, sus ferrocarriles, / sus constela-
ciones de ciudades” - y a un medio de transpor-
te que acababa, no hacia mucho, de convertirse
en literario - “;Préstame tu ruido inmenso, tu
inmensa marcha tan dulce, / Tu deslizar noc-
turno por Europa iluminada, Oh, tren de lujo”.
Unos versos escritos antes de la Gran Guerra e
inspirados por una idea del continente que no
estd lejos de la intencién que impulsa la expo-
sicién El vigje y el escritor: Europa 1914-1939,
cuyo propésito es mostrar por medio de la
pintura, tanto la red cultural europea existente
en el periodo de entreguerras, como el elemento
que impulsé su desarrollo, el ferrocarril. Es ésta
una época de especial efervescencia y brillantez
en las artes y las letras que tuvo lugar en un
espacio plural formado por lo que se pueden
considerar distintas Europas. Una red urbana,
las “constelaciones de ciudades” a las que se
refiere Larbaud fruto del interés comin, de ex-
periencias y de bisquedas compartidas gracias
a la comunicacion existente en estos afios entre
los diversos centros culturales que represen-
taban las ciudades europeas. Esta geografia
cultural, este mapa de interrelaciones que se
extendia a lo largo del continente a despecho
de los estados y los nacionalismos rampantes
surgidos en 1918, estaba formado por los lazos,
mads o menos estrechos, establecidos entre las
principales urbes de Europa —entonces un
espacio cultural y social en transformacién--

| Elviaje y el escritor: Europa 1914 — 1939
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por unos escritores y artistas que ademds de
mantener contacto epistolar, viajaban por el
continente aprovechando unos medios de trans-
porte modernos, algunos tan consagrados como
el ferrocarril, convertido desde hacia décadas
en epitome de la sociedad industrial y en perso-
naje literario y artistico.

Tanto las relaciones personales esta-
blecidas entre los escritores y artistas, como
su participacidén en los proyectos culturales
surgidos en ciudades diferentes o los viajes
que llevaron a cabo por Europa, son aspectos
que influyen en sus obras y que caracterizan a
muchas de las revistas literarias de la época que
retinen colaboraciones de todo el continente,
convertidas en la expresién de esa red cultural
europea existente en las primeras décadas del
siglo. Una comunidad de intereses en la que
conflufan tanto la cultura tradicional europea,
muy variada y rica en el extremo oriental y
balcédnico, como las nuevas aportaciones del
simbolismo, el modernismo y las primeras
vanguardias aparecidas a principios del siglo
XX. Una combinacién que fue especialmente
fructifera antes de que se produjera la catastrofe
de Europa en 1939 que acabé con un continen-
te concebido como territorio literario comun,
rematando la agonia abierta en 1914. Eran los
afios que Stefan Zweig llamé, ya en sus postri-
merias brasilefias, “el mundo de ayer”, titulo de
su autobiograffa publicada péstumamente en
la que late un canto a esa Europa que veia de-
rrumbarse y cuya desaparicién contribuyé a su
suicidio. Un final que permite aplicar a las ciu-
dades del continente aquello que dijo William
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Faulkner acerca de los hombres del siglo XX:
que llevan consigo una guerra que determina su
vida y la de sus habitantes.

Precisamente por esta razén se ha esco-
gido como dmbito temporal el periodo 1914-
1939, determinado por el comienzo de las dos
guerras mundiales. La primera conflagracién,
moderna y vanguardista, tanto que al principio
lleg6 a ser contemplada por Marinetti y los
futuristas como un acto de higiene necesario
para renovar la sociedad, fue la llamada Gran
Guerra, una denominacién que revela que nadie
se imaginaba que lo peor estaba por venir. La
Europa surgida de un conflicto que habia tenido
una magnitud desconocida hasta entonces,
supuso el comienzo del fin de la ingenuidad
del racionalismo y del mapa politico que habia
aparecido al acabar las guerras napoledni-
cas. En 1918 desaparecen grandes entidades
politicas de larga tradicién histérica como el
Imperio de los Habsburgo, el Ruso y el Otoma-
no —unas formaciones autoritarias, si, pero en
el caso del Estado austriaco, tolerante en lo que
se refiere a la diversidad cultural--, al tiempo
que surgen nuevos paises y nuevas sociedades
que buscan su articulacién en un momento en
el que las vanguardias aparecidas antes de 1914
planteaban una nueva visién del mundo que

Damian FLORES. Ramdn
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respondia a las transformaciones que habian
traido la técnica y la industria. Ciertamente,

el fin de la Gran Guerra habia acabado con la
confianza en la técnica y en el progreso, con

las esperanzas y certezas que el positivismo y

el racionalismo habian sembrado. Los cafiones
de agosto de 1914 habian enterrado la fe en los
principios originados en 1789 y daban su relevo
a la primacia de los surgidos en 1793, ahora con
aportes nietscheianos y antiparlamentarios.

Sin embargo, a pesar de lo devastador
de la primera de las dos grandes carnicerias del
siglo y de alumbrar un nuevo continente con
realidades tan inseparables de la modernidad
como el comunismo surgido con la Revolucién
Rusa o el fascismo que adelantaban las bandas
de freikorps y de arditi de camisas negras, lo
esencial de la cultura europea permanecia. Una
cultura constrefiida por nuevas fronteras que
separaban las que Jacek Purchic llama anti-
guas micro metrépolis, una serie de ciudades
de pequeiio tamafio que en Europa Central y
Oriental formaban parte de un conjunto cultu-
ral complejo y activo, reuniendo lo germano,
polaco, judio, eslavo, ucraniano, eslovaco y
magiar, y que mantenia estrechos lazos a su
vez con otras ciudades europeas, faros de arte
y literatura, como Paris, Berlin o Mildn. Era
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una red de civilizacién, el término también es
de Jacek Purchic, tejida a lo largo de siglos que
al acabar la Gran Guerra sufrié los primeros
envites del nacionalismo y la intolerancia que
habrian de llevar a Europa al infierno al que
alude Ian Khersaw. Una trama que al mismo
tiempo estaba sometida a cambios y desafios
como los que planteaban las tdltimas vanguar-
dias, el constructivismo y el surrealismo, el
tnico de los ismos llamado a perdurar més alld
de Auschwitz. Un reto agresivo el de lo Nuevo,
sin duda, pero también unas aportaciones cri-
ticas que enriquecian las sociedades europeas
desde el fin de siglo a pesar de su rechazo de
los criterios imperantes y de la creacién de dei-
dades literarias y artisticas muy distintas de las
existentes en el canon académico tradicional.
Era el de entreguerras un contexto
tnico en el que se mezclaba lo nuevo y lo viejo
en plenitud, es decir, la tradicién europea que
arrancaba del Romanticismo e incluso de la
Iustracién, que habia creado los cimientos de
la cultura contempordnea, con los nuevos plan-
teamientos que aportan los ismos, algunos de
los cuales presentaban una nueva racionalidad
deshumanizada surgida de la experiencia de
la guerra. La ciencia, con los descubrimientos
de la fisica cudntica de la mano de Einstein,
Planck, Bohr y de Broglie que intentaba desen-
trafar la realidad de la materia, la recién nacida
psicologia con los planteamientos freudianos
que asomaban al hombre a los &mbitos desco-
nocidos del subconsciente, los avances técnicos
mads recientes y cercanos a la cotidianidad como
la fotografia, el cine, el automévil, la radio o el
avion, no hacian sino acelerar la transformacién
de lo que habia sobrevivido al conflicto abierto
en 1914. Eran unos afios de actividad frené-
tica en los que cualquier entusiasta hacfa de
heraldo del Arte Nuevo con la fe del misionero
por medio de revistas que acogian a escritores
y artistas de todos los lugares. Si el final de la
Gran Guerra habfa supuesto la aparicién de los
pasaportes, de las monedas nacionales, de las
fronteras con barreras rigurosamente vigiladas,
por el contrario, las ideas, la literatura, el arte
y las personas parecian circular, enriquecidas,
con la velocidad que habian traido los nuevos
tiempos y las relaciones que habian propiciado

| Elviaje y el escritor: Europa 1914 — 1939
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los acontecimientos, incluida la Primera Guerra
Mundial que avent6 por los paises neutrales de
Europa a quienes huian del conflicto.

Si alguien encarna esta comunicacién
y la realidad de los lazos establecidos entre
puntos tan distantes del continente como Cra-
covia y Madrid, con Paris como etapa inter-
media, es el poeta y periodista polaco Tadeusz
Peiper, cuya trayectoria han rescatado Monika
Poliwka y Juan Manuel Bonet en una reciente
exposicién celebrada en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, en la que mues-
tran tanto la importancia del personaje en los
comienzos de la vanguardia espafiola como los
lazos establecidos entre quienes compartian en
toda Europa la fe en las novedades literarias y
artisticas. Tadeusz Peiper llegé a Madrid pro-
cedente de Paris como ciudadano austriaco hu-
yendo de la guerra y de su dificil situacién en
un pais beligerante en el que estaba considera-
do un enemigo. En la Villa y Corte, con la caida
del Imperio Austro-Huingaro y la independencia
de Polonia, vio como se convertia en ciudadano
polaco antes de regresar a Cracovia tras contri-
buir al desarrollo de ese futurismo al hispédnico
modo que fue el ultraismo, mostrando con su
actividad y con su biografifa la comunicacién
existente entre las ciudades del continente que
llevaba de uno a otro extremo las ideas, las
publicaciones y las personas.

Esta situacién, de una inestabilidad
intensa y de unos cambios repetidos, en la que
el continente estaba sometido a dificultades
econdmicas, culmind con la crisis del 29 y sus
repercusiones. La depresién econémica de los
afios treinta dio origen a unas tensiones sociales
y politicas desconocidas hasta ese momento, en
un contexto en el que el parlamentarismo liberal
estaba cuestionado por propuestas autoritarias
tan contrapuestas como el fascismo o el comu-
nismo, en el que las formas de vida tradiciona-
les desaparecian dejando su lugar a una socie-
dad de masas que tenfa como escenario unas
urbes en crecimiento y transformacion, y en el
que la literatura y el arte cuestionaban la cultura
académica y la tradicién. Un panorama que cul-
mina en 1939 con la Segunda Guerra Mundial,
el momento en el que se consuma la catédstrofe
de Europa iniciada un cuarto de siglo antes.
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Damian FLORES. Miguel Torga en Tras os Montes

Fue éste un conflicto que acabé para
siempre con la cultura europea surgida al final
de la Edad Media debido a la desaparicién de
comunidades enteras como los judios de la Mit-
teleuropa y Ucrania, al traslado forzoso y masi-
vo de poblaciones y a la correccién de fronteras
centenarias, lo que suprimié el cardcter plural
de regiones histdricas. Lo sucedido en la anti-
gua Galitzia, una de las zonas de mds acusada
multiculturalidad entre las que formaban el Im-
perio Austriaco, dividida desde 1918 entre Po-
lonia y Checoslovaquia, ilustra adecuadamente
este recorrido que llevd a Europa del esplendor
al apocalipsis y que tuvo lugar en apenas cuatro
décadas. Era Galitzia una regién histdrica, de
esas de confluencia y unién entre culturas y
pueblos, en la que destacaban ciudades --las
citadas “micro metrépolis” de Purchic-- tan
esenciales como Cracovia --el centro agitador
de la region desde los dias del simbolismo y
la vanguardia--, como Lvov —ahora la ucrania-
na Lviv y, antes, la polaca Lwow, la austriaca
Lemberg o la histérica Le6polis, sin dejar de ser
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el Lemberik judio--, sin duda la urbe mas plural
en la que nacié Ludwig Von Mises, estudié de
joven Joseph Roth y vivié el escritor Jozef Wi-
ttlin; como la cercana Drogébich, la ciudad del
escritor y artista Bruno Schulz en la que murié
asesinado por los alemanes; o como la cercana
Kosice --en la actual Eslovaquia aunque antes
era Hungria--, la activa urbe modernista en la
que nacieron Sandor Marai y Andy Warhol. En
todas estas ciudades la confluencia de culturas
dio lugar a una actividad artistica irrepetible,
dnica, que da idea de la reduccién sufrida por
la cultura europea tras el apocalipsis de la Se-
gunda Guerra Mundial que ha sefialado Georges
Steiner. Un cambio radical que tuvo lugar por
medio de la mds extrema de las violencias, de
la represién implacable y del pogromo genera-
lizado, que recoge Omer Bartov en una obra de
titulo expresivo, Borrados, en la que combina
ensayo, memoria y literatura viajera. Y es que
a partir de esta fecha, 1945, en la que parte de
esa Europa Central y Oriental vivié en lo que el
escritor leopolitano y cracoviano Adam Zaga-
jewski llamaba frio y comunismo, ni en Galitzia
ni en gran parte del continente nada volvié a
ser igual. Y si a los setenta y dos millones de
muertos, a los que también se refiere George
Steiner, que desde 1914 tribut6 Europa a la
locura, afiadimos los bombardeos que convirtie-
ron en ruinas a ciudades esenciales en la vida y
en la historia europea, hay que considerar que
es casi un milagro que todavia exista el conti-
nente al que Valery Larbaud llamaba su musa
y del que decia que “satisfaces los apetitos
ilimitados del saber, y los apetitos de la carne,
v los del estémago, y los apetitos indecibles y
mads imperiosos de los Poetas, y todo el orgullo
del Infierno”.

En este contexto hay que insistir en
la ciudad como entorno fundamental, como
espacio que desarrolla y acoge las manifestacio-
nes de la modernidad que tienen lugar desde
comienzos del siglo. Un escenario del que la
actual Europa es consecuencia y que se encon-
traba en cambio radical desde las transforma-
ciones decimondnicas debido al impacto de las
innovaciones técnicas, y que es inseparable de
las nuevas manifestaciones culturales y de los
nuevos criterios aportados por las vanguardias
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literarias y artisticas. Una realidad la de la urbe
moderna que suscitaba sentimientos encon-
trados que iban de la fascinacién futurista o
cubista de los primeros tiempos, de la tensién
de la vida urbana que recogia el expresionismo,
de la novedosa mirada geométrica del cons-
tructivismo y la Nueva Visién o de la elaborada
construccién de la figuracién metafisica y de

la Nueva Objetividad, al rechazo de quienes
reclamaban en todos los asuntos el “retorno al
orden” al ver con temor las contradicciones y
disfunciones de la utopia tecnolégica. Y es que,
si hubiera que destacar alguno de los hechos
que han definido al pasado siglo, uno de ellos
seria el triunfo de la ciudad como espacio de
vida, tanto que se podria hablar del siglo de las
metrépolis, ese lugar que es un producto colec-
tivo e inacabado, como decfa Wright Mills, en
el que la utopia del cambio estd presente tanto
en su desarrollo como entre sus habitantes.

Sin embargo, a pesar de que la utopia
futurista y tecnoldgica tenia su entorno en la
urbe, al final de la Primera Guerra Mundial
surgird una desconfianza hacia las modernas
metrépolis que se desarrollard a lo largo de los
aflos veinte de manera creciente. Aunque la ciu-
dad era el escenario en el que habian aparecido
las vanguardias artisticas y el entorno de la lite-
ratura y el arte moderno, al llegar la década de
los veinte el entusiasmo entregado de los futu-
ristas y de los vanguardistas en general hacia la
ciudad, como hacia la técnica y la industria, se
fue transformando en una desconfianza que im-
pulsé el retorno al orden, un nuevo clasicismo
que se volvia a la Naturaleza y que contemplaba
a la urbe con ojos més criticos que admirados.
El neopopularismo, la vuelta a la tradicién que
se registraba en las artes, no solo trajo consigo
una recuperacion de los aspectos més tradicio-
nales de las metrdpolis, sino también una va-
loracién del campo, fundamentalmente debido
a que era el lugar donde pervivia la tradicién.
Desde 1925, un afio clave en la evolucién de las
vanguardias y en el que comienza su institucio-
nalizacién, la confianza, por no decir la euforia
hacia las manifestaciones de la industriali-
zacién, fue dejando su lugar a un desengafio
que acabd con la fe en el vanguardismo y en el
hombre moderno. Aunque continué la atraccién
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‘ ‘ EL VIAJE Y EL ESCRITOR_OK.indd 10

estética hacia las manifestaciones de la técnica,
esta seduccion coexistia con un rechazo moral
hacia todo lo que suponia la modernidad, espe-
cialmente hacia las modernas aglomeraciones
en las que se desarrollaba una vida cada vez
mads deshumanizada.

En la década de los veinte ya no se
concebia la ciudad exclusivamente como un
escenario novedoso, como el espacio en el cual
la técnica y las nuevas ideas se manifestaban
de manera sorprendente, generando esperanzas
de cambio en la vida del hombre. A partir de
ahora, obras que fueron escritas en estos afios
como Manhattan Transfer, de John Dos Passos,
o nuestra mds cercana Poeta en Nueva York
de Federico Garcia Lorca, o peliculas como
Metropolis de Fritz Lang, mostraron los pro-
blemas que la nueva urbe planteaba al hombre.
Estos, y otros trabajos, también criticos con un
sistema industrial del que daria cuenta Chaplin
en Tiempos Modernos, recogen el desarrollo
de un sentimiento de inquietud que suscitaban
unas ciudades que habian crecido y moder-
nizado, poniendo de relieve los aspectos més

Damian FLORES. Josep Pla
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indeseables de los cambios experimentados. La
crisis del capitalismo y los efectos negativos del
sistema que ya se habfan manifestado —paro,
miseria, hacinamiento, deshumanizacién,
delincuencia, desorden, colisién entre lo viejo
y lo nuevo...—, se reflejan ahora en la urbe con
una intensidad desconocida que produce un
desasosiego especial, el mismo que encarnaban
unos médicos de resonancias siniestras como
los doctores Caligari y Mabuse. La ciudad mo-
derna, lugar de conflictos sociales y politicos,
pasa en estos afios a ser identificada con las
contradicciones del sistema industrial, lejos ya
de ser concebida como el marco de las realiza-
ciones técnicas y del desarrollo de las nuevas
ideas que, a juicio de los vanguardistas, habrian
de alumbrar a un hombre nuevo.

Es en este contexto urbano y en el
periodo del cuarto de siglo que se extiende
entre el comienzo de las dos guerras mundiales
en el que se centra la exposicién El viaje y el
escritor: Europa 1914-1939. Unos afios en los
que se transforman tanto las ciudades y la vida
urbana como la idea que se tiene de ellas, y en
los que también culmina en la literatura y en
las artes esa confluencia cultural de lo nuevo
y la tradicién que, como la propia Europa que
la origina, desaparece en 1939. Es una muestra
que se celebra bajo el signo de la colaboracién
entre el arte y la literatura, de la coincidencia
de pintura y ensayo que --como sucede en la
narrativa, donde la combinacién de géneros es
cada vez mds frecuente-- es ya un encuentro
casi habitual. Una época con la que el Museo
de Arte Contempordneo de Madrid (MAC de
Madrid) tiene una indudable cercania tanto por
las obras de sus fondos como por la instalacién
en sus salas del despacho de Ramén Gémez de
la Serna, ya siempre Ramén, un escritor cuya
actividad literaria fundamental, tan castiza
como cosmopolita, se desarrolla en este perio-
do determinado por dos fechas que preludian
las dos tragedias de Europa y que, tanto en
Espafla como en el continente, es mds que una
Edad de Plata.

Teniendo en cuenta la importancia del
escenario urbano en el planteamiento, se ha
escogido como elemento esencial de la exposi-
cién una serie de ciudades que se encuentran,
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cultural y geogrédficamente, entre las mds repre-
sentativas de esa red que constituye el mapa
literario y artistico de la Europa de entregue-
rras. Una malla de raiz tradicional que desde la
Edad Media estd en el origen de la vida cultural
europea —ya Henri Pirenne decia que en las
urbes de los siglos del gético se respiraba el
aire de libertad que faltaba en el campo, feudal
y guerrero-- y por la que circulaban en todos
los sentidos escritores y artistas, estableciendo
una comunicacién de ideas y cultura caracte-
ristica de una Europa que nunca ha dejado de
ser diversa, especialmente en su borde oriental.
En esa fecunda red cultural del continente se
distinguen en estos afios de entreguerras dos
faros fundamentales, dos centros de atraccion
inevitables: Paris, entonces meca cultural uni-
versal de las artes y las letras, y Berlin, la urbe
m4és moderna del continente, de efervescencia
artistica y literaria durante los afios del Imperio
y de Weimar que atrajo a sus cabarets y cafés
--bien estudiados como los de toda Europa

por Antonio Bonet Correa y Antoni Marti, con
miradas distintas— a muchos inquietos de la
Mitteleuropa y del Este. A ambas ciudades

se puede afladir también Moscu por el conte-
nido politico, casi mesidnico, que acompaiia

el brillante desarrollo cultural surgido con la
revolucién bolchevique. Les siguen otras ciu-
dades, de Kiev a Lisboa y de Londres a Trieste,
pasando por Cracovia, Viena, Mildn o Zurich,
asi hasta llegar a diecisiete nicleos de diferen-
tes caracteristicas, entre las que se encuentra
Madrid, urbe tanto emisora como receptora de
escritores, que ocupa un lugar destacado en
esta red artistica y literaria. Con todas estas ciu-
dades se ha vinculado a una serie de escritores
que estuvieron relacionados en algin momento
con ellas, todo con la intencién de resaltar la
capacidad de atraccién cultural de la ciudad en
cuestién y su presencia en la literatura. No es
de extrafar que en este contexto la presencia
del Madrid de los afios de la Edad de Plata sea
uno de los referentes de la muestra al reunir la
mayor cantidad de obras.

Otro de los elementos en que descansa
esa red cultural que se alimenta del ir y venir
de los escritores y de las ideas a lo largo del
periodo de entreguerras es el ferrocarril, un
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transporte que al comienzo de la Gran Guerra
tenfa mdas de medio siglo pero que entonces era
esencial. Y es que aunque el avién y el automo-
vil, ambos aparecidos con la nueva centuria,
cada vez transportaban mds viajeros, el atracti-
vo literario y artistico de los trenes permanecia
intacto desde el siglo anterior, como ha mostra-
do Juan Manuel Bonet en un articulo publicado
en el reciente monogréfico de la revista Litoral,
titulado “Lluvia, vapor y velocidad: divagacio-
nes ferroviarias”, en el que recorre, aportando
pistas y hallazgos, su presencia, esencial y fe-
cunda, en la literatura y en el arte del siglo XX.
Todos los sensibles a la modernidad desde Tur-
ner mds de cincuenta afios antes, sucumbieron
ante la imagen de la locomotora en movimiento
y la novedad del entorno arquitecténico que la
acoge, como cayeron luego ante el paquebote, el
dirigible, el avién y el automévil, es decir, ante
aquello que fascinaba como era la velocidad y
los simbolos de la modernidad. Asi, a lo largo
de los afios veinte todos estos medios se habian
consolidado como temas artisticos y literarios.
No es casualidad que el art decd, que somete y
convierte en domésticas las vanguardias, inclu-
ya estos medios de transporte, juntos o separa-
dos, en la decoracién, incluida la arquitectura,
como sucede en un edificio mas modernista
que racional, de Lvov, en cuya fachada, y como
bajorrelieves, campean un avién, una locomo-
tora y un automévil, proclamando la vocacién
de modernidad del arquitecto y su entrega a sus
elementos mds representativos.

Inseparable del ferrocarril es la esta-
cién, su espacio arquitecténico y ciudadano
que, como recoge Jean Dethier en el catdlogo
de la magnifica exposicién que comisarié en
el Pompidou en el lejano 1978, es la expresién
en la urbe de la modernidad que aporta el
ferrocarril y cuyos nombres, algunos repetidos
por la geografia —Sur, Norte, Termino, Este,
Mediodia...-- son ya parte de la literatura. Es
la estaci6n una moderna catedral de la tecno-
logia, un lugar de fortuna literaria y artistica
que expresa perfectamente la idea de viaje en
la época, al tiempo que es un espacio urbano
identificable y vinculado con la técnica y la
industria. Son, como sefialaba Kasimir Malé-
vich, “volcanes de la vida”, pero cabria afiadir
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que de la vida moderna, una idea que no estd
lejos de la que tenfa Lenin de la revolucién, a
la que defini6 en los aflos de construccion del
comunismo como el resultado de la aplica-
cién de ferrocarril méds electricidad. Son las
estaciones la representacién y los nicleos del
sistema de transporte que se identifica con la
sociedad industrial, pero también son lugares
de vida que estdn lejos de ser neutros, pues en
este escenario de arquitectura compartida, un
punto de confluencia permanente, tienen lugar
las contradicciones y el desarrollo de algunos
de los mitos y realidades de la modernidad, lo
que explica que sean un espacio de acusado
contenido literario y artistico.

Las estaciones, al tiempo que sirven de
lugar de encuentro de todas las clases sociales,
lo que entonces era una agrupacién novedosa,
son uno de los escenarios del poder y de la
actividad comercial y militar contemporénea,
lo que las convierte en puntos estratégicos en
la articulacién de la sociedad y del Estado.
Pero son también espacios de la vida cotidia-
na, el lugar en el que se desarrolla el drama
del refugiado y de la emigracién. Pero sobre
todo son escenario del drama y del anhelo que
contiene el viaje. Sin duda son las estaciones el
templo de la tecnologia y de la estética contem-
poranea, como sugiri6 Blaise Cendrars cuando
las llamé “las iglesias mds bellas del mundo”,
pues son inseparables de uno de los elemen-
tos que definen la nueva sociedad como es el
ferrocarril y su sintesis mds representativa, la
madquina ferroviaria, simbolo de la industria
y la técnica. Son las estaciones unos lugares a
los que Giorgio De Chirico, ya en 1910, consi-
deraba que junto a otros entornos propios de
las metrépolis contemporéneas, eran la esencia
de la estética metafisica, un espacio que poco
después pintaria entre nosotros un jovencisimo
Benjamin Palencia, deslumbrado por la madri-
lefia estacién del Norte.

Estas nuevas torres de Babel de la
sociedad industrial, en términos de Dethier, que
estdn contempladas con cierto asombro e inge-
nuidad contempordnea, en lo que nos interesa
son lugar de paso, de llegada y partida, tanto
de personas e ideas como de los medios que las
difunden. En las estaciones se escenifican las
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relaciones sociales, las bienvenidas o los adio-
ses a los que se referia Blaise Cendrars al hablar
de ciudades como Marsella o Lisboa. Pero en
este lugar de encuentro y separacién también
se produce la difusién de la literatura y del arte
por medio del viaje de escritores y artistas, y
del transporte de libros y de las innumerables
revistas literarias que ponian en contacto a las
urbes del continente. Una relacién que, por
medio de los railes, confirmaba la existencia de
una Internacional de las artes y las letras que se
alimentaba de contactos mutuos a pesar de la
distancia y de las dificultades que habian traido
los nuevos nacionalismos surgidos en 1918.

Lo sucedido con la maleta del craco-
viano Tadeusz Peiper en la estacién de Viena,
un asunto descubierto por Monika Poliwka y
al que le ha dedicado un trabajo, es un ejemplo
de la comunicacién cultural entre ciudades que
existia en los afios de entreguerras que tiene
como punto de partida y llegada a las estacio-
nes, unos lugares en los que descansa la red por
la que circulaban la literatura y los escritores.
En 1921, el poeta, periodista y, sobre todo,
agitador cultural Tadeusz Peiper, regresaba tras
siete afios de ausencia a su Cracovia natal, ya
integrada en una Polonia independiente presi-
dida por el mariscal Jézef Pilsudski, un perso-
naje cuya imagen junto con la de Stalin inspiré
a Hergé el mariscal Plekzsy Gladz tintinesco de
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El asunto Tornasol. Volvia Peiper desde Madrid
con una amplia experiencia después de afios de
estancia parisina y espafiola cargado de anhe-
los, proyectos y sobre todo de documentacién
acerca de lo Nuevo. Una documentacién forma-
da seguramente por libros, algiin manuscrito,

muchas revistas, grabados, dibujos y fotografias.

Lo propio del equipaje de un poeta entusiasta
entregado a las vanguardias.

Tras un largo viaje a lo largo de una
Europa tan agitada como confusa, con nuevas
fronteras y nuevos paises recién aparecidos,
Peiper lleg6 a la Viena que habia dejado de ser
imperial, la dltima etapa antes de dirigirse a
la relativamente cercana Cracovia, hasta hacia
poco en el extremo galitziano del Imperio y
ahora capital cultural de la nueva Polonia.
Y alli, probablemente en la Westbahnhof, la
estacion vienesa en la que debfa tomar el tren
para Polonia, el poeta perdi6 el equipaje que
contenia todas las huellas que habia recogido
a lo largo de un viaje que se habia iniciado una
década antes, casi dirfamos que en otro siglo,
y en una Europa muy diferente. A pesar de lo
que imaginamos fue mds que una contrariedad,
Tadeusz Peiper contribuyé a que la vanguardia
cracoviana, tan préxima a la rusa, a la ucrania-
nay la checoslovaca, compartiera lenguajes
con las nuevas ideas desarrolladas en Francia
y Espaiia, con las que mantuvo el contacto
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durante tiempo, colaborando a darle una origi-
nalidad que parece prolongar el multicultura-
lismo galitziano. Incluso, dadas las estrechas
relaciones existentes entre Cracovia y Lvov, es
probable que la prédica peiperiana acerca de
las nuevas tendencias llegase a esta ciudad aun
mas al Este, entonces dependiente de Polonia,
como también lo es que algin eco de la misma
alcanzase Lodz y Varsovia. Todo ello resultado
de la insélita conexién polaca con lugares del
continente tan distantes como Francia y Espaiia,
que los viajes de un escritor, naturalmente en fe-
rrocarril, contribuyeron a aproximar a despecho
de las distancias, confirmando la inexistencia
de fronteras para la literatura y el arte.

De esta manera, en un escenario tan
expresivo y sugerente desde un punto de vista

Damian FLORES. Calle Mayor

El viaje y el escritor: Europa 1914 — 1939

artistico como es la estacién ferroviaria y con el
trasfondo del muy pldstico tren, se ha concebi-
do la exposicién como la representacién de la
relacién entre un escritor y una ciudad concre-
ta, con la que mantuvo algin tipo de vinculo
personal y literario, lo que convierte a este
espacio urbano en una sintesis de la ciudad.
Pero también representa el escenario de un
juego en el que la sugerencia del viaje, ese acto
que implica un itinerario, un lugar de partida y
un destino, permite resaltar la idea de conexién
cultural europea que representan los escritores,

en este caso en su faceta de viajeros ocasionales.

Es precisamente en esta doble repre-
sentacién que surge del retrato de un escritor
situado en una arquitectura urbana especifica,
en la que se basa la exposicion El vigje y el
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escritor: Europa 1914-1939. Una muestra cuya
realizacién ha recaido en Damidn Flores, un ar-
tista presente en la coleccién del Museo de Arte
Contemporédneo de Madrid (MAC de Madrid),
cuya ya larga trayectoria profesional ha estado
muy ligada a la literatura como demuestran sus
trabajos en proyectos de caracteristicas seme-
jantes, emprendidos desde hace ya mds de una
década. Sin duda, en la poética artistica y en la
actividad expositiva de Flores, la arquitectura
como elemento formal y como sintesis de la
urbe, ha sido uno de los aspectos esenciales,
por no decir definitorios, aunque a la hora de su
representacion ha existido siempre un aliento
literario que en los dltimos tiempos se ha hecho
mads intenso, mds inspirador. Si este interés se
habia mostrado de manera expresa en la serie
de homenajes en forma de retratos dedicados

a un conjunto de escritores que, dirfamos,
forman la biblioteca personal del artista, desde
Josep Pla a Miguel Torga, pasando por su muy
admirado Luis Cernuda o Paul Morand, sus
dltimas exposiciones, incluidas las dedicadas al
centenario de la Gran Via, a Le Corbusier, uno
de sus referentes, o al ingeniero Eduardo Torro-
ja, incorporaban un discurso y una narrativa de
contenido literario de manera tan sutil como
evidente. Un rasgo que se hacia aun méds pa-
tente en las obras dedicadas al cine, en las que
el artista, sin apenas trabas a la hora de pintar,
reuniod en cada una de ellas una parte del relato
filmico reinterpretdndolo.

Sin embargo, la participacién de Da-
midn Flores en la exposicién colectiva Geogra-
fia Modiano celebrada en 2013 en la afiorada
Galeria José R. Ortega, de Madrid, impulsada
por quien firma estas paginas, supuso la con-
sagracién de su relacién con la literatura y su
interés por la obra escrita, iniciada con anterio-
ridad con una galerfa de retratos de escritores,
algunos de los cuales estdn en la Biblioteca
Nacional, y que desde ahora queda vincula-
da con su pintura de manera definitiva. La
destacada participacién de Flores, junto a otros
tres artistas, en un proyecto novedoso cuyo
objetivo era una aproximacién desde la pintura
a la obra y al entorno cultural de la literatura
de Patrick Modiano, el escritor y Nobel francés
de evocadora y poética escritura, dio como
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resultado una serie de obras que interpretan
con acierto, originalidad y brillantez el mundo
del Paris modianesco de la Ocupacién o el de
los primeros afos sesenta de su juventud. Unas
obras que enlazan con las dedicadas poco antes
en la Galeria Estampa a la Guerra Civil con
ocasién de la exposicién consagrada al cente-
nario de la Gran Via, y en las que combina la
mirada artistica y literaria, construyendo un
relato multiple del que participan también el
cine, la fotografia y el cémic, unas expresiones
artisticas que, como el grabado, ha practicado
el inquieto Flores.

Después estd la reciente presentacion
en el Museo de Arte Contempordneo de Madrid
de su exposicién individual dedicada a Ramoén
Gomez de la Serna y las ciudades, incluida en
un ciclo de conferencias referido al escritor ma-
drilefio, cuyo despacho bonaerense es el espacio
estelar del MAC de Madrid, ha significado la
confirmacién de esta poética artistica y literaria
de Damidn Flores. Una exposicién que gracias
al ramonista Eduardo Alaminos, entonces di-
rector del museo e impulsor del programa, y al
apoyo de Belén Llera, de nuevo tuve la satisfac-
cién de comisariar, y que unos meses mads tarde
tuvo en la Galeria Estampa una prolongacion
exclusivamente madrilefia que completaba bri-
llantemente el mundo ramoniano. Por tltimo,

y muy préxima en el tiempo a este proyecto,
estaria la reciente exposicién colectiva “Lisboa,
Tanger, Trieste y otras ciudades literarias”, que
también hemos preparado, y que se ha mos-
trado en las paginas de la revista Frontera D.
que dirige Alfonso Armada, y en la que han
participado Pelayo Ortega, Alvar Haro, Chema
Peralta, Javier F. Lizdn, Illan Argiiello asi como
el propio Damidn Flores. En ella, Flores pint6
al Tdnger de los afios cuarenta y cincuenta, la
urbe tan norteafricana como internacional, con
su mirada habitual en la que combina el interés
literario y artistico para acercarse a la realidad
de la ciudad que forman la historia y la literatu-
ra. Todos estos trabajos son sin duda razones de
peso que explican el porqué de convocar a este
artista para ocuparse de este nuevo proyecto en
el que de nuevo coinciden el arte y la literatura.

Y es que, teniendo en cuenta la cola-
boracién mantenida con Damidn Flores hasta la
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fecha --desarrollada desde hace tiempo a través
de exposiciones, textos e iniciativas artisticas y
literarias de diferente caracteristicas como las
mencionadas-- as{ como su vocacién literaria y
su contrastada efectividad a la hora de vincu-
larla con la pintura, que da como resultado una
obra personal y original, no es de extrafiar que
sea un artista idéneo para interpretar pictérica-
mente el proyecto de El vigje y el escritor, una
exposicién que, como la obra de Flores, atina
pintura y literatura en una relacién mutua enri-
quecedora y ya habitual.

En total se presentan treinta obras crea-
das por el artista para la exposicién en las que
ha incluido los 45 escritores sugeridos, en vein-
tiséis retratos individuales y tres obras en la que
estdn recogidos dos escritores en cada una de
ellas, como sucede con Christopher Isherwood
y Wystan H. Auden en Berlin, Rafael Alberti y
M? Teresa Le6n en Mosct y Franz Kafka y Max
Brod en Praga. Caso muy diferente es el retrato
colectivo de la generacién del 27, en el que se
ha reunido a los doce poetas de la seleccién
mads candnica, la de Gerardo Diego, ante la
estacién de Atocha en una sola obra, insistien-
do en el cardcter coral que acompafia al grupo.
Todos los escritores escogidos estdn situados
en diecisiete ciudades diferentes con las que
tienen alguna vinculacién. Entre todas destacan
Madrid con seis obras, seguida de Paris con
cuatro pinturas, lo cual representa practicamen-
te una tercera parte de la muestra. Luego, con
dos obras estdn Mosct, Kiev, Milan y Berlin. El
resto de las urbes seleccionadas tienen dedicada
una sola obra hasta llegar a las treinta citadas.
A estos retratos hay que afiadir una pieza cuya
funcién es la de resumir pldsticamente el pro-
yecto en una suerte de cartografia ilustrada que
remite a los portulanos y mapas medievales. Un
modelo que fue recuperado por Hergé a comien-
zos de los afios treinta para mostrar el atlas de
las aventuras de Tintin. En este dibujo Damidn
Flores ha realizado el mapa iluminado de esta
red cultural europea de manera que constituye
una visién panordmica del proyecto que inspira
El viaje y el escritor: Europa 1914-1939, al tiem-
po que una sintesis de la exposicién.

Como se puede apreciar de la relacién
de escritores y ciudades citada, la seleccién que
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hemos realizado insiste en la idea de mostrar el
cardcter intereuropeo, de conexién, de la cultu-
ra de los afios que van de una guerra mundial

a otra, al tiempo que en el protagonismo y la
proyeccién de Madrid, del Madrid de la Edad
de Plata, en ese contexto. Es esta vinculacién y
esta actividad viajera la que explica que en la
mayor parte de las obras no se hayan represen-
tado a los escritores en sus ciudades de refe-
rencia, sino en aquellas otras con las que han
tenido alguna relacién, rompiendo una agrupa-
cién previsible e insistiendo en el viaje como
elemento de fondo de la exposicién. Asi se en-
tiende la presencia de personajes como Rafael
Alberti o Maria Teresa Leén en Moscu, invita-
dos por la Unién Soviética de planes quinque-
nales y purgas; de Manuel Chaves Nogales en
un Kiev que habia vivido todos los conflictos
desde 1917 en labores de reportero; como

Julio Camba, el mads viajero de los hispanos,
quien acude al Mildn de 1920, de los arditi,
que ya llevaban la camisa negra, y de revueltas
sociales; de Paul Morand, joven diplomatico y
escritor cosmopolita, autor de una obra viajera
esencial, destinado en el Madrid del ultraismo
en el que dedica caligramas a la Puerta del Sol;
de Valery Larbaud --amigo y difusor de Gabriel
Mir6, de Enrique Diaz-Canedo, el traductor de
su deliciosa Fermina Mdrquez que tanto le gus-
ta a Patrick Modiano; y sobre todo de Ramén, a
quien consideraba el Proust espafiol, que cruza
por la capital de Espaiia en varias ocasiones en
estas décadas prodigiosas, a veces camino de
Alicante, ya cansado de hacer del millonario
Archibaldo Olson Barnabooth y de viajar por
Europa; del poeta surrealista Louis Aragon,
viajero con la plural Nancy Cunard, de paso en
el Madrid de finales de los veinte --un viaje que
ha estudiado magnificamente Pere Sola Solé--,
hospedados en el hotel Paris, donde otros escri-
tores iban a celebrar las cenas de Carlomagno,
situado en la plaza que le inspiraria el poema
Chant de la Puerta del Sol y donde quemo el
original de La Défense de I'infini, o de André
Malraux, quien en su década mds aventurera,
estuvo en la ciudad sitiada durante la Guerra
Civil con su escuadrilla de aviones Potez, lo
que le inspiré L’Espoir. También, y al limite del
periodo tratado, estd Luis Cernuda, retratado
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por Flores en el Londres de exilio sufriente
durante el Blitz que evocaba al Madrid de la
guerra del que habia escapado. Un destierro que
comparti6 entre otros con Gregorio Prieto, el
pintor manchego lorquiano e italianizante que
tanto lo retraté, y con el ensayista Rafael Mar-
tinez Nadal, que luego contaria estos dias en
Luis Cernuda, el hombre y sus temas, mientras
escribia entre la amargura de La familia y la
esperanza de Vivir sin estar viviendo.

Lugar destacado tiene en esta expo-
sicién Paris, la meca de los inquietos de la
primera mitad del siglo, incluidos los espafio-
les, como han contado Juan Pedro Quifionero,
Juan Manuel Bonet o José Mufioz Millanes, en
la que estdn presentes varios escritores como el

Damian Flores. Fernando Pessoa
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nativo Max Aub, a pesar de haber estudiado el
bachillerato en Valencia, algo que como decia
el propio escritor determina la procedencia

mads que el nacimiento, o el periodista Corpus
Barga, varias veces viajero a la capital francesa
en estos afios, la tltima en los dias negros de la
Ocupacidn, en la que fue tertuliano de La Ro-
tonde y Le Dome, donde coincidié con persona-
jes tan contrapuestos como Picasso, Miguel de
Unamuno o Ilya Ehrenburg, este dltimo luego
viajero a la Espafia republicana y ahora también
pintado por Damian Flores en Madrid. Aunque
quizds quien mds destaque entre los espaiioles
parisinos, como no podia ser menos, sea Ramén
Go6mez de la Serna, quien tuvo tiempo de crear
en el café “La Consigne”, también pintado

<
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Damian FLORES. Corpus Barga en Belalcazar

por Damidan Flores y expuesto en el MAC de
Madrid, una tertulia con la que adormecer su
nostalgia del madrilefio Pombo.

Son estos unos viajeros semejantes a
los que acudian a Berlin, como los britdnicos
Christopher Isherwood y Wystan H. Auden,
quienes, jévenes y alegres, abandonaron la
todavia victoriana Inglaterra en la que los de
Bloomsbury o los vanguardistas epigonos de
Wyndham Lewis eran una rareza, para disfrutar
de la babilénica liberalidad berlinesa que des-
apareceria con la llegada de la barbarie nazi y
los escombros de los bombardeos. Luego, estdn
quienes se rednen en el sosegado pero algo
inquietante Zurich de los afios de la Primera
Guerra Mundial, donde en las largas noches
de invierno coincidian en los cafés de sus
estrechas callejas exiliados y revolucionarios
como Lenin y la Krupskaia, agentes secretos
de todos los paises y desertores de todos los
ejércitos. Algunos recalaron en el nimero 1 de
la Spiegelgasse, donde Hugo Ball habia fun-
dado el Cabaret Voltaire en 1916 --cuando la
juventud europea se desangraba en el Somme
francés y ante la galitziana Przemysl-- que,
como ha sefialado Juan Manuel Bonet en la
celebracion del centenario dada, frecuentaron
espaiioles tan singulares como Julio Alvarez
del Vayo, dirigente socialista de destacado
papel durante la Guerra Civil, y su compafiero
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de partido Manuel Pedroso. Alli, centro de la
modernidad en la pacifica suiza, junto a Jean
Arp, Sophie Tauber-Arp y el rumano Tristan
Tzara, integrantes de esa internacional de lo
Nuevo que aparece con la Gran Guerra, surgiria
el movimiento Dada, cuyo manifiesto escribi6
el joven Tzara antes de dirigirse a Paris donde
el surrealismo y, sobre todo, André Breton, en
labores de pontifice, domarfan la radicalidad
de los jévenes airados que habian visto cémo la
guerra desangraba el continente y rompia sus
lazos con la cultura existente. Otro viajero por
la Europa de entreguerras que también aparece
en esta exposicién, necesariamente limitada,
fue el irlandés James Joyce, quien vivié los co-
mienzos de la Gran Guerra en la soledad de un
Trieste agitado por el bora --el viento que Alvar
Haro ha pintado entre azules y frio-- y las no-
ticias del conflicto, aunque luego se trasladaria
al cosmopolita Zurich de finales de la década,
para recalar después en Paris, meca obligada.
Un itinerario el del autor de Ulises que parece
confirmar la condicién viajera de los escritores
y de la literatura que inspira esta exposicion.
Por fin llegamos a Roma, la Roma de
otro viajero, Josep Pla, el payés del Ampurdan
mads cosmopolita, quien, con una prosa siempre
atenta a los matices y las calidades, describe
la ciudad mds clésica en la que en esa década
de los veinte se estaban produciendo una serie
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de cambios que contemplaba con el escepti-
cismo del conservador, el mismo recelo con el
que veia lo que estaba sucediendo en el resto
del mundo, incluida Espaiia. Su interés por la
Marcha sobre Roma y su andlisis del fascismo,
publicado en varios periédicos de Barcelona,
muestran a un Pla reflexivo e interesado por

lo que sucedia en la Roma de 1922, pero ni un
paso mads, sin entusiasmos mussolinianos. Junto
a la actualidad, nadie como el escritor cataldn
para describir el mar o la luz, las cualidades

de las atmdsferas que tanto le interesan siem-
pre, de ahi que los pérrafos dedicados al cielo
romano sean comparables a los consagrados a
la Costa Brava y al mar. Sin embargo, no le con-
mueve en exceso la ciudad que habia fascinado
a tantos escritores como Goethe, Stendhal o
Chateaubriand, pues como sefiala Rossend Ar-
qués, la Ciudad Eterna apenas aparece incluida
en su obra mds alld de las referencias existentes
en el tardio Cartas de Italia. Varias veces viajero
a Roma, Pla muestra su inclinacién por los ca-
fés como el Café Greco aunque se distancia de
una urbe que entiende es inabarcable en unas
cuantas paginas y que es, como dice en Cartas
de Ttalia, “una cosa aparte” del resto del pais.

La presencia del poeta polaco Tadeusz
Peiper en la exposicién ilustrando el entor-
no de Cracovia --activisimo foco cultural del
simbolismo y, desde 1917 de la vanguardia
polaca, siempre centro literario y artistico en
que se reunirian afios mds tarde los Czeslaw
Milosz, Wislawa Szymborska o Adam Zaga-
jewski-- viene dada por sus estrechos lazos con
el ultraismo hispano y con el propio Madrid,
donde vivié varios afios junto con otros artistas
polacos, y donde contribuyé a la difusién de lo
Nuevo. Todo en un guifio que contribuye a re-
saltar los lazos existentes entre las dos ciudades
europeas, al igual que la idea de red cultural
europea que inspira la exposicién.

Al lado de estos escritores viajeros se
encuentran aquellos que cantan a su urbe, como
hace el hermético Umberto Saba poeta de su
Trieste natal, la ciudad de la diversidad y de los
encuentros, pero también de los artistas como
el pintor metafisico, independiente y singular
Arturo Nathan; una ciudad que en un rincén
del Adridtico estd sometida a tantas influencias
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pues desde la Edad Media atina lo germénico
con lo itdlico y eslavo, con lo turco y lo bizanti-
no, lo que confirma su condicién de “no lugar”
que le adjudic6 Hermann Bahr. Igual sucede
con Franz Kafka, el menos viajero quizas,

quien al contrario que su amigo Alfred Kubin,
vivi6 en la Praga inquietante de “el Golem” y
del “Robotnik” de Karel Capek, compartiendo
como el rabino de la pelicula de Paul Wegener
la inseguridad derivada de un mundo cuyas
claves no entendia y unos temores que ha-
brian de hacerse realidad dos décadas después,
llevdndose a su amada Milena Jesenskd. Un
sentimiento que inspira una obra que debe su
conservacion al celo desobediente de su amigo,
también retratado, Max Brod, escritor y mila-
groso superviviente de la catdstrofe, que hizo de
albacea literario de Kafka a su muerte en 1924.
Es el mismo mundo que recoge Alfred Doblin,
quien vio rodar en el contradictorio Berlin de
apogeo de neones y oscuridad premonitoria El
gabinete del Doctor Caligari y que luego, con su
Berlin Alexanderplatz, se convirti6 en el cro-
nista de la agitada capital weimariana pintada
por Gustav Wunderwald, de la ciudad de los
desfiles de las camisas pardas de las SA y de los
escuadristas del Roter Front, de los cabarets y
los dibujos de George Grosz, Rudolf Schlichter
y Otto Dix , de los disefios de La Bahaus y las
fotografias de Johann Willa o Roman Vishniac,
del documental poético de Walter Ruttmann, de
las éperas de Kurt Weill y Bertold Brecht, de la
musica cabaretera de Rudolf Nelson, Wilhelm
Grosz y Friedrich Holldnder, del desasosiego
que adelantaban el misterioso Doctor Mabuse

y su banda sonora, inquietante y magnifica, de
Konrad Elfers, de la deshumanizada ciudad del
futuro que profetizaba la maquinista Metrépolis
o del espanto que adelantaba M, el vampiro

de Diisseldorf, las peliculas del genio de Fritz
Lang.

Despusés esta Mijail Bulgakov que, bajo
el genérico e impersonal nombre de la Ciudad,
convirtié a su Kiev natal --también la urbe de
Ilya Ehrenburg, de Alexander Archipenko y de
Kasimir Malévich-- en uno de los protagonistas
de La guardia blanca, una de las novelas del
siglo. Es el agitado Kiev de los afios que siguie-
ron a la Revolucién Rusa, en los que se suceden
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los atamanes cosacos, los pickelhaubes y las
estrellas rojas, cuando desfilaron por sus calles
sucesivamente los nacionalistas ucranianos,
primero de Skoropadski y luego de Petliura, las
tropas alemanas del Kaiser, las milicias de una
effmera Republica Popular, los rusos blan-

cos del novelesco general Anton Denikin, las
fuerzas de la recién creada Polonia y, después,
los bolcheviques, aunque veinte afios mads tarde
volverian los alemanes y por fin los soviéticos,
culminando el horror y la desdichada condi-
cién de ciudad del siglo XX que tiene Kiev,
como también Lvov, de resumir el sufrimiento
del continente.

Luego viene el Turin de soportales y
cafés como el Mulafsano, que Antonio Bonet
Correa llama la joya de los cafés turineses,
por el que pase6 Césare Pavese y cuyo bienes-
tar burgués, que apreciaron desde Napoleén
a Nietszche, este un asiduo del café Florio,
interrumpié primero una destacable y agitada
concentracién obrera que pronto militaria en
el socialismo, y luego las escuadras negras
del fascismo encargado de limitar la actividad
proletaria. Una ciudad en la que nos dice el
citado Pavese que nacié espiritualmente y
en la que coincidié en estos afios con Natalia
Ginzburg o con el superviviente Primo Levi.
Después estd el cercano Milan futurista, metafi-
sico e industrial, rico y proletario, al que llegé
Dino Buzzati al poco de fundarse en la ciudad
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el movimiento fascista, convirtiéndose para
siempre en periodista del Corriere de la Sera.
En Mildn, verdadera capital italiana del siglo
XX, donde el futurismo decidié que su cul-
minacién era el fascismo y donde la siniestra
Reptblica Social representé la tragedia de la
agonia mussoliniana, Dino Buzzati escribiria la
muy kafkiana novela EI desierto de los tdrtaros,
en la que el teniente Drogo, destinado en una
fortaleza perdida en ninguna parte, se anticipa
a los personajes becketianos que esperaban
eternamente a Godot, aunque el entorno de la
obra de Dino Buzzati sea aun mds amenazante
y desesperanzado.

Algo especial resulta el caso de Bu-
dapest, ciudad en la que apenas vivié Arthur
Koestler, aunque en 1919 fue testigo adolescen-
te del efimero régimen comunista surgido de la
Revolucién Hingara encabezada por el nove-
lesco Béla Kun, bestia negra de la contrarrevo-
lucién. En el primer volumen de sus memorias,
La flecha en el azul, nos ofrece Koestler su
testimonio de los acontecimientos, deteniéndo-
se con interés en la descripcion de los carteles
revolucionarios inspirados por todos los ismos,
que adornaban las paredes de Budapest y que
habfan disefiado para la fugaz reptblica prole-
taria pintores y fotégrafos de una excepcional
generacién de artistas de vanguardia —Ldszl6
Moholy-Nagy, Lajos Kassdk, Sdndor Bortnyik,
Béla Uitz, Janos Matthis Teutsch, Laszlé Pér...--,
que pronto se iban a diseminar por toda Europa
confirmando que, en el arte y en la fotografia,
Hungria vivié tras su independencia una breve
pero intensa edad de oro.

Cierran este apartado de escritores
entregados a una ciudad dos portugueses: el
primero, Miguel Torga, el inclasificable, poeta,
diarista y narrador de Tras Os Montes, quien, a
pesar de no haber nacido ni vivido en Oporto,
con ocasién del regreso de su estancia brasilefia
le dedica unas pédginas que le unen para siempre
a la urbe portuguesa. El Oporto que canta Torga
en Portugal es la ciudad del puente de hierro
eiffeliano sobre el Douro, que vive volcada al
Atlantico, al rio y al campo, como revelan las fo-
tografias que hizo Nicolds Miiller, cuando recal6
en la urbe huyendo de la amenaza nazi. Es tam-
bién Oporto la ciudad del centenario director de
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cine Manoel de Oliveira, quien le dedicé en los
afios treinta y cuarenta mds de una pelicula que
se pueden incluir en el género de las “sinfonfas
urbanas”, entre las que destacan las pioneras
de Walter Ruttmann dedicadas a Berlin o las de
Paul Strand y Charles Sheeler a New York, la de
Lazslo Mooly-Nagy a Marsella o la de Ernesto
Giménez Caballero al Madrid verbenero, castizo
y vanguardista. Era en estos afios Oporto una
ciudad méds recogida que la mds abierta Lisboa
de Almada Negreiros, el artista y escritor que
resume la vanguardia viajera, y mds aun de la
de Fernando Pessoa, quien, ensimismado en su
Chiado y escondido entre una inextricable selva
de heterénimos, construia su obra entre visita y
visita al café A Brasileira y algtn affaire.

En la capital portuguesa vivié Fernan-
do Pessoa desde 1905 hasta su muerte en 1935,
dedicado a la literatura, sin mds pensamiento
que su propia obra, y la compaiiia de alguna
botella. Una vida que desarrollé en esa ciudad
atemporal que es la Lisboa de gran parte del
siglo y cuya presencia en la obra de Pessoa es
esencial, como sucede con la Rua dos Dourado-
res en el Libro del desasosiego. Un protagonis-
mo que ha estudiado en una obra de referencia
Juan José Vdzquez Avellaneda. Esta entrega a
su trabajo no le impidié a Pessoa tener contac-
to con los jévenes poetas ultraistas sevillanos
Adriano del Valle, que fue viajero a Lisboa
en busca del escritor, Isaac del Vando Villar y
Rogelio Buendia, quienes le tradujeron algiin
poema y con los que mantuvo correspondencia.
Toda una demostracién de una conexién lite-
raria que sabemos no es solo peninsular, sino
también europea y, en el caso de Pessoa, més
activa que viajera.

Como se puede ver, son estas ciudades
y los escritores que aparecen relacionados con
ellas, las que inspiran las obras pintadas por
Damién Flores que forman esta exposicién en
la que el Museo de Arte Contemporaneo de
Madrid (MAC de Madrid) ha querido mostrar
una vez mads la vinculacién existente entre el
arte y la literatura. Una voluntad que se habia
manifestado con anterioridad con ocasién de la
citada exposicién de Damidn Flores, dedicada
a Ramén Gémez de la Serna que clausuraba un
ciclo de conferencias. Ahora, de nuevo las salas
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del MAC de Madrid reiteran esta esencial rela-
cién entre arte y literatura en un proyecto mas
ambicioso, mds complejo y amplio, que Da-
midn Flores ha resuelto con especial brillantez,
mostrando una espléndida madurez pictérica

e intelectual, pero también una sensibilidad
artistica que siempre estd presente en sus traba-
jos. Una idea que el artista ha pintado, con-
virtiéndola en realidad, pero que no se podria
haber llevado a cabo plenamente ni exponerse
sin el apoyo de la Directora General de Biblio-
tecas, Archivos y Museos del Ayuntamiento de
Madrid, Belén Llera, que sabe de este caracter
diverso de la cultura como medio de aunar ins-
tituciones y personas en empresas que impli-
can a la literatura y el arte. Junto a ella hay que
citar a la directora del MAC de Madrid, Maria
Angeles Salvador, que ha dispuesto todo para
que el proyecto fuera realidad, y muy especial-
mente a Roberto Garcia Nieto, quien, desde el
mismo museo ya habia estado anteriormente
relacionado con estos asuntos y que siempre
mostré receptividad ante la idea de EI viaje y el
escritor. Todos ellos, junto al resto del equipo
del museo, formado por Berta Ibarreta, esencial
en la gestién del catdlogo y la papeleria, Maria
José Alberca y Paloma Gil, en la gestiéon admi-
nistrativa, integran el justo e imprescindible
capfitulo de los agradecimientos que siempre es
grato incluir.
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MOSCU

Rafael Alberti

“Mosct, como un torrente frio, empuja, rebosando de gente [...] Por
sus aceras ascienden y descienden todas las razas distintas que viven en la
inmensidad geografica de Rusial...].

“Desde la ventana de nuestro cuarto, en el hotel Novo Moskovskaia,
miro su capital, Moscu, partida por el rio Moscova, casi helado, arrastrando
grandes manchas de grasa de las fabricas y vigas de madera. Por dos empi-
nadas pendientes, al borde del agua endurecida, en pequeilos trineos y en
patines, se desprenden, deslizados, los nifios”.

“Mosct. Crénicas”. Luz (1933)

Damian FLORES

Rafael Alberti y M?Teresa Ledn. 2016
Oleo / tela

36 x 55 cm.

22 | Elviaje y el escritor: Europa 1914 — 1939

‘ ‘ EL VIAJE Y EL ESCRITOR_OK.indd 22 @

22/2/17 11:10 ‘ ‘



Damian FLORES

Vladimir Maiakovski. 2016
Oleo / madera

36 x 40 cm
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KIEV

Mijail Bulgakov

“En el norte aullaba y aullaba la ventisca y en la Ciudad [Kiev] las
entrafias de la tierra resonaban sordamente y grufiian inquietas bajo sus pies.
El afio 18 avanzaba rdpido hacia su fin y de dia en dia miraba mds amenaza-
dor y airado”.

“La Ciudad [Kiev] desprendia humo, zumbaba y vivia como una
colmena de varios pisos. Estaba hermosa entre el frio y la niebla de las mon-
tafias sobre el Dnieper. E]l humo de un infinito ntimero de chimeneas subia
dias enteros hacia el cielo en constantes espirales [...] Bafiada en la luz, la
Ciudad [Kiev] brillaba, danzaba y resplandecia por las noches hasta hacerse
de dia, y entonces se pagaba y se vestia de humo y niebla”.

La guardia blanca (1924)

Damian FLORES

Mijail Bulgakov. 2016
Oleo / tela
40 x 50 cm. Ovalado
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Damian FLORES
Chaves Nogales. 2016
Oleo / tela

55 x 32 cm.
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CRACOVIA

Tadeusz Peiper

“Siete afios pasaron desde que estuve por ultima vez en Cracovia
;Ha sufrido muchos cambios la fisonomia exterior de la antigua capital de
Polonia? Apenas si encuentro alguno. Solo la desaparicién de uno u otro
portal antiguo, que tuvo que ceder ante las exigencias del creciente desa-
rrollo de la vida comercial y los vivos colores de los rétulos que indican los
domicilios de los innumerables bancos empresas financieras y casas co-
merciales recientemente creados permiten adivinar que un viento nuevo ha
pasado por esta ciudad, inmévil hasta ahora en la improductiva adoracién de
sus piedras vetustas. El severo rostro de Cracovia va a cambiar poco a poco.
Las casas antiguas caeran bajo los golpes triunfantes de los martillos de oro
y dejaran sitio a las resplandecientes capillas de los dioses de la industria y

@ del comercio. Los futuristas polacos cantardn victoria”. @

“Cracovia, 1921” EI Sol (17.1.1921)
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Tadeusz Peiper. 2016
Oleo / tela

30 x 40 cm. Ovalado
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PRAGA

Franz Kafka

“Estoy en la plataforma del tranvia, completamente en ayunas en lo
que respecta a mi posicién en este mundo, en esta ciudad, en mi familia [...]
Ni siquiera puedo justificar porqué estoy en esta plataforma, me sostengo de
esta correa, me dejo llevar por este tranvia, las personas esquivan el tranvia,
o siguen camino, o contemplan los escaparates”.

“Compaiiero de viaje”, en La condena

“Anoche creo que por primera vez desde que llegué a Praga soiié
contigo. Estabas en Praga, ibamos juntos por la Ferdinando Strasse, mds o
menos frente a Vilimek, en direccién del rio; algunos conocidos tuyos pa-
saban del otro lado [...] Luego estdbamos en un café, probablemente el café
@ Unién, quedaba de paso: habia un hombre y una muchacha en nuestra mesa”. @

Cartas a Milena
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Kafka y Max Brod. 2016
Oleo / madera

41 x 37 cm.
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BUDAPEST

Arthur Koestler

“La celebracién del primero de mayo de 1919 fue la apoteosis de la
effmera Comuna hiingara. Parecia que la ciudad entera se habia transformado.
Las plazas de Budapest padecen una superabundancia de enormes estatuas
de bronce, con personajes famosos que atacan al enemigo sobre caracoleantes
caballos o pronuncian discursos con un brazo alzado y un rollo de pergamino
bajo el otro. El primero de mayo, todas estas estatuas quedaron ocultas bajo
armazones esféricos de madera, cubiertas de pafio rojo, donde habian pintado
los continentes y los océanos del mundo [...] Parecian globos cautivos, ancla-
dos en las plazas, dispuestos a levantar por los aires la ciudad enteral...] Atin
mds conmovedores y hermosos resultaban los carteles que cubrian todas las
paredes y transformaban las calles en coloridas galerias de cuadros [...] Algu-
nos eran cubistas, otros futuristas, todos celebraban al trabajador anénimo, al
campesino y al soldado, ni uno de ellos era el retrato de un lider”.

--La flecha en el azul. Autobiografia 1905-1931
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Arthur Koestler. 2016
Oleo / madera

40 x 41 cm.
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VIENA

Joseph Roth

“El 28 de abril de 1904 llegué a Viena. Eran las seis de la mafiana.
Las calles de la gran ciudad despertaban en ese momento. Primero las gran-
des, luego las pequeiias. [...] Carros colosales llegaban del campo trayendo
verduras y campesinos. En otros venian repiqueteando las lecheras. Las casas
me parecian inmensamente altas. Al sol le costaba mucho trabajo alzarse por
encima de ellas [...] Habia muchas calles magnificas, amplias y tranquilas,
limpias, custodiadas por drboles. El aire estaba cargado de multitud de ele-
mentos; una tranquilidad idilica y la dormida voz gigante de todo un mundo”.

Perfelfter y Fresas. Dos relatos inacabados (1929)

32 | Elviaje y el escritor: Europa 1914 — 1939

‘ ‘ EL VIAJE Y EL ESCRITOR_OK.indd 32 @ 22/217 11:11 ‘ ‘



Damian FLORES
Joseph Roth. 2016
Oleo / madera

36 x 40 cm.

‘ ‘ EL VIAJE Y EL ESCRITOR_OK.indd 33

33

22/2/17 11:11 ‘ ‘



TRIESTE

Umberto Saba

“ Trieste tiene una arisca / gracia. Si gusta, / es como un rudo y vo-
raz granuja, / de ojos azules y manos demasiado grandes / para ofrendar una
flor; / como un amor con celos” “Mi ciudad, que en cada parte estd viva,/
tiene un rincén para mi, para mi vida/cavilosa y esquiva”.

Trieste y una mujer (1910-1912)
“En Trieste donde las tristezas son muchas, / y las bellezas de cielo
y de barriada, / hay una cuesta que se llama Via del Monte. / Comienza con

una sinagoga, / y termina en un claustro [...]”.

Tres calles
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Umberto Saba. 2016
Oleo / tela

40 x 50 cm. Ovalado
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MILAN

Dino Buzzati

“Era una noche encantadora de principios de verano, cuando hasta
Milén consigue representar el papel de ciudad romédntica, con las calles
tranquilas y casi desiertas, el perfume de los tilos que emana de los jardines
y una hoz de luna en el firmamento”.

Pdnico en la Scala (1948)

Julio Camba

“A la entrada de la galeria [Vittorio Emanuele], unos energtimenos
vocean, mientras tanto, L'ardito y La testa di ferro, “dal Gabriele D’Annun-
@ zio”. La orquesta del café Biffi ejecuta un trozo de Verdi”. @

“Media hora antes del cierre de hoteles llegamos a la plaza del
Duomo, donde unas cincuenta personas discutian animadamente los acon-
tecimientos del dia. El fiacchino [mozo de maletas] se acercé. Le of hablar de
Giolitti, del terror blanco, de la guerra europea, de Fiume, de la Revolucién
Rusa”.

El Sol (25.X.1920)
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TURIN

Cesare Pavese

“Ciudad de la fantasfa, por su aristocratica perfeccién compuesta
de elementos nuevos y antiguos; ciudad de la regla, por la ausencia abso-
luta de discordancias en lo material y en lo espiritual; ciudad de la pasion
por su benévola propiciacién de los ocios; ciudad de la ironia, por su buen
gusto en la vida; ciudad ejemplar, por su sosiego rico de tumulto... Ciudad,
en fin, donde he nacido espiritualmente, llegando de fuera: mi amante, y no
madre ni hermana”.

El oficio de vivir. Diarios 1935-1950
(Anotacién correspondiente al 17.X1.1935)
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ROMA

Josep Pla

“Roma, que en invierno es una ciudad llena de color, de cualidades
sabrosas y finas, se convierte en el verano, durante el dia, en una explosién
de luz blanca de una monotonia y de una implacabilidad abrumadora. La
luz parece aspirar el color de las piedras venerables, que estdn cubiertas de
una ligera costra de arena fina [...] El cielo, incluso los dias de viento sur, es
de un azul evaporado, desvaido, un azul que muere en un blanco brillante.
La soledad, el vacio del cielo, es constante: toda amenaza de nubes es absor-
bida en la gran béveda blanca en la que centellean puntos de luz metdlicos
hormigueantes como chispas”.

Obras completas, Vol 36 pp. 540-541
“Mi café en Roma siempre ha sido el café Greco, en Via Condotti. Es
un café tranquilo, recoleto, con una clientela, sobre todo a ciertas horas , a
hacer la menor cantidad de ruido posible. En este sentido parece un café del
norte de Europa”.

Sensaciones de Roma

“iLos barrios de Roma son enorme y definitivamente miserables!
Hay pocas cosas en Europa tan dramadticas y desesperadas como la miseria
romana”.

Obras Completas, Vol 6, p. 533

El viaje y el escritor: Europa 1914 — 1939

‘ ‘ EL VIAJE Y EL ESCRITOR_OK.indd 40 @

22/2/17 11:11 ‘ ‘






BERLIN

Alfred Doblin

“En la Alexanderplatz estdn levantando el pavimento para el metro.
Hay que andar sobre tablas. Los tranvias cruzan la plaza y suben por la
Alexanderstrasse, atravesando la Miinzstrasse, hasta la Rosenthaler Tor. Hay
calles a la izquierda y derecha. En las calles una casa junto a otra. Las casas
estdn llenas de gente desde el sétano al desvan. En la parte de abajo, tiendas.
Tabernas, restaurantes, fruterfas y verdulerias, ultramarinos y comestibles,
empresas de transporte, pintura y decoracién, sastreria de sefioras, fabricas
de harina, garaje...”.

“En Berlin la gente se rie mucho: En Dobrin, en la esquina de la
Kaiser-Wilhelm Strasse, hay tres sentados a una mesa, un patan gordo, que es
un gracioso, y su chiquita, una cosa redondita, si no chillase tanto al reirse, y
luego otro, que es amigo suyo, de quien no hay nada que decir, el gordo paga
por él, y él se limita a escuchar y a reirse por obligacién. Son gente bien”.

Berlin Alexanderplatz (1929)

Christopher Isherwood

“Berlin es una ciudad que tiene dos centros: el enjambre de hoteles
caros, bares, cines y tiendas en torno a la iglesia Memorial Kaiser Guiller-
mo, un centelleante nicleo de luz como un diamante falso en el mezquino
crepuisculo de la ciudad; y el cohibido centro civico de edificios en torno de
la Unter den Linden, cuidadosamente urbanizado”.

“Una gran arcada de piedra sirve de entrada a la Wassertorstrasse;
es un retazo del Berlin antiguo, pintarrajeado de hoces y martillos y cruces

nazis y llena de carteles desgarrados que anuncian subastas o crimenes”.

Adiés a Berlin (1939)
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ZURICH

Tristan Tzara

“Yo se lo digo: no hay comienzo y nosotros no temblamos, no somos
sentimentales. Nosotros desgarramos, viento furioso, la ropa de las nubes y

de las plegarias, y preparamos el gran espectdculo de desastre, el incendio, la
descomposicién”.

“Ninguna piedad. Después de la matanza nos queda la esperanza de
una humanidad pacificada”.

Manifiesto Dada (1918)
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PARIS

Ramoén Gomez de la Serna

“En Paris sufri todo lo que se sufre en Paris, por mas que se lleve a
la gran ciudad un vivo haz de voluptuosidades descontentas y la ansiedad de
ver aquellas albas que duran todo el dia”.

“Todo me lleg6 a apenar, hasta el espectdculo que se goza desde el
Arco del Triunfo, y en que, ya apagada la ola verde de los automéviles, solo
queda la visién de las lucecitas de sus mil faroles que como una rdfaga de
fuegos fatuos, ascienden y descienden por la ancha rampa”.

“Inventé alli, para ver si reaccionaba contra el medio negro, una
tertulia literaria en un pequeiio café de Montparnasse, La Consigne, donde
la consigna era amistad y conversacién; pero todo fue initil, aunque logré
reunir un numeroso grupo de espaiioles y sudamericanos en fraterna unién”.

Automoribundia

Corpus Barga

“[...] el Dome era un café burgués de barrio hacia esquina y tenfa
venta de tabaco y f6sforos, el café de enfrente asimismo de esquina, la inevi-
table Rotonda de todo barrio parisino, era mds pequeilo y su clientela mejor
era de chéferes hasta que aquella tarde Picasso sigui6 a [ Diego] Rivera los
demads siguieron a Picasso y empez6 la frecuentacion la concurrencia la cele-
bridad de la Rotonda [...] la Rotonda de Montparnasse era un tio vivo donde
llegaban volantes de todas las partes del mundo a lucirse o a mirar]...]”.

Los pasos contados, IV. “Blasco Ibafiez y Unamuno en Paris”
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MADRID

Paul Morand
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“En la Puerta del Sol”, Grecia (10.6.1919)

Louis Aragon

“Entonces rompi cuatro afios de mi vida/con mis temblorosas ma-
nos/con mis dedos anudados duros/ de rodillas con los pies descalzos [...]
Ella inmévil de tanto mirar. Sus hermosas manos paseando sus dedos entre
los cabellos sueltos/ el ir y venir de los dedos en el pélido oro de los rizos
[...] Nos echaron del hotel. /Reinaba un frio extrafio/ aquella noche en la /
Puerta del Sol”.

Canto de la Puerta del Sol
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André Malraux

“Delante de los escaparates se agitaban en la bruma las sombras pa-
cientes, con un ruido de adoquines. En la Gran Via, los mozos servian con un
lento asombro a tres clientes perdidos en la sala inmensa y que creian eran
los dltimos clientes de la Republica”.

“Por encima de Madrid poco visible en la extension gris, inmensas
humaredas oscuras subian con una lentitud desolada [...] Todas las nubes
parecian nacidas de esa inica hoguera desplegada en el sentido de su cami-
no, y los sufrimientos en la fina linea blanca de Madrid entre los bosques
llenaban el cielo inmenso. Manuel se dio cuenta de que hasta el recuerdo de
la noche habia sido arrastrado por el viento lento y pesado que traia el olor
de las hogueras de Cuatro Caminos y de la Gran Via”.

La esperanza (1937)
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LONDRES

Luis Cernuda

“Nada suyo guardaba aquella tierra/donde existiera. Por el aire,/
como error, diez afios de la vida vio en un punto borrarse [...] Adiés al fin,
tierra como tu gente fria,/ donde un error me trajo y otro error me lleva./
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte”.

Vivir sin estar viviendo (1944-1949)
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OPORTO

Miguel Torga

“Y desde el trepidante puente de dofia Maria, sobre aquel abismo
fluvial y tan emotivo para mi, comprobé, deslumbrado, que ante mis ojos
estaba el mismo Oporto de siempre, extendido en una ladera, firme, amplio,
de colores afrutados, humeante y desgraciado en la Ribeira espiritual y feliz
en las cumbres de sus torres”.

Portugal (1954)
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LISBOA

Fernando Pessoa

“Si tuviese que inscribir, en el sitio sin letras de la respuesta de un
cuestionario, a que influencias literarias estaba agradecida la formacién de
mi espiritu, abriria el espacio punteado con el nombre de Cesério Verde, pero
no lo cerraria sin inscribir los nombres del patrén Vasques, del dependiente
Vieira y de Antonio, el mozo de la oficina. Y a todos les pondria, con letras
magnas, la direccion clave: LISBOA”.

“Hay momentos, sobre todo en los mediodias de estio, en que en
esta Lisboa luminosa, el campo, como un viento, nos invade. Y aqui mismo,
en rua dos Douradores, tenemos el suefio bueno”.

“Cuando vine por primera vez a Lisboa, habia, en el piso de enci-
ma de donde viviamos, un sonido de piano tocado en escalas, aprendizaje

mondtono de la sefiorita que nunca vi”.

Libro del desasosiego
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