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4 El viaje y el escritor: Europa 1914 – 1939

	 Cuán diversa puede ser la naturaleza 
de un viaje, en función del desplazado…
	 Si lo hace el veraneante asistimos 
a una elección, un viajar hacia un destino 
vacacional y casi seguro vocacional; en la 
motivación del emigrante queda inhibida sin 
embargo toda voluntad porque, desposeída y 
desarraigada, la persona inicia su traslado en-
vuelto en incertidumbre y dolor; también viaja 
el héroe hacia el recorrido iniciático con toda 
la vida por delante para aprehender; asimismo 
podríamos citar al ser humano en su condición 
universal transitando hacia su propio cono-
cimiento, lo que Antonio Machado llamaría 
“hacia uno mismo”. Y, “¿hacia ninguna parte?”, 
probablemente Fernando Fernán Gómez quiso 
expresar en su dramaturgia toda una metáfora 
de vida porque el no-lugar también predispone. 
Si el viaje se improvisa el destino se convierte 
en misterio; solo al final de la travesía se desve-
la el paisaje.
	 Late otro viaje, aquel en el que historia, 
geografía y fantasía confluyen en el descubri-
miento, la expedición y la exploración: libros 
de viajes, itinerarios de peregrinos, manifesta-
ciones epistolares, relaciones, diarios, cuader-
nos de bitácora, novelas de viaje... 
	 En la exposición El viaje y el escri-
tor: Europa 1914-1939 que el Museo de Arte 
Contemporáneo de Madrid tiene el placer de 
albergar entre el 16 de febrero y el 15 de octu-
bre de 2017, el viaje queda felizmente asociado 
con la figura del escritor; y es así como nace un 
binomio lleno de oportunidades para recoger 
todas las variantes de viajeros posibles. Y es 

que, en su escritura, el artífice de la palabra va 
recopilando todas las experiencias que su ima-
ginario es capaz de crear, sutilizándolas entre lo 
ficcional y lo real o el espejismo que en tantas 
ocasiones ambas dimensiones suscitan. 
	 El visitante que se anime a recorrer 
el itinerario propuesto hará su propio viaje a 
través de un espacio: el continente europeo; y 
un tiempo: los años de entreguerras (de 1914 a 
1939), tan impregnados de convulsión política, 
nacimiento de movimientos obreros, eclosiones 
económicas y, sobre todo, de profusa agitación 
social, artística, intelectual y creadora.
	 En dichas coordenadas, Fernando 
Castillo, historiador, escritor y ensayista, nos 
invita, en su labor de comisario para esta expo-
sición, a fundirnos en la mirada de una serie de 
escritores que constituyen todo un mosaico en 
cuanto a corrientes literarias y nacionalidades: 
por citar solo a algunos, están presentes Rafael 
Alberti, María Teresa León, Frank Kafka, Joseph 
Roth, James Joyce, Cesare Pavese, Tristán Tzara, 
Corpus Barga, Paul Valery, Luis Cernuda, Ra-
món Gómez de la Serna o Fernando Pessoa.
Fernando hilvana y poetiza las visiones que 
estos autores despertaron en su universo litera-
rio, trasladándolo a la pluma, cuando viajaron 
a ciudades como Moscú, Kiev, Praga, Viena, 
Milán, Berlín, Madrid, París, entre tantas otras.
Asistimos a un rico despliegue de imaginación 
y vivencia por parte de una serie de artistas 
de la palabra que en el viaje crecen, avivan su 
ingenio, se inspiran, se ilustran, se reinventan; 
se enriquecen relacionándose entre ellos y 
compartiéndose, empoderando sus expresiones 

“BILLETES DE IDA 

Y VUELTA”
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en discursos varios y manifestaciones elocuen-
tes… Palpita la inclusión y una intencionalidad 
colectiva de transgresión y libertad. 
	 Y un hilo conductor que cohesiona y 
cohabita con ellos y entre ellas (las ciudades): 
el ferrocarril, elemento esencialmente evocador 
y vehículo de toda fantasía humana, incluso 
entre dos guerras mundiales.
	 Y cuando las letras se subliman porque 
trascienden su condición primigenia aparece 
el espíritu renacentista y el abrazo con las artes 
plásticas, su intrínseco correlato. Se han herma-
nado las frecuencias.
	 Aparece entonces Damián Flores, el 
artista que nos lanza su reclamo sensible y 
estético: el recorrido por el alma de nuestros 
escritores y ciudades en la plasmación pictóri-
ca de los mismos, su espejo plástico. El tejido 
humanístico se corporeiza y las atmósferas 
urbanas alcanzan la forma soñada.
	 A través de los lienzos de Damián nos 
vamos adentrando en el caleidoscópico estalli-
do referido, sustentado ahora en un realismo 
poético, de gran fuerza expresiva, intensidad 
cromática y texturas elegantes. La crónica se ha 
“pictorizado”, ha obrado la magia y la experien-
cia transformadora del relato es trasladada al 
pincel. Nace la contemplación. Nuevas pulsio-
nes se armonizan y expanden.
	 En definitiva, ahora todas las piezas se 
unen a esta danza y dan paso a la vida, prota-
gónicos y vibrantes brotan líneas y óleos; y se 
vertebran para dar sentido a una certeza: viaja 
un mensaje, se articula la existencia, nace el 
sentido.

	 Como digno complemento a todo ello, 
presentamos fuentes bibliográficas, que vienen 
a sustentar documentalmente gran parte de los 
materiales expuestos. Gracias a la colaboración 
estrecha y entusiasta de Bibliotecas Públicas y 
de la Biblioteca Histórica del Ayuntamiento de 
Madrid
	 Bienvenidos, Ítaca nos espera. 

Canto a mí mismo, 1855. 
Walt Whitman. 
	 “....Me sumerjo en la ciudad/y presen-
cio el espectáculo de la calle:/la charla de los 
que pasan,/el traqueteo de los omnibuses,/la 
rueda del carro que rechina,/el sordo murmullo 
de la suela de los zapatos en el pavimento,/
el golpe de los cascos sobre los adoquines,/el 
retintín de los trineos,/el cochero con el alquila 
levantado,/las peleas de nieve...,/
los gritos de júbilo,/los vítores a los héroes 
populares,/la furia de la muchedumbre arreba-
tada...”

MªÁngeles Salvador Durántez.
Directora Museo de Arte Contemporáneo.
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6 El viaje y el escritor: Europa 1914 – 1939

	 En varios poemas incluidos en su libro 
Los Borborigmos, el escritor Valery Larbaud 
manifestaba su conocida entrega a la Europa de 
comienzos del siglo XX - “Canto lo que es Euro-
pa, sus teatros, sus ferrocarriles, / sus constela-
ciones de ciudades” - y a un medio de transpor-
te que acababa, no hacía mucho, de convertirse 
en literario - “¡Préstame tu ruido inmenso, tu 
inmensa marcha tan dulce, / Tu deslizar noc-
turno por Europa iluminada, Oh, tren de lujo”. 
Unos versos escritos antes de la  Gran Guerra e  
inspirados por una idea del continente que no 
está lejos de la intención que impulsa la expo-
sición El viaje y el escritor: Europa 1914-1939, 
cuyo propósito es mostrar por medio de la 
pintura, tanto la red cultural europea existente 
en el periodo de entreguerras, como el elemento 
que impulsó su desarrollo, el ferrocarril. Es ésta 
una época de especial efervescencia y brillantez 
en las artes y las letras que tuvo lugar en un 
espacio plural formado por lo que se pueden 
considerar distintas Europas. Una red urbana, 
las “constelaciones de ciudades” a las que se 
refiere Larbaud fruto del interés común, de ex-
periencias y de búsquedas compartidas gracias 
a la comunicación existente en estos años entre 
los diversos centros culturales que represen-
taban las ciudades  europeas. Esta geografía 
cultural, este mapa de interrelaciones que se 
extendía a lo largo del continente a despecho 
de los estados y los nacionalismos rampantes 
surgidos en 1918, estaba formado por los lazos, 
más o menos estrechos, establecidos entre las 
principales urbes de Europa –entonces un 
espacio cultural y social en transformación-- 

por unos escritores y artistas que además de 
mantener contacto epistolar, viajaban por el 
continente aprovechando unos medios de trans-
porte modernos, algunos tan consagrados como 
el ferrocarril, convertido desde hacía décadas 
en epítome de la sociedad industrial y en perso-
naje literario y artístico.
	 Tanto las relaciones personales esta-
blecidas entre los escritores y artistas, como 
su participación en los proyectos culturales 
surgidos en ciudades diferentes o los viajes 
que llevaron a cabo por Europa, son aspectos 
que influyen en sus obras y que caracterizan a 
muchas de las revistas literarias de la época que 
reúnen colaboraciones de todo el continente, 
convertidas en la expresión de esa red cultural 
europea existente en las primeras décadas del 
siglo. Una comunidad de intereses en la que 
confluían tanto la cultura tradicional europea, 
muy variada y rica en el extremo oriental y 
balcánico, como las nuevas aportaciones del 
simbolismo, el modernismo y las primeras 
vanguardias aparecidas a principios del siglo 
XX. Una combinación que fue especialmente 
fructífera antes de que se produjera la catástrofe 
de Europa en 1939 que acabó con un continen-
te concebido como territorio literario común, 
rematando la agonía abierta en 1914. Eran los 
años que Stefan Zweig llamó, ya en sus postri-
merías brasileñas, “el mundo de ayer”, título de 
su autobiografía publicada póstumamente en 
la que late un canto a esa Europa que veía de-
rrumbarse y cuya desaparición contribuyó a su 
suicidio. Un final que permite aplicar a las ciu-
dades del continente aquello que dijo William 

EL VIAJE Y EL ESCRITOR:  

EUROPA 1914-1939

Fernando Castillo
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Faulkner acerca de los hombres del siglo XX: 
que llevan consigo una guerra que determina su 
vida y la de sus habitantes.
	 Precisamente por esta razón se ha esco-
gido como ámbito temporal el periodo 1914-
1939, determinado por el comienzo de las dos 
guerras mundiales. La primera conflagración, 
moderna y vanguardista, tanto que al principio 
llegó a ser contemplada por Marinetti y los 
futuristas como un acto de higiene necesario 
para renovar la sociedad, fue la llamada Gran 
Guerra, una denominación que revela que nadie 
se imaginaba que lo peor estaba por venir. La 
Europa surgida de un conflicto que había tenido 
una magnitud desconocida hasta entonces, 
supuso el comienzo del fin de la ingenuidad 
del racionalismo y del mapa político que había 
aparecido al acabar las guerras napoleóni-
cas. En 1918 desaparecen grandes entidades 
políticas de larga tradición histórica como el 
Imperio de los Habsburgo, el Ruso y el Otoma-
no –unas formaciones autoritarias, sí, pero en 
el caso del Estado austríaco, tolerante en lo que 
se refiere a la diversidad cultural--, al tiempo 
que surgen nuevos países y nuevas sociedades 
que buscan su articulación en un momento en 
el que las vanguardias aparecidas antes de 1914 
planteaban una nueva visión del mundo que 

respondía a las transformaciones que habían 
traído la técnica y la industria. Ciertamente, 
el fin de la Gran Guerra había acabado con la 
confianza en la técnica y en el progreso, con 
las esperanzas y certezas que el positivismo y 
el racionalismo habían sembrado. Los cañones 
de agosto de 1914 habían enterrado la fe en los 
principios originados en 1789 y daban su relevo 
a la primacía de los surgidos en 1793, ahora con 
aportes nietscheianos y antiparlamentarios.
	 Sin embargo, a pesar de lo devastador 
de la primera de las dos grandes carnicerías del 
siglo y de alumbrar un nuevo continente con 
realidades tan inseparables de la modernidad 
como el comunismo surgido con la Revolución 
Rusa o el fascismo que adelantaban las bandas 
de freikorps y de arditi de camisas negras, lo 
esencial de la cultura europea permanecía. Una 
cultura constreñida por nuevas fronteras que 
separaban las que Jacek Purchic llama anti-
guas micro metrópolis, una serie de ciudades 
de pequeño tamaño que en Europa Central y 
Oriental formaban parte de un conjunto cultu-
ral complejo y activo, reuniendo lo germano, 
polaco, judío, eslavo, ucraniano, eslovaco y 
magiar, y que mantenía estrechos lazos a su 
vez con otras ciudades europeas, faros de arte 
y literatura, como París, Berlín o Milán. Era 

Damián FLORES. Ramón
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8 El viaje y el escritor: Europa 1914 – 1939

una red de civilización, el término también es 
de Jacek Purchic, tejida a lo largo de siglos que 
al acabar la Gran Guerra sufrió los primeros 
envites del nacionalismo y la intolerancia que 
habrían de llevar a Europa al infierno al que 
alude Ian Khersaw. Una trama que al mismo 
tiempo estaba sometida a cambios y desafíos 
como los que planteaban las últimas vanguar-
dias, el constructivismo y el surrealismo, el 
único de los ismos llamado a perdurar más allá 
de Auschwitz. Un reto agresivo el de lo Nuevo, 
sin duda, pero también unas aportaciones crí-
ticas que enriquecían las sociedades europeas 
desde el fin de siglo a pesar de su rechazo de 
los criterios imperantes y de la creación de dei-
dades literarias y artísticas muy distintas de las 
existentes en el canon académico tradicional. 
	 Era el de entreguerras un contexto 
único en el que se mezclaba lo nuevo y lo viejo 
en plenitud, es decir, la tradición europea que 
arrancaba del Romanticismo e incluso de la 
Ilustración, que había creado los cimientos de 
la cultura contemporánea, con los nuevos plan-
teamientos que aportan los ismos, algunos de 
los cuales presentaban una nueva racionalidad 
deshumanizada surgida de la experiencia de 
la guerra. La ciencia, con los descubrimientos 
de la física cuántica de la mano de Einstein, 
Planck, Böhr y de Broglie que intentaba desen-
trañar la realidad de la materia, la recién nacida 
psicología con los planteamientos freudianos 
que asomaban al hombre a los ámbitos desco-
nocidos del subconsciente, los avances técnicos 
más recientes y cercanos a la cotidianidad como 
la fotografía, el cine, el automóvil, la radio o el 
avión, no hacían sino acelerar la transformación 
de lo que había sobrevivido al conflicto abierto 
en 1914. Eran unos años de actividad frené-
tica en los que cualquier entusiasta hacía de 
heraldo del Arte Nuevo con la fe del misionero 
por medio de revistas que acogían a escritores 
y artistas de todos los lugares. Si el final de la 
Gran Guerra había supuesto la aparición de los 
pasaportes, de las monedas nacionales, de las 
fronteras con barreras rigurosamente vigiladas, 
por el contrario, las ideas, la literatura, el arte 
y las personas parecían circular, enriquecidas, 
con la velocidad que habían traído los nuevos 
tiempos y las relaciones que habían propiciado 

los acontecimientos, incluida la Primera Guerra 
Mundial que aventó por los países neutrales de 
Europa a quienes huían del conflicto. 
	 Si alguien encarna esta comunicación 
y la realidad de los lazos establecidos entre 
puntos tan distantes del continente como Cra-
covia y Madrid, con París como etapa inter-
media, es el poeta y periodista polaco Tadeusz 
Peiper, cuya trayectoria han rescatado Monika 
Poliwka y Juan Manuel Bonet en una reciente 
exposición celebrada en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, en la que mues-
tran tanto la importancia del personaje en los 
comienzos de la vanguardia española como los 
lazos establecidos entre quienes compartían en 
toda Europa la fe en las novedades literarias y 
artísticas. Tadeusz Peiper llegó a Madrid pro-
cedente de París como ciudadano austriaco hu-
yendo de la guerra y de su difícil situación en 
un país beligerante en el que estaba considera-
do un enemigo. En la Villa y Corte, con la caída 
del Imperio Austro-Húngaro y la independencia 
de Polonia, vio como se convertía en ciudadano 
polaco antes de regresar a Cracovia tras contri-
buir al desarrollo de ese futurismo al hispánico 
modo que fue el ultraísmo, mostrando con su 
actividad y con su biografía la comunicación 
existente entre las ciudades del continente que 
llevaba de uno a otro extremo las ideas, las 
publicaciones y las personas.
	 Esta situación, de una inestabilidad 
intensa y de unos cambios repetidos, en la que 
el continente estaba sometido a dificultades 
económicas, culminó con  la crisis del 29 y sus 
repercusiones. La depresión económica de los 
años treinta dio origen a unas tensiones sociales 
y políticas desconocidas hasta ese momento, en 
un contexto en el que el parlamentarismo liberal 
estaba cuestionado por propuestas autoritarias 
tan contrapuestas como el fascismo o el comu-
nismo, en el que las formas de vida tradiciona-
les desaparecían dejando su lugar a una socie-
dad de masas que tenía como escenario unas 
urbes en crecimiento y transformación, y en el 
que la literatura y el arte cuestionaban la cultura 
académica y la tradición. Un panorama que cul-
mina en 1939 con la Segunda Guerra Mundial, 
el momento en el que se consuma la catástrofe 
de Europa iniciada un cuarto de siglo antes.
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	 Fue éste un conflicto que acabó para 
siempre con la cultura europea surgida al final 
de la Edad Media debido a la desaparición de 
comunidades enteras como los judíos de la Mit-
teleuropa y Ucrania, al traslado forzoso y masi-
vo de poblaciones y a la corrección de fronteras 
centenarias, lo que suprimió el carácter plural 
de regiones históricas. Lo sucedido en la anti-
gua Galitzia, una de las zonas de más acusada 
multiculturalidad entre las que formaban el Im-
perio Austriaco, dividida desde 1918 entre Po-
lonia y Checoslovaquia, ilustra adecuadamente 
este recorrido que llevó a Europa del esplendor 
al apocalípsis y que tuvo lugar en apenas cuatro 
décadas. Era Galitzia una región histórica, de 
esas de confluencia y unión entre culturas y 
pueblos, en la que destacaban ciudades --las 
citadas “micro metrópolis” de Purchic-- tan 
esenciales como Cracovia --el centro agitador 
de la región desde los días del simbolismo y 
la vanguardia--, como Lvov –ahora la ucrania-
na Lviv y, antes, la polaca Lwow, la austriaca 
Lemberg o la histórica Leópolis, sin dejar de ser 

el Lemberik judío--, sin duda la urbe más plural 
en la que nació Ludwig Von Mises, estudió de 
joven Joseph Roth y vivió el escritor Jozef Wi-
ttlin; como la cercana Drogóbich, la ciudad del 
escritor y artista Bruno Schulz en la que murió 
asesinado por los alemanes; o como la cercana 
Kosice --en la actual Eslovaquia aunque antes 
era Hungría--, la activa urbe modernista en la 
que nacieron Sandor Maraï y Andy Warhol. En 
todas estas ciudades la confluencia de culturas 
dio lugar a una actividad artística irrepetible, 
única, que da idea de la reducción sufrida por 
la cultura europea tras el apocalípsis de la Se-
gunda Guerra Mundial que ha señalado Georges 
Steiner. Un cambio radical que tuvo lugar por 
medio de la más extrema de las violencias, de 
la represión implacable y del pogromo genera-
lizado, que recoge Omer Bartov en una obra de 
título expresivo, Borrados, en la que combina 
ensayo, memoria y literatura viajera. Y es que 
a partir de esta fecha, 1945, en la que parte de 
esa Europa Central y Oriental vivió en lo que el 
escritor leopolitano y cracoviano Adam Zaga-
jewski llamaba frío y comunismo, ni en Galitzia 
ni en gran parte del continente nada volvió a 
ser igual. Y si a los setenta y dos millones de 
muertos, a los que también se refiere George 
Steiner, que desde 1914 tributó Europa a la 
locura, añadimos los bombardeos que convirtie-
ron en ruinas a ciudades esenciales en la vida y 
en la historia europea, hay que considerar que 
es casi un milagro que todavía exista el conti-
nente al que Valery Larbaud llamaba su musa 
y del que decía que “satisfaces los apetitos 
ilimitados del saber, y los apetitos de la carne, 
y los del estómago, y los apetitos indecibles y 
más imperiosos de los Poetas, y todo el orgullo 
del Infierno”. 
	 En este contexto hay que insistir en 
la ciudad como entorno fundamental, como 
espacio que desarrolla y acoge las manifestacio-
nes de la modernidad que tienen lugar desde 
comienzos del siglo. Un escenario del que la 
actual Europa es consecuencia y que se encon-
traba en cambio radical desde las transforma-
ciones decimonónicas debido al impacto de las 
innovaciones técnicas, y que es inseparable de 
las nuevas manifestaciones culturales y de los 
nuevos criterios aportados por las vanguardias 

Damián FLORES. Miguel Torga en Tras os Montes 
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10 El viaje y el escritor: Europa 1914 – 1939

literarias y artísticas. Una realidad la de la urbe 
moderna que suscitaba sentimientos encon-
trados que iban de la fascinación futurista o 
cubista de los primeros tiempos, de la tensión 
de la vida urbana que recogía el expresionismo, 
de la novedosa mirada geométrica del cons-
tructivismo y la Nueva Visión o de la elaborada 
construcción de la figuración metafísica y de 
la Nueva Objetividad, al rechazo de quienes 
reclamaban en todos los asuntos el “retorno al 
orden” al ver con temor las contradicciones y 
disfunciones de la utopía tecnológica. Y es que, 
si hubiera que destacar alguno de los hechos 
que han definido al pasado siglo, uno de ellos 
sería el triunfo de la ciudad como espacio de 
vida, tanto que se podría hablar del siglo de las 
metrópolis, ese lugar que es un producto colec-
tivo e inacabado, como decía Wright Mills, en 
el que la utopía del cambio está presente tanto 
en su desarrollo como entre sus habitantes. 
	 Sin embargo, a pesar de que la utopía 
futurista y tecnológica tenía su entorno en la 
urbe, al final de la Primera Guerra Mundial 
surgirá una desconfianza hacia las modernas 
metrópolis que se desarrollará a lo largo de los 
años veinte de manera creciente. Aunque la ciu-
dad era el escenario en el que habían aparecido 
las vanguardias artísticas y el entorno de la lite-
ratura y el arte moderno, al llegar la década de 
los veinte el entusiasmo entregado de los futu-
ristas y de los vanguardistas en general hacia la 
ciudad, como hacia la técnica y la industria, se 
fue transformando en una desconfianza que im-
pulsó el retorno al orden, un nuevo clasicismo 
que se volvía a la Naturaleza y que contemplaba 
a la urbe con ojos más críticos que admirados. 
El neopopularismo, la vuelta a la tradición que 
se registraba en las artes, no solo trajo consigo 
una recuperación de los aspectos más tradicio-
nales de las metrópolis, sino también una va-
loración del campo, fundamentalmente debido 
a que era el lugar donde pervivía la tradición. 
Desde 1925, un año clave en la evolución de las 
vanguardias y en el que comienza su institucio-
nalización, la confianza, por no decir la euforia 
hacia las manifestaciones de la industriali-
zación, fue dejando su lugar a un desengaño 
que acabó con la fe en el vanguardismo y en el 
hombre moderno. Aunque continuó la atracción 

estética hacia las manifestaciones de la técnica, 
esta seducción coexistía con un rechazo moral 
hacia todo lo que suponía la modernidad, espe-
cialmente hacia las modernas aglomeraciones 
en las que se desarrollaba una vida cada vez 
más deshumanizada. 
	 En la década de los veinte ya no se 
concebía la ciudad exclusivamente como un 
escenario novedoso, como el espacio en el cual 
la técnica y las nuevas ideas se manifestaban 
de manera sorprendente, generando esperanzas 
de cambio en la vida del hombre. A partir de 
ahora, obras que fueron escritas en estos años 
como Manhattan Transfer, de John Dos Passos, 
o nuestra más cercana Poeta en Nueva York 
de Federico García Lorca, o películas como 
Metrópolis de Fritz Lang, mostraron los pro-
blemas que la nueva urbe planteaba al hombre. 
Estos, y otros trabajos, también críticos con un 
sistema industrial del que daría cuenta Chaplin 
en Tiempos Modernos, recogen el desarrollo 
de un sentimiento de inquietud que suscitaban 
unas ciudades que habían crecido y moder-
nizado, poniendo de relieve los aspectos más 

Damián FLORES. Josep Pla 
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indeseables de los cambios experimentados. La 
crisis del capitalismo y los efectos negativos del 
sistema que ya se habían manifestado –paro, 
miseria, hacinamiento, deshumanización, 
delincuencia, desorden, colisión entre lo viejo 
y lo nuevo...—, se reflejan ahora en la urbe con 
una intensidad desconocida que produce un 
desasosiego especial, el mismo que encarnaban 
unos médicos de resonancias siniestras como 
los doctores Caligari y Mabuse. La ciudad mo-
derna, lugar de conflictos sociales y políticos, 
pasa en estos años a ser identificada con las 
contradicciones del sistema industrial, lejos ya 
de ser concebida como el marco de las realiza-
ciones técnicas y del desarrollo de las nuevas 
ideas que, a juicio de los vanguardistas, habrían 
de alumbrar a un hombre nuevo.
	 Es en este contexto urbano y en el 
periodo del cuarto de siglo que se extiende 
entre el comienzo de las dos guerras mundiales 
en el que se centra la exposición El viaje y el 
escritor: Europa 1914-1939. Unos años en los 
que se transforman tanto las ciudades y la vida 
urbana como la idea que se tiene de ellas, y en 
los que también culmina en la literatura y en 
las artes esa confluencia cultural de lo nuevo 
y la tradición que, como la propia Europa que 
la origina, desaparece en 1939. Es una muestra 
que se celebra bajo el signo de la colaboración 
entre el arte y la literatura, de la coincidencia 
de pintura y ensayo que --como sucede en la 
narrativa, donde la combinación de géneros es 
cada vez más frecuente-- es ya un encuentro 
casi habitual. Una época con la que el Museo 
de Arte Contemporáneo de Madrid (MAC de 
Madrid) tiene una indudable cercanía tanto por 
las obras de sus fondos como por la instalación 
en sus salas del despacho de Ramón Gómez de 
la Serna, ya siempre Ramón, un escritor cuya 
actividad literaria fundamental, tan castiza 
como cosmopolita, se desarrolla en este perio-
do determinado por dos fechas que preludian 
las dos tragedias de Europa y que, tanto en 
España como en el  continente, es más que una 
Edad de Plata.
	 Teniendo en cuenta la importancia del 
escenario urbano en el planteamiento, se ha 
escogido como elemento esencial de la exposi-
ción una serie de ciudades que se encuentran, 

cultural y geográficamente, entre las más repre-
sentativas de esa red que constituye el mapa 
literario y artístico de la Europa de entregue-
rras. Una malla de raíz tradicional que desde la 
Edad Media está en el origen de la vida cultural 
europea –ya Henri Pirenne decía que en las 
urbes de los siglos del gótico se respiraba el 
aire de libertad que faltaba en el campo, feudal 
y guerrero-- y por la que circulaban en todos 
los sentidos escritores y artistas, estableciendo 
una comunicación de ideas y cultura caracte-
rística de una Europa que nunca ha dejado de 
ser diversa, especialmente en su borde oriental. 
En esa fecunda red cultural del continente se 
distinguen en estos años de entreguerras dos 
faros fundamentales, dos centros de atracción 
inevitables: París, entonces meca cultural uni-
versal de las artes y las letras, y Berlín, la urbe 
más moderna del continente, de efervescencia 
artística y literaria durante los años del Imperio 
y de Weimar que atrajo a sus cabarets y cafés 
--bien estudiados como los de toda Europa 
por Antonio Bonet Correa y Antoni Martí, con 
miradas distintas– a muchos inquietos de la 
Mitteleuropa y del Este. A ambas ciudades 
se puede añadir también Moscú por el conte-
nido político, casi mesiánico, que acompaña 
el brillante desarrollo cultural surgido con la 
revolución bolchevique. Les siguen otras ciu-
dades, de Kiev a Lisboa y de Londres a Trieste, 
pasando por Cracovia, Viena, Milán o Zurich, 
así hasta llegar a diecisiete núcleos de diferen-
tes características, entre las que se encuentra 
Madrid, urbe tanto emisora como receptora de 
escritores, que ocupa un lugar destacado en 
esta red artística y literaria. Con todas estas ciu-
dades se ha vinculado a una serie de escritores 
que estuvieron relacionados en algún momento 
con ellas, todo con la intención de resaltar la 
capacidad de atracción cultural de la ciudad en 
cuestión y su presencia en la literatura. No es 
de extrañar que en este contexto la presencia 
del Madrid de los años de la Edad de Plata sea 
uno de los referentes de la muestra al reunir la 
mayor cantidad de obras.
	 Otro de los elementos en que descansa 
esa red cultural que se alimenta del ir y venir 
de los escritores y de las ideas a lo largo del 
periodo de entreguerras es el ferrocarril, un 
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transporte que al comienzo de la Gran Guerra 
tenía más de medio siglo pero que entonces era 
esencial. Y es que aunque el avión y el automó-
vil, ambos aparecidos con la nueva centuria, 
cada vez transportaban más viajeros, el atracti-
vo literario y artístico de los trenes permanecía 
intacto desde el siglo anterior, como ha mostra-
do Juan Manuel Bonet en un artículo publicado 
en el reciente monográfico de la revista Litoral, 
titulado “Lluvia, vapor y velocidad: divagacio-
nes ferroviarias”, en el que recorre, aportando 
pistas y hallazgos, su presencia, esencial y fe-
cunda, en la literatura y en el arte del siglo XX. 
Todos los sensibles a la modernidad desde Tur-
ner más de cincuenta años antes, sucumbieron 
ante la imagen de la locomotora en movimiento 
y la novedad del entorno arquitectónico que la 
acoge, como cayeron luego ante el paquebote, el 
dirigible, el avión y el automóvil, es decir, ante 
aquello que fascinaba como era la velocidad y 
los símbolos de la modernidad. Así, a lo largo 
de los años veinte todos estos medios se habían 
consolidado como temas artísticos y literarios. 
No es casualidad que el art decó, que somete y 
convierte en domésticas las vanguardias, inclu-
ya estos medios de transporte, juntos o separa-
dos, en la decoración, incluida la arquitectura, 
como sucede en un edificio mas modernista 
que racional, de Lvov, en cuya fachada, y como 
bajorrelieves, campean un avión, una locomo-
tora y un automóvil, proclamando la vocación 
de modernidad del arquitecto y su entrega a sus 
elementos más representativos.
	  Inseparable del ferrocarril es la esta-
ción, su espacio arquitectónico y ciudadano 
que, como recoge Jean Dethier en el catálogo 
de la magnífica exposición que comisarió en 
el Pompidou en el lejano 1978, es la expresión 
en la urbe de la modernidad que aporta el 
ferrocarril y cuyos nombres, algunos repetidos 
por la geografía –Sur, Norte, Termino, Este, 
Mediodía...-- son ya parte de la literatura. Es 
la estación una moderna catedral de la tecno-
logía, un lugar de fortuna literaria y artística 
que expresa perfectamente la idea de viaje en 
la época, al tiempo que es un espacio urbano 
identificable y vinculado con la técnica y la 
industria. Son, como señalaba Kasimir Malé-
vich, “volcanes de la vida”, pero cabría añadir 

que de la vida moderna, una idea que no está 
lejos de la que tenía Lenin de la revolución, a 
la que definió en los años de construcción del 
comunismo como el resultado de la aplica-
ción de ferrocarril más electricidad. Son las 
estaciones la representación y los núcleos del 
sistema de transporte que se identifica con la 
sociedad industrial, pero también son lugares 
de vida que están lejos de ser neutros, pues en 
este escenario de arquitectura compartida, un 
punto de confluencia permanente, tienen lugar 
las contradicciones y el desarrollo de algunos 
de los mitos y realidades de la modernidad, lo 
que explica que sean un espacio de acusado 
contenido literario y artístico. 
	 Las estaciones, al tiempo que sirven de 
lugar de encuentro de todas las clases sociales, 
lo que entonces era una agrupación novedosa, 
son uno de los escenarios del poder y de la 
actividad comercial y militar contemporánea, 
lo que las convierte en puntos estratégicos en 
la articulación de la sociedad y del Estado. 
Pero son también espacios de la vida cotidia-
na, el lugar en el que se desarrolla el drama 
del refugiado y de la emigración. Pero sobre 
todo son escenario del drama y del anhelo que 
contiene el viaje. Sin duda son las estaciones el 
templo de la tecnología y de la estética contem-
poránea, como sugirió  Blaise Cendrars cuando 
las llamó “las iglesias más bellas del mundo”, 
pues son inseparables de uno de los elemen-
tos que definen la nueva sociedad como es el 
ferrocarril y su síntesis más representativa, la 
máquina ferroviaria, símbolo de la industria 
y la técnica. Son las estaciones unos lugares a 
los que Giorgio De Chirico, ya en 1910, consi-
deraba que junto a otros entornos propios de 
las metrópolis contemporáneas, eran la esencia 
de la estética metafísica, un espacio que poco 
después pintaría entre nosotros un jovencísimo 
Benjamín Palencia, deslumbrado por la madri-
leña estación del Norte.
	 Estas nuevas torres de Babel de la 
sociedad industrial, en términos de Dethier, que 
están contempladas con cierto asombro e inge-
nuidad contemporánea, en lo que nos interesa 
son lugar de paso, de llegada y partida, tanto 
de personas e ideas como de los medios que las 
difunden. En las estaciones se escenifican las 
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relaciones sociales, las bienvenidas o los adio-
ses a los que se refería Blaise Cendrars al hablar 
de ciudades como Marsella o Lisboa. Pero en 
este lugar de encuentro y separación también 
se produce la difusión de la literatura y del arte 
por medio del viaje de escritores y artistas, y 
del transporte de libros y de las innumerables 
revistas literarias que ponían en contacto a las 
urbes del continente. Una relación que, por 
medio de los raíles, confirmaba la existencia de 
una Internacional de las artes y las letras que se 
alimentaba de contactos mutuos a pesar de la 
distancia y de las dificultades que habían traído 
los nuevos nacionalismos surgidos en 1918. 
	 Lo sucedido con la maleta del craco-
viano Tadeusz Peiper en la estación de Viena, 
un asunto descubierto por Monika Poliwka y 
al que le ha dedicado un trabajo, es un ejemplo 
de la comunicación cultural entre ciudades que 
existía en los años de entreguerras que tiene 
como punto de partida y llegada a las estacio-
nes, unos lugares en los que descansa la red por 
la que circulaban la literatura y los escritores. 
En 1921, el poeta, periodista y, sobre todo, 
agitador cultural Tadeusz Peiper, regresaba tras 
siete años de ausencia a su Cracovia natal, ya 
integrada en una Polonia independiente presi-
dida por el mariscal Józef Pilsudski, un perso-
naje cuya imagen junto con la de Stalin inspiró 
a Hergé el mariscal Plekzsy Gladz tintinesco de 

El asunto Tornasol. Volvía Peiper desde Madrid 
con una amplia experiencia después de años de 
estancia parisina y española cargado de anhe-
los, proyectos y sobre todo de documentación 
acerca de lo Nuevo. Una documentación forma-
da seguramente por libros, algún manuscrito, 
muchas revistas, grabados, dibujos y fotografías. 
Lo propio del equipaje de un poeta entusiasta 
entregado a las vanguardias. 
	 Tras un largo viaje a lo largo de una 
Europa tan agitada como confusa, con nuevas 
fronteras y nuevos países recién aparecidos, 
Peiper llegó a la Viena que había dejado de ser 
imperial, la última etapa antes de dirigirse a 
la relativamente cercana Cracovia, hasta hacía 
poco en el extremo galitziano del Imperio y 
ahora capital cultural de la nueva Polonia. 
Y allí, probablemente en la Westbahnhof, la 
estación vienesa en la que debía tomar el tren 
para Polonia, el poeta perdió el equipaje que 
contenía todas las huellas que había recogido 
a lo largo de un viaje que se había iniciado una 
década antes, casi diríamos que en otro siglo, 
y en una Europa muy diferente. A pesar de lo 
que imaginamos fue más que una contrariedad, 
Tadeusz Peiper contribuyó a que la vanguardia 
cracoviana, tan próxima a la rusa, a la ucrania-
na y la checoslovaca, compartiera lenguajes 
con las nuevas ideas desarrolladas en Francia 
y España, con las que mantuvo el contacto 

Damián FLORES. Azorín 
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durante tiempo, colaborando a darle una origi-
nalidad que parece prolongar el multicultura-
lismo galitziano. Incluso, dadas las estrechas 
relaciones existentes entre Cracovia y Lvov, es 
probable que la prédica peiperiana acerca de 
las nuevas tendencias llegase a esta ciudad aun 
más al Este, entonces dependiente de Polonia, 
como también lo es que algún eco de la misma 
alcanzase Lodz y Varsovia. Todo ello resultado 
de la insólita conexión polaca con lugares del 
continente tan distantes como Francia y España, 
que los viajes de un escritor, naturalmente en fe-
rrocarril, contribuyeron a aproximar a despecho 
de las distancias, confirmando la inexistencia 
de fronteras para la  literatura y el arte.
	 De esta manera, en un escenario tan 
expresivo y sugerente desde un punto de vista 

artístico como es la estación ferroviaria y con el 
trasfondo del muy plástico tren, se ha concebi-
do la exposición como la representación de la 
relación entre un escritor y una ciudad concre-
ta, con la que mantuvo algún tipo de vínculo 
personal y literario, lo que convierte a este 
espacio urbano en una síntesis de la ciudad. 
Pero también representa el escenario de un 
juego en el que la sugerencia del viaje, ese acto 
que implica un itinerario, un lugar de partida y 
un destino, permite resaltar la idea de conexión 
cultural europea que representan los escritores, 
en este caso en su faceta de viajeros ocasionales.
	 Es precisamente en esta doble repre-
sentación que surge del retrato de un escritor 
situado en una arquitectura urbana específica, 
en la que se basa la exposición El viaje y el 
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escritor: Europa 1914-1939. Una muestra cuya 
realización ha recaído en Damián Flores, un ar-
tista presente en la colección del Museo de Arte 
Contemporáneo de Madrid (MAC de Madrid), 
cuya ya larga trayectoria profesional ha estado 
muy ligada a la literatura como demuestran sus 
trabajos en proyectos de características seme-
jantes, emprendidos desde hace ya más de una 
década. Sin duda, en la poética artística y en la 
actividad expositiva de Flores, la arquitectura 
como elemento formal y como síntesis de la 
urbe, ha sido uno de los aspectos esenciales, 
por no decir definitorios, aunque a la hora de su 
representación ha existido siempre un aliento 
literario que en los últimos tiempos se ha hecho 
más intenso, más inspirador. Si este interés se 
había mostrado de manera expresa en la serie 
de homenajes en forma de retratos dedicados 
a un conjunto de escritores que, diríamos, 
forman la biblioteca personal del artista, desde 
Josep Pla a Miguel Torga, pasando por su muy 
admirado Luis Cernuda o Paul Morand, sus 
últimas exposiciones, incluidas las dedicadas al 
centenario de la Gran Vía, a Le Corbusier, uno 
de sus referentes, o al ingeniero Eduardo Torro-
ja, incorporaban un discurso y una narrativa de 
contenido literario de manera tan sutil como 
evidente. Un rasgo que se hacía aun más pa-
tente en las obras dedicadas al cine, en las que 
el artista, sin apenas trabas a la hora de pintar, 
reunió en cada una de ellas una parte del relato 
fílmico reinterpretándolo.
	 Sin embargo, la participación de Da-
mián Flores en la exposición colectiva Geogra-
fía Modiano celebrada en 2013 en la añorada 
Galería José R. Ortega, de Madrid, impulsada 
por quien firma estas páginas, supuso la con-
sagración de su relación con la literatura y su 
interés por la obra escrita, iniciada con anterio-
ridad con una galería de retratos de escritores, 
algunos de los cuales están en la Biblioteca 
Nacional, y que desde ahora queda vincula-
da con su pintura de manera definitiva. La 
destacada participación de Flores, junto a otros 
tres artistas, en un proyecto novedoso cuyo 
objetivo era una aproximación desde la pintura 
a la obra y al entorno cultural de la literatura 
de Patrick Modiano, el escritor y Nobel francés 
de evocadora y poética escritura, dio como 

resultado una serie de obras que interpretan 
con acierto, originalidad y brillantez el mundo 
del París modianesco de la Ocupación o el de 
los primeros años sesenta de su juventud. Unas 
obras que enlazan con las dedicadas poco antes 
en la Galería Estampa a la Guerra Civil con 
ocasión de la exposición consagrada al cente-
nario de la Gran Vía, y en las que combina la 
mirada artística y literaria, construyendo un 
relato múltiple del que participan también el 
cine, la fotografía y el cómic, unas expresiones 
artísticas que, como el grabado, ha practicado 
el inquieto Flores.
	 Después está la reciente presentación 
en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid 
de su exposición individual dedicada a Ramón 
Gómez de la Serna y las ciudades, incluida en 
un ciclo de conferencias referido al escritor ma-
drileño, cuyo despacho bonaerense es el espacio 
estelar del MAC de Madrid, ha significado la 
confirmación de esta poética artística y literaria 
de Damián Flores. Una exposición que gracias 
al ramonista Eduardo Alaminos, entonces di-
rector del museo e impulsor del programa, y al 
apoyo de Belén Llera, de nuevo tuve la satisfac-
ción de comisariar, y que unos meses más tarde 
tuvo en la Galería Estampa una prolongación 
exclusivamente madrileña que completaba bri-
llantemente el mundo ramoniano. Por último, 
y muy próxima en el tiempo a este proyecto, 
estaría la reciente exposición colectiva “Lisboa, 
Tánger, Trieste y otras ciudades literarias”, que 
también hemos preparado, y que se ha mos-
trado en las páginas de la revista Frontera D. 
que dirige Alfonso Armada, y en la que han 
participado Pelayo Ortega, Álvar Haro, Chema 
Peralta, Javier F. Lizán, Illan Argüello así como 
el propio Damián Flores. En ella, Flores pintó 
al Tánger de los años cuarenta y cincuenta, la 
urbe tan norteafricana como internacional, con 
su mirada habitual en la que combina el interés 
literario y artístico para acercarse a la realidad 
de la ciudad que forman la historia y la literatu-
ra. Todos estos trabajos son sin duda razones de 
peso que explican el porqué de convocar a este 
artista para ocuparse de este nuevo proyecto en 
el que de nuevo coinciden el arte y la literatura.
	 Y es que, teniendo en cuenta la cola-
boración mantenida con Damián Flores hasta la 
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fecha --desarrollada desde hace tiempo a través 
de exposiciones, textos e iniciativas artísticas y 
literarias de diferente características como las 
mencionadas-- así como su vocación literaria y 
su contrastada efectividad a la hora de vincu-
larla con la pintura, que da como resultado una 
obra personal y original, no es de extrañar  que 
sea un artista idóneo para interpretar pictórica-
mente el proyecto de El viaje y el escritor, una 
exposición que, como la obra de Flores, aúna 
pintura y literatura en una relación mutua enri-
quecedora y ya habitual.
	 En total se presentan treinta obras crea-
das por el artista para la exposición en las que 
ha incluido los 45 escritores sugeridos, en vein-
tiséis retratos individuales y tres obras en la que 
están recogidos dos escritores en cada una de 
ellas, como sucede con Christopher Isherwood 
y Wystan H. Auden en Berlín, Rafael Alberti y 
Mª Teresa León en Moscú y Franz Kafka y Max 
Brod en Praga. Caso muy diferente es el retrato 
colectivo de la generación del 27, en el que se 
ha reunido a los doce poetas de la selección 
más canónica, la de Gerardo Diego, ante la 
estación de Atocha en una sola obra, insistien-
do en el carácter coral que acompaña al grupo. 
Todos los escritores escogidos están situados 
en diecisiete ciudades diferentes con las que 
tienen alguna vinculación. Entre todas destacan 
Madrid con seis obras, seguida de París con 
cuatro pinturas, lo cual representa prácticamen-
te una tercera parte de la muestra. Luego, con 
dos obras están Moscú, Kiev, Milán y Berlín. El 
resto de las urbes seleccionadas tienen dedicada 
una sola obra hasta llegar a las treinta citadas. 
A estos retratos hay que añadir una pieza cuya 
función es la de resumir plásticamente el pro-
yecto en una suerte de cartografía ilustrada que 
remite a los portulanos y mapas medievales. Un 
modelo que fue recuperado por Hergé a comien-
zos de los años treinta para mostrar el atlas de  
las aventuras de Tintín. En este dibujo Damián 
Flores ha realizado el mapa iluminado de esta 
red cultural europea de manera que constituye 
una visión panorámica del proyecto que inspira 
El viaje y el escritor: Europa 1914-1939, al tiem-
po que una síntesis de la exposición.
	 Como se puede apreciar de la relación 
de escritores y ciudades citada, la selección que 

hemos realizado insiste en la idea de mostrar el 
carácter intereuropeo, de conexión, de la cultu-
ra de los años que van de una guerra mundial 
a otra, al tiempo que en el protagonismo y la 
proyección de Madrid, del Madrid de la Edad 
de Plata, en ese contexto. Es esta vinculación y 
esta actividad viajera la que explica que en la 
mayor parte de las obras no se hayan represen-
tado a los escritores en sus ciudades de refe-
rencia, sino en aquellas otras con las que han 
tenido alguna relación, rompiendo una agrupa-
ción previsible e insistiendo en el viaje como 
elemento de fondo de la exposición. Así se en-
tiende la presencia de personajes como Rafael 
Alberti o María Teresa León en Moscú, invita-
dos por la Unión Soviética de planes quinque-
nales y purgas; de Manuel Chaves Nogales en 
un Kiev que había vivido todos los conflictos 
desde 1917 en labores de reportero; como 
Julio Camba, el más viajero de los hispanos, 
quien acude al Milán de 1920, de los arditi, 
que ya llevaban la camisa negra, y de revueltas 
sociales; de Paul Morand, joven diplomático y 
escritor cosmopolita, autor de una obra viajera 
esencial, destinado en el Madrid del ultraísmo 
en el que dedica caligramas a la Puerta del Sol; 
de Valery Larbaud --amigo y difusor de Gabriel 
Miró, de Enrique Díaz-Canedo, el traductor de 
su deliciosa Fermina Márquez que tanto le gus-
ta a Patrick Modiano; y sobre todo de Ramón, a 
quien consideraba el Proust español, que cruza 
por la capital de España en varias ocasiones en 
estas décadas prodigiosas, a veces camino de 
Alicante, ya cansado de hacer del millonario 
Archibaldo Olson Barnabooth y de viajar por 
Europa; del poeta surrealista Louis Aragon, 
viajero con la plural Nancy Cunard, de paso en 
el Madrid de finales de los veinte --un viaje que 
ha estudiado magníficamente Pere Solà Solé--, 
hospedados en el hotel París, donde otros escri-
tores iban a celebrar las cenas de Carlomagno, 
situado en la plaza que le inspiraría el poema 
Chant de la Puerta del Sol y donde quemó el 
original de La Défense de l’infini, o de André 
Malraux, quien en su década más aventurera, 
estuvo en la ciudad sitiada durante la Guerra 
Civil con su escuadrilla de aviones Potez, lo 
que le inspiró L’Espoir. También, y al límite del 
periodo tratado, está Luis Cernuda, retratado 
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por Flores en el Londres de exilio sufriente 
durante el Blitz que evocaba al Madrid de la 
guerra del que había escapado. Un destierro que 
compartió entre otros con Gregorio Prieto, el 
pintor manchego lorquiano e italianizante que 
tanto lo retrató, y con el ensayista Rafael Mar-
tínez Nadal, que luego contaría estos días en 
Luis Cernuda, el hombre y sus temas, mientras 
escribía entre la amargura de La familia y la 
esperanza de Vivir sin estar viviendo. 
	 Lugar destacado tiene en esta expo-
sición París, la meca de los inquietos de la 
primera mitad del siglo, incluidos los españo-
les, como han contado Juan Pedro Quiñonero, 
Juan Manuel Bonet o José Muñoz Millanes, en 
la que están presentes varios escritores como el 

nativo Max Aub, a pesar de haber estudiado el 
bachillerato en Valencia, algo que como decía 
el propio escritor determina la procedencia 
más que el nacimiento, o el periodista Corpus 
Barga, varias veces viajero a la capital francesa 
en estos años, la última en los días negros de la 
Ocupación, en la que fue tertuliano de La Ro-
tonde y Le Dôme, donde coincidió con persona-
jes tan contrapuestos como Picasso, Miguel de 
Unamuno o Ilya Ehrenburg, este último luego 
viajero a la España republicana y ahora también 
pintado por Damián Flores en Madrid. Aunque 
quizás quien más destaque entre los españoles 
parisinos, como no podía ser menos, sea Ramón 
Gómez de la Serna, quien tuvo tiempo de crear 
en el café “La Consigne”, también pintado 

Damián Flores. Fernando Pessoa 
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por Damián Flores y expuesto en el MAC de 
Madrid, una tertulia con la que adormecer su 
nostalgia del madrileño Pombo. 
	 Son estos unos viajeros semejantes a 
los que acudían a Berlín, como los británicos 
Christopher Isherwood y Wystan H. Auden, 
quienes, jóvenes y alegres, abandonaron la 
todavía victoriana Inglaterra en la que los de 
Bloomsbury o los vanguardistas epígonos de 
Wyndham Lewis eran una rareza, para disfrutar 
de la babilónica liberalidad berlinesa que des-
aparecería con la llegada de la barbarie nazi y 
los escombros de los bombardeos. Luego, están  
quienes se reúnen en el sosegado pero  algo 
inquietante Zurich de los años de la Primera 
Guerra Mundial, donde en las largas noches 
de invierno coincidían en los cafés de sus 
estrechas callejas exiliados y revolucionarios 
como Lenin y la Krupskaia, agentes secretos 
de todos los países y desertores de todos los 
ejércitos. Algunos recalaron en el número 1 de 
la Spiegelgasse, donde Hugo Ball había fun-
dado el Cabaret Voltaire en 1916 --cuando la 
juventud europea se desangraba en el Somme 
francés y ante la galitziana Przemysl-- que, 
como ha señalado Juan Manuel Bonet en la 
celebración del centenario dada, frecuentaron 
españoles tan singulares como Julio Álvarez 
del Vayo, dirigente socialista de destacado 
papel durante la Guerra Civil, y su compañero 

de partido Manuel Pedroso. Allí, centro de la 
modernidad en la pacífica suiza, junto a Jean 
Arp, Sophie Tauber-Arp y el rumano Tristan 
Tzara, integrantes de esa internacional de lo 
Nuevo que aparece con la Gran Guerra, surgiría 
el movimiento Dada, cuyo manifiesto escribió 
el joven Tzara antes de dirigirse a París donde 
el surrealismo y, sobre todo, André Breton, en 
labores de pontífice, domarían la radicalidad 
de los jóvenes airados que habían visto cómo la 
guerra desangraba el continente y rompía sus 
lazos con la cultura existente. Otro viajero por 
la Europa de entreguerras que también aparece 
en esta exposición, necesariamente limitada, 
fue el irlandés James Joyce, quien vivió los co-
mienzos de la Gran Guerra en la soledad de un 
Trieste agitado por el bora --el viento que Álvar 
Haro ha pintado entre  azules y frío-- y las no-
ticias del conflicto, aunque luego se trasladaría 
al cosmopolita Zurich de finales de la década, 
para recalar después en París, meca obligada. 
Un itinerario el del autor de Ulises que parece 
confirmar la condición viajera de los escritores 
y de la literatura que inspira esta exposición.
	 Por fin llegamos a Roma, la Roma de 
otro viajero, Josep Pla, el payés del Ampurdan 
más cosmopolita, quien, con una prosa siempre 
atenta a los matices y las calidades, describe 
la ciudad más clásica en la que en esa década 
de los veinte se estaban produciendo una serie 

Damián FLORES. Corpus Barga en Belalcazar  
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de cambios que contemplaba con el escepti-
cismo del conservador, el mismo recelo con el 
que veía lo que estaba sucediendo en el resto 
del mundo, incluida España. Su interés por la 
Marcha sobre Roma y su análisis del fascismo, 
publicado en varios periódicos de Barcelona, 
muestran a un Pla reflexivo e interesado por 
lo que sucedía en la Roma de 1922, pero ni un 
paso más, sin entusiasmos mussolinianos. Junto 
a la actualidad, nadie como el escritor catalán 
para describir el mar o la luz, las cualidades 
de las atmósferas que tanto le interesan siem-
pre, de ahí que los párrafos dedicados al cielo 
romano sean comparables a los consagrados a 
la Costa Brava y al mar. Sin embargo, no le con-
mueve en exceso la ciudad que había fascinado 
a tantos escritores como Goethe, Stendhal o 
Chateaubriand, pues como señala Rossend Ar-
qués, la Ciudad Eterna apenas aparece incluida 
en su obra más allá de las referencias existentes 
en el tardío Cartas de Italia. Varias veces viajero 
a Roma, Pla muestra su inclinación por los ca-
fés como el Café Greco aunque se distancia de 
una urbe que entiende es inabarcable en unas 
cuantas páginas y que es, como dice en Cartas 
de Italia, “una cosa aparte” del resto del país. 
	 La presencia del poeta polaco Tadeusz 
Peiper en la exposición ilustrando el entor-
no de Cracovia --activísimo foco cultural del 
simbolismo y, desde 1917 de la vanguardia 
polaca, siempre centro literario y artístico en 
que se reunirían años más tarde los Czeslaw 
Milosz, Wislawa Szymborska o Adam Zaga-
jewski-- viene dada por sus estrechos lazos con 
el ultraísmo hispano y con el propio Madrid, 
donde vivió varios años junto con otros artistas 
polacos, y donde contribuyó a la difusión de lo 
Nuevo. Todo en un guiño que contribuye a re-
saltar los lazos existentes entre las dos ciudades 
europeas, al igual que la idea de red cultural 
europea que inspira la exposición. 
	 Al lado de estos escritores viajeros se 
encuentran aquellos que cantan a su urbe, como 
hace el hermético Umberto Saba poeta de su 
Trieste natal, la ciudad de la diversidad y de los 
encuentros, pero también de los artistas como 
el pintor metafísico, independiente y singular 
Arturo Nathan; una ciudad que en un rincón 
del Adriático está sometida a tantas influencias 

pues desde la Edad Media aúna lo germánico 
con lo itálico y eslavo, con lo turco y lo bizanti-
no, lo que confirma su condición de “no lugar” 
que le adjudicó Hermann Bahr. Igual sucede 
con Franz Kafka, el menos viajero quizás, 
quien al contrario que su amigo Alfred Kubin, 
vivió en la Praga inquietante de “el Golem” y 
del “Robotnik” de Karel Čapek, compartiendo 
como el rabino de la película de Paul Wegener 
la inseguridad derivada de un mundo cuyas 
claves no entendía y  unos temores que ha-
brían de hacerse realidad dos décadas después, 
llevándose a su amada Milena Jesenská. Un 
sentimiento que inspira una obra que debe su 
conservación al celo desobediente de su amigo, 
también retratado, Max Brod, escritor y mila-
groso superviviente de la catástrofe, que hizo de 
albacea literario de Kafka a su muerte en 1924. 
Es el mismo mundo que recoge Alfred Döblin, 
quien vio rodar en el contradictorio Berlín de 
apogeo de neones y oscuridad premonitoria El 
gabinete del Doctor Caligari y que luego, con su 
Berlín Alexanderplatz, se convirtió en el cro-
nista de la agitada capital weimariana pintada 
por Gustav Wunderwald, de la ciudad de los 
desfiles de las camisas pardas de las SA y de los 
escuadristas del Roter Front, de los cabarets y 
los dibujos de George Grosz, Rudolf Schlichter 
y Otto Dix , de los diseños de La Bahaus y las 
fotografías de Johann Willa o Roman Vishniac, 
del documental poético de Walter Ruttmann, de 
las óperas de Kurt Weill y Bertold Brecht, de la 
música cabaretera de  Rudolf Nelson, Wilhelm 
Grosz y Friedrich Holländer, del desasosiego 
que adelantaban el misterioso Doctor Mabuse 
y su banda sonora, inquietante y magnífica, de 
Konrad Elfers, de la deshumanizada ciudad del 
futuro que profetizaba la maquinista Metrópolis 
o del espanto que adelantaba M, el vampiro 
de Düsseldorf, las películas del genio de Fritz 
Lang. 
	 Después está Mijail Bulgakov que, bajo 
el genérico e impersonal nombre de la Ciudad, 
convirtió a su Kiev natal --también la urbe de 
Ilya Ehrenburg, de Alexander Archipenko y de 
Kasimir Malévich-- en uno de los protagonistas 
de La guardia blanca, una de las novelas del 
siglo. Es el agitado Kiev de los años que siguie-
ron a la Revolución Rusa, en los que se suceden 

EL VIAJE Y EL ESCRITOR_OK.indd   19 22/2/17   11:10



20 El viaje y el escritor: Europa 1914 – 1939

los atamanes cosacos, los pickelhaubes y las 
estrellas rojas, cuando desfilaron por sus calles 
sucesivamente los nacionalistas ucranianos, 
primero de Skoropadski y luego de Petliura, las 
tropas alemanas del Kaiser, las milicias de una 
efímera República Popular, los rusos blan-
cos del novelesco general Anton Denikin, las 
fuerzas de la recién creada Polonia y, después, 
los bolcheviques, aunque veinte años más tarde 
volverían los alemanes y por fin los soviéticos, 
culminando el horror y la desdichada condi-
ción de ciudad del siglo XX que tiene Kiev, 
como también Lvov, de resumir el sufrimiento 
del continente.
	 Luego viene el Turín de soportales y 
cafés como el Mulafsano, que Antonio Bonet 
Correa llama la joya de los cafés turineses, 
por el que paseó Césare Pavese y cuyo bienes-
tar burgués, que apreciaron desde Napoleón 
a Nietszche, este un asiduo del café Florio, 
interrumpió primero una destacable y agitada 
concentración obrera que pronto militaría en 
el socialismo, y luego las escuadras negras 
del fascismo encargado de limitar la actividad 
proletaria. Una ciudad en la que nos dice el 
citado Pavese que nació espiritualmente y 
en la que coincidió en estos años con Natalia 
Ginzburg o con el superviviente Primo Levi. 
Después está el cercano Milán futurista, metafí-
sico e industrial, rico y proletario, al que llegó 
Dino Buzzati al poco de fundarse en la ciudad 

el movimiento fascista, convirtiéndose para 
siempre en periodista del Corriere de la Sera. 
En Milán, verdadera capital italiana del siglo 
XX, donde el futurismo decidió que su cul-
minación era el fascismo y donde la siniestra 
República Social representó la tragedia de la 
agonía mussoliniana, Dino Buzzati escribiría la 
muy kafkiana novela El desierto de los tártaros, 
en la que el teniente Drogo, destinado en una 
fortaleza perdida en ninguna parte, se anticipa 
a los personajes becketianos que esperaban 
eternamente a Godot, aunque el entorno de la 
obra de Dino Buzzati sea aun más amenazante 
y desesperanzado.
	 Algo especial resulta el caso de Bu-
dapest, ciudad en la que apenas vivió Arthur 
Koestler, aunque en 1919 fue testigo adolescen-
te del efímero régimen comunista surgido de la 
Revolución Húngara encabezada por el nove-
lesco Béla Kun, bestia negra de la contrarrevo-
lución. En el primer volumen de sus memorias, 
La flecha en el azul, nos ofrece Koestler su 
testimonio de los acontecimientos, deteniéndo-
se con interés en la descripción de los carteles 
revolucionarios inspirados por todos los ismos, 
que adornaban las paredes de Budapest y que 
habían diseñado para la fugaz república prole-
taria pintores y fotógrafos de una excepcional 
generación de artistas de vanguardia –László 
Moholy-Nagy, Lajos Kassák, Sándor Bortnyik, 
Béla Uitz, Jànos Matthis Teutsch, László Pér...--, 
que pronto se iban a diseminar por toda Europa 
confirmando que, en el arte y en la fotografía, 
Hungría vivió tras su independencia una breve 
pero intensa edad de oro.
	 Cierran este apartado de escritores 
entregados a una ciudad dos portugueses: el 
primero, Miguel Torga, el inclasificable, poeta, 
diarista y narrador de Tras Os Montes, quien, a 
pesar de no haber nacido ni vivido en Oporto, 
con ocasión del regreso de su estancia brasileña 
le dedica unas páginas que le unen para siempre 
a la urbe portuguesa. El Oporto que canta Torga 
en Portugal es la ciudad del puente de hierro 
eiffeliano sobre el Douro, que vive volcada al 
Atlántico, al río y al campo, como revelan las fo-
tografías que hizo Nicolás Müller, cuando recaló 
en la urbe huyendo de la amenaza nazi. Es tam-
bién Oporto la ciudad del centenario director de 

Damián FLORES. El escritor solitario 
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cine Manoel de Oliveira, quien le dedicó en los 
años treinta y cuarenta más de una película que 
se pueden incluir en el género de las “sinfonías 
urbanas”, entre las que destacan las pioneras 
de Walter Ruttmann dedicadas a Berlín o las de 
Paul Strand y Charles Sheeler a New York, la de 
Lazslo Mooly-Nagy a Marsella o la de Ernesto 
Giménez Caballero al Madrid verbenero, castizo 
y vanguardista. Era en estos años Oporto una 
ciudad más  recogida que la más abierta Lisboa 
de Almada Negreiros, el artista y escritor que 
resume la vanguardia viajera, y más aun de la 
de Fernando Pessoa, quien, ensimismado en su 
Chiado y escondido entre una inextricable selva 
de heterónimos, construía su obra entre visita y 
visita al café A Brasileira y algún affaire. 
	 En la capital portuguesa vivió Fernan-
do Pessoa desde 1905 hasta su muerte en 1935, 
dedicado a la literatura, sin más pensamiento 
que su propia obra, y la compañía de  alguna 
botella. Una vida que desarrolló en esa ciudad 
atemporal que es la Lisboa de gran parte del 
siglo y cuya presencia en la obra de Pessoa es 
esencial, como sucede con la Rua dos Dourado-
res en el Libro del desasosiego. Un protagonis-
mo que ha estudiado en una obra de referencia 
Juan José Vázquez Avellaneda. Esta entrega a 
su trabajo no le impidió a Pessoa tener contac-
to con los jóvenes poetas ultraístas sevillanos 
Adriano del Valle, que fue viajero a Lisboa 
en busca del escritor, Isaac del Vando Villar y 
Rogelio Buendía, quienes le tradujeron algún 
poema y con los que mantuvo correspondencia. 
Toda una demostración de una conexión lite-
raria que sabemos no es solo peninsular, sino 
también europea y, en el caso de Pessoa, más 
activa que viajera.
	 Como se puede ver, son estas ciudades 
y los escritores que aparecen relacionados con 
ellas, las que inspiran las obras pintadas por 
Damián Flores que forman esta exposición en 
la que el Museo de Arte Contemporáneo de 
Madrid (MAC de Madrid) ha querido mostrar 
una vez más la vinculación existente entre el 
arte y la literatura. Una voluntad que se había 
manifestado con anterioridad con ocasión de la  
citada exposición de Damián Flores, dedicada 
a Ramón Gómez de la Serna que clausuraba un 
ciclo de conferencias. Ahora, de nuevo las salas 

del MAC de Madrid reiteran esta esencial rela-
ción entre arte y literatura en un proyecto más 
ambicioso, más complejo y amplio, que Da-
mián Flores ha resuelto con especial brillantez, 
mostrando una espléndida madurez pictórica 
e intelectual, pero también una sensibilidad 
artística que siempre está presente en sus traba-
jos. Una idea que el artista ha pintado, con-
virtiéndola en realidad, pero que no se podría 
haber llevado a cabo plenamente ni exponerse 
sin el apoyo de la Directora General de Biblio-
tecas, Archivos y Museos del Ayuntamiento de 
Madrid, Belén Llera, que sabe de este carácter 
diverso de la cultura como medio de aunar ins-
tituciones y personas en empresas que impli-
can a la literatura y el arte. Junto a ella hay que 
citar a la directora del MAC de Madrid, María 
Ángeles Salvador, que ha dispuesto todo para 
que el proyecto fuera realidad, y muy especial-
mente a Roberto García Nieto, quien, desde el 
mismo museo ya había estado anteriormente 
relacionado con estos asuntos y que siempre 
mostró receptividad ante la idea de El viaje y el 
escritor. Todos ellos, junto al resto del equipo 
del museo, formado por Berta Ibarreta, esencial 
en la gestión del catálogo y la papelería, María 
José Alberca y Paloma Gil, en la gestión admi-
nistrativa, integran el justo e imprescindible 
capítulo de los agradecimientos que siempre es 
grato incluir. 

Damián FLORES. Le depot au lever 
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Rafael Alberti

	 “Moscú, como un torrente frío, empuja, rebosando de gente […] Por 
sus aceras ascienden y descienden todas las razas distintas que viven en la 
inmensidad geográfica de Rusia[…].

	 “Desde la ventana de nuestro cuarto, en el hotel Novo Moskovskaia, 
miro su capital, Moscú, partida por el río Moscova, casi helado, arrastrando 
grandes manchas de grasa de las fábricas y vigas de madera. Por dos empi-
nadas pendientes, al borde del agua endurecida, en pequeños trineos y en 
patines, se desprenden, deslizados, los niños”.  

“Moscú. Crónicas”. Luz (1933)

MOSCÚ

Damián FLORES 
Rafael Alberti y Mª Teresa León. 2016 
Óleo / tela 
36 x 55 cm. 
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Damián FLORES 
Vladimir Maiakovski. 2016 
Óleo / madera 
36 x 40 cm 
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Mijail Bulgakov

	 “En el norte aullaba y aullaba la ventisca y en la Ciudad [Kiev] las 
entrañas de la tierra resonaban sordamente y gruñían inquietas bajo sus pies. 
El año 18 avanzaba rápido hacia su fin y de día en día miraba más amenaza-
dor y airado”.

	 “La Ciudad [Kiev] desprendía humo, zumbaba y vivía como una 
colmena de varios pisos. Estaba hermosa entre el frío y la niebla de las mon-
tañas sobre el Dnieper. El humo de un infinito número de chimeneas subía 
días enteros hacia el cielo en constantes espirales […] Bañada en la luz, la 
Ciudad [Kiev] brillaba, danzaba y resplandecía por las noches hasta hacerse 
de día, y entonces se pagaba y se vestía de humo y niebla”.

La guardia blanca (1924)

KIEV

Damián FLORES 
Mijail Bulgakov. 2016 
Óleo / tela 
40 x 50 cm. Ovalado
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Damián FLORES 
Chaves Nogales. 2016 
Óleo / tela 
55 x 32 cm. 
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CRACOVIA

Tadeusz Peiper

	 “Siete años pasaron desde que estuve por última vez en Cracovia 
¿Ha sufrido muchos cambios la fisonomía exterior de la antigua capital de 
Polonia? Apenas si encuentro alguno. Solo la desaparición de uno u otro 
portal antiguo, que tuvo que ceder ante las exigencias del creciente desa-
rrollo de la vida comercial y los vivos colores de los rótulos que indican los 
domicilios de los innumerables bancos empresas financieras y casas co-
merciales recientemente creados permiten adivinar que un viento nuevo ha 
pasado por esta ciudad, inmóvil hasta ahora en la improductiva adoración de 
sus piedras vetustas. El severo rostro de Cracovia va a cambiar poco a poco. 
Las casas antiguas caerán bajo los golpes triunfantes de los martillos de oro 
y dejarán sitio a las resplandecientes capillas de los dioses de la industria y 
del comercio. Los futuristas polacos cantarán victoria”.

“Cracovia, 1921” El Sol (17.1.1921)
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Damián FLORES 
Tadeusz Peiper. 2016 
Óleo / tela 
30 x 40 cm. Ovalado
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PRAGA

Franz Kafka

	 “Estoy en la plataforma del tranvía, completamente en ayunas en lo 
que respecta a mi posición en este mundo, en esta ciudad, en mi familia […] 
Ni siquiera puedo justificar porqué estoy en esta plataforma, me sostengo de 
esta correa, me dejo llevar por este tranvía, las personas esquivan el tranvía, 
o siguen camino, o contemplan los escaparates”.

“Compañero de viaje”, en La condena

	 “Anoche creo que por primera vez desde que llegué a Praga soñé 
contigo. Estabas en Praga, íbamos juntos por la Ferdinando Strasse, más o 
menos frente a Vilimek, en dirección del río; algunos conocidos tuyos pa-
saban del otro lado […] Luego estábamos en un café, probablemente el café 
Unión, quedaba de paso: había un hombre y una muchacha en nuestra mesa”.

Cartas a Milena
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Damián FLORES 
Kafka y Max Brod. 2016 
Óleo / madera 
41 x 37 cm. 
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BUDAPEST 

Arthur Koestler

	 “La celebración del primero de mayo de 1919 fue la apoteosis de la 
efímera Comuna húngara. Parecía que la ciudad entera se había transformado. 
Las plazas de Budapest padecen una superabundancia de enormes estatuas 
de bronce, con personajes famosos que atacan al enemigo sobre caracoleantes 
caballos o pronuncian discursos con un brazo alzado y un rollo de pergamino 
bajo el otro. El primero de mayo, todas estas estatuas quedaron ocultas bajo 
armazones esféricos de madera, cubiertas de paño rojo, donde habían pintado 
los continentes y los océanos del mundo […] Parecían globos cautivos, ancla-
dos en las plazas, dispuestos a levantar por los aires la ciudad entera[…] Aún 
más conmovedores y hermosos resultaban los carteles que cubrían todas las 
paredes y transformaban las calles en coloridas galerías de cuadros […] Algu-
nos eran cubistas, otros futuristas, todos celebraban al trabajador anónimo, al 
campesino y al soldado, ni uno de ellos era el retrato de un líder”.

--La flecha en el azul. Autobiografía 1905-1931
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VIENA

Joseph Roth

	 “El 28 de abril de 1904 llegué a Viena. Eran las seis de la mañana. 
Las calles de la gran ciudad despertaban en ese momento. Primero las gran-
des, luego las pequeñas. […] Carros colosales llegaban del campo trayendo 
verduras y campesinos. En otros venían repiqueteando las lecheras. Las casas 
me parecían inmensamente altas. Al sol le costaba mucho trabajo alzarse por 
encima de ellas […] Había muchas calles magníficas, amplias y tranquilas, 
limpias, custodiadas por árboles. El aire estaba cargado de multitud de ele-
mentos; una tranquilidad idílica y la dormida voz gigante de todo un mundo”.

Perfelfter y Fresas. Dos relatos inacabados (1929)
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TRIESTE

Umberto Saba

	 “ Trieste tiene una arisca / gracia. Si gusta, / es como un rudo y vo-
raz granuja, / de ojos azules y manos demasiado grandes / para ofrendar una 
flor; / como un amor con celos” “Mi ciudad, que en cada parte está viva,/
tiene un rincón para mí, para mi vida/cavilosa y esquiva”.

Trieste y una mujer (1910-1912)

	 “En Trieste donde las tristezas son muchas, / y las bellezas de cielo 
y de barriada, / hay una cuesta que se llama Vía del Monte. / Comienza con 
una sinagoga, / y termina en un claustro […]”.

Tres calles

Damián FLORES 
Umberto Saba. 2016 
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40 x 50 cm. Ovalado 
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MILÁN

Dino Buzzati

	 “Era una noche encantadora de principios de verano, cuando hasta 
Milán consigue representar el papel de ciudad romántica, con las calles 
tranquilas y casi desiertas, el perfume de los tilos que emana de los jardines 
y una hoz de luna en el firmamento”.

Pánico en la Scala (1948)

Julio Camba

	 “A la entrada de la galería [Vittorio Emanuele], unos energúmenos 
vocean, mientras tanto, L’ardito y La testa di ferro, “dal Gabriele D’Annun-
zio”. La orquesta del café Biffi ejecuta un trozo de Verdi”.

	 “Media hora antes del cierre de hoteles llegamos a la plaza del 
Duomo,  donde unas cincuenta personas discutían animadamente los acon-
tecimientos del día. El fiacchino [mozo de maletas] se acercó. Le oí hablar de 
Giolitti, del terror blanco, de la guerra europea, de Fiume, de la Revolución 
Rusa”.

El Sol (25.X.1920)
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TURÍN

Cesare Pavese

	 “Ciudad de la fantasía, por su aristocrática perfección compuesta 
de elementos nuevos y antiguos; ciudad de la regla, por la ausencia abso-
luta de discordancias en lo material y en lo espiritual; ciudad de la pasión 
por su benévola propiciación de los ocios; ciudad de la ironía, por su buen 
gusto en la vida; ciudad ejemplar, por su sosiego rico de tumulto… Ciudad, 
en fin, donde he nacido espiritualmente, llegando de fuera: mi amante, y no 
madre ni hermana”.

El oficio de vivir. Diarios 1935-1950
(Anotación correspondiente al 17.XI.1935)
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ROMA

Josep Pla

	 “Roma, que en invierno es una ciudad llena de color, de cualidades 
sabrosas y finas, se convierte en el verano, durante el día, en una explosión 
de  luz blanca de una monotonía y de una implacabilidad abrumadora. La 
luz parece aspirar el color de las piedras venerables, que están cubiertas de 
una ligera costra de arena fina [...] El cielo, incluso los días de viento sur, es 
de un azul evaporado, desvaído, un azul que muere en un blanco brillante. 
La soledad, el vacío del cielo, es constante: toda amenaza de nubes es absor-
bida en la gran bóveda blanca en la que centellean puntos de luz metálicos 
hormigueantes como chispas”. 

Obras completas, Vol 36 pp. 540-541

	 “Mi café en Roma siempre ha sido el café Greco, en Vía Condotti. Es 
un café tranquilo, recoleto, con una clientela, sobre todo a ciertas horas , a 
hacer la menor cantidad de ruido posible. En este sentido parece un café del 
norte de Europa”.

Sensaciones de Roma

	 “¡Los barrios de Roma son enorme y definitivamente miserables! 
Hay pocas cosas en Europa tan dramáticas y desesperadas como la miseria 
romana”.

Obras Completas, Vol 6, p. 533
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BERLÍN

Alfred Döblin

	 “En la Alexanderplatz están levantando el pavimento para el metro. 
Hay que andar sobre tablas. Los tranvías cruzan la plaza y suben por la  
Alexanderstrasse, atravesando la Münzstrasse, hasta la Rosenthaler Tor. Hay 
calles a la izquierda y derecha. En las  calles una casa junto a otra. Las casas 
están llenas de gente desde el sótano al desván. En la parte de abajo, tiendas. 
Tabernas, restaurantes, fruterías y verdulerías, ultramarinos y comestibles, 
empresas de transporte, pintura y decoración, sastrería de señoras, fabricas 
de harina, garaje...”.

	 “En Berlín la gente se rie mucho: En Dobrin, en la esquina de la 
Kaiser-Wilhelm Strasse, hay tres sentados a una mesa, un patán gordo, que es 
un gracioso, y su chiquita, una cosa redondita, si no chillase tanto al reírse, y 
luego otro, que es amigo suyo, de quien no hay nada que decir, el gordo paga 
por él, y él se limita a escuchar y a reírse por obligación. Son gente bien”.

Berlín Alexanderplatz (1929)

Christopher Isherwood

	 “Berlín es una ciudad que tiene dos centros: el enjambre de hoteles 
caros, bares, cines y tiendas en torno a la iglesia Memorial Kaiser Guiller-
mo, un centelleante núcleo de luz como un diamante falso en el mezquino 
crepúsculo de la ciudad; y el cohibido centro cívico de edificios en torno de 
la Unter den Linden, cuidadosamente urbanizado”.

	 “Una gran arcada de piedra sirve de entrada a la Wassertorstrasse; 
es un retazo del Berlín antiguo, pintarrajeado de hoces y martillos y cruces 
nazis y llena de carteles desgarrados que anuncian subastas o crímenes”.

Adiós a Berlín (1939)
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ZURICH

Tristan Tzara

	 “Yo se lo digo: no hay comienzo y nosotros no temblamos, no somos 
sentimentales. Nosotros desgarramos, viento furioso, la ropa de las nubes y 
de las plegarias, y preparamos el gran espectáculo de desastre, el incendio, la 
descomposición”.

	 “Ninguna piedad. Después de la matanza nos queda la esperanza de 
una humanidad pacificada”.

Manifiesto Dada (1918)
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PARÍS

Ramón Gómez de la Serna

	 “En París sufrí todo lo que se sufre en París, por más que se lleve a 
la gran ciudad un vivo haz de voluptuosidades descontentas y la ansiedad de 
ver aquellas albas que duran todo el día”.

	 “Todo me llegó a apenar, hasta el espectáculo que se goza desde el 
Arco del Triunfo, y en que, ya apagada la ola verde de los automóviles, solo 
queda la visión de las lucecitas de sus mil faroles que como una ráfaga de 
fuegos fatuos, ascienden y descienden por la ancha rampa”.

	 “Inventé allí,  para ver si reaccionaba contra el medio negro, una 
tertulia literaria en un pequeño café de Montparnasse, La Consigne, donde 
la consigna era amistad y conversación; pero todo fue inútil, aunque logré 
reunir un numeroso grupo de españoles y sudamericanos en fraterna unión”.

Automoribundia

Corpus Barga

	 “[...] el Dome era un café burgués de barrio hacía esquina y tenía 
venta de tabaco y fósforos, el café de enfrente asimismo de esquina, la inevi-
table Rotonda de todo barrio parisino, era más pequeño y su clientela mejor 
era de chóferes hasta que aquella tarde Picasso siguió a [ Diego] Rivera los 
demás siguieron a Picasso y empezó la frecuentación la concurrencia la cele-
bridad de la Rotonda [...]  la Rotonda de Montparnasse era un tío vivo donde 
llegaban volantes de todas las partes del mundo a lucirse o a mirar[...]”.

Los pasos contados, IV. “Blasco Ibañez y Unamuno en París”
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MADRID

Paul Morand

“En la Puerta del Sol”, Grecia (10.6.1919)

Louis Aragon

	 “Entonces rompí cuatro años de mi vida/con mis temblorosas ma-
nos/con mis dedos anudados duros/ de rodillas con los pies descalzos […] 
Ella inmóvil de tanto mirar. Sus hermosas manos paseando sus dedos entre 
los cabellos sueltos/ el ir y venir de los dedos en el pálido oro de los rizos 
[…] Nos echaron del hotel. /Reinaba un frío extraño/ aquella noche en la /
Puerta del Sol”.

Canto de la Puerta del Sol
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André Malraux

	 “Delante de los escaparates se agitaban en la bruma las sombras pa-
cientes, con un ruido de adoquines. En la Gran Vía, los mozos servían con un 
lento asombro a tres clientes perdidos en la sala inmensa y que creían eran 
los últimos clientes de la República”.

	 “Por encima de Madrid poco visible en la extensión gris, inmensas 
humaredas oscuras subían con una lentitud desolada […] Todas las nubes 
parecían nacidas  de esa única hoguera desplegada en el sentido de su cami-
no, y los sufrimientos en la fina línea blanca de  Madrid entre los bosques  
llenaban el cielo inmenso. Manuel se dio cuenta de que hasta el recuerdo de 
la noche  había sido arrastrado por el viento lento y pesado que traía el olor 
de las hogueras de Cuatro Caminos y de la Gran Vía”.

La esperanza  (1937)
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LONDRES

Luis Cernuda

	 “Nada suyo guardaba aquella tierra/donde existiera. Por el aire,/ 
como error, diez años de la vida vio en un punto borrarse […] Adiós al fin, 
tierra como tu gente fría,/ donde un error me trajo y otro error me lleva./ 
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte”.

Vivir sin estar viviendo (1944-1949)
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OPORTO

Miguel Torga

	 “Y desde el trepidante puente de doña María, sobre aquel abismo 
fluvial y tan emotivo para mi, comprobé, deslumbrado, que ante mis ojos 
estaba el mismo Oporto de siempre, extendido en una ladera, firme, amplio, 
de colores afrutados, humeante y desgraciado en la Ribeira espiritual y feliz 
en las cumbres de sus torres”.

Portugal (1954)
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LISBOA

Fernando Pessoa

	 “Si tuviese que inscribir, en el sitio sin letras de la respuesta de un 
cuestionario, a que influencias literarias estaba agradecida la formación de 
mi espíritu, abriría el espacio punteado con el nombre de Cesário Verde, pero 
no lo cerraría sin inscribir los nombres del patrón Vasques, del dependiente 
Vieira y de Antonio, el mozo de la oficina. Y a todos les pondría, con letras 
magnas, la dirección clave: LISBOA”.

	 “Hay momentos, sobre todo en los mediodías de estío, en que en 
esta Lisboa luminosa, el campo, como un viento, nos invade. Y aquí mismo, 
en rua dos Douradores, tenemos el sueño bueno”.

	 “Cuando vine por primera vez a Lisboa, había, en el piso de enci-
ma de donde vivíamos, un sonido de piano tocado en escalas, aprendizaje 
monótono de la señorita que nunca vi”.

Libro del desasosiego
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