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'..joKDEÁBAMOs e l T íb c r  
:  i a q u e lla  ta rd e  sere - 
.H. n a , y  tr a tá b a m o s  

d e  a c o rd a r  e l  a lm a  
c o n  e l  n u e v o  a s p ec ­
to  d e  I t a l ia  q u e  la  
v is i t a  a  l a  cap itaJ 
d e  T o e c a n a  ib a  a  
d e s c u b r im ® .  A t r á s  
q u ed a b a  R om a,- m a- 
t r i a r c a  v a r o n i l  y  

ruda; q u ed íib a  N á p o le s , íe rm e n ta c tó n  
eruptiva d e  la  d e c a d en c ia  c lá s ica . N o s  
ec írcáb am os  a  F lo r e n c ia ,  v e r d a d e r a  m a : 
tire de  l a  i íü fta n id a d . F ijM n o . 
rós b ie n  e n  e l  v a l o r  d e  1 ®  "
som brea. C a d a  u n o  d e  eUoa 
t »n e  su  ir ra d ia c ió n , su  im p e ­
rto, su  v ig o r  o o m o  c a p i la l ;  de  
« id a  u n o  es u n  fa r o ,  d ee tin a -  
í o  a  ¡« r o y e c ta r  su  fo c o  a  m e ­
dida d e  su  p o ten c ia . R o rd a  
«9 tod a  l a  ú lt im a  p a r l e  d e  la  
Edad A j iü g u a .  S u  p o d e r  c o .
•ao lu s  y  c o m o  lu e g o  e e  m u- 
«íio m a y o r  q u e  e l  d e  c a p i t a l i ­
dad de u n  te r r i t o r io ,  d e  u u a  
pccinsu la . Y  e s te  d o m in io  se 
Ea con serva d o ; c u a n d o  se  e x ­
tingu ió l a  h e g e m o n ía  g u e r r e r a  
y Ju ríd ica  d e  R o m a  e m p ezó  
au fu e rza  e s p ir itu a l.  E s  aó lo  
ona c iu d a d ; p e ro ,  ¿qué v a le  
is i t o  a  eU a  e l  n o m b re  d e  u n  
raioq, e l  n o m b re  d e  I t a l ia ?  
folio p o r  e lla , u n  p r e s t ig io  c iu - 
f o d a t » ,  u rb a n o , s e  t r a n s to i-  
•ta en u n iv e r s a l,  ju n ta n d o  los 
« 09 ex trem os  de l a  a s o c ia c ió n
Eianana: la  u rb e  y  e i  o rb e .

Lon  la  E d a d  M e d ia  se  in ic ia
v a lo r  t e r r i t o r ia l  d e  I t a l ia .

f u t r a s  e l m u n d o  q u e  1 ®  ro -
tt#oos e m p e za b a n  a  m o d e ia r
S N *n b e  b a jo  e l  p o d e r  s o ld a -
.w o o  d e  lo s  b á rb a ro s , I t a l ia
•^ fo w v a rá  su  tr a d ic ió n  re p u -
•tcan a  y  c iu d a d a n a . ¡O h, n o
*7  qu e h a c e rs e  i lu s io n es ! I-a s

t'-’Ataotíires n o  s e rá n  m u ch o
d u lces  e n  edla q u e  e n  e l

^ 0  ded im p e r io  d i s g r ^ a d o ;
u n a  m in o r ía  s e le c ta  com -

e s a  ru d e z a  c o n  u n
r '^ m i e n f o  d e  a r t e  in m o r-
^ í Q u é  a r t e  s e r á  eee?  ¿ C l i *
^  to d av ía , c o o is e rva d o  a  t r a .
^  de  f e  E d a d ' tenetuvosa co- 
0)0

P e r o ,  a u n  a  t r a v é s  d e  a q u e lla  m e zc la  
d e s co n c e r ta n te  d e  r e fin a m ie n to  y  b a rb a ­
r ie . te rn u r a  y  c ru e ld a d , lu z  y  h o gu e ra , 
p i ir p u r a  y  s a n g re , h u b o  u n a  in s t itu c ió n  
q u e  e n  e s a  t i e r r a  i t á l i c a  fu é  c re c ie n d o  
com o  v ín c u lo  s u t il  d e  to d a  r a n v iv e n e ia  
h u m a n a : l a  v i e j a  c iv ita s  c lá s ic a , c o m e r -  
t id a  a h o ia  m i c u l t iv o  d e l in s t in to  p op u ­
la r  p a ra  in te ra s a r lo  e n  lu c h ®  h ia tó r i-  
c ®  su p er jo ra s  a  l a  c o n c ie n c ia  in m e d ia ­
ta  d e  a q u e l l®  m is m ®  h o m b res  q u e  la s  
em p eñ a ro n . E n  t o m o  a  1 ®  D u o m o s  y  
a  1®  P a la c á ®  c iu d a d a n ® ,  l a  m u lt itu d  
s e n t ía ,  y a g a m m te ,  qu e  s u  a d h es ió n  a  lo s

b a n d o s  í r a t r i c i d ®  y  b ru ta le s  te n ía  una 
re p e rc u s ió n  d© m u ch o  m á s  a m p lia s  I r o j -  
o en d e iic ia s . U n a  a r ia to c ra c ia  tu rb u le n ta , 
fe ro z ,  m a n te n ía  in co n s c ie iite ii ie n te  e l  sen ­
t id o  i t á l ic o  r e c ié n  n a o id o , q u e  1 ®  a r t is ­
ta s  v is lu m b ra b a n  com o  u u a  r e fr e l la  de 
E p i fa n ía  e  in v w a b a n  com o  l a  o b ra  i i i -  
tu ra  d e  ín n u n io ra b ies  g e n e ra c ió n ® ,  a  la  
c u a l  d o íi ía n  in c o r p o r a r  su  p r o p io  e s fu e r­
zo . E l  Im p e r io ,  d : 'g é n e ra c ió n  b á ib a r a  de 
l a  R o m a  d es tru id a , m a n to  de C é sa r  en 
h c s n b r ®  d e  le g io n a r l®  b es tia les , ad qu i- 
r í a  e n  e s a  I t a l i a  l a  d ig n if ic a c ió n  d e  u n a  
so m b ra  d a  su  a n t ig u a  p o te n c ia  u n ifica -

lÍQ)
flín,

u n  s a g ra r io ?  ¿R o m á n - 
Y fo o o n  t o d ®  1 ®  v ib r a ­

re  p a s io n a l®  d e  l a  n u e v a  
^  • L a  s in g u la r ís im a  n a tu - 
^ tó ^  de r e a  I t a l ia ,  r e n o v a d a  

foron d a , c o n s is te  p re c is a -  
s ® t r a e r ®  a  ta le s  

b  e r u d i t ® .  E l  a r -
r e  s u p e r io r  a  eOlas. 

* ia  v ie n d o , a n t e  sua
^ • u p l a r e s  a rq u e tlp io o s , da 
1^ s e  in c o rp o ra  e n  lá
j ^ ' c l ó n  d e  l a  c u ltu ra  h m

Uy-*' ^ ic h o  c u lt u r a  in tc n c ió »  
fnjc-, y  n p  c iv i l iz a c ió n ;

<^omo fa c t o r  h u m a n o , 
„  ‘ '^'^delo, e l e le m e n to  es . 

( 8 » ' ’ I t a l ia  e s  s u p e r io e
r íem en to  é t ic o  y  polJticO i

V I R G I N I A . — P o r  e l  g r a n  p i n t o r  a l e m á n  F e u e r b ' a c h .

d o ra : e r a  e l g ib e lin is m o , q u e  p a r e c ía  t í  
g e rm e n  d e  la s  fu tu ra s  y  le ja n a s  fo rm a s  
d e  s o b e ra n ía  la ic a .  Y  ©I P a p a d o , g r a n  
r iv a l  d e l Im p e r io ,  s e  p re s e n ta b a  a  su  vea  
com o  e l le g í t im o  h e r e d e r o  d e l p o d e r  re ­
m a n o , y  q u e r ía  e x te ñ d e r  a  1 ®  fo rm a s  
m a te r ia le s  d e  la  íu e i z a  su  p r e s t ig io  r e ­
p ir i tu a l :  e r a  e l güeJ fism o, o t r a  s e m illa  
d e  u n iv e r s a l id a d  h u m a n a  p a r a  fu tu ro s  
d e e a r r o U ® . Y  e s to s  e r a n  g é rm e n es  d e  c i­
v i l iz a c ió n .

P e r o  o t r a  f lo r  n a c ia  s o b re  ese  re n u e ­
vo , s e ñ a la n d o , m e jo r  qu© o tro  c u a lq u ie r  
s ig n o , e l t r á n s it o  d esde  R o m a  a  I t a l ia :  

e l  id io m a , d e lic a d a  fen n en la -  
c ió n  d e l la t in ,  com o  en  u n  á n ­
f o r a  n u e va . ¿Q u ién  p o d r ía  e x ­
p l ic a r  d e  q u é  m a n e ra  l a  co- 
m ip c iú n  d e l le n g u a je  p a tr ic io  
en  la b io s  p ro v in c ia n o s  a d q u i­
r ió  e l e n c a n to  d e  u n a  n u e v a  
a rm o n ía ,  y  se "e le v ó  h ® t a  la s  
d ep u ra c io n e s  d e  u n a  n u eva  
n o b le z a  lé x ic a ?  A l i i  i-ad ica  la  
p n ie i ia  d e  l a  v e rd a d e ra  c a p i­
ta l id a d  f lo r en t in a . E l  L a c 'o ,  
v a s o  d o  f& rm acáón  d e  l a  len ­
g u a  m á s  u n iv e r s a l q u *  h a y a  
e x is t id o , ja m á s  íu é  s egu id o , 
h is tó r ic a m e n te , p o r  T re c a n a , 
com o  id a n t ío  d e  i a  p r im e ra  
fo r m a  in s tru m e n ta l de cu ltu ­
r a  m o d e rn a : y  s ó lo  p o r  e l T o j .  
c a n o  íu é  e le v a d a  I t a l ia  a  I ®  
e x c e le n c ia s  d e  su n u e v o  m a - 
g is tie r io . E n  é s e  t rá n s ito , e l 

la t ín  a d q u ir ió  d u cJ ilidades  qu o  
p a r e c ía n  in co m p a t ib le s  c o n  su 
r íg id a  m a d u re z ;  l a  r e c a la  ie  
s ®  v a lo r e s  m e ló d ic o s  so  a d a p ­
tó  a  la s  m á s  o p u r e í®  c a p a c i­
d a d es  d e  v ib r a c ió n  c o r d ia l  a 
in te le c tu a l;  fu é  s u a v e  y  d u lce  
c o o jo  u n a  m o d u la c ió n  fe m e n i­
n a ;  y  ta m b ié n  n id a  y  fu e r-  
t e  ® m o  c o r r e s p o n d ía  a  l a  m ® -  
c u lin id a d  f i e r a  de  J ®  c o n -  
¿ o í i ie r i . .

«27

A v a n z a m o s  p o r  u n  p a is a je  

d te lic ioso, e n tr e  la s  o n d u la c io ­
n es  d e l T íb e r  y  la s  e s tr ib a c io ­
n e s  a p e n in a s . L a  U n to r ia  se 
n ®  m u e s tra  en  l a  p len itu d  
d e  s u  r e c u e rd o  fra n c is c a n o , 
a le g i-em en to  s u in id a  e n  su  é x ­
ta s is . P á s a m ®  ju n to  a  O rv ia . 
to , ® e n t a d a  s o b re  u n  m o n tíc ii-  
fe .  M á s  a llá , e l  la g o  T ra s im e -  
n o , d e  u n  a z u l p á K d o  b a jo  e l 
s o l  q u e  v a  c a y e n d o , n o s  su . 
g ie r e  e  1 r e c u e rd o  a d h e r id o  
e t e iT D ^ e n te  a  su  n o m b ra  co . 
m o  u n a  r im a  b e l ic ® a .

L a  s en s a c ió n  «to sca n a ji so 
a p o d e ra  y a  d e  n o s o t r ® .  A t is -  
b a m ® ,  e n  e l h o r iz o n te  h a c ia  
e l c u a l co r rem os , e l  seíqren- 
t e o  d e l A rn o . C a d a  n u e v a  a p a ­
r ie n c ia  d e l p a is a je  n o s  t f r e c o  
u n a  v a r ia n t e  díé u n a  s o la  n w .  
d a lid a d :  l a  g ra c ia .  Y  ¿no es 
p re c is a m e n te  l a  g r a c ia  e l  p r i ­
m e r  m ó v i l  d e l  a r t e  toscan o? 
P o r  la  g r a c ia ,  su re d le n d o  a  la  
fu e r z a  ro m a n a , e s ta  t ie a r a  c ié -  
p ic a  r e n a c ió  c o m o  u n  re to rn o
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di? l a  p r im it iv a  pu i-eza  h e lén ica . G ra c ia  
g e n u in a  y  p e rs c n a l, e n c a m a c ió n  n u e v a  
d o  u n a  e n t id a d  e te rn a . E n t r e  c a p ite le s  
l e  te m p lo  a r ru in a d o  y  lá p id a s  d e  tmr.- 
I>« n a c ió  e s a  re n o v a c ió n  d*e a r te , cotno 
un  l ir io . . .  L a  id e a  de f lo r , au n  s in  l a  in l 
e v ita b le  su g e s t ió n  d e l n o m b re  d o  F lo ­

ren c ia , es  iu a e p a ra b le  d a  su  im a g e n  in  
to rio r,

S i  tu v ié s em o s  q u e  r e d u c ir  a f ig u ra  
¡c m en in a  e s a  c iu d ad , i a  v a r ia m o s  « i n  
r a m o  l a s  L o íic e lio n a ®  S iin o n e tta  V es- 
p iic c i o  G io v a n n a  T o m a b u o n i,  y  e le . 

v a n d o  e n tr e  lo s  d ed o s  g rá c ile s ,  a fila -

«ooor Q oQQMooooooe e

d os , ten u es , u n a  f l o r  sim luólica , c o n  u n  
g e s to  a m b ig u o  d e  c a n d id e z  sexu a l.

5»

H e m o s  U egado . L a  n o ch e  o e c u re c e  y a  
la s  v is io n es . E n tra m o s  e n  F lo r e n c ia  cou  
l a  m ir a d a  a n h e lo s a  de r e c ib ir  e s a  p r im e ­
r a  im ip rea ión  d e  u n á  c iu d ad , e n  q u e  os 
p a r e c e  q u e  p e n e tra  e n  v o s o tro s  su o cu l­
t a  e sen c ia , c o m o  u n a  lo v e la c ió n ,  Y  ese  
p r im w  s a lu d o  f lo r e n t in o  s a m e ja  u n a  s o n ­
r is a :  es  l a  fa c h a d a  y  e l  c a m p a n il d e  
S a n ta  M a r ia  N o v e U a  (d e ja d m e  con ser­
v a r  a q u í Ja e u fo n ía , ta n  e x p re s iv a , do l

n o m b re  tosce-noj. L a s  a fe a d a s  b ico lo re s  
d e  sus p ó r t ic o s  o j iv a la a  p a re c e n  u n a  re - 
fu n d ic ió n  d e  e s t f io s  íh ^>ersoe . ¿N o  h a y  
haista u n a  r-em ín isccn c ia  á r a b e  e n  su  le y  
d eo o ca tiv a ?

L a s  c a lle s  f lo r e n t in a s  descubren , u n a  
p le n a  c o n c ie n c ia  d e  l a  e s t irp e  d e  e s ta  
c iu d ad , m e tró p o li d e  n u e s tro  e sp ír itu . 
C o m o  u n  e n ja m b re  d o  a b e ja s  á t ica s , Las 
idieaa In s e p a ra b le s  d e  ca te  n o m b ro , F lo ­
ren c ia , a cu d a n  a  n u e s t ra  fa n ta s ía .  L a s  
m u je r e s  q u o  c o n  n o so tro s  M u za n , a l  p a - 
so, d e s p ie r ta n  la s  s o m b ra s  in m o rta le s . 
¿ N o  se rá  u n a  d e  e llas , to d a v ía ,  l a  d e l ao-

naOo s in  p a r f  ¿ N o  s e rá n , e s ta s  oira j^  
^.eone-la o  P a m p in e a ,  e n  c u y o s  la b io s  to- 
nxó t a n  d ie c e s  to n o s  l a  m a l ic t a  d e  a m or ! 
Y  e s la  o t r a  ¿n o  o fr e c ió  su seno, curvo 
d e  p ro m e s a  fe c u n d a , s o b re  su  p r o p ia  es- 
bedfez. a  la  a le g o r ía  d e s t in a d a  a  ju v eo - 
tu d  p erp e tu a ?

P e ro ,  va-gancío on  e l sab ro so  a a a r  d e  Id 
ru ta , e n  la  c iu d a d  d es co n o c id a , l a  pose, 
e ióQ  d e  F lo r e n c ia  to tna , p a r a  n o so tro s , la 
f o r m a  con c re ta  cíe u n  a o lo  n o m b re : P !a .  
xa  d e  la  S e ñ o r ia ;  y  as í, e n  l a  n o c iie  c a lin a  
s a  y  con fid en te , d esem b o cam o s  e n  e lla ..i

G abriel ALO M AR
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AFORISMOS Y DEFINICIONES
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AY (los  c la s e s  d e  to n to s : lo s  tontc® 
qu e  irp ú ten  la s  to n te r ía s  c o r r ien te s  

y  a jen a s , o  to n to s  d e  re p e tic ió n , y  le s  
ton to s  q u e  in v e n ta n  to n te r ía s  n u eva s , o 
to n to s  d e  in ic ia c ió n . P e r o  e l (ju© in ve n -  
t a  to-n terias v e rd a d e ra m e n te  n u e v a s  n o  
es y a  ton to , s in o  u n  g e n io ,  pu es  l la m a ­
m o s  gen io , s o b r e  to d o  e n  f i lo s o fía , aJ que 
in v e n ta  t o i i t e r ia s  v e rd a d e ra m e n te  n u e­
v a s , a l to n to  o r ig in a l  u  o r i g in a r ia  E n  
€ ¡ o rd en  m o ra l,  a l  to n to  de r e p s ttc ió a  
se le  f la m a  h ip ó c r ita , y  a i  d e  in iciaoiidB , 
c ín ico . L a  s a n t id a d  e s  u n a  e n fe rm e d a d  
d e  la  h ip o c re s ía , y  l a  c r im in a lid ta d  nrm 
e iife n n e d a d  d e l ciinsm ¡o.

0 6 je c i( íu ;  « X o  p a re c e  qu©  h a y a  ton te - 
. r ía s  a je n a s , p o rq u e  to d a s  la s  to n te rta s  

.?an p ro p ia s  d e l to n to . »  A  l o  q u e  
(lo  (ju c  n o ; q u e  e l ton to , c o m o  e l  com u- 
« l i s 'a  (le  h ech o— iK ) d e  d o c tt r in a — . n o  ü e- 
n r  nad.a p ro p io , c a re c e  d e  p ro p ie d a d . L a  
p ;\>picdad es d e  todos, n o  e s ' d© n ln gu - 
n  >. F o  d i jo  ¡ju e  l a  p ro p ie d a d  es  im  rob o , 
c - 'm o  se pu do  de¡ÚT ¡lue  e l r c b o  e s  u n a  
p ro p ie d a d . 1.a o r ig in a l id a d ,  o  s e a  la  
I i i r p io d a d  m e n ta l, es u n  rob o , u n  p la g io ,  
y  e l p la g io  es u n a  o i lg in a h d a d .  E l  p la ­
g i o  es u n a  s e g u n d a  o r ig in a lid a d ,  y  la  
o r ig in a l id a d  e s  u n  p r im e r  p la g io ,  Y  es ­
to  es  u n  p la g io  o r ig in a l  d e i p ro c e d im ie n ­
to  d ia ié r t ic o  (Se P a s c a l,  ¡ju© d e c ía  que. 
pu es  e l  h á b ito  es  u n a  .segunda n a tu ra le ­
za , l a  n a tu ra J eea  ee u n  p r im e r  h áb ito . 
Q u e  e s  c o m o  d e c ir  ¡jue, pu es  se  p ie n lo  
m u ch o  t ie m p o  e n  r e c o o r e r  e sp a c io , sa 
p ie rd e  m u ch o  e s p a c io  e n  p ít ta r  e l tiem p o .

E l  s e n t id o  c o m ú n  n o  e s  d e  n a d ie ,  n o  
es  p ro p ie d a d  d e  n a d ie ;  o s  m o s tre n o o  y  
r e s is te  a  m o n o p o lio s . L 'n  id fiota— u b  p a r ,  
l ic u la r ,  qu e n o  h a  l le g a d o  a  g e n e ra i— «  
u n o  (ju e  n o  t ie n e  m e s  <jue s e n t id o  c o ­
m ú n , o  s e a  q u e  ca re ce  d e  s en tid o  p ro p io .
Y  h a y  id io ta s  p ro fu n d o s , o  see. g e ra ie ie r , 
c o m o  a q u é l d e  (jü ien  d e c ía  Z u lo a ^ » :  
« ¡Q u é  f i lé s o fo !  ¡N o  d ic e  n a d a . . . ! »  E i  id io ­
ta  p ro fu n d o  es  ed iju e  r e n u n c ia  a 't o c t o  
sen tid o , n i  p r o p io  n i  c cm ú n ; ee h é r o e  v  
m á r t ir .

E l  s e n t id o  c o m ú n  o p e r a  con. l ib a r e s  
com u n es , c o lo c á n d o lo s  y  c la a if lc á n d o k s  
e n  u n a s  c a jita s . L o  cq>ucsto a  u n  lu g a r  
com ú n  es u n a  p a ra d o ja ,  o  s e a  u n  l i ^ r  
com ú n  de m a ñ a n a . L o e  tew itc » d e  jto lc ia- 
c ió n  m a la b a r iz a n  con  p a ra d o ja s ,  la n zá n - 

• d o lo s  p o r  e! a ire , h a s ta  qu e  lo s  «m to B  d e  
r c p e t ív 'ó n  la s  m e ta n  en  srus c a jita s  y  aJií 
la s  o rd en e n  y  e tiq u o ten  y  n u m eren . Y  
la s  — íf ifT i.

D esp u és  d e  m u erto s , lo d o s  som os  ig u a .  
les, o  s ea  ig u a lm e n te  ca d á v e re s . Y  p o r  
e so  d i jo  S a lo m ó n  ¡ju e  l o  m isnso l e  i r á  
a l  s a b io  qu o  a l n e c io  (E c la s ia s tés , I I ,  14).
Y  s o  m u er©  u n o  in te iec tu ah n w it© . Y  ss 
m u e re n  laa id ea s , Y  h a y  c a d iv e r o »  de  
id e a s  —  e n  su s  c a j i t a s ^ ,  o  sea  lu g a re s  
cfom unes. Y  n o  h a y  coraRm idad  c o m o  l i  
d e  l a  m u erte . P o r  l o  q u e  lo s  coB u iu is ta s , 
lo s  d e  v e rd ad , se  d -id ican  a  m a ta r .

N a d a  m á s  p ro p io  d e  u j i  to n to  d e  rape- 
a c ió n  qu e d e d ic a rs e  a  l a  f i lo s o f ía  d e  la  
h is to r ia  (a ) s o c K ilc g ia , o  s e a  e l a r t e  de

p r o fe t iz a r  lo  p a s a d o . P e r o  p a r a  p r o fe t i ­
z a r  lo  v e n id e ro  h a c e  fa l t a  o r ig in a lid a d .  
A s í  e ra  u n  to n to  d e  in ic íla e ión , o r i g in a  i, 
e l q u e  d ijo :  « Y o ,  s i  n o  m e  m iú ero  an tes  
d e  o t r a  c os a , m e  m o r ir é  d©  a n g in a  d «  
p e c h o .»  Y  a  p ro p '-a ito  d e  é s ta , lo s  m é ­
d ic o s  la  d iv id e n  e n  v e r d a d e r a  y  fa ls a ;  
ve iK Íad ara  e s  a q u e lla  d e  qu©  sa  niueíX', 
y  fa ls a  a q u e lla  c o n  <ju© s e  vive*—-com e 
siKsede c o n  la  f e  y  c o n  to d b — . E s  coau j 
e n  l a  m o n ed a : v ie rd ad era , t e  q u e  p a s o , y  
fa ls a ,  l a  q u e  n o  p a sa . Y  p a r »  h a c e r la  
p asa r, b a s ta  con  h a c e r  c r e e r  q u e  p a se - 
rá . P u e s  se  f la m a  c r é d ito  a  h a c e r  o re e r  
a  c a d a  u n o  qu e  c a d a  o t r o  ( « e ie  q u e  c m en  
lo s  d e m á s  q u e  u n o , t í  acredH a ido , t ien e  
c o n  q u é  r e s p o n d w , au n qu e  t o d c «  t í l o »  
fr »p a n  qu e  n o  h a y  ta L  E l  c r é d ito  p o K tL  
co , V. g r . ,  ©5 t í  q u e  h a c e  lo e  m o n s trm ú »,  
c o m o  D . A n to n io  C á n o v a s  d e l C a stíB o ; u 
la s  m á x im a t  a u fe n V ía d íí ,  c om o  D . A n ­
to n io  M a u ra .

A s i.  s i y o  te n g o  c r é d ito  de  o r ig in a d , d e  
to n to  d e  in ic ia c ió n , c u a n d o  r e p i t a  l o  qu e

l e  o í  a  P é r e z  G a r c ía  d ir á n :  « ¡Q u é  cosas  
ae la  o c u r r e n  a  e s te  D . M ig u e l . . . !» ,  y  
cu an d o  le  o ig a n  a  P é r e e  G a r c ia  a lg u n a  
to n te r fa  v e rd a d e ra m e n te  o r ig iín a ], e s c la  
m a rá n ; «¿DóíkJ© i a  h a b r á  le íd o . ..? »  P o r -  
(ju© to d o e  lo s  to n to s  creeiinoa s a b e r  q u e  
h a y  u n  D icc íon a irto  E n a ,'c lop éd ico  d e  to­
d a s  la s  to n to r ia s  p en sa lites , y  h a s ta  im ­
p en sab les , q u e  A d á n  re d a c tó  lu e g o  (jua 
k a  p u so  n o m b r e »  a  to d o s  l c «  a n im a le s , 
s egú n  s e  n o a  d ic e  e n  e l  G é n e e ii ,  I I ,  19-20, 
y  an tes  q u e  se  le  sacas©  a  E v a  d e  u n a  
costiB a.

Y  es0  D ic c io n a r io  e s  l a  v e rd a d e ra  «B i ­
b l i a  d »  la  H u m a c tid a d », B ib l ia  n o  e s c r i­
ta ,  s in o  grabsdsb, a n te s  d e  n a c e r ,  e n  la s  
m e n le s  d e  todos.- Y  to d a  la  e x p e r ie n c ia  
ds la  v id a  s e  e o o t r a e  a  Leer e n  e s a  B L  
b h a  pa ra  tenOT lu e g o  (ju e  t ív id a r la .

E l  arta d a  ayudar »  la  m e m o r ia  se  l ia -  
tn a  d e  a p o d o  n iB e m o te cn ia  —  n o m b re  de 
p U a  g u la - Iu ju r ta ,  o  «m c a p ia c e in c ia — , y
e í d e  a y u d a z  a l  o lv id o , p e d a g o g ía .  O tros  
le  t lic en  dUciplina. Pedagogo es  t í  qu e
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TEMAS LÍRICOS
LA ESPieft

Trae la  yunta que gobierna 
ta i m anó de la ln d c r ,
• t íits r io  a lié en m i sem a, 
sem teé los suéneos dé amor.

Coa fianto le  (M tempero; 
c laro  sol do  h izo brotar; 
hoy, y a  vencido e i «nercn 
debo BU m&yo segar.

De la  fiimtenza lograba! 
áurea e ^ g a ,  grácil, sola; 
jim io  a  9U pie rojeaba 
la  sa zt^ e  de una am aptía.

lY o  que aoflando veda, 
c o n o  prem io a  tanto afán, 
que Btí tro je  am ciania 
ia  fragancia  de eu  pan!

AquaBa eaptga dirina, 
dorada <n au granaate, 
v a  molWmto M n e iga  harina 
la  Hiuela d t í corazón.

E n riqu e de  MESA

TUS OJOS

OjoB g r is e s ,  qidtíOB fa go » 
de s i la o t e  a g u a  dormida, 
en cuyos claros criatcje* 
se refleja  todo t í  am or d a  m i v ida ; 
ojofl que encender s i^ is te ie  
l la n a  qne eu m i petíio  a rd e ; 
h e R n a m s  del lu c e ra  de la  t w d ^  
Ojo* llenos de emoción, 
que ahmtífráis m í dolorido 
cwrajÓ D ,

« l i  vuestro maiTco rosado 
— ¡oh  c a ra , v i r g e n  y  bollaT— 
sois p a r a  n ü  Luz y  g u ía , 
á lm a  y  ¿ s tr t íla . '

T U S  M ANOS

Manos hermanas de loe lirios, 
blancas com o la  aera de loe cirios, 
que aearieiáis m i fr e n te  
dulceraente;
Btaaoe inmaculada*
con pétaloB de roa* y  rocío creadas
b ils s p.o  mála^raso rn  la  h e r id a
q u e  e a n g r o b a  en. m i v id a ;
sn a ooe  en c u y »  p a b h a ,
e ed ien to , b t íü  u n  áfet
agua  de a m or ,

nK/d -lad aa  em b a r r o  d e  ah n a , 
E a e r íñ c io  y  d o lo r .

Fem ando  IG LESIAS  F IG U ERO A

en s e ñ a  a  e n s e ñ a r  a  lo s  n if io s  a  (ju e  st 
le  o lv id e n  dfe q u e  es tán  v iv ie n d o ,  e s  de­
c ir ,  d e  qu© v a n  a  m o r ir a a  M a e s t r o  es 
o t r a  cosa . Y  d e m a g o g o  m  t í  p ed a go go  
d e  lo e  p u eb lo s : o tr o s  n jftos .

Y  a  to d o  esto , ¿ p a r a  q u *  p en sa r?  P en ­
s a r  es  ru m ia r ;  p en s a m ie n to  e s  p ien so , 
¡G ra n  p e n s a ( }o r  a (ju e l c a p itá n  ita lia n o  
d e  q u icQ  G o e th e  se d e c i d i ó  e n  P e i r u »  
e l ^  d e  o o tu b re  d a  1786, s e g ú n  n o s  lo 
cu en ta  e n  su  « V i a j e  p o r  I t a l i a » !  Q u e  le 
d i jo  a i  t í ím p t c o  P r o t e o  g e rm á n ic o : «¡Q u é  
p íem aa! E l  h o m b ro  n o  d e b e  p e n s a r  ja ­
m á s ; p en s a n d o  se  e n v e je c e .  N o  d eb e  el 
h o m b re  p a ra ra e  e n  u n a  sola, cosa , p o r  
q u e  e n to n c e s  s e  v u e lv e  lo co ; h a y  qu e  te 
n e r  m il  cosas , u n a  con fu s ió n , e n  l a  ca­
b e z a .»  Y  G oeth e  e n v e je c ió  —  ¿en ve jec ió ?  
¿ tu vo  ed a d  nun ca?— p w isam d o  h a s ta  loa 
o c h e n ta  y  t r e s  añ o s , m í q u e  r in d ió  a l  re­
g a z o  d e  l a  t ie rn a  m a d r e  s u  seso , y  a  los 
o ch e n ta  y  dos  a ñ o e  a c a b a b a  l a  segu nda 
p a r ta  d e l F a u s ta ,  c u a n d o  te n ía  y a  mU 
cosas , um e n ja m b re  d e  re cu erd o s  z u m l*^  
d o res , p e r o  s in  rrtiel, u n a  c o n fu s ió n  en 
ía  c ab eza . Y  J o rg e  M eired ith , e l poeta  
a fo r ís t ic o ,  e s c r ib ía  a  su s  o ch e n ta  años 
u n a  p o e s ía  qu e, v u e lta  d e  su  m e d id a  in­
g le s a  a  m i d e s m e d id a  e sp a ñ o la , dice: 
« F u i  e n  tm  t ie m p o  p a r te  d e  l a  m ú s ic »  
qu© cáa e n  la s  ra m a s  o  en tre  i - o
r r a  y  c ie lo ;  p o r  e l  g o c o  defl b a t i r  d e  a la i 
e n  lo  a lt o  s a lta b a  m i c o r a z ó n  a i peche 
d t í  a v e . L a  o ig o  a h o ra  y  La v e o  v o la r ,  f  
d e  nuMTO se  a ie n t »  s a c u d id a  im a  arru* 
g a d a  v id a  y  s e  seintiirá p o s  m e r o  am or 
h a s ta  e l ú lt im o  la r g o  s o llo z o .»

E s te  M e re d ith , p a r a  r e m e d io  d e  d e fin í' 
d o res , l e  h iz o  d e c ir  a  s u  A lv a n ,  e n  «L o *  
o o m ed ía n to s  t r á g ic o s »  q u e  l a  m e tá fiu a  
n o  d eb e  p a re c e ro e  a l  I r a ta d o  scb re  I» 
N a t im a le z a  d e l m e ta íís io o , «u n a  an to® * 
c h a  p o r a  v e r  ia  s a l id a  d e l s o l» .  Que. así 
s u e len  s e r  la s  deSn icáoD es y  a s i sueleo 
s e r  lo s  a ío r is m o e . E x c e p to  p a r a  lo s  loo* 
to s  d e  n apeticu to , q u e  n u n c a  v e n  t í  soL 
n i  a u n  a t í id o .
I L a  m á s  s u b lim e  f l lo ° o f ia  d e  k e  ton tos  
s e a n  d a  rep e ticn ó n  o  s ea n  d e  tn ic ía c ió í» ,  
e s  l a  q u e  su e len  l la m a r  o p t im lM n o  o  p*". 
sú n lsm o , q u e  o ó n  am b o s  a  d o s  m otes , dét’ 
to d o  c o n v e r t ib le s  w itera s í, s e  l a  c ie e  
n o ce r . N o  s irv e , puos, d e c ir  q u o  u O '*  
to n to s  s o n  o p tm iis ta s  y  o tr o s  s o n  p es in ii^  

't a s — c a r a  o  c ru z— , p o rq u e  o p t im is m o  ? 
p e s im is m o  son  la© d o s  s ob reh a ces  de 
n tisn x i c r is ta l  a  t r a v é s  do l cuaJ se  r o it í  
e l m un(Jo. N i  lo  d e  « t o d o  e s  s e g ú n  e l 
lo r . . .  e to .» ,  d é  n h e s t r o  G a n ip o a m o r, o t f*  
a fo r iz a n te  e n  r tm a , y  a  la s  v e c e s  e n  r t  
p ío . L a  s a lu d  p e r a  e l  s a n o  n o  ee  la  
m a  q u e  p a r a  e l (jn farm io, p u es  p a ra  ést* 
e s  un a ' p a ra d o ja ,  y  p a r a  a q u é l, u n  l*-»,- 
com ún . O  a  l a  in va rs a , ( ju e  n o  es toy  
s e g u ro  d e  e llo . N i  d e  t í lo  n i  d© nada,- 
d e  q u e  n o  e s to y  s e g u ro . C o m o  n o  io  c® * 
n a d ie  d© q u e  l a  t ie r ra -  s e  m u e v e  y  
a r r a s t r a  c on s ig o . P e r o  e s to y  s egu ro  d* 
q u e  a  lo s  idáotas— v é a s e  a r r ib a  la  d fú  
n ic ió n  o  a fo r is m o  d e l id io ta — le© p a re í* ' 
r á  to d o  c 3 to  u n  co lm o.

M iguel de UNAIHUNO

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCÍAL

Si tos grande^ poetas son excdkntes prosistas, raros son tos buenos no- 
veiacfores c i^a  prosa no está más o  menos saturaida <le poesía. Así, entre unos 
y  otros, hay muchos rasgos gráficos CpOmifiies. Esto, sin contar tos que han 
ooqiado gtoriosamente las dos categorías, como Goethe, V k to r  Hugo, L a ­
martine, Gaurtier, d’Anntmzio y tantos crtros. E l r a ^  común de la  escritura 
intelectual es su simplificación. ¿P or qué? E l grafóiogo Varuzanges da esta 
explicación perfecta: “ En k  escritura sin5 )Mcada, lios trazos constitutivos 
de ciertas letras están redrucrdos a su mínima expresión, como estilizados, 
sm que la letra deje por eso de ser cláraroente Unible. ResuTtan de esto for­
mas curiosas, a veces extrañas, y  que en todo caso llevan e ! aeito personal 
del autor, atesíiguando así la origiaiaiikíad dé su talento.”  “ L a  ideación es 
tan rápida que la pluma pu'ede apenas seguarla pora fijar soÍKe di papel la 
expresión de las «toas. Se ve  entonces ofct^ada a abreviar, para ganar tiem­
po, a improvisar una especie de taquigrafía instintiva...”  “ E l empko efe for­
mas tipográficas abrevia el trazadb de fas fetras. Es un signo muy marcado 
de cultuTa.”
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Borrador de Balzac. H e  aquí un fragmento de manuscrito de uno de 
loa más grandes novelistas deí mundo, con un detestafcle nxmo al margen. 
Balzac escribía con pfuma de cuervo. U n  booTadór es para e l grafólogo uno 
de los documentos más vrvoe e Interesanites, por su absoluta espontaneidad 
y porque ae realiza en píena actividad cerebral. Este precioso facsímile, del 
que no utilizo mas que un fragmento, fué pubícado en el Fígaro, con un ad­
mirable estudio <fel grafóíogo Rougetnont. Las escrituras de tos grandes 
hombres no son menos interesantes, aun aparte de las -revielaciones de la gra- 
foli^ia, que sus fisonomías.

I^as ligaduras anormales, como en la presente firma, son una traza de 
la simplificación.

^  ^  ^

t
r

Vea el lector unos cuantos grafisauos donde dominan las letras desliga- 
das: mtuiciórL En Goncourt este signo gráfico ikga  al extremo de que corta 

I £ 0  tres la eme nfinúscuia.

i

t
V ,

La fimia de ila tik ie  Swao es también un modelo curioso de escritura' 
simplificada.

, Nótese en Chateaubriand— escritura taimbién de letras desligadas— la es­
pléndida curva de la d final: vuelo de la imaginación.

{<

Las mayúsculas de Emilio Zola son rápidas y  fulgurantes, como dos 
centellas. P o r rúbrica tiene e í rasgo oblicuo, casi vertical, de la independencia.
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• G ra fisn » db Conan Doyle. Es una carta en francés que, en unión de 
otras del mismo nov-elista, ha puíbJfcado recientemente k  revista francesa 
La  Graphologie. Con su letra ordenada, coherente y  bastante ligada, el crea­
dor de Sherlock H ojnes es más un razonador, un deductivo y  un lógico que 
un kiturtivo. Las mayúsculas son de traza tipográfica, muy s ^ ia s  y  gracio­
sas. Firma sin nibricar y  pone un pmito después del noiróre^

‘r ^ m ¿ i,y y y r ^

En ia firma de Benoardo Kdlennann, el autor de F l  Túnel, la sorpren-. 
dente novela, d «n m a  la imaginación—gran aspa de la d— y  la originaidad: 
mayúsculas raras y  estéticas. Tanpoco riúirica.

Nuestros grarídes novefistas tienen los rasgos ccmiunes a los de otras 
r.acKXialidades, como puede ver el lector por estas dos firmas.

Y  te rm n » con otro espléndido modelo de escritura rápida y  estética, 
donde e l vuelo de la imaginación íeciinda tiene su representación gráfica en 
la prinlera mayúscula, semejante a un ave que despliega las alas.

M .  R A S  .
D « la  Societé de Graphologie de París

J
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DESPUES DE LA PENA, El
C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  M A R Í A  B E R T A  Q U I N T E R O 1

O s  a co rd á is , e n c a n ta d o re s  y  r e v o lto s o s  
lectoreL'.üS, d e  aq ireU a  c ru e l M a lin a , 

q u o  e r a  e l  h a d a  m á s  p e r v e r s a  q u e  los 
s ig lo s  v ie ro n ?

S i, s e g u ra m en te  l a  re c o rd á is ,  y  h a b é is  
a c a s o  p en s a d o  a lgxw ias v e c e s  s i p e rs e v e ­
r a r í a  « n  su s  b u e n ®  p ro p ó s ito s , o  s i  h a ­
r ía . . .  c o m o  voso tro s , que' d espu és  d e  uno 
tr a s ta d a  p ro m e té is  a  m a m á  n o  h a c e r  
ja m á s  travesu ira s  y  a  1 ®  c in c o  m in u ­
to s  in v e n tá is  o t r a  itlayo-r.

P o r  s i a s í fu e ra , la  b u e n a  fa m a  de 
M a l in a  e x ig e  qu e  v u re tra  d u d a  s e a  d es ­
v a n ec id a .

T e rm in a d o  e l o p íp a r o  banquete ', e n  e l 
q u e  r e in ó  g r a n  a le g r ía ,  D iam an trin a  y  
su  h e rm a n a  L in d a f lo r  —  y a  r e c o rd a r é is  
q ive  h a s ta  dC' n o m b re  q u is o  ca m b ia r , p o r  
c ie r to  q u e  h izo  b ien , p o rq u e  e l s u y o  e ra  
m u y  .feo — d e o p id ie io n  a fa b le m e n te  a  to ­

d o s  1 ®  in v i t a d ® ,  h a c ién d o le s  v a t io s ®  y  
l in d ís im o s  o b s o q u i® .

A  1®  p o c ®  m eses  c e leb róse , c o n  g ra n  
p om p a , l a  b o d a  d e  R o s a lin d a  y  A ld e a ia r  
— lla m á b a s e  ® i  e l fa ls o  v e rd u g o  d e  L in ­
d a flo r— , f ig u ra n d o  e n tr e  lo s  in v i t a d ®  e l 
p o d e ro so  m a ^  D ia m a n te , p r im o  d e  D ia ­
m a n t in a  y  su h e im a n a , c o n  su r e p o s a  e l 
l ia d a  C a m e lia , y  sus h i jo s  F lo r iá n ,  N a r ­
c iso , Jac in to , V io le t a  y  V e n tu r in a . E s ta s  
s im p a t iz a ro n  m u c lio  ccm l a  d e s p o s a d a  y 
sus h e n n a h ® ,  y  Ip s t r e s  m u c h a c h ® , qu e 
e r a n  m 'uy g a l lu r d ® ,  a s e g u ra b a n , a  1®  
c in co  m in u t ®  d e  c on o cer la s , q u e  e n  su 
v id a  h a b ía n  tr a ta d o  a  d o n c e lla s  m á s  l in ­
das, g ra c io s a s  y  d is c re ta s  qu e la s  t ie s  
h i ja s  m e n o re s  d e  R ® a u r a .  O a r o  es, ® n -  
v iv lea id o  con  e l la s  on  e l p e l a d o  d e  D ia ­
m a n t in a  d u ra n te  la s  f ie s ta s  q u e  s igu iec  
ro n  a  la  fa u s ta  c e re tn p n ia , e l  m a g o  D ia ­
m a n te  hubo d e  p e d ir  s o lem n em en te , an- 
i r s  de re g ire sa r a  sus d o n i in i® ,  l a  m a n o  
d e  la s  m u ch a c h a s  p a r a  s u s .h ijo a . B la n -  
c a r r ® a  y  R o s a b e lla  c a s á ro n se  e l  m ism o  
d ía ,  m ie n tra s  J a c in to  espeiraba  q u o  su 
p rad ilec ta , l a  B e n j a m in a , c u m p lie r a  sus 
qu ilnce p r im a v e ra s .

E n tre ta n to , e l  l ia d a  y  su  h e rm a n a  
e r a n  m u y  fe l ic e s  v ie n d o  f f i c h r e ®  a  1 ®  
q u e  am ab an , y  e lla s  e r a n  qu ctridas p o t-  

•neiq  13 s e u s q  «o ir e tu  v  t r e q o it r o i ia p  enb  
J Á n d a fle r  n o  s e n t ía  la  i ié r d id a  d e  su  

p o d e r ;  su  v o lu n ta d  e r a  f irm e  y  con s ta n ­
te ; su te so ro , d ir ía s e  in a g o ta b le , y  com ­
p re n d ie n d o  q u e  s in  s e r  h a d a  e r a  m á s  ú til 
q u e  cu an d o  lo  íu é , p o r q u e  e l  p od e ro so , 
s i n o  e s  m a g n á n im -j y  ju s to , la b r a  la  
d e s d ic h a  d c  cuuntv-.- t ie n e  b a jo  su  m a n ­
de-, s en tía se  dich.asa. T a n to  m á s  c u a n to  
D ia m a n t in a  la  o to r g a b a  to d o  lo  q u e  p o r  
s i m is m a  n o  p o d ia  h a c e r , pues n u n ca  
dec-.-aba n a d á  in ju s to .

S in  e m b a rgo , ^  veces  e n t i ’is tec ía se i h o n ­
d a m e n te  a l  r e c o rd a r  e l l la n to  .ve r tid o  p o r 
su  c u lp a  e n  o t r o  t ie m p o ; p e r o  e s to  d u ra ­
b a  m u y  poco , p o r q u e  to m a n d o  su  e s c a r ­
ce la , p le n a  d e  m o n ed a s  d e  e r o  y  p la ta , 
s a l ía  d e  p a la c io  p a r a  r e p fu ü r  e n t r e  I ®  
n e c e s i t a d ®  su  c u a n ü ® a  lim o s n a , y  a l  
v e r s e  c o lm a d a  d e  b en d ic io n es  con so lá -  
b a s o .^ s in t ien d .i h en c h id o  su  c o r a z ó n  de 
gra tiü u d  h a c ia  ¡ a  r é in a  de la s  h a d a s  p or- 
<¡U0 n o  l a  p r iv ó  d e  le s  m e d i®  d e  paucti- 
c a r  l a  c a r id a d , ú n ic o  m e d io  d e  r e d im ir  
su  p asad o .

H a b ía n  tr a n s c u r r id o  a lg u n o s  a f l ®  y  
a p ro x im á b a s e  l a  fe c h a  e n  q u e  L in d a f lo r  
ib a  a  c u m p lir  su s  q u in c e  a b r ile s . C on  
ta n  fa u s to  m o t iv o  p a s a b a  a lg u n a s  tem - 
p o r a d fia s  en  e l ¡«a la c io  d e  sus am aJúes 
p rc te c lo ra s , p e r fe c c io n a n d o  su  esroera - 
cla_ edu cacvén  y  a y u d a n d o  a  la s  da- 
n ifis  q u e  c r e ía n  s u  p r im o ro s o  equ ip o . 
H u b ie ra  s ido , c ie r ta m en te , m á s  b r e v e  y

c ó m o d o  q u e  la  v a r i t a  d e  m a r f i l  lo  h u ­
b ie r a  l ie c l io  p o r  a r t e  m á g ic o ;  p e r o  D ia ­
m a n t in a  q u e r ía  q u e  s u s  a m ig u ita s  y  p r o  
tc g id a s  fu e s e n  p rin aorosos  y  a p lic a d a s .

C ie r ta  m a ñ a n a , m ie n tra s  R o s a u ra , 
q u e  h a b ia  id o  a l p a la c io  a  v is i t a r  a  su  
h i j a  y  a  su s  i i® t r * s  am iigas, la s  le ía  en  
a l t a  V ®  u n a  c a r ta  d e  R o s a b e lla  (qu©  m o ­
r a b a  en  e l le ja n o  p a ís  d e  su  esp oso ), e n  
l a  q r ie  u n a  vea  m á s  in v it á b a la  a  p a s a r  
c o n  e l la  u n a  te m p o ra d a , goeand'O  d e  lo s

fe -q u e d a rá n  u l t im a d ®  m is  p re p a ra t iv o s .
— Y o  v o y  c o n t ig o , m a d r e  —  m u n n u ró  

L in d a flo r .  .

— D e b ie ra s  q u e d a r te  c o n  m i  h e rm a n a ...
— S I, p e q u t íía ,  q u é d a le ;  s i  n o , e s ta re  

mniy t r is te .

L a  n iñ a , a b ra za n d o  a  l a  d am a , a c c e ­
d ió  a  su  deseo.

N o  s in  sem tim iiento p a r t ió  D ia m a n tin a  
san su  h e rm a n a , p u e s  s í  é s ta  h u b ie ra  s i ­
d o  b o n d a d re a  c o m o  e lla , n o  ge  v e r ía  p i i -
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en ca n tos  d a  u n  l in d o  b eb é  q u e  u n a  ta r ­
d e  le  l le v ó  u n a  c ig ü e ñ a , u n  a la d o  g eh ie -  
c illo , l le g a n d o  a  la  a n te c á m a ra , (ffijo a  
1®  p a j ®  q u e  d e s ea b a  v e r  a  D ia m a n tin a , 
A d m it id o  a  su  p re s e n c ia , a jr o d i l l t e e ,  
g a la n te  y  re sp e tu o so , y  p u so  e n  su e  l in ­
d as  m a a i®  u n  p e r g a m in o  e n  e l q u e  su 
r e in a  l a  in v it a b a  a  u n a  r e u n ió n  d e  to ­
d a s  la s  h a d a s  e n  su  c a s t il lo .  D ia m a n t i­
n a , le v a n tá n d o s e  a l p u n to , s e  d isp u s o  a  
m a rch a r , m ie n tra s  e l g m ie c i l lo ,  b esa n ­
d o  l a  o r la  d a  su  tú n ica , e x te n d ió  sua 
a la s , h iz o  p r o fu n d a  r e v e r e n c ia  y  d esa p a ­
re c ió  p o r  u n o  d «  lo s  a m p lio s  v e n ta n a le s  
d e  l a  re ta n c ia .

S i  gu s tá is , R o s a u ra — d i jo  D ia m a n t i ­
n a— , o s  c o n d u c iré  a l  p a la c io  d e  R cs a b e -  
Ua. A ú n  fa l t a n  tr e s  d ía s  p a r a  l a  re u n ió n  
y  te n d ré  m u ch o  gu s to  en  v o lv e r  a  ve r la s ., 

— A c e p to , re co p re id ís ftn a ; en  u n  in stan -

v a d a  d a  s u  p o d e r  y  d t í  d e re c h o  d a  a s is ­
t i r  a  a q u e lla  ju n ta  m a g n a  y  a  la s  f ies ta s  
q u e  l a  s o b e ra n a  p r o y e c ta b a  c e le b r a r  en  
o b s e q u io  d a  su s  in v ita d a s .

P r o lo n g ó s e  m á s  t ie m p o  d e l  q u e  p en . 
s a ra n  l a  a u se n c ia  d e  D ia m a n t in a ,  y  u n a  
ta rd e , a m b ®  to c a y a s  v ie r o n  c o n  s o rp re ­
s a  l le g a r ,  a l  g a l < ^ ,  a  u n  jin e t le  cu b ie r ­
to  d e  p o lv o . In t r o d u c id o  a  p r e s e n c ia  d e  
l a  d am a , p u s o  e n  su s  m a n ®  u n  p lie g o . 
E n  é l  s u p lic a b a  R o s a b e lla .  e n  b re v e s  y  
s en tid a s  fra s es , a  D ia m a n tin a , ju z g á n ­
d o la  die r e g re s o , c o n d u je s e  a  s u  h en n a - 
n ita ,  p r o v is ta  d e  m a n z a n a s  m á g ic a s , a  
^  p a la c io ,  p u ®  R ® a u m  y  e l l in d o  be­
b é  h a b ía n  e n fe n n a d o  g ra v e m e n te  y  lo s  
m é d ic ®  c o n s id e ra b a n  im p o s ib le  s a lv a r -  
le s  la  v id a ,  A u n que) L in d a J lp r  le y ó  p a r a  
s í, c o m p re n d ie n d o  la  jo v e n c it a  q u e  a lg o  
g r a v e  o c u rr ía :

— D ocid m a , p o r  f a v o r  —  su p lica b a  

¿es tá  en 'fe rm a  m i m a d re?  ¿ H a  m utíH  
acaso?

— N o  to  a la rm e s , n iñ a ; se  h a ü a  olg* 
in d isp u es ta .

— N o , n o  —  g e m ía , s o llo za n d o — ; esU 
m u y  m a l,  t a l  v e z  m u e r te ,. ,  y  y o  n o  estcj 
a  su  la d o ...

Y  m ie n tra s  sus d a m a s  tra ta b a n  
c o n s o la r  a  L in d a flo r ,  c u y a  a m a rgu r í 

e r a  m á s  in te n s a  a  c a d a  m o m en to , la  qw  
u n  ti-empo fu é  h a d á  p o d a r ® a  v e ía  coa 
d e s e s p e ra c ió n  e l m a n za n o  m a rav iU o fe  
c a r g a d o  de p o m a s  qu e  e l la  n o  p o d ía  *  
e n v ia r  con  l a  u rgeu cca  re q u e r id a . Tn  
vee  h a b r ía n  im ie r to  lo s  e n fe rm o s  y  s í 

q u e r id a  L in d a f lw  su cu m b iese  de ¡>ens. 
E n t o n e ®  su  eo b r .n o  J ac in to , ta n  cons­
ta n te  y  fie l, p re c is a m e n te  e l p ied ile c tt 
d e  su  co ra zó n , a c u s a r ía la ,  ¡a  e lla , qw  
d a r ía  su  v id a  p o r  la a  de ta n  a n ia d o s  st- 
res !, d e  su  d esd ich a , p o r  h a b e r  e m p lH  
te ) m a l s u  p o d e r  c u a n d o  lo  tu vo . Y  Uo. 
ra b a , l lo ra b a  a  i ’a u d a l® ,  in vo can d o , di 
h in o jo s , a  la  r e in a  d e  la s  h a d a s  y  cu­
b r ie n d o  d e  b eso s  la s  n m n ec ita s  de 
n iñ a .

— Y o  s o y  la  c u lp a b le— d e c ía — , p o iqu i 
fu i pervei^sa.

- N o - c o n s o l á b a l a  L in d a f lo r — ; hubie­
ra is , c o m o  D ia m a n tin a , e s ta d o  ausente...

— M i p o d e r  e ra  s u p e r io r  a l  s u y o  y  to­
d o  lo  h a b r ía  a d iv in a d o . M a s  n o .p e r d ¿  
r a ®  u n  m in u to ; qu e  d is p o n g a n  nn  carro­
z a  y  u n  c e s t iío  de m a n za n a s . H o y  espío, 
e n  nea lidad , v ié n d o te  p a d ec e r , cu an d i 
ta n to  t e  am o, s in  p o d e r  e v it a r lo  com o  e l 
lo  p a s a d o  pude, la s  cu lp a s  d e  la s  q u e  ta « 
a iw ep e n t id a  e s to y .

M  p ro n u n c ia r  e s ta s  p a la b ra s , la s  l i ­
g r im a s , q u e  c u a l g o ta s  d e  r ® í o  despren­
d ían se . d e  sus o jo s  I jc U ® , s e  u n ie ro n  
fo r m a n d o  u n a  l in d a  v a r i t a  d e  c r is ta l,  J 

. ap a rec iea id o  e n  to d o  ©I e s p le n d o r  d e  *■ 
r e a le z a  y  i ie im o .su ra  la  r e in a  d e  la s  b* 
d ® ,  h a b ló  d u lcem en te ;

T u  a r rep e n t in v ie n ío  es  s in c e ro ; c o r i  
p la to  ®  m i p e rd ó n . T o m a  e s a  va rit* . 
fo r m a d a  con  tu  lla n to ;  s e rá s  h a d a  aú i 
m á s  p o d e r r e a  q u e  an tes . N o  o lv id e s  H 
p a s a d o  y  e m p le a  b ie n  tu  p o d e r  en  to#» 
in s ta n ta  R o s a u r a  y  e l  n iñ o , v iv e n ;  id  »  
U sva t4®  la  s a lu d . L u e g o ,  v e  a  m i cas­
t i llo ...

Y  s in  d a r  tiesnpo  á  q u e  L in d a f lo r  U 
d e n io s tra s e  su  a g r o d o c im le f ito ,  des.-ipn' 
recA ), d e ja n d o  i :n p re g n a d o  t í  a m b íe ié » 
d e  s u a v e  a r o m a  d e  ro sa s  y  l ir ic s .

A  u n  g o lp e c ito  d e  ia  v a r i t a  sobrí 
a l  p a v im en to , p r r e e n tá ro n s e  R osaünds. 
B la n c a r ro s a , sus e sp osos  y  sus h i j i t o »  
y ,  s u b ie n d o  to d o s  a  la  á u r e a  c a r ro z a  <1̂ ! 
h ad a , é s ta  a g i t ó  su  ta l is i i iá n ,  y  un  
m e n tó  m á s  tanda lle g a b a n  a l  p a la c io  d* 
R o s a b e lla ,  d o n d e  to d o  e r a  c o n s ie m * ' 
c ió n , q u e  t r o c ó s e  b ie n  p ro n to  en  ra;?" 
c ijo .

D re d e  a q u e i f e l i z  d ía  Ja p o d e ro sa  
d a flo r , h a c ie n d o  e x c e len te  u s o  d e  su  v » ' 
rit-a m á g ic a , m e re c ió  e l  s o b re n o m b re  d* 
B ie n h e c lio ra , p o rq u e  n o  h u b o  IágriB>* 
q u e  n o  e n ju g a s e  n i  d e s d ic h a  q u e  n o  r í ' 
jn e d la r a ,  A  su  paso , d esp u és  d e  la  
n a , f lo r e c ía  e l  g o z o  en  to d o s  1 ®  c t f * ' 
z o n ® .

¡.Ah! y  su  q u e r id a  a m igu lta . Lindai^'’  ̂
fu é  m u y  d íc h re a  e n  su  m a tr im o n io  co®
BU f ie l  J a c in to , y  c o m o  a  e l la  d eb ía  
su  b ien , q u iso  v i i i e r a n  c o n s ig o  y  rí*® 

D ia m a n t in a  en  su  m a g n ff lc o  palaQ-'-''

Y  c o lo r ín , c o lo ra d o , 
l a  h is t o r ia  de  M a lin a  s e f l ia  acabad^-

M aría  B E R TA  QUINTERO
D ib u jo  d e  B a r t o l o z z i .

Ayuntamiento de Madrid
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A m a d re  do®i>ertó a l  l i i j o :  la s  s « is  d a - 
J  das. F o r  e lc r lo  q u e  l a  m a ñ a n a  n a - 

cítntói e ra  u n a  h e rm o su ra : ru b ia , serc- 
B», c a lla d io a  aú n , p e r o  y a  to d a  su  l in ­
da b oca  re p le ta  d o  r is a .  E l  a ir e ,  q u ie to  
de gu sto , d a b a  a  l a  p ie l  u n a  b la n d u ra  
tibia d e  p é ta lo ;  e l  c ie lo  t e n ia  es©  a zu l 
íuave, p á lid o , d e  a d o les c en c ia , q u e  ea 
tom o l a  c a s t id a d  d e  l a  lu z, b ie n  d is t in ­
to do l in so le n te  y  a g r io  a z u l  d e  l a  s íes - 
ta. Jú b ilo  y  g a n a  d e  v i v i r  d a b a  a q u e l 

una iiocer.
Andrés, re fu n fu ñ a n d o , o p in a b a  d e  o tro  

modo- D ió  a l  a g u a  c la r a  y  fre s c a , d e  m a ­
lísim a g a n a  y  c o m o  a i íu e s e  u n  im p u es ­
to. la  t ir a n te z  d a  su  ro s tr o  y  la  to rp e za  
de sus p u p ila s . C o n c lu id o  e l to cad o , h a r ­
to som ero , s in t ió s e  y a  o t r o  h o m b re , en  
parte, c o m o  s i c o n  l a  p u lc r itu d  l e  b u b le -  
s e n  v e n id o  in e fa b le s  e  in so sp ech a d a s  
Iimpi''Eus d e l á n im a  Y ,  a s o m a d o  a l  v e n ­
tanuco d e l b o lia rd iliú n , m ie n tra s  ib a  
acabando e i p a r v o  d e s a yu n o  - a lm u e rzo , 
se h u n d ió  g o zo s a m e n te  e n  l a  p u re za  c o r ­
dial da l a  m a ñ a n a .

Su  i r a  d e  jo rn a le r o ,  su  ra a ll iu r o r r  de  
m enestra l, a b d ic a r o n  a n t e  l a  g r a c ia  d e  
fr ia tu ra  re c ié n  nacida , q u e  l a  c la r id a d  

I derram aba  so b re  l a  .tie rra , y  aus q u in ce  
aflos sa  r e c o n c i l ia r o n 'd e  sú b ito  c o n  e l 
ban ibra fr e n é t ic a ,  c rec ie n te , d e  v iv ir .

— G u sto  da, es  c ie r to , m a d r u g a r . , , ¡M i- 
n , m a d re , c ó m o  a lb o ro ta n  a h í a l  la d o  
Jos g o rr io n e s : Y a  e s tá n  e sp e ra n d o  la s  
núgas d e  u s ted  y  su  p a liq u e . G u s to  da, 
ya  lo  croo . P e ro ,  c u é n fe s e lo  a  lo s  d e  
abajo, a l  d e l s egu n d o , a l  d e l p r in c ip a l. ..  
Cuando to d a  ia  c a s a  d u erm e , y o  ten go  

;que ea ta r  a r r ib a ,  c a m in o  d e  e s e  in d e c en ­
te ta l le r  —  ¡a s i s e  lo  l le v e  l a  t r a m p a ! — . 
donde, lu e g o  d e  m a ta r s e  u n o  d ie z  h o ra s  
a  pu lso, l e  d a n  dos p e s e ta s  p o r  n o  d a r-  
ta d os  patáís. ¡M a ld ic ió n  com o  l a  d e  n a ­
cer p o b re  n o  se em b a n a s ta !

L a  ((sctfiáii J esu sa , fr e s c a c h o n a  y  c r is -  
litana, m u ll ía  e l c o lc h ó n  ccm a h in co , y  
de su ro b u s to  p ec h o  s e  ih an , r ítm ico s , 
los re su e llo s  d e l t r a jín .

' — ;Y  q u e  D io s  n o s  dé sa lu d , h i jo !  P e o r  
tarta n o  ver lo .

— ¡V a lie n te  v e rd a d , m a d re ! N o  s e rá  
M té  n u n c a  ma.

— N i fa lta .  C on  q u e  lo  s ea s  tú , e s tam o s  
•1 cabo de l a  c a lle .  L a s  m a d re e  n o  ten e ­
mos m ás  q u e  u n  n e g o c io ,  q u e  e s  su  h i jo  
do su  a lm a,. I-a s  d e  la s  b o h a rd illa s ,  y  
las d e l s egu n d o , y  la s  d e l  en tresu e lo ...

— S í; p e ro  e n tre ta n to  e sa s  e n g o rd a n , y  
***«11, y  s e  d a n  m á s  d e  c u a t ro  gu stos , 
las o tra s , la s  q u e  son  com o  usté, la s  de 
tatos so tab an cos— ¡m a ld it o  r a y o  lo s  p a r- 
tat— sa re p u d ren  d e  fa t ig a s  y  m is e r ia s , 
.y .han  d e  e s ta r , c o m o  u sté , t o  e l  san to  

p o r  e l su e lo , fr e g a n d o — h u m illá n d o ­
le . d ig o  y o — y  m ir a n d o  a l  q u e  p a g a ,  !o  
2^dano q u e  s i fu e r a  u n  d e h to  e l  n a c e r  
■m ¿09 c h a va s ... ¡P u e s  to d o a  n a cem os  
'I® ig u a l m a n a ra , eso  es, y  to d o  es de  

C on  m is  s u d o re s  y  la s  lá g r im a s  
usté, con  l a  p e n a  y . e l a h o g o  d e  la  

^’> liard illa , h a c e  su  s o s ie g o  y  su  i>oder el 
^  d e l p r in c ip a l!  ¡Y a  le  d a r ía  y o  a  ese 

ca tre  p a  t o a  l a  n o c h e  y  u n a s  sa rd i-  
y  u n  to m a te  p a  lo  e i s a n t ís im o  d ía i 

ll^ d ró n i — —  -

re n c o ro s a m e n ie  a l  h o r iz o n te  p a r- 
de  te ja s  y  d e  ch im en eas , q u o  s e  en- 

®*Qdían b a jo  l a  in v a s ió n , c a d a  m in u to  
' r í  o sada , d e  l a  lu z. L e c tu ra s  m a l in d i-  

o d io  d o  c la s e  s o rb id o  c o n  lo s  
^ ^ s « » n ic e n r a d o s  en  t í  p e c h o  m a te rn a l,  

b e ld ia  y  a m b ic ió n  d e  m o zo , to d o  eJlo 

3n fe rm E n ta c ió n  y  d o lo ro s o  y 
'' ‘^ l ia n t e ,  c o lm a b a  c l p e c h o  d e  A n d ré s .

L a  m a d re  e s ta b a  h a b itu a d a  a  o í r le  la  
ir íis m a  c a n c ió n , a m a r i l la  y  á sp e ra , s in  
p o n e r lo  o t r o  cogn en tax io  q u e  u n  su sp iro , 
e l a n c h o  y  h o n d o  s u s p iro  do  siempre-, 
q u e  le  a l ig e r a b a  e l  p ech o , a v e n ta n d o  la s  
m a la s  id eas , y  se  lo  UefnaJ>a n u e va m e n ­
te  d a  c o n fo rm id a d  y  d e  e sp eran za .

F u é s a  e l m o e o  p o r  u n  la d o  y ,  a  p oco , 
l a  m a d r e  p o r  o te o . S e  r e u n ir ía n  a  la  no- 
cáie, h a r to s  lo e  d o s  d e  ja d e a r  y  d e  ex te ­
n u a rs e  en  s u  qu tí»aoe ir. C o m o  u n ía n  su 
a m o r , ju n ta b a n , « n  l a  m e s lta  d s  p in o  
m a l a v itu a lla d a , su  fr a c a s o , su  estre-

v e n ta d o  lo s  d e  a r rJ b a  p a r a  ten cff bien, 
a m a r ra d o s  y  s e gu ro s  a  lo s  de a b a jo :  k e ­
p is , tr icO Tnios, g a ce ta s , p lu m a s , fa ja s ,  
fo lio s ,  o e iT o jo s , b a ld u q u e , esposas, v e r ­
g a j e a  Eli c ooh e  p e s a  p o r  la  c a l le  s a lp i­
can do , y  l a  to r r e  se  p a v o n e a  y  c r e c e  so­
b r e  e l «sco ru d id o  c im ie n to  'q u e  a g u a n ta  y  
s o s t ie n e  e n  la  s om b ra . C u a n d o  A n d rés , 
y a  p o r  a b ie r to s ,  e s c n iía d o ra s  lo s  o jo s , 
em p ezó  a  d a rs e  c u e n ta  d e  qu)e e n  e l m u n ­
d o  s o c ia l h a y  d e m a s ia d o s  m o n te s  a  c a m ­
b io  da ta n t ís im o s  b a rra n co s , a q u e l o d io  
q u e  e l p a d r e  pareícda s e g u ir  in o cu lá n d c -

ch ez , su s  m a n o s  to sca s , s u  fa t ig a ,  A n ­
d ré s  a lz a b a  la s  m a n oá , am en azan d o , 
ap os lT O fan d o  c o n  lo s  in c o r r e g ib le s  tó p i­
c o s  d e l p a r ia ,  y  l a  « s e ñ á »  J esu sa  e n c o ­
g í a  lo g  h o m b ros  h u n d id o s , v en d a n d o , a 
su  m o d o , e o n  e s ta  f á c i l  ñ lo s o í ía  la s  l la ­
g a s  q u e  in f ie r e  y  a v iv a  e l  n o  ¡ío d e r .

P e r o  y a  s e  h a  d ich o : con fiab a , te n ia  
f o  en  D io s  y  e n  la  V id a . U n o  y  o t r o  d a n  
y  q u ita n , y  e llo s  s a b en  de s o b ra  e l p o r  
qu é . L a  m a d r e  e s p e ra b a  m e jo r a r ,  can i- 
b ta r  d e  fo r tu n a , y  l o  a m b ic io n a b a  y  lo  
su p o n ía , n o  p o r  e l la  n i  p a ra  e ila , s in o  
p o r  e l  a fá n  q u e  le  r ^ o v f a  l a  san g i'o  
d e  v e r  t r o c a d a  e n  l a  b o c a  d e  su  h i jo  la  
m u e c a  p o r  l a  s o n r is a . D e l p a d re  h a b ía  
h e r e d a d o  e l c h ic o — y  e llo  fu é  l a  h eren - 
é iá  e n te r t ta  —  e l  re c o n c e n tra d o  y  to r v o  
lU T o r p o r  la s  d e s ig u a ld a d e s  scwúales y  
e l ü b o rt 'e c im ien to  d e  to d o  c u a n to  h a n  in ­

le  d esde  l a  fo s a  c o m ú n  'd on d e  l o  e n c e ­
r ra ro n , e x a ltá b a le  e  im p r im ía  podesroso 
im p u ls o  a  su  f le b r e  d o  « 's e r» , d e  rod iim ir- 
se  cccm óm icam iantie... S e n t ía  u n  d esp re ­
c io  in e lu c ta b le  p o r  e l ta b u co  d o n d e  se 
m u s t ia b a n  b a ld ía m e n te  su s  a m b ic io n es  y  
apetitos .

L a  m a d r e  lo  s a b ía . Y  le  a le n ta b a  ©1 
re c u e rd o  d e  l a  a p lic a c ió n  d e  A n d ré s  en  
l a  e scu e la , dicmdo l le g ó  a  s e r  e l p r im e ­
ro ,  y  e n  l a  q u e  h u b ie r a  s egu id o , d e  n o  
s o b r e v e n ir  l a  m u e r te — m iuerte d e  rop er- 
to r io ,  e n  e l  a n d a m io ; m u e r te  a in  o r i g i ­
n a lid a d ,  n i  g ra n d e za , n i  ap o teos is— q u o  
se  Uovió a l  p a d re  e n  p le n a  m a d u re z  in - 
adapkab le.

A n d ré s  h a b ía  s id o  u n  e s c o la r  fo rm a li-  
te ,  u n o  d e  eiso? m u ch a ch o s  s in  m u ch a ­
ch e z , q u e  c o n v ie r te n  e n  s o m b ra  l a  es ­
b e lte z  d e  sú  v id a  ba lbu c ien ie i. L a  « s e ñ é »

Jesusa , c o n  su  in s t in to  d e  m a d r e  y  de  
m u je r  d e l pueb lo , se  a la rm a b a . — V a m o s , 
clhlco, e sp a b ita te  y  n o  ta  d e jo s  m o ja r  de  
n a d ie  l a  o r e ja . . .  D e  ta n to  d a r le  a  l a  se­
s e ra  te  v a s  a  h a o e r  u n  f i im lls  e s c u c h iiii '-  
z a o  y  to n to  p e rd ió ,  s in  sa lsa , n i  n e rv io s , 
n i  c h ic h a  n i  l im o n á ...  A n d a , c c ^ e  l a  to ­
ña, juieiga. a l  ch ito , d e s c a la b ra  a  uino, 
h az , s iq u iá  u n a  vez , n o v il lo s .. .  Y  to m a  
esa s  p e r r a s  p a  c o m p ra r te  u n  peón , y  d é ­
ja t e  d e  a le lu y a s  y  d e  caL oom a iü as  y  de 
cu en tos  d s  C a lle ja ,  qu e  e o n  m u ch os  cuen ­
to s  y  m u ch o  moJ-er y a .. .  ¡A  v e r  s i v o y  a 
a c a b a r  p o r  te n e r  q u e  d a r te  l a  m u ls ió n !

E n  e l fo n d o  d a  a q u e lla s  o r t ig a s  re tó ­
r ic a s , c o m o  u n a  a lm e n d ra  ah n ib a i’aida, 
a g itá b a s e  e l o r g u l lo  y  l a  c o m p la c e n c a  
da tem ar im  u n ^ ;é n ito  d e s p e ja d o , esp u ­
m a  y  n a ta  d e l  c o le g io  m u n ic ip a l, e n v i­
d ia  da la s  c o m a d res  d e l c a s e ró n  d e  d i.  
la ta d a  v e c in d a d , y  a r r u l lo  em la s  fa e n a s  
a g t íi ia d o ffa s ,  e n  lo s  in so m n io s  in e v ita ­
b les , c u a n d o  l a  b u e n a  m o za , q u e  e r a  aú n  
f ie l  a  l a  m e m o r ia  d e l id o , s a c r ific a b a  
lo s  a r d c r e a  d e  su  p len itu d  y  la s  m is e r ia s  
'de su  In f im a  p o s ic ió n  a l  c u lto  d e l h o g a r , 
a l  a m o r  p o r  a q u e lla  c r ia tu r a  qu e  ib a  ca ­
m in o  d e  i lu s tr a r s e  y  © v ita r , acaso , a  sus 
m a n o s  la  d u re za , la  o rd in a r ie z  y  e l e j -  
trgnoa d e l g a le o te .

C re c ió  e l  ch ico , a p re tó  l a  v id a  y  íu é  
n e o e s a r io  d e ja r  lo s  e s tu d io s . A n d ré s  e n ­
t r ó  d e  a p re n d iz  e n  u n a  im p r e n t a  E n i r i  
gu stoso , p re s in t ie n d o  c ie r t a  v o lu p tu o s i­
d a d  a l  o le r  a q u e lla s  t in ta s  q u e  le  h a b h  - 
b a n  d e  la s  fr a g a n te s  s e lv a s , m Lsterlosn - 
m e n te  e m b ru ja d a s  y  e m b ru ja d o ra s  di-1 
l ib ro ,  y  a l  s e n t ir s e  e n s o rd e c id o  p o r  c i 
t ru e n o  d© la s  m á q u in a s , q u e  d a b a n  v id  a 
y  h a m b re  d «  o o r ra r  m u n d o  a l  b la n co  
eJetep  d e l p e r ió d ic o  y a  im p re so ...

S e g u ía  s ie n d o  e l  jo v e n z u e lo  r e tr a íd o ,  
h osco , d e s co n te n to  a  ra to s , I n s  h o ra a  
qu a  1© q u ed a b a n  l i b r e a  es tu d iab a , le iu , 
h o je a b a . S u s  c om p a ñ e ro s , r i jo s i l lo s  y a ,  
p e tu la n te s  y a ,  c o n  la s  m il  c a le n tu r i l la s  
y  lo s  o tro s  ta n ta s  s a ra m p io n e s  de la  n n -  
c e d a d  in c ip ie n te , l e  g ru ñ ía n  y  z a ra n d e a ­
b an  p a r a  q u e  A n d r é s  d ie r a  su  t iem p o , 
su  s o l ic i lu d  y  s u  s a v ia  a  la s  m u je re s , a  
la s  n ovia® . P e r o  é l, ten a z , se  l o  c o n c ed ía  
a  la s  b ib lio te c a s , a  la s  l i te r a tu r a s  a r -  
d ian tea , e m b r ia g a d o ra s ,  q u e  p e r lu jn a n , 
q u a  e n d o m in g a n , qu e  en loq u ecen , qu e 
e sp o lea n , qu© a d o rn a n  l a  s en d a  y  a p r o ­
x im a n  l a  cu m b re . L o s  d em á s  a p re n d ic e s  
le  a b ru m a b a n  c o n  to ro zo n e s  o b lic i ic s  y  
v a y a s  v en e n o s a s  y  d en u es to s  flag í-laclc- 
íVB. I g u a l  q u e  l a  m a d re , q u e  l a  «s e ñ a »  
J esu sa : -  jV a n io s , so  p r im o ! V e n te  con  
n o s o tr o s  a  c o m e r  esos  c a llo s  y  ese c c i-  
d e r o  y  a  m a r c a r te  e s e  ch o t is  con  l a  U io -  
l ia ,  qu© es tá  m o c h a le s  p o r  t i  y  t le  «u u  
m ostrado íV » qu 'e  m a re a .. .  ¡A n d a , « f o l i l i » ,  
q u o  le a  R ita ! . . .  ¡S i  ta  v a n  a  d a r  l o  m i í -  
m o ! ¡T o ta l,  q u em a rse  la s  p es ta ñ a s  pa 
lu '^ o  q u e  t e  h a g a n  v o c a l  s e x to  u  sép tim o  
d e l C o m ité !. ..  ¿ H a b rá  b e rzo ta s ! C on  si 
d ía  qu© h a c e  y  la s  n en a s  qu e  estren an  
c h a m b ra !

P e r o ,  c o m o  l a  m a d re , ta m b ién  se  qu e ­
d a b a n  v ié n d o le  m a rc h a r , te rc o  y  áv id o , 
y  y a ,  eai ruu to n o  d is t in to  d e  v o z ,  m u r ­
m u ra b a n : — ¡T e n d r ía  g ra c ia !  ¡A  lo  m e jo r  
e s e  p r im o  a lu m b ra o  h a c e  c a r r e r a  y  a c a ­
b a  s ie n d o  a m o  d e  la  im p re n ta !. . .

E l  in v ie r n o  a q u e l l o  p a s ó  m u ch o  m e­
jo r  q u e  o t r o  a lg u n o  l a  m a d r e  i e  A n d r é a  
Y a  n o  s a l ía  a  c u r t ir s e  la s  m a n o s  con  eí 
e s t r o p a jo  y  l a  escoba , a n o  qu e  so e s ta ,  
b a  m u y  cu c a m e n te  a r r iím a d á  a  l a  m esa  
c om iU a , b a jó  c u y a s  s a y a s  a r d ía  u n  nm fi-
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b lo  c isco , a in  tu fo  n i  r e m o lo n e r ia ,  p a ra  
h e n c h ir  l a  h a b ita c ió n  d e  u n  calorcÁ Ilo  
a r o m á t ic o  d e  ta h on a . L a  « s e f iá »  Jesu sa 

p is a b a  arrogern tesnen ta l a  r e ta ra  c o a  sus 
za p a t i l la s  d e  f ie lt r o ,  h a la g o  d e  lo s  p ies , 
y  ae m ir a b a  d e  r e o jo  e n  lo e  e ^ r e jo s  d i l  
ap a j-ad o r, e n  1 ®  c r is ta le s  d e  1 ®  r e tra ­
tos , e n  la s  d o ra d a s  b o la s  d h . l®  p u erta s . 
L a  c a s a  a rd ía ,  h o e p ita la r ia  y  b r il la n te ,  
h e c h a  u n  a scu a . D e  1®  miutí>les, bde.i 
l im p io s  y  m im a d ® ,  f lu ía  e se  r e ^ la n d o r  
q u e  p r e g o n a  e l s o s ie g o  y  l a  a rm o n ía  d e l 
h o g a r .  A l l í  n o  h a b ía  r iq u e za , n o  se  a ií-  
vY irtia  e l  o i ^ l l o  y  l a  ® t e n ta c ió n  d e  la s  
c ® a a ,  p ero  s í a b u n d a b a  e l  a m or , qua 
la s  m a g n if ic a  y  d o ta  d e  a lie n to  y  a c t itu d  
c a s i •hutnanas.

M ie n tr a s  A n d ré s , y a  L in o tip is ta  d e  los 
m e jo r e s , g a n a b a  su  b u en  jo r n a l  y  sns 
s u c ifl®  ib a n  a d rtan te , l a  «aeñán  Jesu sa  
c o n s e r v a b a  m á s  a p re ta d a s , s i cab e , la s  
re la c io n e s  de a m is ta d  c o í i  l a  « s e f iá »  E s ­
p e ra n z a  y  su  h ija ,  M i l a g r ® .  H a b ía n  s i­
do  v e c ln ®  d a  s o t a b e n ® ,  e n  1 ®  t ie m p o s  
d u r ® ,  y  e n  é l c on t in u a b a n , a te n id a s  a  
l a  m a g r a  p en s ió n  q u e  d e jó  e i  padhe, s a r ­
g e n to  re en ga n ch a d o , y  a l  jo r n a l  q u e  M i­
la g r o s  g a n a b a  c o n  s o  r a j a  d e  som b re - 
r ®  a l b ra z o  p o r  esa s  ca lle s , em p ed ra - 
d as  d e  p ir o p o s  « r a c e s  y  d e  m ir a d a s  a v a -  
r .en ta s .

L a s  dos  m u je re s  s o lía n  p a s a r  ju n ta s  
la  ta rd e , c h a r la n d o  y  s ® p ir a n d o ,  aun  
a n tes  d e  qu e  se h ic ie r a  d e  niOíshc— p u n to  
es ta  d e l a ta rd o r e r  e n  q u e  to d a s  la s  m u ­
je r e s  e sp añ o la s , p o r  fe l ic e s  o  s a tis fe ch a s  
qu e  se  s ien ta n , d a n  c u m p lid o  d e s a h o g o  a 
su  c o s tu m b re  d e  s u s p ira r  p r t ío n g a d a -  
m en tc  y  s in  m o t iv o  o s ten s ib le . — A  estas  
v e c in a s  ta m b ién  les  d a b a  e l n a l j »  p o r  
e x h a la r  c a d a  su sp iro , v in ie s e  o  n o  a 
cuen to , d e  I ®  q u e  a g r ie t a n  u n  ta b iq u e ; 
y  e n  e s ta  r a c h ita  d e  a ir e  c a ld e a d o  y  f r a ­
g a n te  se  le s  ib a  u n  p oco  d e l a h o g u ío  
qu e , a  m a n e ra  d c  p oso , d e ja n  en  ©1 c o ra -  
zón , p o r  c la ro  y  t r a r e p a r e n ta  q u e  esté, 
a s i lo s  m e m o r ia s  d u lces  c o m o  la s  d o lo r i­
da?, E n  s ®  l a r g ®  s ik n c t ®  v o lu p tu o ­
sos, p a r a le l®  a  la  a g o n ía  c rep u scu la r , 
la  i is e fiá »  E sp e ra n za , q u e  e r a  d e  u n  g e ­
n io  m e n ®  g r a v e  qu e  e l d e  su  a m ig a , e x ­
c la m a b a , d e  p ro fllio , s o lta n d o  l a  r is o -  
ta d a ;

— A m os , q u e  p a e ce  q u «  e s tam o s  v e la n ­
d o  a  u n  m u erto . ¡A y  q u e  v e r !  L o  m a lo  y  
Jo tr is te  b ien  p a s a o s  e s tán , y  3®  qu e  
p u d ren — e l S e f i®  i ®  ten ga * 'B n  su  g l o ­

r ia — , a l lá  n o s  a g u a rd e n  m u ch o s  años. 
Su  m o zo  n o  p u é  qu e ja rs e . C a  d ía  g a n a  
m á s  y  c a  d ía  se l o  m e re c e  m ás, p o r  l is ­
to  y  tr a b a ja o r .  E s tá n  u s ié s  m e jo r  qu e 
q u ieren - Y a  lo  d io e  m i  M i l a g r ® ,  q u e  
n iá s  p o o c e  u n a  s a b a n d ija ,  d e  f la c u c h a  
y  d e  e s g a lic h á  l a  p o b re c i l la  —  e s tá  en  
e l d esa iT oU o , s o íá  Jesusa , h á g a s e  u s i6  
c a r g o — : ese d i i c o  d e  u s té  s a b e  á n d e  v a , 
y  a  l is t o  y  p r im o r r e o  n o  h a y  q u ien  la 
g a n e . ¿E n  q n é  m es  h a  m c í o ?

— E n  agos to , e l  d ía  d e  S tin  L u is , r e y  
d e  F ra n c ia .

— R e y  será , d e  su s  ra u n lo s  y  d e  sus 
c a v ila c io n e s . M i c h ic a  U é  u n  li iw o  c h i. 
q u lt in , p e ro  l o  qu©  se  d ic e  b ie n  tra ío , 
d o n d e  s e  h a b la  d e  la  «u e r l©  y  s in o  d e  
la s  p erson as , s e g ú n  e l m e s  e o  q u e  n a ­
cen . Y  d ice  m u ch o s  e o s ®  qu e , b n i je r ia ?  
o  n o  b ru je r ía s ,  son  v e rd a d . M i  M ila g r o s  
h a  n a c ió  en  ju l io ,  e l  20, d ia  d e  S a n ta  
M a i^ n r íta ,  S an  E l i ®  y  S a n ta  L ib ra d a . 
T o íifl 1®  n iñ a s  q u e  n a c en  e n  este  m es  
s o n  d e  g e n io  a le g r e  y  v iv o ,  con  p ro n to s  
q u e  s e  le s  p a s a rá n  c o r r ien d o , c a r i t á f i -  
V ®  y  con  q u e r e n c ia  a  d e rro c h a r . P u es  
a  m i M ila g r o s  le  v ie o e  l o  e s to  qu e n i  
p tn tao . S e  g ® t a  la s  p ro p in a s  e n  sob res  
d e  p o l v ®  y  e n  cacah u és . D a  linaosnas a  
t ®  I ®  v i e j ®  q u e  ae top a , y  m e  s e  p on a  
h ec h a  u n a 'f ie f fa  p o r  1 ®  m a ñ a n ®  r a  v e z  
q u e  l a  d esp ie rto ... P e r o  se  le  p a s a  p ro n -  
to , y  d espu és  roe  b esa  y  m o  a b r ® a ,  p o r ­
q u e  c a n f i r e a  y  s en t id a  s í l o  es. L o  p eo r , 
s egú n  es© l ib r o  q u e  le  d ig o  a  i’ s lé , es  q u e

i ®  m u je re s  n a c í®  e n  ju l i o  ©chan m u ­
c h o  y ie a t r e ,  y  le e  c o n v ie n e  v i a j a r  m u ch o  
y  cooner b ien , Y  lo  qu©  e s  t r a b a ja n d o  en  
u n  ta lletr d e  s o m iw Y ro s  p o c a  b agriga , 
e ch a rá ...

— S eg ú n  —  c o m en tó  l a  « s e ñ á »  J esosa  
c o n  r is i l la  m a jic io s á — . S i éU a qu ía re .,,

— ¡A m ® ,  an d e  u sté , n o  m e  v e n g a  con  
brosnas die eso  g é n e ro ... !

Y  a le n ta d a  p o r  e l e s ta d o  d e  á n im o  y  
p o r  la  o ca s ió n , su  a p e t ito  d e  ta n ta s  co . 
s ®  In a c c e s ib lr e  e s ta lla b a :

— Olga., s e ñ á  J esu sa  y  uoté d isirm üá;

cnás. ¿ P o r  q u é  n o  se  t r a ta  ® t e d  u n  p oco  
m ás  con  1 ®  v e c in ®  d e  a q u i a l  la d o ?

— S o n  m u y  prO B um H i® , G a s ta n  «g ü i-  
t »> . S o m ®  m u y  p o c o  p a  e l l® .  A  lo  m e ­
nos, y o .

— N o  d ig a  u s te d  eso . U s te d  U e v a  m an -

ta n c ia  y  c o ir e la c ió n  q u e  e n tr e  s i Une a 
1 ®  s ® lr e r ía 8  y  a  la s  b ib lio te cas ,

S u  n o íid w e  f ig u ra b a  e n  1 ®  la r tu lia * ' 
d o n d e  1 ®  t e o r í ®  y  1 ®  h o r izo n te s  HL 
m itá n  l a  a cc ión . E r a  h i jo  d e l p u eb lo  y  
©lio le  e n v a n e c ía ;  p e r o  r e c o rd a b a  haber

tó n  p o rq u e  q u io re . Y a  se l o  te n g o  d ich o  le íd o  q u e  e n  P a r ís ,  a l p ie  d e  la  estatu¿É 
taimbiéri m il vpfws. P o r o  h o  Hp, nAHer a  ¿ g i re p u b lic a n o  D a n t t e  se  le e n  e s t ®  pa.tan iib ién  m i l  veces . P o c o  h o  d e  p o d e r  o  
hetnos d e  v i v i r  a  n u e s t ro  gu sto .

— Y a  v iv im o s .

— T o d a v ía  n o ; to d a v ía  f a l la .  P o r  lo  
p ro n to , y a  t ie n e  ® t e d  q u ie n  le  h a g a  la  
c o m p ra  y  le  b a r r a  y  l a  a y u d e . P e r o  y a

¿ le  q u ed a  a lg o  d e  a q u e l qu ee  o  c o n  gu sa - 
Q ®  qu© t r a jo  A n d ré s  e l  o t r o  d ia ?  E s ta ­
b a  l o  q u e  se  d io e  su p e r io r . L o  q u e  m o  
c h o ca  es  qu© lo  h a g a n  ® í ,  ro n  gu sa n os  
y  to . ¿ Y  d i ®  u s té  q u e  se  com en ?

— D icen  é so ; p e ro  a  m i m e  d a  r e p a ro  
to d a v ía - ..  L o  © le ga n te  es  com érse los . 

•Pues lo  qu©  r e  la  h i j a  d e  m i m a d re .
o r d in a r ia  s e r á  t o a  su  v id a .

Y  to rn a b a n  a  r e í r  y  m e re n d a b a n , s ib a ­
r ita s  y  fe lic e s , ju n to  a l b a la ó n , y a  os . 
cu ro .

-án drés  la s  h a lla b a  ju n ta s  a ú n  y  p a i -  
la n c h in ® ,  l o  q u e  le  h a c ía  torcfer e l  g© -- 
to . C u a n d o  l a  d e  l a  b o h a rd il la  s© m a .'-  
chah a, v o lv ía  a  p r e v e n ir  a  su  m a d re :

— M a d re : la  h e  d ic h o  a  u s ted  qu e n o  
m e  gu s ta  qu e  se p a ra  l a  v id a  c o o  e s a  
p ob re  v ie ja ,  s in  seso  n i  m o d a le s . B ie n  
e s tá  q u s  l a  r e c ib a  d e  h i g ®  a  p e ra s  y  
au n  la  a y u d e  en  lo  p os ib le ; p e ro  n a d a

v e r á  u s ted , m a d re ;  c o m o  la s  c o sas  s e  n ©  
p o n g a n  c o m o  y o  e ^ > e ro ...

— S i  D i ®  q u ie re . Q u e  s í q u e r rá ,  p o r ­
q u e  to  e i m u n d o  se  m ir a  ©n tu  a q u e l p a  
e l t r a b a jo  y  tu  fo r m a lid a d .  P e r o  c n id ® ,  
.án drés ... Q u e to  m a ta s  e n  e s a  im p re n ta , 
y  b u en o  esttá l o  bueno, p e r o  n o  ta n to ...

Y  s í qu e se m a ta b a , e n  su a n e ia  d e  su ­
b ir , d e  d e s ta c a s e ,  d e  a s c en d e r  d e  s itu a ­
c ió n . A I  p r in c ip io  1©  h a b ía  e s p o le a d o  e l 
s im p le  d eseo  d a  m e jo r a r  m a te r ia lm e n te ,  
d e  e lu d ir  a q u e lla s  e s trech eces  y  a p u ros , 
q u e  le  d o lía n  y  s « i r o j a b a n  com o  u n a  le ­
p ra . D espu és, y  p o c o  a  p oco , y a  in s ta la ­
d o  e n  e l p is o  te rc e ro  d e  aqu eO a  m ism a  
casa , ta n  a le g re ,  c o n  su s  d os  b a lc o n e s , 
n o  m e n ®  a s e a d a  q u e  l a  b o h a rd illa ,  p e ­
r o  m á s  r a d ia n te  y  a c o g e d o ra , fu é  g a ­
n a n d o  a l  h can bro  e l g u s to  p o r  la  f in u ra  
y  p u lim e n to  in te r io r  y  a u n  e x te rn e , con  
l o  q u e  30 d e tu v o  a  c o n s id e r a r - la  im n or-

l a b r ®  a u y ® ;  « L o  p r im e ro  q u e  e l p u c - : 
b lo  n ec e s ita , d espu és  d e  p an , es edu ra .^  
c ión .i) « ¡L a  M arseJlesa>i e n ® d e c la  sus re í 
b e lio n es , a lb o ro ta b a  su  s a n g r e  r o ja  d * 
ir r e d e n to  qu e  se  q u ie re  r e d im ir ;  per© 
e m p eza b a  a  p e rc a ta rs e  d e  q u e  e l  fo in ii-  
d a b le  h im n o  c a lz a  a lp a r g a t ® ,  au iiq i:í; 
e n  o ca s io n e s  p a re z c a n  c o tu r n ® ,  y  d© 
q u e  a g u je r e a  y  e n c ie n d e  b oca s  ruda.--, 
b la s fe m a d o r ® ,  im p u ls iv a s , p le b e y a s  iiie- 
x o ra b lem en te . in d e fin id a m en te . Y  la  c:il- 
tu ra  se  l e  a p a r e c ió  com o  u n a  a r is to c ra ­
c ia , y  ©1 bu en  g u s to  y  l a  e d u c a c ió n  y  d  
a í i ld a m ie n to ; coano u n ®  a r m iñ ®  quf<l 
n u n ca  p o d r ía n  s e r  a r r ® t r a d o s  p o r  les 
m is m o s  qu© se  e n c a s q u e ta b a n  e l  g o r ro  
f r i g io  y  n o  m o s tra b a n  en  su s  a fa n e ?  y  
d es t in o s  m á s  fu lg o r  q u e  e l  c o lé r ic o  de^ 
l a  p ic a  o  d e l m a ch e te .

L ®  «c o t iU ® )i  d e  la. v e c in d a d  ah u eva ­
b a n  lo s  o joB , s o rp re n d id a s  d e  v e r  ta n ta  
n n iidanza  y  ra m b .o .

— A h í l e  t ie n  ustés , a l  o b r e ro , a l  de 
b lu s a  7  g o r r l i la ,  c a n ü n o  de s e r  m ás  se­
ñ o r ito  q u e  e l  d e l p ren c ip a l, q u e  e s  c o n s c - ’ 
jetro de to s  l ®  C a n c o s  d e  M a d r iz . . .

— ;T o m a , to m a ! Y  es  v e s ita  d e  1®  d ) l  
s egu n do , q u e  t ie n  p ia n o la  d e  e s ®  q u e ' 
se  to can  « m  lo s  p ies es , y  p o r  la s  ta r c L s ' 
to m a n  tó  p a  h ® e r '  la  d ig e s t ió n  d e l n ic-- 
d io  d ía ...

— P u e s  l o  q u e  es a  l a  m a d re , a  la  se|  
f iá  Jesusa , s í qu e l a  d a n  e ! té, p orqu e  
s igu©  ta n  o r d in a r ia  c o m o  c u a n d o  v i v r i  
a l lá  a r r ib a , ro n  u n  t r a p o  a t rá s  y  o l : » t  
a lan te .

— B u en  m a n b jn  a lfo m b ra o  qu© U cví*, 
d e  lo s  dfe o ch o  p u n f® .

— S o n  m u ch a s  p u n í®  p a  e lla , qu e  ib- 
c e  e n to d a v ía  «h a ig a » . . .

— Y  a  m u c h a  h o n ra , s i s e  v a  a  v e r , iil- 
tim am en t© . ¡P o r q iw  p a  t r a ta r  a  la s  cur- 
s ilo n a s  d e l  to rc e ro  iz q u ie rd a , q u e  c o n u ii 
E o p ®  d e  a j o  y  n a r a n ja s  f o ®  la s  n och re , 
p r e fe r ib le  es  i r  de m a n tó n , a u n q u e  s e v  
s in  a lfo m b ra r ,  y  c o n  e l p u c h e ro  colm a, 
y  con  c in co  d u ro s  e n  e l  b o ls il lo !

— ¡.Ahí, a h í  le  d u e le ! .Al q u e  se sa lo  de 
s u  c la s e  lo  p a g a  m á s  fa r d e  o  m á s  fe m - l 
p ra n o . A n d ré s , q u ie r a  o n o , s iem p re  s í A 
r á  u n 'o b r e r o  y  rio  u n  s eñ o r ito ...  M aiiqu*? 
l a  m o n a  se  v is t a  de s ed a ...  {

«27  >

— ¡A  v e r !  ¡C u id a d o  c o n  esas I o n ® ,  qiu 
Bon b is e la d ® : . . .  U s ted , n o  v a y a  a  trops* 
z a r  y  ro m p a  e s ®  m o ld u ra s , q u o  v a le n ] 
u n  d in e ra l.. .  ¡E h !, ¿ n o  lo  d ije ?  M e  lo  e s - ] 
ta b a  te m ie n d o ...  N o ,  p u es  eso  lo  p aga n  J 
ustedes , ® í  c o m o  su en a ... E s de a l a b a v f  
t r o  d e l m e jo r  y  l o  t e n ia  e n  g r a n  a p r e * í  
c ío ... ¡S í,  s eñ o r, s í; t ie n en  u sted es  la  c u ! - . 
p a ! H a c e n  1®  cosa s  d e  m a la  g a n a ,  s u 
c u id a d o  a lg u n o , y  ® í  s a le  e llo .,, B ien  d i - ' 
c en  q u e  d ®  m u d a n za s  e q u iv a le n  a  uu 
in cen d io . Y  e so  q u e  es  s in  s a l i r  d e  la  ca- 
s a ... ¡Q ué g e n te  é s ta ! ¡B u rro s  d e  c a r g » ;  
h a n  n a c id o , y  b o r r ic o s  c a rg a d o s  se.'áu 
to d a  su v id a !  ^

— ¡D é ja lo s , A n d ré s !. . ,  ¿Qué v a s  a  esp es i 
r a r  de 1 ®  p ob re s?  N i  s ab en  n a d a  d e  na­
d a , n i  ta m p o c o  le s  en señ a r 'on  m a s  que 
a x p lo t ® !® ,  a  p a d ece r ,,.

— Q u ite , qu íte , m a d re .. S é  l o  <¡iie ntc 
d ig o . S o n  u n ®  b es tia s . M ir e  cóm o  so 
s o n r íe n  a  e scon d id as , c o n  r is i l la . - ic l io t »  
y  c a z u r ra  d e  r o n e jo s .  M ir e  q u é  p r is a  s- 
dan . P a r e c e  q u e  p is a n  huevos.^. ¡A  b ‘ - 
t i g a z ®  h a y  qu e  t r a t a r  a  e s la  g e n tu z a !" '

« 2 7

A lfo m b ra d o , eon  c a le f® c i6 n  h as ta  
«c u a r e n ta  de m a y o « ,  in v a d id o  d e  ."ovti- 
n ® .  re lo re s ,  v is il lo s ,  ta p ic e s  v  p ie le s , c l
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jsjoso p r in c ip a l t e n ia  e l s ile n c io  y  l a  os- 
eui'.iiad d e  u n a  tu m b a . C u an d o , e n  e l 
trajín d e  l a  lim p ie s a , s e  a b r ía  e xoep c io -  
jB liiiente a lg ú n  b a lc ón , l a  o le a d a  d e  ru - 
ttores y  e s tru en d os  d e  la  c a l le  c o n s t itu ía  
u i asa lto , de la  p leb e  e n  a q u e l r e c o ^ -  
aúcnto y  c o m p o s tu ra  d e  l a  casa , a lg o  aa í 
íDino la s  h o rd a s  r e v o lu c io n a r ia s  e n  un  
Trianón p u lid o . E l  so l, c o n  to d a  su  so- 
beraniii, p e n e tra b a  fu r t iv o  y  Jem eroso , 
á ls íta iad o  d e  crep ú scu lo . T o d o , r iq u e za , 
licnestai-, v en tu ra , r e g o d e o  d o  a r r ib o , 
rospiraba d iñ cu U osa m en te  b a jo  l a »  e lá s ­

ticas p a r ra s  d ifu sa s  d e l s ile n c io .  P e -  
Bunihra de m a z m o r ra  f lo ta b a  e n  a q u e lla  
tasa, d on d e  la  r is a  d e  u n  n iñ o  h u b ie ra  
r.’ sonado com o  u n a  b la s fe m ia .

Mil veces  h a b la  ewpuiesto A n d ré s  su 
resolución de m u d a rs e  d e  a l l í ,  em p ero . 
La calle , p oco  an ch a , to r tu o s a  y  d eep .e r-  
(a desde qu e a p u n ta b a  e l d ia ,  e r a  to d a  
día u n a  c o n to rs ió n , u n a  g r e g u e r ía  on ­
dulante. v e le id o s a  y  r e n o v a d a , qu e  «ó lo  
al an oc tiocer fe n e c ía  e n t r e  c h is p o r ro te o  
do TAccs y  de g r it o s ,  ig u a l  q u e  u n a  ru e ­
da flft fuego.? d e  a r t i f ic io .  L o s  p reg on es  

piatorp^cDS, c x ta s ia d o s  o  p e rs u a s iv o s , se ­
cos com o d e ton a c io n es , o  la r g o s  c o m o  so- 
Büzos, lo rn a s o lí ib a n  e l a i r e  con  su p in ­
toresca p ro m is c u id a d  d e  zoco . E r a  un  
o m a v a l  do  g a rg a n ta s ,  c m ifa b u la d o  con  

el Im b i o  h o rm ig u e o  d s  l a  m u ltitu d , que 
iS|vira|ja, ib a , v e n ia ;  óetos, p resu roso s ; 
fMUolonrs, a q u é llo s , d e.stacan do  su s  m - 
dumoriios ch illon e®  o s o m b r ío s , q u e  eq ¡}i-  
ndinu a  o tro  c on cer ta n te , n o  m u y  d e li-  
cadaiiionto e n s a y a d o , d a d o  q u o  lo s  co ló - 
niKK do  ia  m u ch e d u m b re  v ie n e n  a  s e r  
ewno c s tr id es ic ia s  y  aun  es tam p idos .

P o íta l  a d e n tro , 1 a  in c o m o d id a d  se 
■craviiiia. P e s e  a  lo s  a ñ a d id o s  p re íe n -  
bosa? d e l a sc en so r , h e r id o  d e  p a rá lis is , 
>' del b añ o , c u y o s  g r i fo s  p a d e c ía n  d e  in- 
l«uvi i.‘iic ia , l a  casa , s o s en to n a  y  liu m il-  
^ p r im it iv a m e n te ,  n o  lo g r a b a  s a c a r  d e- 
^ t c  su  p o s t iz a  com edón  de s e ñ o r ío  E l 
í » fo  do la s  c o c in a s  h a b ía s e  a p o se n ta d o  
*D la  e s c a le ra  y  c o lá b a s e  p o r  b a j o  d e  la  
Powtii, con  s ig i lo  de  r e p t il .  L o s  v o za rro -  
tas de fá m u la s  y  g u is a n d e ra s  in fe s ia -  
tan e l p a t io  y  l la m a b a n  in so le n le m e u le  

p u e r ta  de  lo s  a p o sen to s  m á s  recún- 
fetos y  c e r ra d o s  a l  tu m u lto ...

Pero «d o ñ a »  J esu sa  le  t e n ia  c a r iñ o  a l 
ta iTlo, a  l a  c a s a ,y  h a s ta  a  sus o lo re s  y  
tataépilos. L a  a n t ig u a  a s is ten ta , s eñ o ra  

8u h o g a r  a h o ra , g u a rd a b a  e n  e l se- 
• A .e o m o  u n a  j o y a  y  u n a  m e d a lla , la  
*taipatía p o r  laa  c o sas  s im p le is  y  to rp es  
B'ie h a b ía n  a r r u l la d o  o  m o d e la d o  l i ­
taos In c ip ien tes  d e  su h ijo .  Q u e ja rs ?  de 
*^*5 y  v itu p e ra r la s  le  h a b r ía  p a re c id o  
tan»urable v e le id a d  d e  r e n e g a d » .

^ no o bs tan te , « d o n »  A n d ré s  M a r t in e s  
ta  v iv ía  a  su gu s to , n i p o d ía  e n tre g a rs e  
ta » com p le to  a l  d e le ite  d a  d is c u r r ir  sus 
•fefigas de j e f e  do  m in o r ía  d e n tro  d® u n  
ta ttido  c on se rva d o r . S u  d i la t a d a  s o iie -  

tam p oco  h a lla b a  e l s u f lr ie n te  h a la g o  
ta ta s  m im o s  y  re sp e to s  d e  q u e  le  ro -lea - 

m a d re , a l  f r e n t e  d e  u n a  b ie n  d is- 
®’Ifi«nada s e rv id u m b re . Q u e r ía  e s ta r  m áa 

aún, n jM ios  a c o sa d o  p o r  l a  e s t 'i l t i-  
^  y  la  ín ep litu d , y  la  in coaH >vañ s iin , 
^ t a  Sord idez d e  lo s  s e ree  q u e  n o  in ten - 
^  í^ im i r s e ,  q u e  n o  q u ie r e n  e levh cse, 

ab orrecen  l a  b o n d a d  y  la  b eU eza  y  
V •r íe ... E n  a q u eU a  c a s a  to d o  d esa zon a - 

• todo  h e r ía .  In c lu s o  lo s  recu erd os  
jT '‘-feB6!ei-taba e n  su  m ean oría , n o  te  

n a d a  d e  g ra to s .  D e  l a  b oh a rd iU a
.* ‘ n .i ío ,  e*n su  a s c en s ió n  s o c ia l,  d esoeo - 
‘‘ ‘tado.
tan

es  decsr, m e jo ra n d o ; y  d e l ter-
pasó  a l s egu n d o , y  d e l  s e g u n d o  a  

llp  P r in c ip a l,  e l p is o  m e jo r  d e l in n u e -  
a v a n z a b a  s o b re  l a  a c e ra  su 

j^ a d o r  en o rm e  y  c u a d ra d o *  c o m o  una 
con  a q u eU a  o s a d ía  con  .q u e  el 

tae d e l a d v e n e d iz o  © xh ibe y  a d e la n -  
^ ^ ^ ' ‘® d en a  y  su  o n z a  d e  o r o  y  b r i-

^  «a c a le ra , p o r  d o n d e  su b ió  y  b a jó

ta n ta s  vec*e9, l e  c o n o c ía , y  e l c ru jid o  de 
s u s  ta b la s  p a r e c ia  fe l ic i t a r le ,  con  ci-ixto 
l íe tln tin , ; » r  su  e n cu m b ra a ú en to . Lav  
m is m a s  p u e r ta »  d e  lo s  d ife re n te s  p isos 
q u e  h a b itó  m irá b a n le  p o r  su  ú n ic o  c ió  
d e l  v en ta n illo ,-  c o m o  d ic ié n d o le ;  «A h o ­
r a  t e  m o le s ta  tod o , p o r q u e  h a s  U egado , 
p o r q u e  te  s o b ra  m u ch o , p o rq u e  y a  n o  ie  
a c u e rd a s  d e l  a n ta ñ o  f e l i z  e n  q u e  todo, 
c o d ic ia d o ,  e r a  in é d ito  y  lu d a  con  res­

p la n d o re s  a lu c in a n te s  d e  o r to . ..  P u es , 
a m ig o , a g u á n t a la »

P e r o  n o , n o  se  a g u a n ta b a . E s  qu e  en 
l a  v id a  t o l a  s e n s ib il id a d  m e d ia n a m e n te  
c u l t iv a d a  h a l la  e s p in o s  y  p ú a »  y  z a n c a ­
d illa s . B s  q u e  e l  tr iu n fo , s e a  c u a l fu e re  
8U ín d o le ,  s ig n i f ic a  d ep u ra c ió n , vu e lo , j e ­

r a r q u ía . . .  y ,  s o b re  to d o , lu c id e z , c la r iv i­
d e n c ia , a c u id a d . I r  d ieacend iendo d e  p i­
s o  ©n p is o  fu é  p a ra  A r id ré s  to d o  u n  cu r­
s o  d e  m u n d o lo g ía , to d o  u n  c a lv a r io ,  l o ­
d o  u n  R u tá có n . ¡C u á n ta s  lá g r im a s ,  cu á n ­
to s  in so m n io s , c u á n ta s  b o c a n a d a s  d e  h i­

ñ e r a — qu e  y a  n o  p o d ía  a s p ir a r  a l  la u re l 
y  a l  gu a to  d e  l la m a r s e  c o ia b o ra d o ra — . 
P e r o ,  ¿ d ó n d e  e s tab a?  ¿C óm o  ee  bu sca , c ó ­
m o  sa c on q u is ta , c ó m o  s e  tw n a  ©sa m u­
j e r  q u e  h a  de, a v iv a r  la  lá m p a ra  d e l d es­

v e la d o  o  deJ em b eb id o , qu o  h a  d e  sem ­
b r a r  d e  lu c e ro s  l a  te ch u m b re  d e  su 
ch oza?

L a  m a d re , « d o ñ a »  J esu sa , q u e  c o n  su 
v e je a  c u r t id a  ea gu ia  d e r r a m a n d o  íe  y  op ­
t im is m o  d o b re  la s  in q u ie t u d ^  d e  su  un i- 
g é m to , h a c ía s e  r e c e lo s a  a l t r a t a r  d e  este 
pun to .

— H ijo ,  ea  p re c is o  te n e r  m u ch o  c u id a ­
d o  oon  la a  q u e  pu ed 'an  f i ja r s e  e n  t i.  H a y  
m u-cha» « ' l a g a r t a » ' ,  d e  e sa s  q u e  buscan  
e n  u n  m a r id o  u n a  s o lu c ió n  o  u u  d es en la ­
c e ... T ie n e s  d e  s o b ra  c o n  qu é a te n d e r  a  
tu s  n ec e s id a d es , c u a n to  m á s  a  tu s  ca p r i-  

d io s .  L a  m u je r ,  s o b re  to d o  l a  d e  h oy , 
v e n te a  e l  d in e r o  c o m o  e l  lo b o  aJ oocderi- 
U o ... Y  y a  q u e  ta n to s  sudoires te  h a  c< »- 
t o d a  e s te  b u e n  p a s a r  d e  a h o r a ,  n o  v a -

l is .  d en s a , in to le ra b le ,  l e  h a b ía  cos ta ­
d o  i r  a le já n d o s e  d o  a q u e lla s  te ja s ,  b a jo  
la s  c u a le s  su  d e s v a lim ie n to  y  r e b e ld ía  
m ira rcw i a l  a rtcscm ad o  in c le m e n te  d e l 
c ie lo !  E n  a q u e l p r in c ip a l,  qu e  o cu p a b a  
p o r  f ln , h a lla b a  l a  c o ron a , la  p a lm a , la  
n te ta . ¿ L a  m eba?

Y  d e n tr o  d e  su  c a l ie n te  b a t in , e l  te ­
m e ro s o  d e  la s  p u im o n ia s  y  la s  s a lp ic a ­
d u r a »  d e  l a  c a l le  sonrió* c o n  d o lo ro s a  
c r is p a d u ra  de su  bioca. A ú n  l e  fa lta b a n  
iiD á g en es  a  sus a lta re s ; t o d a v ía  q u ed a ­
b a n  p o r  e d i f ic a r  cú p u la s  p a r a  sus sueños.

E l  a v e n tu re ro ,  a l lá  e n  l a  t ie r r a  in h ós ­
p i t a  a d o n d e  su  p ooa  fo r tu n a  le  con duce, 
n o  CKwnbaíe c o m o  d u ra n te  año©  y  años, 
l le n o  d e  f e b r i l  te s ta ru d ez , c o m b a tió  e l 
a p r e n d iz  h a s ta  s e r  d u e ñ o  y  je fo .  D e la n ­
te  d e l  b lo q u e  in g e n te  d e  l a  v id a ,  c o n  sua 
m a n o s— garfia© , p ico s , c in c e le s— s e  m o ­
d e ló  su  v ic to r ia ,  u n a  v ic t o r ia  qu©  v e ía  
a h o ra  d esm e len a d a , h o r r ib le ,  f e o  y  flá - 
c id o  e l ro s tro , m a d o ro s a s  la s  carn es, 
m a l s o n r ie n d o  e n tre  lo e  d ra m á t ic o s  a h o ­
g o s  y  ja d e o s  d e l qu© t r e p ó  y  p u d o  a s ir  
e l b r i l lo  o  ©1 a l a  ¡que le  s ed u c ían ...

Y  c o r r ie n d o  tra s  la s  m e n o d a s  y  tra s  
lo© h o ir izon tes  m o ra le s  y  la s  am b ic ion es , 
q u e  h a c en  ta n  re d o n d o  e l  m u n d o , se  ¡e  
o lv id ó ,  m e jo r  d ich o , n o  tu v o  t ie m p o  p a ­
r a  i r  a l  a lc a n c e  d© La m u je r  q u e  lo  v is ­
t e  d e  lu z  y  l o  s ie m b ra  d e  h ito s  y  ja l*m es  
y  té rm in o s ,. , L e  e r a  p r e c is o  im a  c o m p a ­

y a s  a  p e r m it i r  q u e  s e  l o  l le v e ,  c w i  sus 
m a n o s  b ie n  la v a d ita s ,  u n a  «b it o n g a »  da 
e sa s  q u e  se  p in ta n  l im a ra s  y  t ie n e n  u n  
t itu lo  q u e  n o  le s  a ñ a d e  su eb tan cda  a l pu- 
cheiro...

A c a r ic ia b a  l a  v i e j a  lo s  r e v u e lto s  riz*oe 
a l  h i jo ,  q u e  s© s e n t ía  l le n o  d e  in e fa b le  
c o m p la ce n  cáo, y  e l  u n o  y  l a  o t r a  ap re ­
tá b a n se  lu e g o , a la rm a d o © , con vu lsos, 
o u a l s i d e n tro  d e  a i e s tu v ie ra  y a  reb a ­
ñ a n d o  im a  v o r a z  m a n o  la d ro n a - ..  Y  en  
e l  a p o se n to  c a lie n te , fo r ra d o , tr is te  y  
som bi*oeo, d<m de l a  v id a ,  re lu c ie n te  d e  
O TO , a h ita  d e  h o lg iu a ,  b u sca b a  u n  t r a je  
da b o d a  q u e  te n ia  h ec h u ra s  d e  m o r ta ja ,  
l a  m a d re  y  e l  h i j o  ab raa tí>an se , a p e rc i­
b ido©  a  u n a  d t íe n s a  t o d a v ía  ilu s o r ia .  L a  
m a d r e  m u rm u ra b a  d im in u t iv o s  d e  c im a , 
y  e n tre  s u »  d ed o s  e s c u rr ía n s e  u n a »  c ren ­
c h a s  y a  g r is e s .  P e r o  lo s  o jo s , c a je a d o s  
d e  a m o r  d e  l a  a n c ia n a , c on t in u a b a n  
v ie n d o  a  su  h i jo  m o c e r i l  y  b ie n  p la n ta ­
d o , b a jo  su s  reb e ld es  c a b e llo s  n e g r o s  de 
o tr o s  d ías ...

L a s  lu ces  y  loa  a r re s to s  d e  l a  p r im a ­
v e r a  a n iñ a r o n  su  a lm a  y  a c u c ia ro n  sus 
p ie s  p a r a  qu e , 's in  d e s m a y o , p e rs e v e ra ­
s e n  e n  su  n eg o c io . A n d ré s  se a m p a ra b a  
e n  e l  a m o r  d e  su  m a d re  m e jo r  y  m ás  
s á b ro sa m en te  qu e e n  u n  escudo , y  doñ a  
J esu sa  b la n d ía  lo s  su eñ os  d e  su  h ijo  con

a q u e l a r d o r  y  g o z o  c o n  q u e  e l g u e r r e ro  
e s g r im e  su  la n za . E ra n ,  re c íp ro ca m en te , 
La fo r ta le e a  y  e l  a ir ó n  d e  s u »  a fan es.

L o s  cu a te », a  o tr o s  q u a  n o  a  e llos , ta n  
a p re ta d o s  p o r  e l c a r iñ o  m u tu o , h u b ie ­
r a n  a r r a n c a d o  e l  c a s t ig o  d e  i a  r is a . P o r ­
qu e  a ó lo  a  aq u eU a  p a r e ja  p u d o  o c u r r ír -  
s e le  la  id e a  d e  e c h a rs e  p o r  e so s  M a d n -  
le e  a  l a  b u s ca  y  c a p tu r a  d e  u n a  m u je r  
q u e  s o s tu v ie ra  con  b r ío  d e  c a r iá t id e  lo  
m á s  s o le m n e  d e  u n  h o g a r  y  l o  en cau ­
z a r a  y  r i g ie r a  p o r  l a  f irm e z a  d e  su  p u ­
ñ o  d e  tim on e l.

D e sd e  lo  a l t o  d e  su s  a n s ia » ,  e n  t í a »  da 
su  ca n d o ro s o  em peñ o , a b a r c a ro n  p a n o ­
rá m ic a m e n te  a m is ta d es  y  c o n o c im ien ­
tos ... D iógen e©  n o  h a b r ía  a g ita d o  con  
m a y o r  p a c ie n c ia  su  l in t e m i l lo .  P e r o  la  
s a lv a d o ra ,  l a  a f ia n z a d o ra , n o  p e re c ía . 
E n tre  e l  e jé r c it o  d e  f r ív o la s ,  d e  dudosas, 

d e  d em as iad io  b e lla s  y  d e m a s ia d o  e x ig e n ­
tes, n i  l a  m a d re  n i  e l h i j o  d es cu b r ía n  
qirüén a te s o r a r a  e l ito b le  m é r ito  d e  em be­
le s a r  y  c o n v en ir .

A p u ra b a n  ca lle s  y  p a s eo s  y  lu g a re s  d e  
a g lom erao iÓ D  y  d e  h e te ro g e n e id a d  h u ­
m a n a .. .  A n d r é s  m ir a b a  con  v o r a c id a d  a  
to d a s  la s  m u g r e s ,  a  la s  p resu rosa s , q u e  
o t o ig a n  c o m o  ju v e n tu d  y  jú b i lo  a  ia  
m a rc h a , y  a  la s  le n ta s , e sa s  in te re sa n ­
t e »  c r ia t u r a »  c u y a s  o jo s  d eso rb ita d o s  
d a n  a  entendetr, s in  p ro p o n é rs e lo ,  qu e  
su  v k t e  to d a  es  e x p e d a d ó n  y  q u e  e n  e l 
h o r iz o n te  e te rn a m e n te  m e ta m o río eeac lo  
d e  SU8 a s p e ra n za s  ee d ib u ja — p a r a  do.«- 
v a n e c e ra e  d e^ n ié s — la  fa n ta s m a g o r ía  de  
ú n a  r e a l id a d  s ie m p re  rem o ta ...

V o ra z  l a »  m ir a b a  é l; su b leva d a , la  m a ­
d re . Su íW evada , p o r q u e  a d v e r t ía  q u e  
eü a a  n o  d e te n ía n  nun^ca sus irü ra d a s  en  
la s  d t í  h i jo ,  s in o  to d o  lo  m á s  e n  s u »  m a ­
n o s  c u a ja d o »  d e  fu lg o re s ,  o  e n  s u  c o rb a ­
ta  o  e n  s u  cint*ura, sob re  la s  q u e  a r d ía n  
jo y a s  d e  s u a s o r ia  v is ib i l id a d .  ¡D io s  sa n ­
to , d ó n d e  h a lla r la ! . . .  T o d a »  la s  m u je re s  
te n ía n  c a r a  d e  n o v ia ;  p e ro  n in g u n a  d e  
p ro m e t id a  n i  d e  p ro m e ted o ra ...  R ec o -  
r r íe r o n  lo s  a r ra b a le s  y  la s  m a n za n a s  d e  
h o te le s  arguU oso© , y  n i  lo s  p e rc a le s  n i 
l a »  s ed a s  b r in d a ro n  e l r e m e d io  a p e te c i­
d o . A n d r é s  s e  in d ig n a b a , t í  fin . T e n ia  
p r o n to  t í  m a l  h u m o r , y  d e s fo g á n d o lo  e n  
la m e n ta c io n e s  d ifu sa s , n o  a c e r ta b a  a 
e x p lic a r s e  e l p o r  q u é  d e  su s  in fru c tu o ­
s a s  p esq u isa s . A c o m e t ía n le  d eseos  de llo ­
r a r  d e  r is a , t í  v e r  l o  d i f í c i l  q u e  ib a  
© iw id o  e n c o n t r a r  e sp o sa , c o p a r t íc ip e  da 
u n  h o g a r  só lid o , c o n fo r ta b le  y  a l  a b r ig o  
d e  b o r ra s ca s .

— A  p a ta d a s , a  m o n to n e s  se  h an  en ­
c o n tra d o  s te m p re  l a »  n o v io s . . .  ¡L n s  qu a 
h a b ré  d es ech a d o  y o , m a d re ! S o n  l a  pes . 
t e  d e  l a »  ven iienas, t í  p e l ig r o  de lo s  car- 
navaJes, l a  p la g a  d e  lo s  d ía »  d a ro s ,  e l 
e s t r ib i l lo  do  la s  re u n k a ie s ...  D e je  usted , 
q u e  y a  e n c o n tra rem o s  l a  n u es tra , la  
m ia , la  q u e  n o  c a lc u le  n i  p ese  su  p o r ­
v e n ir  c o n  c u q u e r ía  d e  ten d ero ...

Y  b u sca b a n , b u sca b a n , in fa t ig a b le s ,  
a u n q u e  c o n  su  p u n to  d e  d eedén , puesto  
q u e  an tea  qu e  p e d ir ,  o fr e c ía n ,  i ñ  m a ­
d re , n u n c a  c u ra d a  d e  su  in g en u id a d , 
e ch a b a  v is ta zo©  a  lo s  estab lec im ien to©  
da lu jo  d o n d e  r e b u lle  p ú b lico , y  a  lo© 
tr a n v ía s ,  y  a  1 * » p ó r t ic o s  d e  lo s  tea tro s . 
H a s ta  m iró ,  o fu sc a d a , a  lo s  escap a ­
ra te s ...

Y  a l r e to r n a r  á  c a sa , y a  d e  n och e , re s . 
p ir a b a n  c o n  d is im u lo  p ^ a  n o  d esa len ­
ta rs e . E l  b a lc ó n  s e  a c a b a b a  d e  a b r ir , d u ­
ra n t e  e l a ñ o  p o r  v e a  p r im e ra , y  j e o e -  
t r a b a n  la s  f r a g a n c ia »  es tim u lan te© , lo s  
Júb ilos  s o n o ro s  d t í  b u en  t iem p o , .ándréa 
se  m ir a b a  o t r a  v e e  a n te  su s  d e n  esp e­
jo s  d e  h o m b r e  ad in efrado , c o n  la  «s o b e r ­
b ia  q u e  d a  e l b u w i v e s t id o »  —  q u e  d i jo  
f r a y  T é l le z — . Y  n o  s a b ía  ju s flif lc a r  a q u t í  
de*svío, a q u e l d esdén , m e jo r ,  c egu era , da 
l a »  in c o n ta b le s  m u je re a  q u e  M enen en  
su  s o lt e r ía  su m a y o r  t r a g e d ia .  D oñ a  Je­
susa, p o r  su  p a r te ,  se  h a c ía  ta m b ién  
m il  c ru ces .

A l  d ía  s igu ie n te , u n  su ceso  foe sp e ra -

)>:l
'1A l

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IM PARCIAL

do  p iis íj fán n in o ! a  su s  c o n g o ja s  y  c ó le ­
ras. A l  s a l i r  e llos , M ila g r o s ,  l a  c h ic a  de 
l a  « s e ñ á »  E s p e ra n za  b a ja b a  m á s  d e  p r i­
s a  y  se  e n c o n tra ro n  e n  e l p o r ta l.  P o r  
con ip ro ra is o  s a lu d ó  a  A n d ré s , p K io  se  d e ­
tu vo  a  c h a r la r  c o n  l a  m a d re . E s ta b a  y a  

h ec h a  u n a  m o c ita . A lt a ,  fle x ib le , c o n  su 
fr e n te  a r r ib a  y  su  m a n tó n  c a y e n d o  o r ­
gu lloso . A n d r é s  la  e x a m in ó  g lo to n a m e n ­
te ... D e  c h iq u il la  la  h a b ia  h a b la d o  m il 
veces . Sus a ñ o s  id os  r e s u r g ía n  e n  a q u e ­
l la  g a l la r d ía  y  r feu eñ o  c o n t in e n te  d e  la  
m oza . H u b o  d e  in te rp e la r la -  

— ¡Q u é g u a p a  e s tá  ustied. M ila g r o s !
— ¡P s t !— h iz o  e lla , m irá n d o le  c o n  c u r io ­

s id a d .
S o b re v in o  e l  s ilcm d o  -em barazoso , e l 

a b ism o  q u e  s e  a b re  e n t r e  Ip  a lt o  y  lo  
'h o n d o . M ila g r o s  g o lp e a b a  e l p is o  c ó n  su 
p ie , im p a c ien te . P o r  fó r m u la  com en tó : 

— Y  u s ted , «d o n »  A n d ré s , ¡quitén l e  co­
n oce !... «A q u i» ,  la  « s e í iá »  Jesusa , y a  noa 
te n ía  a l ta n to  de su s  tr iu n fo s .  E l  m e jo r

d ía  ie  v e m o s  d e  n r in is ír o .. .  Enhocrabuena-, 
p o i' adeJau tao ...

H iz o  a d e m á n  da m a rc h a rs e , re co g ien - 
dio la s  p u n ta s  d e  s u  ch a l, p e s a d o  y  r iz o ­
s o  oom o  im a  cabeiUera. H a b la b a  c o n  d es ­
c a ro , r e c ru d ec id o  en lionces a l  v e r ,  a l ca­
b o  d e  m u ch o  t iem p o , a l  e n g r e íd o ,  a l  po- 
diaroso s t í í o r  M a rt ín e z .

A n d ré s  im p lo ró :
— A  v e r  s i v a  p o r  c a s a  a lg u n a  vez ...
E l la  se  e c e o g ló  d e  lu m ib ros , u n  p o c o  

a z o r a d a  y  s in  m ir a r le .  A q u e l la  d is p li­
c e n c ia  n o  se  le  e sca p ó  a  él.

— B u en o , oon  p e rm iso . M e  a g u a r d a n  y  
l le v o  p r is a .  H a s ta  m ó s  v e r .  A d ió s , «s e ñ ó »  
Jesusa.

I-a n zó  e l « s e ñ á »  coono u n a  b o fe tad a , 
c o m o  uai diesquite. Y '  d e s a p a re c ió  c a lle  
a b a jo ,  n e r v io e c ,  p e tu la n te ,  c o n  l a  p e tu ­
la n c ia  e n c a n ta d o ra  die sus v e in te  añ os 
bon itos .

I - a  m a d re  se  o o lg ó  d e i b ra z o  d e l  h ijo , 
p r o n ta  a  c o n t in u a r  l a  p e re g r in a ck io i de

B ia rra s . P e r o  e l h o m b re  l a  re tu vo . E>es 
d e  e l p o r ta l v e ía  a c h ica ra e  e n  l a  d istax i- 
c m  a  l a  m o c ita , qu e, d e  p ro n to , im p en ­
s a d a m en te , e v o c a b a  su  a n ta ñ o  d e s v a li­
d o  d e  r is a s  y  d o n a ir e s  fe m e n ile s .  F u é  
en to n ces  cu an d o  l a  v e n d a  q u e  ta p a b a  
sus a fa n e s  c a y ó  a  t ie r ra .  F u é  en ton ces  
cu an tío  c r e y ó  s e n t ir  e n  e l h u eco  d e  la s  
c r is p a d a s  m a n o s  l a  t ib ie z a  y  t í  c o squ i­
l le o  d e  u n  p á ja r o  tp ie  h a b ía  e s c a p a d o  de 

e llas .
— X o , m a d re ; n o  s a lg a m o s ...  P e r d e r e ­

m os e l  tiem p o . E s a  M i la g r o s  d e l dtemo- 
n io  h a  s id o  e l e s p e jo  d o n d e  a c a b o  (te  v e r  
m i  v id a  p rasen te. S o y  v ie jo ,  m a d re ; m ás  
v ie jo  q u e  u s ted ... M ir e ,  m ir e  a  la  c h iq u i­
lla : es m i  ju v e n tu d . C om o  e l la ,  t e n ia  m u ­
c h a  p r is a ,  y  c o m o  e lla , se  h a  id o ...

E. R A M IR E Z  AN Q E l.
Ilustraciones d e  B a s t o i o z z i .
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E D IT O R IA L  <MÜNDO L A T IN O ?
Apartado 503 .— M adráL

O b r a s  d e  g r a n  é x ito :

P É R E Z  D E  A Y A L A :  Luna  áe miel, 
luna de hiel y  Los  trabajos de Urbano'■ y  L O S  t r a b a jo s  , 
y  Simona, n o v e la s , a  5 pese tas.

F R A N C É S : E l hijo de la  H ockey E l mis­
te r io  delKursaal, n ove la s , a  5  pesetas.

H E R N A N D E Z -C A T A : L a  casa de fieras, 
n o ve la -b es tia r io , 3 pese tas. .

V A L E N T ÍN  D E  P E D R O : E l arlequín 
a su l, n o v e la , 3 p ese ta s . j

G A R C ÍA  M A R T Í: D e l v iv ir  keráico y 
del mundo in terior,  en sayos , 4 pesetas.

G U IL L E R M O  D E  T O R R E : H é lice s , 
poem as, 3 pesetas.

El Dr. D.. Em iüo Casasam pere tiene 
su consu lta en A lca lá , 175, praf.

Librerías, estaciones y quioscos.
asasgsasgsESHSBSBSHgasasasEszsasasz^

Trrvp de E l  I u f a r c i a l .— Duque d e  A lba, 4.
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“Anís Balmaseda” M A L A G O N  [Ciudad Real)
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FILAMENTO METAUCO
C O M S T R i/ C C iÓ M  N U E V A  V M A S  M O D E R N A

I 1
i p s

tO S G A M C H ÍT O a  Q U E  S O S T IC N E M  
LOS P IL A P IE liT O S  SON PIM OSV FLE­
X IB LE S . LO  n i s r i o  LOS o e  a r r i b a

(EM O TR AS  M ARCAS S O N  R ÍO ÍD O S ), 

COMO LOS DE ABAJO . P A R A  A M O R T I­
GUAR lO S eO L P C S Y T R E P ID A O O H E S

DOBLE DURACION!
Eaijen  <vwrcd P H IL IP S  s o b re  e l  c r is te l  O e v e n to  e n  t o d a s  p e c l e e

*'■ A I pop mayop:
ADOLFO HIELSCHER, Socd. Andn. m a t e r i a l  e l é g t r i g q

M AD RID : Prado. 30. y  San A gustín , 2 .~ B A R C E L 0 N A :  Calle M allorca , 198.

M OTO CICLETAS E S C U E L A  P R A C T I C A  D E  A U T O M O V IL E S  Y  M O
T O C IC L E T A S  A L Q U IL E R  Y  R E P A R A C IO N E S

ALVAREZ H E R M A N O S
S A N T A  ENGRACIA, 2. T e lé fo n o  J 2.281

Q t X r i o s a o

J S T u  I  JYd; IP .A. JE?, G I  Xj i
O - A - L L E  X > E  A - L C A - L A .  

E S t ^ T T I b T A  A  B A R G J T J I X , L O

S e a d m ite n  a n u n c io s , s o s c r ip c io n e s  y  ree la m a c ion e 'a

CALLOS
Si sufre usted de los pies 

es porque quiere. Com pre 

hoy un tarro del patentado

DUEÜEHTO PIliSIGO
y  en tres días se verá  us­

ted  libre de callos y  du­

rezas, juanetes y  ojos de 

gaflo. Pruébelo y  quedará 

asombrado.

Fidaio en lamaelas q droperias, i,50.-Por oarfao, i utn.

F A R M A C IA  P U E R T O
T

ILIia IE I I  ILlEFIIil I, lllllll

A G U A S EL INCIO
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Ayuntamiento de Madrid




