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Móa de una vez he dicho que sí Madrid no hubiera sido 
capital de España cuando estalló la rebelión militar, habría 
conquistado, en este año de abnegación y  heroísmo la capita
lidad que más de tres stgloa no han podido disputarle, Y la 
habría conquistado sin pretenderlo, como se conquistan todas 
las cosas grandes: aspirando a otras mucho mayores.
Madrid ha sabido ser España, España entera, que es la Es
paña leal al Gobierno de nuestra gloriosa República. Luchan
do sin tregua contra los traidores de dentro y loa invasores de 
ruera, Madrid, no tuvo una hora de vaciisetón, de desconfían- 
za o de cobardía: ni siquiera un momento de jactancia en que 
gritase: ¡Viva Madrid] porque siempre ha gritado: ¡Arriba el 
pueblo I
Madrid ha sabido ser más que capital de España y espejo 
de todos los buenos españoles; porque al defender la causa 
popular, — la justicia para el pueblo— vierte su sangre por 
todos los pueblos y dehende el porvenir del mundo.

Valencia, 27 de Julio de 1937
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LA S O N R I S A  M A D R I L E N A
Madrid tenía ya — ¿cpi^fi ppcde dudarlo?— una breve y glo
riosa tradícidn salpicada de sangre y de heroísmo, su breve 
hUtoría trágica, que Don Francisco de Goya anotó para siem
pre. Pero el pueblo madrileño, que no lo ignoraba, nunca se 
|ació de ella; en los labios luadrilenos Bailen, Cádiz, ¡tarago
za, Gerona, eran, entre las gestas de nuestra guerra de la inde
pendencia, tanto o más que Madrid. Guando Madrid hace del 
2 de Mayo una Sesta piadosa especílicamente madrileña, qui
tándole la solemnidad y el atuendo de tiesta nacional, para no
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herir el amor prúpio de una nación amiga, obra 
en función eapañolíeíma, como capital de todas 
laa España», Nosotros tendíamos a olvidar lo 
trágico y lo heróico madrileño. En verdad, nos 
lo borraba esa jovialidad de Madrid, no exenta 
de ironía, de apariencia frívola y  desconcertan
te, esa gracia madrileña inasequible a los malos 
comediógrafos, que todo lo achabacanan, y que 
tan Bnam ^te han captado los buenos (Lope, 
Cruje, jacinto Benavente), tusa gracia cuya de- 
grj^ación es el chiste, y  que es esencialmente 
Un antídoto contra lo trágico, y un anticipo del 
fracaso de lo solemne. Pero la sonrisa 'madrile
ña, levemente cínica, marcadamente irónica, es 
ya una sonrisa iipesar de lodo¡ porque en Madrid

% /A

Ayuntam iento de M adrid ,



'■4

-B I

US la vida más dura fjue en el reato de España. 
Ea OQ Madrid donde adquieren más tensión los 
reaortea de la lucha social y de la competencia 
en el trabajo, cl lugar de loa mayores afanes y 
los mayoiree riesgos, donde, a causa de ia mu
cha conciurenna, ea más grande la soledad del 
individuo, donde es más ardua la empresa de 
salir adelante con la propia existencia y la de la 
prole. Hay cn la sonrisa madrileña una lección 
de moral, de dominio deJ hombre sobre si mis
mo, que pudiera expresarse; a mayor esfuerzo 
menor jactancia.
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La Biblioteca Nacional, la Academia de San Fernando  ̂el palacio del duqne de Alba deslro
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MADRID!

e Alba dcs1ro24doi oor la metralla extraniera

IV
En los primeros días de la rebelídn militar, Ma
drid tuvo la intuición inmediata del eaemif;», 
la revelación de toda la fuerm con que había de 
medirse. Cómo y por qué el pueblo, precisamen
te d pueblo madrileño era el menos sorprendido 
por la traición fascista, y el más dispuesto b com
batirla, ea algo que los historia do res del porvenir 
ROS explicarán, scaso, algiin día, £1 hecho es 
que la dccjaídn de pelear hasta morir fue algo 
perfectamente maduro en el alma del pueblo, 
y  esta decisión era lauto más heroica y magní
fica, cuanto que el pueblo carecía de todo recur
so material para le guerra, no (enfa armas ni 
inatrumentos, ni hábitos míUtares, frente a un 
enemigo que parecía poseerlo todo. En opinión 
de muchos, asistimos, por aquellos días, ya pa
ra siempre gloriosos, a uno de cana milagros de 
Ja voluntad popular, que solo se obran eii Es
paña, V hemos de reconocer que el milagro se 
hiiíu en Madrid sin aparato mágico, sin aparien
cias sobrenaturales, como una empresa perfec- 

' tatúente Jiuinana.
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MADRID FRUNCE EL CEÑO
L O S  M I L I C I A N O S  D E  1 6 3 6

Como Se Organizó la defensa de Madrid. 
Milicianos y pueblo deUenen 
en las afueras aL inTasor y 
fortljicBn las calles 
de La capital

De»p\té* d e  puenln arda 
t a ñ í a s  eecfz p o r  t a  icif 
líl la/ilerO-..

JOnCK UANHigLE

^Por que recuertfo yo esta frase de don Jorge 
ManriquCj siempre que veo, hojeando diarios y 
reviaUfl, loa retratos de nueatroa miUcianos? Tal 
vea será porque estos hombres, no precisamente 
soldados, aino pueblo en armas, tienen en sus 
rostros el grave ceño y la expresión concentrada 
o absorta en lo Invisible de quienea, como dice el 
poeta, tponen al tablero su vida por su ley*, se 
juegan esa moneda única — sí se pierde, no hay 
otra— por una causa hondamente sentida. La 
verdad es que todoa estos milicianos parecen ca
pitanes, tanto es el noble señorío de sus rostros.

VI
Cuando una gran ciudad —como Madrid en es
tos días— vive una experiencia trágica, cambia 
totalmente de lisonomta, y en ella advenimos 
un extraño Fenómeno, compensador de muchas 
amarguras: la súbita desaparición del señorito. 
Y no ea que el señorito, como algunos piensan, 
huya o se esconda, aino que desaparece — lite
ralmente— , se borra, lu borra la tragedia huma
na, lo borra d  hombre. l<a verdad es que, como 
decía Juan de M airena, no hay señoritos, 
sino más bien «señoritismo*, una forma entre 
varias, de homirría degradada, un estilo peculiar 
de no ser hombre, que puede observarse a ve- 
cea en individuos de diversa» clases sociales, y 
que nada tiene que ver con los cuellos pliindia- 
dos, las corbatas o d  lustre de las bofas.
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El glorioso maflnero 
Antonio Coll, precursor 
de los Bnlltandulitas que 
pereció en la defensa de 

Madrid
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Edire nosotros^ españoles, nada señoritos por naturaleza, el seño- 
ritiEnio es una enfermedad epidermica, cuyo origen puede encon
trarse, acaso, en la educación jesuítica, profundamente anticristia
na y —digímoslo con orgullo— perfectamente antieapañola. Porque 
el señorítíemo lleva implícita una estimativa errónea y servil, que 
antepone los hechos sociales niáa de superficie —signos de clase, 
hábitos e indumentos“  a los valores propiamente dichos, religio
sos y hunianos. El señoritismo ignora, se complace eu ignorar —je
suíticamente— la insuperable dignidad del liombrc. El pueblo, en 
cambio, la conoce y la alirmu, en ella tiene su cimiento más íinne 
la ática popular. «Nadie es más que nadie* reza un adagio de Casti
lla. ] Expresión perfecta de modestia y de orgullo] Bí, « nadie *'.s

El comandante Carrasco, 
heroico antitanquista

Otro héroe popular, 
el ant i l anqul s l a  

ComclO
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más que nadie» porque ú nadie k  ea dado aven
tajarle a todos, pues, n todo haj'̂  quien gane, en 
círcuDBtanciaa de lugar y de tiempo. «Nadie 
es más que nadie», porque — y cate es el más 
hondo sentido de la írgae— , por mucho que 
valga un hombre, nunca tendrá valor más alto 
que el valor de ser hombre. Así habla Casti
lla, un pueblo de señores que siempre ho des
preciado al señorito.

Agosto 1936
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Madrid, al fr ív o lo  Madrid noa reservaba la sorpre
sa de revelamos, a tono con las circunstancies 
más trágicas de la vida española, toda la castiza 
{grandeza de su pueblo. Eln loa rostros madri
leños, durante unos dios de seriedad, vimos a 
España entera en su mejor retrato. Madrid, frun
ciendo el ceño oportunamente, había elimina
do al señorito y ya podía sonreír otra vez.
El enemigo — los traidores de dentro y los inva
sores de fuerá— se iba poco a poco aproiiman- 
do a Madrid. La aviación enemiga multiplicaba 
sus asesinatos monstruosos de los inermes y los 
inofensivos; de enfermos, de ancianos, de muje
res, de niños. El ciclo otoñal madrileño, con sus 
nubes de plata y sus lluvias ligeras, tan alegre 
antaño, tan hospitalario y acogedor cuando nos 
anunciaba los días del renacer de ia vida ciuda
dana, La' vuelta de los escolares a sus estudios, 
k  reapertura de sus centros de solaz y cultura, 
era ahora una constante Invitación a la blasfe
mia, a una blasfemia que tos combatientes no 
proferían. Madrid había recobrado su sonrisa 
o petar  de todo, expresiva ohora de una ironía 
mucho más honda. Madrid había llegado a una 
plena conciencia de su grandeza y de su soledad.
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FRENTES DE MADRID

I .—La Ciudad Uníverstfaria 
1t.—El puente de Scfiovls 
J .—El puente de Toledo 
4.—El puente de los Franceses
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quiero decir que Madrid se seatía a solas con España, con lo más hondo 
y perdurable de su uta«, con ese impítu español que no mienta a la 
pama, porque ea la patria misma, y que, cuando otros la invocar) para 
traicionaría y venderla, acude a defendería y a comprarla con la pro
pia eangre. Con España, ■—y algunos nobles amJgoa ertranjoros'—, y 
enfrente de los traidores, de los cobardes, de los asesinos, de las bor
das compradas al hambre africana, enfrente de los siervos incondicio

nales, ciegos instrumentos de la reacción euro
pea, frente a los más sombríos fantasmas "de In 
historia, más o menos motorÍ2ados, frente a las 
tropas italianas de flamantes equipos militares, 
al servicio de un faquín endiosado, frente a los 
técnicos de la guerra, de uua guerra sin posible 
victoria, sabios verdugos del género humano, a 
sueldo de la ambición germánica... Era todo cao 
lo que Madrid tenía enfrente, lo que Madrid oía 
tronar a sus puertas.
Quien oyó los primeros cañonazos disparados so
bre Madrid por tas baterías facciosas, emplazadas 
en la Casa de Campo, conservará pora siempre 
en la memoria una de las emociones más antipá
ticas, más angustiosas y perfectamente demonia
cas que pueda el hombre experimentar en su vi
da. Allí estaba la guerra, embistiendo testaruda 
y bestial, una guerra sin sombra de espirituali
dad, hecha de maldad y rencor, con sus ciegas 
máquinas destructoras vomitando la muerte de 
un modo frío y sistemático sobre una ciudad casi 
inerme, despojada vilmente de todos sus elemen
tos de coiiiltate, sobre una ciudad que debía .ser 
sagrada para todos tos españoles, porque en cita 
teníamos todos —ellos (ambién— alguna raíz 
sentimental y amorosa. Los aseflinoa de Madrid, 
asesinos de España, eslnban allí crueles, impla
cables... Pero no entraban. ¡Ahí No podían en
trar. Hubo de aplazarse indelinidamenie el sa- 
rrílcgo Te Deum en la puerta del Sol que pro
yectaban aquellos enemigos de Dios, para rcslejur 
ht consumación de su crimen. No entraron, no

Ayuntam iento _ de Madrid t o L
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Los serrlclDS nmnldiMles funcionan normalmenle Eslás muchachas madr{lc9i9s hacen su paseo cotidiano 
en plena guerra

podían Bntrar, porque Madrid no lo consentía. 
Un General insigne y unos cuantos copjttuicfl 
egrtigios — (íliabrn algún din bronce bastante pa
ra ellos?—  cuajaron con pechos madrileños un 
frente de combate, una barrera infranqueable 
para el odio faccioso, lía  pasado un año y, para 
asombro del mundo, — ¿merece el immdo tan 
sublime espectáculo?— esa barrero sangro, pe
ro no cede. ¿Triunfará Madrid? La victoria la 
ha ganado cíen veces, quiero decir que cien, 
veces la ha merecido.

Valencia, 7 de Noviembre de 1937 

ANTONIO MACHADO
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Toda la Cspafta leal envía* 
- víveres a los hcrólcOs
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