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Adquiera usted las magnificas obras del eximio escritor

ROMAIN ROLLAND

9ESETAS
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IV . —La reDelion e 5,00
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VL — A NTONTETA oo, 5,00
V IL—L0S VECINOS ctieceeeseeeeeeseeieee et esee s s 5,00
VWV ITL —LaS @M IABS .ceieeeieeeeeeeeeeeeeeeseee e 5,00
IX.—La zarza en 11amas...cceeee covvvveeevveeene, 5,00
X.—E 1 NUEVO A1 i, 5,00
EL ALMA ENCANTADA

L.—ANIta Y SUViA.eeieeesseesenins 5,06
IL.—E 1 VETAN 0 it 5fI0
IIL—Madre e hijo (primera-parte)............ 5,00
IV.—Idem (segunda parte).....eeeineennns 5,00
COlAS BLEUGNON oot 5,00

«Beethoven». De la Heroica a la Appassio-
Nata (2 t0M 0S) e 10,00

Puede adquirirlas al contado y a plazos.
Dirijase pidiendo detalles a ja
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VIDA EJEMPLAR

LO QUE ENCUBRIAN LAS IliUE-
CAS del judio

Un paisaje conocido. La luz, de implaca-
ble diafanidad, reverbera en el agua mansa
del Tajo, copia las cafias esbeltas de sus ori-
llas, la verde armonia del césped, la cabellera
blanca de los 4lamos y da un tono de oro mate
a las entrafias del rio.

Por el cielo, azul turquesa, pasan, veloces,
blancos y sueltos vellones. Arriba, otras nu-
bes, méas sosegadas, se acuestan entre almo-
hadones grises. El tdlamo tiene morados de
purpura; el sol, ardiendo en su ocaso, presi-
de la dltima org;ia diaria.

Por las veredas de San Servando descienden
los riachuelos humanos: los pecheros, con sus
tabardos grises; los hidalgos orgullosos, con
sus ferreruelos de pafio negro; los propieta-
rios rurales, de mejillas retostadas por el sol,
que llevan de la brida la muia trabajadora.
En lo alto del camino, unos soldados corren
hasta dispersar una bandada de doncellas bar-
ggefias, cuyos gritos y risas se extienden or-
questalmente en el silencio divino de la mafa-
na clara. Un fraile lucio, con barbas de ermi-
tafio, reprende a la soldadesca con paternal do-
naire.

Junto al puente de Alcantara forman corri-
llo los caminantes; otros se apean de sus ca-
balgaduras para pagar él portazgo; algunos
saludan, dan la moneda y pasan.

La ola humana tiene ahora un momento de
vacilacion; ha retrocedido un poco... Un hi-
dalgo fino, montado a caballo, gesticula y ma-
notea airado. La capa veneciana describe unos
vuelos de pdajaro herido; la blanca gorgnera
sube y baja formando un arco violento; el
caballero habla una lengua extrafia y sonora...

Nuestro hidalgo es alto, magro y nervio-
so. Tiene un créneo alargado, unos 0jos au-
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daces, una mirada extraviada, aguda como la
hoja de un pufial, y una sonrisa triste, ho-
rriblemente triste. La barba negra, poblada
en el menton, agoniza entre ligeros grises.
La frente despejada esta libre de surcos do-
lientes. La boca es un poco ancha, un poco
sensual; pero pierde su sabor plebeyo entre
los labios sutiles, propicios para recitar un
madrigal o para desgranar una oracion. Hay
muchos matices extravagantes en este hom-
bre; 'hay algo roto en esta personalidad sa-
turada de contrastes. El empaque sefiorial,
altivo, contrasta con su lacayuna iracundia;
la tez blanca, de femenina suavidad, no en-
caja con la viril dureza de sus ojos altera-
dos; la nariz afilada se encorva un tanto, bus-
cando la boca, y da a su duefio un aire de
pajarraco, cuando los ingredientes son de
aguila; la elevada sinceridad de la frente des-
entona con el vestido histrionescaraente lla-
mativo, y toda su movilidad de ave canora
choca con la serena rigidez del rostro.

Como un Amadis de lo absurdo, quiere car-
gar sobre los pobres empleados; éstos se en-
crespan y tratan de detener al descompuesto
extranjero. Nadie se entiende; todos chillan,
y el hervor agresivo de las voces se expande
envuelto entre blasfemias. Las mujeres piden
auxilio a los eshirros de la Hermandad, que
brillan por su ausencia. La masa que descien-
de de San Servando, sin conocer siquiera d
origen de la disputa, se pone de parte del
rebdde. Sube cada vez més al alboroto...

Al fin, el criado se hace oir, y traduce el
pensamiento dd caballero:

—Dice mi amo que el bagaje dd artista no
paga portazgo. S~Un mi sefior, d arte es un
sacerdocio divino, y tanto monta para el ser-
vicio dd reino una bula dd Papa como sus
pincdes prodigiosos; y que, si le atropellan,
pondra pleito al propio rey.



Los pobres recaudadores no han oido ha-
blar nunca de artistas; mas los nombra de
la bula y del soberano, injertados en la cor-
ta arenga, les hacen dejar el paso tranco.

—No intervenga la Inquisicién y nos em-
plume; cuando tanto grita, sus raaones ten-
dra...

Camino de Toledo, frente al Alcazar, el hi-
dalgo arroja su méascara de enfado y suelta
la risa.

—Hay que ser audaz. Preboste. ¢Por quién
me habran tomado estos pobres diablos?

—Probablemente os creen un principe de la
Iglesia, que viaja de incdgnito...

—Soy mas, Francisco; mucho mas. Yo soy
un hermano de los dioses. Los principes pa-
san y mueren sin dejar rastro, y el reguero
de mis obras durara siglos y siglos...

El criado sonrie, acostumbrado ya a las
manias de su amo, mientras éste prosigue
imperturbable:

—Los hijos de mis pinceles tendran tal fa-
ma, que podré sentarme en los escafios de la
Gloria, a la derecha de! Padre, de Leonardo
el Eterno...

GESTO SEGUNOO: LA BEBEL-
DIA DEL CORAZON

En el portal, bordado en piedra, hay un
.cordén franciscano. La entrada esta adorna-
da con ladrillo mudéjar; arriba hay un escu-
do, dividido en cuarteles, donde un lobezno,
embarcado en un caldero, muerde un libro.
Las armas del muy poderoso sefior de Ville-
na riman con el blasén y acaban fronteras
al mirador. La escalera del zaguan, linajuda
y rica, sostiene multitud de macetas corona-
das de rosas bermejas y de blancas dalias; un
rico artesonado, con su laberinto de grecas,
cubre el techo, dandole ese sabor inconfundi-
ble del Renacimiento toledano.

El vasto corredor da paso a un espacioso
salon. Las paredes tienen el zécalo arabe, y
en lo alto aparecen diseminadas algunas figu-
ras de yeso. El aposento esta lleno de tapices
y de cuadros; toda la casa es una peregrina
amalgama del plateresco, risuefio y joven, con
el mudéjar, viejo y ftriste.
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m Visto desde,esta casona, el paisaje aparece
revestido de galas solemnes. En el jardin, una
parra sofiolienta, tendida como una sierpe, se
enrosca en las columnas de marmol; la hiedra
extiende libremente sus afilados miembros, se
abraza a los muros, a las bajas galerias y a
las paredes medianeras. Derrama sus lagri-
mas una fuente mora sobre la loza talavera-
na de la cisterna. Debajo estdn los rodade-
ros, el cinturdn de ruinas que pone una nota
de sequedad y acabamiento. Encadenado en
hoces hondas, abatido,- el Tajo camina sorda-
mente, muerde pefias ciclopeas con un hervor
de titdn herido, y mancha los remansos de
amarillento verdor. Las rocas, enhiestas c<
mo mufiones desnudos, duermen su suefio mi-
lenario acostadas en la tierra roja. Todo el
ambiente estd saturado de una quietud ener-
vante que convida a la muerte.

En el balcon estd nuestro hidalgo. Su cra-
neo alargado se va mondando a trechos. Se
encorva méas su nariz, buscando la sonrisa tris-
te de la boca, un poco ancha y un poco sen-
sual. Como en las grandes montafias, la nieve
corona la frente, y como en los valles donde el
invierno es duro, la barba tiene sus trechos he-
lados, grises. Los ojos siguen siendo duros, do-
minadores, y cada vez la mirada tiende a ex-
traviarse mas...

Apoyado en la barandilla, deja que los rayos
del sol acaricien su frente pensativa. Dentro de
esta superficie hermética corre un hervidero de
fuego rebelde, loco, agresivo, demoledor; la
cara no es mas que una mascara, ceniza que
encubre brasas. Contempla el curso tr*ico del
rio, hosco como su alma.

—Domingo, Domingo mio, buenas tardes.

Es una voz argentina que tiene mimos y
arrullos de paloma.

—ijJerénima! —responde, volviéndose, el ca-
ballero.

Se unen en un prolongado abrazo, y penetran
en la estancia. El queda de pie, con una pier-
na apoyada en el brazo del sillon; ella se ha
sentado, adoptando un aire de sierva encendi-
da por el amor. Las manos de Domingo, ner-
viosas, agiles, se posan en los cabellos ondula-
dos, castafios, sedosos. Yo recuerdo la carita
redonda de esta dulce mujer; su frente blanca.
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su aire fragil de azucena; la he visto antes, an-
tes... Pero ¢dénde?

Tibiamente, las lagrimas empiezan a resbalar
por el semblante de Jer6nima. Es un llanto sin
sacudidas, callado, maternal; lluvia sin estruen-
do, como el agua menuda de algunas mafianas
de sol. Al fin habla:

—\Tia Alfonsa estuvo ayer en casa del dean.
Después de muchas protestas de amistad, acabd
diciéndole que no puede casarnos. No existe
la partida de defuncion de mi marido. La hoja
de! Tercio dice sélo: “Desaparecido”. Todos
estamos seguros que murid; pero al procurador
eclesidstico no le basta...

—iBah! Siempre los sapos envidiaran las
alas. Como no tienen coraje para acusar al fo-
rastero, te hieren a ti para hacerme dafio. jEl
caso es herir al intérprete en los procesos de
judaizantes! jHerirle en su amor, ya que la
presa se les escapa! No te apures. Mandare-
mos al infierno al deén...

Domingo pasea agitado. Sus manos trazan
en el aire circulos amenazadores; la mirada
se ha hecho més torva, se descompone su ros-
tro.

—Sefiores candnigos, puesto que no cefiis es-
pada para ventilar este duelo, apelemos a las
armas del artista. En guardia. jDetened el gol-
pe, si podéis! El extravagante va a daros asun-
to para que movais la lengua...

El pintor tiene ahora una sonrisa vigorosa,
satisfecha. Pasada la borrasca, la frente queda
limpia, pura la mirada. Levanta la cabeza como
un conquistdor victorioso.

Jerénima le sigue cohibida, temblando ante
alguna nueva atrocidad. EIl orgullo hace a ve-
ces de su amante un Satanas.

—Ponte aqui, de pie... ;{Ves este cuadro? Es
para el cabildo. Fijate en sus figuras: van a
crucificar a Jesus. También a mi las leidas
toledanas me crucifican diariamente. jTenemos
la misma madera £1 y yo! jLos dos somos hi-
jos de un carpintero 1

La dulce mujer se persigna;

—¢Qué vas a hacer, Domingo? Ten pruden-
cia, jpor Diosl!...

—No tengas miedo. Veras. Cuando todos los
conjurados se arrodillen, vas a surgir td, sua-
ve, ingenua, purificada por mi pincel. La carne
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que intentaron picotear se hace inmaculada.
¢No quieren casarte? Pues te van a adorar, no
como quisieron, sino a lo divino, hermosa mia,



a lo divino. Y que no me vengan con Evange-
lios; el Evangelio soy yo...

Domii®o pinta febril.

—Asi. Ya esta tu frente de alabastro, lim-
pia siempre de malos pensamientos. Espera.
Una sonrisa de perdén. ;Ves cémo soy bueno?
Espera otra vez: tus ojos lindos van a quedar
mirando al madero...

Durante un buen rato hablay trabaja al mis-
mo tiempo.

—AI sayon le pongo la cara del dean y lo
disfrazo con las barbas del procurador eclesia.s-
tico... jBien va a reirse el arzobispo!

Su actividad se centuplica. Moja en la paleta,
combina y da la pincelada firme, viril, segura.

—L as viborillas no pueden llegar a este rin-
concito de amor. Este es mi hogar, amparado
por la Iglesia. Alégrate: van a doblar la rodi-
lla y a adorarte...

Domingo sigue trabajando. En el silencio de
la estancia se extienden los sollozos cortos de
Jer6nima, y su voz angustiosa tiene la tonali-
dad caliente del acento toledano, cantarin como
un villancico:

—Domingo, mi galan, no seas loco. jJesus
nos valga! jNos vamos a condenarl...

GESTO tercero; la BP3EL-
DIA DEL CEREBRO

Entra el sol por la ancha ventana, refulge en
la estancia y levanta franjas luminosas. Las
cortinas, amplias, monacales, estan medio en-
tornadas: del dosel cae el guardamalleta, ter-
minando en verdes flecos. El piso es de nogal,
limpio, brufido.

El estrado lo ocupan dos caballetes, y a su
lado una banqueta arabe, con almohada de plu-
mas. Eji un rincén, la losa de porfido, las mo-
letas y redomas: toda la labor jornalera. La pa-
leta contiene escasos colores: blanco, negro y
rojo; encima de un taburete hay laca, aceite
de nueces y un poco de tierra rojiza.

Abajo, sabré la consola, cubierta de tercio-
pelo, hay un barguefio lleno de artisticas mol-
duras. Serpentean ios relieves, enriqueciendo la
cara de las gavetas. En otra mesa, cuyas co-
lumnas estdn terminadas por esfinges, se ven
varios cacharros originales. Un vaso de loza

guarda unos crisantemos blancos; en una ja-
rra se besan las dalias y los claveles; detras, y
apoyadas en la pared, aparecen unas estatui-
llas de barro, retorcidas y atormentadas, sin
la alegria y el ritmo de sus hermanas de Ta-
nagra

La pared opuesta al estrado queda cubierta
por una alacena monumental. Los departamen-
tos mas altos contienen figuras de arcilla mo-
deladas con segura mano. Representan algunos
personajes que luego pueden verse en los cua-
dros colgados de las paredes. Los otros estantes
contienen libros de todos tamafios. A un lado,
Homero, el viejo Homero, padre espiritual del
pueblo mas bello, y junto a este amanecer, el
crepusculo: Euripides el retérico y Demdstenes
el arribista. No estd el mediodia de Grecia, el
épico Esquilo, el semidioés dramético y sincero.
No estd el sol de la tarde, el armwiioso S6-
focles, la luz méas bella en el clima moral de!
ps“anismo. Soélo estan la infancia y la vejez...

A continuacion de Grecia. Judea. Un Anti-
guo Testamento, ricamente encuadernado, tie-
ne s<*re sus brillantes lomos una cristiana cruz
grabada en oro. Es el antifaz. Por altimo, pe-
gada a esta lliada judaica, viene la decadencia;
vienen los dolientes y santos padres de la Igle-
sia. Falta en este estante el Nuevo Testamento;
falta como en el griego, la luz; falta la sonri-
sa piadosa y divina del lirio de Nazaret.

Siguen lu”™o, en los estantes mas bajos, las
alambicadas secreciones de la fantasia italiana;
Ariosto V Tasso. Durmiendo casi ignorados,
unos libros serios: Aristdteles, el humano, y el
viejo Plutarco. Después, tomos de filosofia mo-
ral, revueltos con otros libros de pintura y ar-
quitectura...

Al alcance de la mano, usado como un bre-
viario, el libro de Patricci. Un libro idealista,
mistico; una linda mariposa de alados didlogos,
apasionada de la luz, acaso por ser la luz la
que le quema y le mata...

Sentado en un taburete, la paleta en una ma-
no, el largo pincel en la diestra, nuestro Do-
mingo da nerviosas pinceladas sobre un cuadro.

Hay varios amigos en el taller. El mas inti-
mo, el corregidor Angulo, le mira absorto. Don
Luis de Zahiga, un noble retirado de la Corte,
pa.sea por Is estancia. Parravicino husmea en la
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alacena. Sebastian Horozco hojea un libro. Don
Jorge, don Alfonso y don Diego forman corri-
llo. Covarrubia, indeciso, acababa de unirse a
don Luis de Zufiga.

Mientras tanto, el pintor se levanta, se acer-
ca a la losa, mueve los colores, los compone,
los distribuye en la paleta y vuelve a sentarse.
Dobla la cabeza a uno y otro lado, se echa
atras, corrige las manchas, gradua los tonos e
impregna el claroscuro de matices grises.
Acaba poniendo la mano a guisa de pantalla, y
sigue trabajando premiosamente.

El carmelita se acerca, sonriente;

—NMuis beatas estan indignadas con esa mu-
sica que alquilas. Dicen que esos musicos te los
manda el diablo, un buen amigo tuyo...

—Se equivocan. Ese amigo, ti lo sabes bien,
hace tiempo que no me visita. ¢Cudndo ha
puesto aqui los pies el dean? Estos mdsicos son
unos ciegos de Olias, a quienes visto con mi
ropa it"iana. Asi puedo sofiar como en mi ju-
ventud. Puedo ser gran duque unos dias; otros,
dux, y otros, papa. Los reyes, al ponerse a
comer, necesitan que una mausica distraiga su
hastio; yo también soy rey; sélo que mis sub-
ditos existiran dentro de algunos siglos...

En el corrillo hablan algo en voz muy baja;
la voz méas conspiradora es la de Angulo... Al
fin se acercan, y el noble don Luis toma la pa-
labra:

—¢Es éste el encargo para El Escorial?

—Si.

Titubea el aristécrata: su palabra vacila; un
poco de fuego asoma por sus mejillas, ya mar-
chitas.

—Aunque no entendemos mucho de pintura
—TIle dice—, permitenos un consejo. Al rey le
gustan 1<» tonos calidos, los colores fuertes, y
tu pintas con entonaciones frias, con abundan-
tes grises...

—Pinto la verdad Castilla es asi...

—AI rey no le va gustando la verdad; es un
poco amarga. Y ten en cuenta que su voluntad
de hierro no tolera rebeliones; tiene la mano
dura y pronta.

Domingo se levanta, da con el pincel tajos
imaginarios al aire para hacer mas contunden-
tes sus afirmaciones:

—Yo no falseo nunca mis obras. Mi vida,
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bueno; ésa podéis vestirla con toda clase de tra-
jes. Sé representar mi comedia como buen ac-
tor ; pero dejad que mi cerebro se rebele. En el
arte, estas rebeldias del color no son peligrosas
para mi seguridad Me llaman extravagante,
porque pinto lo que veo: una raza enferma...
¢La envoltura es agria? ;Qué le voy a hacer!
Las almas no tienen sabor de jardin, sino de
mortaja. Si el rey pudiera cambiar la vejez de
Castilla por un paisaje juvenil como el de Ita-
lia, ya rae veriais pintar con colores brillantes,
con fondo de oro. ¢ Derés que a la Corte le gus-
ta Tizziano? Bueno. {Qué pinta Vecellio? Ve-
necia, siempre Venecia. Yo pinto Castilla. Los
dos tenemos razon; el Gnico engafiado es el
rey...
Todos se encogen de hombros. Don Luis pro-
sigue con lenta voz:

—Buscas el peligro. Nunca el médico dice la
verdad al enfermo. El monarca esta en lo cier-
to; Castilla prefiere el suefio rosado, quiere la
embriaguez. Tu fracaso es seguro...

—iBah!, fracasaré hoy; pero eso no tiene
importancia. El tiempo y yo contra todos...

UNA LAGRIMA ENTRE RISAS

Parravicino y el Greco bajan por la Puerta
del Cambrén; caminan despacio, parandose
unos instantes, deleitandose con la dulzura de
la tarde.

Junto a la terraza de los Melancélicos con-
templan el paisaje extendido a sus pies. Se ve
el abside gotico de Santa Leocadia, anillado de
cipreses, erguido como un centinela armado,
guardando la hoya jugosa que alimenta a la
ciudad. Abajo corre el rio, formando en el cen-
tro una isla de altas cafias, y a su paso, la vega
se toma lozana y feraz. Alamos y fresnos cre-
cen junto a la corriente. Las huertas presentan
sus melenas sabiamente peinadas. Unas norias
morunas elevan el agua, que salta, se retuerce
y cae entre venas estrechas, corriendo a ente-
rrarse en las raices de las plantas; se oye un
murmullo sordo: es el canto de las tenerias. Un
camino claro, una nota blanca separa los huer-
tos de la sierra. La falda de la montfia, sua-
vemente levantada, aparece cubierta de olivos.
El azul del cielo llega hasta la cima, y las ca-



sas blancas, con su cigarral al fondo, se acurru-
can en lo alto como una bandada de palomas
dormidas.

—Me escribe Géngora =habla Domingo— y
me aconseja una excursion a Sevilla. Dice que
podria vender muchos cuadros, dada mi facili-
dad para las réplicas: pues los indianos que
desembarcan tienen sobra de escudos y andan
ayunos de arte...

—No hagas caso de Géngora —murmura
socarronamentc Parravicino.

El camino, apacible, est4d ahora sembrado de
olivos. Queda a un lado la vega seca, llena de
manchas rojas; queda al otro lado la sierra y
las huertas, con los senos sazonados de fruto.
El bendito carmelita alarga el brazo, coge acei-
tunas y las lanza al aire, jugando con ellas co-
mo los juglares con los cuchillos. El pintor son-
rie, contemplando la inocencia de este fraile, de
continente tan altivo y respetable, y a quien la
Naturaleza anifia facilmente.

Suben una pequefia cuesta y entran en Bue-
navista, la caita de campo del cardenal Sando-
val. En la verja campea su escudo. Las mace-
tas, puestas en hilera, forman una calle de flo-
res: junto a la alberca salmodia el agua su que-
rella. Un faisan se acerca a beber; el plumaje
suntuoso engalana la piedra como una enco-
mienda colocada en un noble pecho.

Atraviesan las cocheras. Por la pared enca-
lada discurre la hiedra, “esiva, hidropica,
guiada sabiamente; arriba, entre los ajimeces
de madera, entre las comisas y los sillares, hay
anchos espacios con multitud de nidos. El arru-
llo de las tértolas acaricia a todas horas.

En medio del jardin se eleva una fuente, y en
pie, en lo alto, hay una estatua: un santo pa-
dre de la Iglesia, que recuerda v~*amente otra
obra de Miguel Angel. Crisantemos y azuce-
nas forman macizos vergeles; blancas moreras
se abrazan a negros alamos. Las aceras estan
entoldadas con parras, donde sangran los raci-
mos. Por todas partes tana vegetacion juvenil.

Mas adelante, al internarse en las bod”as,
un fraile sanguineo, de labios gruesos y mali-
ciosa sonrisa, les ofrece un vino aureo, gemelo
del de la Sagra. Parravicino lo apura con ain-
cion religiosa.

La huerta tiene arboles que dan hermosa
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sombra. Tiene largos tableros cerrados por olo-
rosas margenes, y caminitos festoneados de fre-
sa. El agua salta aqui y alli, forma grandes
burbujas y desaparece. En un costado estd la
mina, con sus columnas labradas, tejidas de ro-
sales trepadores, con su boca majestuosa y gra-
ve de tabernaculo; dentro brota el agua clara,
soberanamente fresca.

En la terraza, sentados en comodos sillones,
estd la tertulia. Hay frailes de cara ascética,
sacerdotes de rubicunda faz y vientre regalado,
seglares de negra ropilla y ojos tristes. Los
dos amigos besan humildemente la amatista del
cardenal.

Reina un prolongado silencio. Cae la luz di-
vinamente desmayada. El paisaje tiene apaci-
bles perspectivas: tapias, cigarrales, arboledas,
ondulaciones amarillentas, todo aparece inerte;
solo alla abajo el rio canta su salmo eterno.
Fray Alberto de Sonseca, un franciscano exan-
gue, habla con voz dulce:

—A la postre, todo es suefio, y cualquiera
que sea la calidad del traje, de principe o de
siervo, volveremos desnudos a la tierra. Sofie-
mos, pues, bien quietos...

La tertulia asiente, bajando la cabeza con la
rapidez del martillo que busca el yunque. Sélo
el cardenal tiene una sonrisa dura, fria. La mi-
rada inquisitiva busca algo: acaso un poco de
espuma rebelde entre este estanque de ideaas
inertes...

Nuestro pintor se levanta de su asiento, mo-
viendo los brazos como aspas de molino:

—No estoy conforme, fray Alberto: al des-
nudarme por uGltima vez, queda mi trabajo; lue-
go no paso estérilmente.

—Todo esfuerzo es dolor —replica la voz
dulce.

—Para las cepas secas sera dolor, no lo du-
do; para mi es un goce. Tanto placer encuen-
tro en el crear como en el creer...

—¢Crear? ¢Para qué? Lo importante es sal-
var el alma. Esa ansia de propiedad, ese afan
de atesorar lo que el orin enmohece, es pasion
maldita que vive en las naciones herejes...

Domingo replica agilmente:

—También dijo el Sefior: “Con el sudor de
tu rostro comeras el pan.” Luego el sudor queda.

La voz embriagadora, la palabra enervante
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del franciscano salta presto el obstécolo bibli-
co aventado por Domingo:

—jBah! La cigarra pasa sofiando; la hor-
miga trabaja y suda. Al morir, las dos se con-
vierten en polvo, ninguna sobrevive...

—Sobrevive la hormiga. La cigarra perece
con los primeros hielos; la hormiga, no. Es
maés: los despojos de la cigarra alimentan des-
pués a la hormiga...

—Siempre el ruisefior vivid menos que el
gavilan; pero, invierno mas o menos, el resul-
tado es el mismo —toma a plafir el fraile.

—Para el individuo, si; para la vida de los
pueblos, no. Figurémonos, padre Alberto, que
somos pescadores, como esos del Tajo. Cada
vida es una barca, y cada individuo es su bar-
quero. En el arralo de esta barca, tenéis ra-
z6n, da lo mismo remar o sofar; da lo mismo
tumbarse o sudar trabajando con las redes; lo
mismo da que la limpiemos con un cuidado
~oista, que la carenemos con potes de farma-
cia, 0 que la carguemos de oraciones. Lo mis-

ESPANOLES
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mo que la hagamos bogar con los fondos sucios,
0 que la pulamos como una gema. Nadie pue-
de impedir que con el tiempo se hunda fatal-
mente; recorre una ruta pobre y ruin. No tie-
ne importancia su hundimiento. Se hundira,
ma.! cerca 0 mas lejos; en medio del mar, o
al ll1™ar al puerto; pero se hundird. Ya ve
mi reverendo amigo, c6mo me pongo razona-
ble. Ahora, ver esto es ver poco. Cada barquita
no es mas que un trozo de la cave eterna que
no queréis ver. Todas nuestras barcas forman
los tablones, las jarcias y las velas de esta ga-
lera altisima. EI egoismo las empieza a soltar,
en vez de permanecer atornilladas y unidas...

Los ojos de su ilustrisima despiden un bri-
llo especial, de captacion, mientras el rostro si-
gue impenetrable. El franciscano replica, ir6-
nico :

—No veo la nave, hermano. Ni en el Tajo-
ni en la huerta...

La tertulia suelta unas risitas aconejadas.

—No es facil verla —sigtie Domingo—. Se
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necesitan otros ojos; porque Castilla anda ya
ciega... Los lazarillos somos forasteros o gen-
tes sin patria. ;Ay de Castilla!l Todos andais
metidos en el arreglo egoista de vuestras ca-
noas, que solo viven lo que vive una luminaria.
Y poco a poco la galera altisima, la galera
eterna, queda sin galeotes. Acabara convirtién-
dose en nave fantasma... Preferis ser cigarras
en vuestras barcas a ser hormigas de la gran
nave. jSeguid! Despertaréis cuando la nave
choque con otras que tengan la cubierta llena
de armas y de barqueros. Entonces sera el cru-
jir de dientes...

Domingo estd en pie; su mano derecha tra-
za risibles curvas en el aire. Se adelanta, pa-
rodiando a los oradores en el pulpito. Su mi-
rada se ha hecho mas errante; las palabras
tragicas salen de sus labios de una manera di-
vertida, con una entonacién hueca. La boca rie
con la risa comica de los bobos del tablado.

La tertulia, gozosa, saborea esta escena. Se
divierten enormemente con las declamaciones
del pintor. El cardenal se levanta con enigma-
tico talante, y corta asi el lance burlesco. Va
a dar un paseo hasta los Lavaderos, y la corte
<ie clérigos y seglares queda atrds, como una
procesion discreta que sigue a corta distancia a
la imagen...

El cardenal es un hombre magro, sarmen-
toso. gran andarin. “jEs triste —piensa— que
s6lo ese hidalguillo de Elsquivias y este pintor
aventurero vean con claridad! jY qué bien se
esconden los dos! Miguel envuelve entre ab-
surdos lances de caballeria su pensamiento pe-
cador. Este ,s finge loco, como David en tierra
de iduraeos. Los dos buscan el cadaver; por-
que ya solo lo fanebre nos hace reir. jPobres!
Sin mi proteccién, pronto caerian, a pesar de
lo diestros que son en ocultarse. Nadie ve tras
esta corteza de burlas la miga de nuestros in-
fortunios: solo veo el traje de bobo de estos
grandes actores. La nave estd perdida: se va
a fondo sin remedio...”

La silueta de Sandoval se recorta erguida
sobre la loma. Camina a prisa, con nerviosa
agilidad. Poco después, la mancha de los oli-
vares oculta a la tertulia, que, libre de trabas
severas, prosigue el cdmico lance. Rasgan el
silencio de la tarde clara imas risas fuertes.
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que se extienden como un calido himno: de
pronto vuelve a oirse la voz grotesca y agria
del pintor. Habla de sus cuadros; dice que son
mascarillas...

Gritos, nuevas exclamaciones joviales, mien-
tras Domingo prosigue dando zapatetas como
un loco:

—iNo los vendo, los alquilo ! No tenéis bas-
tante dinero para comprarlos. Veréis en ellos
a una raza que, fatigada y molida, se ha acos-
tado. Por orgullo, necesita la risa para tapar
su agonia. Si; es una raza valiente que no pide
plafideras, sino bufones. No llaméis a los mé-
dicos; rezad, hermanos, rezad; leed a esta raza
la recomendacion del alma...

Las risas atruenan el aire como un clarin
alegre. Domingo queda zaguero y se oculta
tras la sombra gris de un edivo. En el corto
entreacto, su semblante se transforma. Los la-
bios se repliegan, y de los ojos, que hacen trai-
cion al actor, salta una lagrima que resbhala
piadosamente por las mejillas encendidas del
histrion. Pura como una ofrenda, corre silen-
ciosa hasta absolver el antifaz de una risa que
aun nos hace dafio. [AuUn!...

BALANCE ESPIRITUAL T-:

Una niebla cerrada iba lentamente envol-
viendo su cuerpo y empafiando sus o0jos. Con
ella subia el frio, dejando inmdviles las pier-
nas y buscando el desfiladero de las arterias.
Para el combate final quedaba la memoria, cada
vez mas lucida, y el corazon, que gateaba fe-
brilmente. Se parecia esta niebla a las del Tajo,
que borra las hoyas del paisaje y el cuerpo de
la ciudad, pero deja limpia la cumbre...

H pecho y garganta se hincharon con el rui-
do sordo de los fuelles de un 6rgano. Lloraba
Jorge Manuel en la vecina estancia. Con paso
cauto acababa de salir el confesor, y el aire de
la mafiana clara traia el eco argentino de unas
campanitas monjiles.

i Paseos mafianeros! Desde la pefia del Rey
moro, Domingo veia la acurrucada ciudad, pa-
lomita gris que empezaba a despertarse. Cual-
quier libro antiguo le bafiaba el alma con su
agua heroica; estas oraciones matinales endu-
recian su voluntad. Con tales abluciones pre-
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paraba d espiritu para el trabajo del pincel.
En cambio, ahora, cabalgando en la nube, la
sonrisa diabolica de uno de sus héroes ama-
dos parecia decirle: “La comedia termina; ya
puedes pensar alto; la lengua muda no podra
hacerte traicion.”

El actor habia dejado su escenario, y ocu-
paba como espectador su sitio humilde de enfer-
mo. En el lecho, su personalidad se de.sdoblaba.
Lo primero que acudié a su memoria, en re-
vuelto y brillante tropel, como los pafios flotan-
tes de sus cuadros, fueron sus pasadas horas de
amor...

En d sabroso prélogo de la embriaguez su-
prema, desnudaba el objeto amado con un tem-
blor de servidumbre. Sonreia Jerénima, resig-
nada. hasta que el fuego del amante se fundia
en d ara. Apagada la sed, cuando él queria
volar, los brazos dulces volvian a retenerle.

Y en esU hora tragica, una embriaguez es-
piritual, una angustiosa excitacion le impelian
a desnudar su dolorosa vida. Caian rapidos los
vdos ocultos, las mascaras de la astucia y dd
disimulo: todos los tapices que el tiempo habia
endurecido. Temblaba la pid arrancada, mien-
tras la memoria, con una clarividencia volca-
nica, revivia pasajes y escenas. Su vida se ofre-
cia por primera vez con los contornos desnu-
dos, sirt engafiosos ropajes, y aunque él queria
olvidar, la memoria, encendida de sinceridad, le
clavad en d lecho del recuerdo. Si. Como Je-
rénima...

La boca de Domingo tuvo una mueca. Pre-
boste se acercd, creyendo que iba a llamarle
para tomar la medicina. Se alejo desalentado.
Del pecho agonizante salia un silbido agudo...

. la mafiana

Una mafiana activa y borrascosa. Evocaba la
tiendecilia de Candia, donde su abuelo Ezequiel
le ensefié a dibujar.

El viejo rabi le hablaba de Toledo con mas
fervor que de Jerusalén. jEspafia, la tierra de
promisidn, la cuna de su familia! Mientras el
abuelo se sumergia en el pasado, Domingo es-
capaba sigilosamente...

El muelle. Las naos panzudas, mecidas por
la espuma azul de las olas. Sobre el puente, el

e s paidfnoles

mercader veneciano daba 6rdenes a los comi-
tres, recogia las telas suntuosas, la seda ada-
mascada y el encaje bizantino...

Domingo se acostd muchas noches con los
carrillos sefialados y limpio el estom”o. Pron-
to el Talmud cma de sus manos, y con los 0jos
cerrados, como los embarcados en el bajel de la
Fe, escapaba nuevamente en una nave hincha-
da por el ensuefio.

Primero, la nave anclaba cerca de la casa de
su amiguita Esther, mostrandole cofrecUlos de
sandalo, arquetas doradas y vestidos brillantes;
luego, la sirena le ensefiaba su lengua de ave.
que Domingo queria besar...

Mas lejos, otra mujer, de cara atormentada
y sombria, le miraba con una tristeza infinita.
Domingo solia enfilar la nao tras ella, ansian-
do descubrir el secreto de los ojos misteriosos
y dolientes.

Al despertar, se enlazaron siempre los re-
cuerdos de su gentil amiguita y de su madre
agonizante, con Venecia, la coqueta, y la tragi-
ca_Toledo.

Tenia Domingo doce afios cuando vino a ver-
le su padre. Era un hombre raro Efrain. Vivia
agregado a la Corte de Soliman el Magnifico,
tomaba parte en sus campafas, fué siempre su
tesorero fiel. Les unia la misma inquietud de
caminantes. Su amo era la cigarra conquista-
dora; él iba detrds, llenando como una hor-
miga las arcas de su sefior. Tras la espada, «
oro, en este ju™o de naipes guerreros. Efrain
no congeniaba con el abuelo: sentia odio ha-
cia aquella vida inerte, hacia aquel entumeci-
miento entre las cuatro paredes de la tiende-
cilla, como en un atadd...

Domingo fué a Constantinopla. Un artista
griego le did lecciones de pintura. De aquel
viejecito solo recordaba su voz cascada al en-
furecerse: “Soy descendiente de un Paledlogo,
perro judio.” Fuera de estos momentos de va-
nidad heraldica, el hijo de reyes tenia una sua-
vidad lacayuna.

Después vino la tragedia; sus destinos se
truncaron. Aunque, bien mirado —pens6 Do-
mii“o—, toda su vida habia sido un continuo
fracaso, un derrumbamiento constante.

r afia vez que el pajaro de la ilusion empren-
dia un wuelo* la realidad se encargd de retor-
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cerle el pescuezo. Desde nifio, su vida sangra-
ba: gracias al abuelo pudieron embarcar: “Mi
hijo Krain estd loco —decia—. Castigo de
Jehova por su amor a un rey idumeo.” jQué
terror el de Domingo durante el viaje! Su
padre aullaba como Nabucodonosor...

Vuelta al muelle de la nifiez, al vagabundeo
diario. Alli, entre griegos traviesos e italianos
de mareante charla, se adiestrdé su cuerpo; ven-
da utus veces con los pufios, y las mas con el
ingenio. Al llegar a la tiendecilla, descubria en
s™ida el abuelo su vestido sucio. Menudeaban
las palizas. En la mafiana de su vida, el dolor
no pasd de la piel; pero la dejé tan mace-
rada...

Hasta que una tarde la nao veneciana, que,
eomo™ mujer facil, le llamaba ardientemente, le
oculto en su regazo aventurero...

> : EL MEDionlA

’

Sus primeros pasos fueron terribles, y eso
que su vida habia entrado en la primavera.

También en Venccia se acostaba con un nue-
vo Talmud: las Memorias de Leonardo de Vin-
ei. Todas las noches durmieron con él, sobre el
«nbozo de la sabana; pero el culto en este
Nuevo Testamento del arte no miraba a Jeru-
salén ni a Samaria...

Tuvo un alma Leonardo igual a la suya; la
misma sed, las mismas alas; solo que Leonardo
volaba siempre. jY él tenia tantas caidas!...

En cambio, a los compafieros de taller, a fal-
ta de alas, les crecieron las escamas de la en-
vidia. Todos ellos se arrastraban como sierpes,
y solamente la lengua, taladrante como aguijén
de avispa, podia elevar un poco sus ingenios...

A peMr de sus esfuerzos, se enlodé cada vez
que toco tierra. Los mercaderes eran jguales a

lobos de las ergastulas de Bizancio. Los cu-
nales de negra moralidad roian las leyes como
ratones. Jamas topaba con aguilas.

Entonces su corazon ingenuo se acerco a la
mujer... jTenian, como los ruisefiores, una gar-
ganta tan divina y un crdneo tan pequefio!...
Volar, no. Pero, mecidas en el arbol del peca-
do, sus gorjeos no podian ser mas dulces. Bus-
cando su arrullo, se elevo algunos palmos de la
tikTaj sus miserias.

Pronto el caustico de la amargura fué que-
mando una a una todas las plumas ingenuas de
estos cortos vuelos de amor. Claro que, en el
silencio del cercano canal, las sierpes humanas
fueron descalabradas por el agil pufio de! Ro-
lando semita. Mas luego venia el desconsuelo.
Era imposible luchar cara a cara; el odio de
sus compafieros, como una hidra mitoldgica, re-
nacia mas audaz a cada uno de sus mandobles;
nuevo Laocoonte, sus lagrimas de rabia caian
sobre el oleaje indiferente de! mar, sordo, co-
mo los hombres, ante sus gritos...

Al viejo maestro le dolia que el discipulo pre-
dilecto huyera de su lado. No pudiendo conven-
cerle, le rcomendé a Julio aovio. Unicamente
se despidid6 Domingo de otro compafiero, rebel-
de como él, y que tanta influencia ejercid des-
pués en su arte: el Tintoreto.

En Roma abundaron sus gestos. Recrudeci-
da la fiebre religiosa, endémica en su raza, pre-
sentd un memorial al Papa prestandose a cu-
brir con vestidos pudorosos la desnudez pagana
de dgimos frescos de Miguel Angel, el escultor
casi divino, tan odioso como pintor... A los
cardenales les hizo gracia la originalidad de la
oferta. jRenegar del paganismo un gri®o!
Bien que no pasé de gracia...

Sin embargo, esta postura teatral le atrajo
el aplauso de los nobles y la sonrisa de las da-
mas. El pintor triunfo...

De repente se acordd de Catalina, la noble
dama en cuyo r*azo volvio a oir los gorjeos
de Eros. Juraba ella amar tiernamente al pin-
tor de ojos locos, que a la el*ancia de un
gran duque florentino unia el ardor del ja-
yan... Record6 aquellas carnes opulentas, aque-
lla riM sabrosa, abierta como una fontana, en
el prélogo de las nupcias, y donde calmaba su
sed. Solo que, en vez de ele\-arlo. fué este amor
el rayo de sol que volvio a fundir sus alas.

Un rival celoso descubrié a la dama el ori-
gen impuro del galan. ¢Pues no creyd6 Domin-
go que el ruisefior volaba? Los labios de Cata-
lina se plegaron en un mohin de asco, como si
en la carne besada hubiera descubierto las
manchas de la lepra.

Quiso matar al rival, pagando los asesinos...
La indignacion de Clovio fué enorme...

—~Careces de las armas de tu raza. Quieres
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ser italiano hasta en tu venganza, y no haces
caso de mis consejos. Pues bien: iras a Espa-
fia. Si descubren tu origen, mueres; veremos
si esto te ensefia...

—N* me importa morir.

—iCobarde! Hay que saber ocultar las rai-
ces. Solo enterrandolas puede ser fuerte el tron-
co. No olvides que es necesario conservar lim-
pio el vaso del arte, no para exhibir su barro
orgulloso, sino por el agua eterna que pudiera
contener...

la tarde...

A bordo del barco, en el silencio del mar,
Domingo vié que quedaba atrds su mediodia,
soleado por el amor. Iba a llegar la tarde. Des-
pués del brote primaveral, lleno de hojas do-
lientes, el rosal se abria caldeado por los fra-
€asos.

Maniobraban los marineros encima de las
jarcias. Aquella gente de mar tenia un ingenio
soberano para domar al aire y navegar con
toda clase de vientos. Aunque el aire viniera
de proa, las velas, tendidas a la boluia, forma-
ban un angulo, un angulo salvador, y la nave
corria siempre...

Asomado a la borda, vié morir contritas las
olas mas rebeldes. Como esta galera, y sin ne-
cesidad de estrellarse, navegaban muchos en la
vida. Pues bien; como aquellos marineros, su
voluntad sabria en adelante domar todos los
vientos.

La carga del galedn habia que salvarla...
Alli se almacenaba la obra futura. Nada de na-
vegar con la proa de cara; con borrar el nom-
bre del navio y formar el angulo salvador, el
fruto quedaba asegurado. Los odios de raza,
como aquella Italia tan juvenil, quedaban atréas.

En Toledo, el cerebro pudo triunfar de la
sinceridad de antafio; cada dia iba echando una
nueva paletada sobre las ascuas de su verdad
semita. Tan adentro la enterrd, envuelta en el
atatd del simbolo, que jamas brotaba entera a
la superficie. La falta de costumbre hizo que al
principio le doliese, como si se arrancara una
flecha clavada en el camino del corazén. jQué
dificil era transformar la agresividad, la linea
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recta de antafio, en angulo salvador, merced a
las telas embreadas del disimulo!

Para tener el viento propicio, oia misa. Coo-
los vecinos fingia un desconocimiento completo
del castellano; asi alejaba las lenguas curiosa»
y los canes de la envidia. En las tertulias le-
vantaba la cerca de la locura; pero el dolor de
la ruta, el trabajo de caminar con rumbo tor-
cido, hizo que en su alma brotaran las espinas.
Estas puUas agresivas, guardadas en el carcaj
de la extravagancia, salian disparadas por el
arco del sarcasmo.

Sin embargo, todo lo adoptd: costumbres, ha-
bitos, novenas y confesiones. Los colores de la
ropa y los del alma. La oruga del sentimiento,
para no ser devorada por los corchetes del
Santo Oficio, era un trozo mas de la hoja re-
ligiosa, con el mismo color fanatico de la raza.
A la violencia de la juventud sucedia la simu-
lacién, arma defensiva de su madurez. El fue-
go emocional, los frutos atrevidos de su inteli-
gencia quedaban ocultos. Nada de atacar con
los pufios, sino con la astucia y el engafio. Fin-
gia siempre, y se encontraba mas judio...

A medida que avanzaron los afios, la simula-
cion era mas facil. EI matiz religioso, la negra
ropilla, el empaque austero eran vestidos casi
agradables. Asi enmascarado podia impun”
mente vivir; la obra muerta de la nave adqui-
ria cada vez mas fondo; mayor elevacion d»
ingenio, las velas...

Moadifico la frase de Clovio. El vaso, por ele-
gante que sea el cristal, no tiene importanci®
Al fin, barro, peor o mejor cocido. Su conteni-
do, si. El pozo de los Carmelitas, Un feo y
seco, ¢no daba el agua, mejor de Toledo? ¢Un
agua fresca, pura y milagrosa? Toda su natu-
raleza leal, toda su intrepidez de caréacter, to-
dos sus gestos y gritos, todo el crisUl fué, poco
a poco, manchéandose con la suciedad que en-
contraba en jas demas almas: astucia, adula-
ciones, engafios...

La agresividad se troco en sumision. La cara,
en vez de espejo, fué brocal hosco que ocul-
uba su esudo interior. Embadurné todos sus
valores. La inteligencia le sirvié para escamo-
tear su sentimiento; la meditacion y el rezo
oculUban su rebelion interior. Por fuera, la vo-
iunUd movia la noria y elevaba las vasijas d*
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barro entre las risas de las gentes... Nadie vda
el agua escondida, que, en vez de caer en un
arcaduz, a la vista de todo el mundo, disimula-
ba su desagie en el atanor del futuro...

No quiso ser siervo, ni eshirro, ni cortesano.
Y es que, a pesar de estar tan hondo, el fuego
ardia. Con heroico esfuerzo procuré ap”ar es-
tos chisporroteos que se ensanchaban alla aden-
tro... En algunos momentos aciagos, la corteza
conservadora era tan delgada, que la llama sa-
lia gritando. Después, pasado el peligro, estos
escapes de sinceridad le daban miedo, iPobre
nave, siempre con fuego a bordo!

Su memoria iba recordando: peleas coo alca-
baleros y canonigos, discusiones con frailes y
cardenales, palizas a criados y discipulos. Lo
malo es que estos gritos hubo que salvarlos con
piruetas. Despertando la risa, su impunidad era
s™ura. Como buen bufén, hizo danzar a sus
ideas delante de caballeros e inquisidores...

Maés tarde, con la vida en pleno estio y su
arte en completa madurez, fué abriendo un
nuevo crater a estas pugnas rebeldes, que es-
capaban de sus yacimientos subterraneos y sa-
lian a sus labios con el salvoconducto del inge-
nio, volando por lonjas y tertulias. Guardd la
verdad para el lienzo. En su arte, los resortes
de la sinceridad podian saltar sin que peligra-
ra el autor. Y él, que se habia escondido en el
Expolio y se asomé con timidez en el Entierro,
copi6é su rostro para la efigie de Cristo en el
pafio de la Veronica del cuadro encargado por
las dominicas. Y en otra obra que le pidié una
noble dama se presenté de Laocoonte... Desnu-
do, como aquella verdad que pugnaba por sa-
lir; enroscado entre las sierpes del antifaz, que
iban envenenando lentamente su sangre...

Fué mas alla en su venganza, Asi como Leo-
nardo tuvo siempre en sus cuadros im simbolo
por asunto, Domingo, con una voluptuosidad
refinada y saténica, dié con su “motivo” hondo
y eterno, como la venganza de Jehova indig-
nado.

Toda la espuma de la representacion cristia-
na, sacerdotes y caballeros, tenian unas cabe-
zas duras y redondas. Como divisa tenaz, las
eclesiasticas llevaban ademés la tonsura. Y el
cerquillo se tapaba con otra corona de seda,
n~ra o morada, jSiempre el circulo!
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Su motivo simbélico habia de ser, en ade-
lante, la mixtificacion de esta figura. jCon qué
placer fué alargando los personajes, alongando
las formas! jCon qué safia sabrosa iba cu-
briendo los lienzos de craneos picudos, semiti-
cos, imagen suya y de su raza! jSu técnica
eliptica! jEra la venganza, escondida bajo una
careta tan intelectual, que jamas se podria des-
entrafiar !,..

Y gozaba aiin, viéndose morir, con el simbo-
lo terrible. En la mafiana postuma, inquisido-
res orgullosos y caballeros altivos tendrian el
ropaje cristiano, y semita el cufio. No era ro-
mana la ciudad; era judia, como él...

En su arte es donde brillé este fuego rebel-
de; en el divino campo donde las revelaciones
brotan puras. Todo el manantial de sinceridad
que contenia el vaso subi¢ al pincel e inundd
de azul y carmin las telas. Surgieron los sem-
blantes sombrios, las almas prefiadas de remor-
dimiento, las frentes s«:as como hojas mar-
chitas. La raza dominadora entraba en su
invierno, y todos aquellos caballeros de sus cua-
dros disponianse a enterrarla con glacial indife-
rencia.

Castilla agonizaba. Tapiaba sus heridas con
disimulos bizarros. ElI empuje del brazo pasé
a la voz. La fortaleza de los Tercios se troca-
ba en procesiones; la espada, en disciplinas; la
tierra, que habia sido sabana de victorias, en
duelo fanebre, en ropilla de mortaja. jCon qué
amor pinté el entierro del Conde!

Aparte ciertos remolinos en que pudo nau-
fragar, como el atrevimiento de vivir en la Ju-
deria, su espiritu se adaptaba maravillosamente
a la ciudad. Su inteligencia adquirié la frial-
dad de la aurora, que es luz. Sus pensamientos
caminaron con la fiexible sagacidad de las ser-
pientes.

Veia dos etapas claras: la rebeldia ante la
vida y la sumision en el arte. Toledo lo trans-
formd en sumiso ante los hombres y rebelde en
el arte.

iEl alma de Toledo! Le gustaba ver la ciu-
dad desde los picachos; asi, la sorprendia me-
jor. Y pensando en esto recordaba Domingo las
paginas pasadas. Primero, el terror de la ni-
fiez; luego, los odios de aquella Italia sonrien-
te; més tarde, la villana esclavitud del disimulo.
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Sin embargo, jcudn grande era su amor a la
ciudad! Toledo, en cuyos flecos sagrados iban
sus huesos a hundirse, destilaba, como su pobre
vida, dolor, mucho dolor...

Algunas veces, al volver de sus paseos ma-
flaneros, se encontraba con las cuerdas de ju-
daizantes, avanzando en largas filas, abatidos y
quejumbrosos; sosteniendo la vela amarilla que
maculaba la honra, pero que salvaba de la ho-
guera. El tenia que mostrarse alegre, como to-
dos los curiosos. Aunque eran peores los autos
de fe en Zocodover. Del quemadero de la Vega
recordaba el chirrido de las llamas, el tragico
hedor, los alaridos de espanto, el chisporrotw
de los cirios, mientras el sol y la carne hCTeje
agonizaban. Exagerd los rosarios, redobld las
novenas...

Nada pudo beber puro. Ni la alerta juve-
nil en los ojos de Catalina, ni la sonrisa ma-
ternal de Jeronima. Nada pudo exaltar con or-
gullosa sinceridad. Todo estaba enturbiado con
el recuerdo de su origen. Ntmca el rayo de sol,
la luz bienhechora. Siempre la luz de luna, ator-
mentada, palida, angustiosa. “Como Jesus, to-
dos los judios seguimos bebiendo un caliz muy
amargo”, pens6é Domingo...

Clavado en el lecho, como un martir en su
madero, veia limpia y clara su Gnica sinceri-
dad: el Arte. Toledo y él eran dos solares tra-
gicos y abandonados. Los dos espiritus teman
la misma luz de luna, las mismas sombras de
ruina y vejez. “jOh Sién, Sién!” —como de-
cia el abuelo. Los cimientos del alma toleda-
na estaban formados con craneos judios.

Estes pilas de calaveras, estos rosarios de es-
queletos sirvieron de base al ideal cristiano.
Las gentes s6lo veian el edificio: la piel mora
0 los ojos alucinantes de los misticos. Solo
veian el tejado religioso: los caballeros de ne-
gra ropilla y las tonsuras que, como una ori-
flama, denunciaban la milicia a que pertenecia
el solar. jCuanto dolor encerraban los dos sub-
suelos, el de la ciudad y el de su artel...

Més niebla. Un rayito de sol, que era luz
y era venganza, penetré en su conocimiento,
cada vez mas ldcido, a medida que seguia ago-
nizando el cuerpo. Vié que la carne judia en-
terrada iba dando unas flores monstruosas que
se internaban en el espiritu de la raza. Por d
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arbol cristiano subia la hiedra trepadora. Las
familias de heraldica mas orgullosa llevaban en
su sangre el color amarillo verdoso dd emble-
ma semita... Aquel caballero de la Encomienda
tenia la nariz rabinica. Eran buidos y aun algo
torvos los ojos dd noble inquisidor. Aqui y
alla, en d picaro aventurero o en el tonsurado
asceta, brota el rasgo judio; los pételos de
la flor, cuyas raices estaban ten soterradas. iY
solo lo profundo es eternol!...

noche cerrada

Cesaron al fin los gritos del Prometeo enca-
denado a la roca del disimulo. Los ojos de Do-
mingo quedaban sin luz; la niebla los habia in-
vadido. Serenamente siguidé hojeando su vida.
¢Para qué queria ver la estancia? Bajaba tan
pobre a la tierra...

Moria como Toledo, arruinado por los usu-
reros. La cama de nogal, torneada regiamente,
cuna un dia de amor, era hoy lecho de su alti-
ma enfermedad. Ya no veia d pabdlén de &u-
reo rodapié, ni los dos cofres viejos, ni el
sillon desvencijado...

El recuerdo volvié a pasar otra hoja. Vid
algunos de los ii“edientes con que se adere-
zaron sus impulsos; al miedo se unié la come-
zO6n maldita de devorar tanta tierra. De nifio.
Creta, Venecia. De joven, ltalia. jSiempre d
miedo le hacia huir!... Afincado en Toledo, sus
vuelos fueron cada vez mas cortos: lllescas,
Orgaz, Urda. Cuando quiso embarcar para las
Indias, la ciudad, y, sobre todo, Jer6nima, cor-
taron sus alas de aventurero con la fuerza de
las lagrimas.

Vino el quietismo, largo, poblado de anos;
un quietismo como d dd abudo, que consumié
treinta anos en la tiendecilla.

De pronto la claridad econdmica se perdid
entre bruscos contrastes. En su atardecer, la
inercia se injertaba con una era de dadivas,
musicas y despilfarros. jQué trastorno el de
sus manos! Cuando debi6 ser garra ahorrativa,
la mano se abrio y iué cestillo de despilfarres.
En cambio, cuando era caminante, en vez de
extender las manos y abrirlas, las cerraba ter-
camente, atesoraba como un loco. Ni el platero
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Ezeqiiiel ni el tesorero Efrain fuerai asi; ¢co-
mo habria sido su madre?...

No quiso acordarse de los dltimos afios, de
su creplsculo melancdlico; pas6é las hojas de
prisa. jQué soledad en aquellas garandes estan-
cias ! Nuevas luchas con los usureros y médi-
cos, con los gusanos de la ciudad. Un poco mas
de barro que se asia a sus zapatos an6nimos.

jCudnta tortura en su descenso! Los 0jos,
casi ciegos, se apasionaban de la lu;. Veia un
Toledo sombrio, con un azul tragico, un gris
triste, unos anocheceres sangrientos. Sus cua-
dros eran la Unica pagina abierta en el libro
siempre cerrado de su vida. ¢Sabrian leer des-
pués este secreto?

Por fin, el vaso dolorido iba a deshacerse y a
descansar. Echd una ojeada final a su obra.
Quedaria el pintor, acaso el arquitecto. Tam-
bién algin retablo esparcido por los pueblos
ricos: Sonseca, lllescas, Yébenes. Del escultor
equedaban las figulinas regaladas al dean de
Cuenca. La obra era muy vasta y con muchas
raices.

Todo estaba en regla. Sus memorias, en ma-
nos del fiel Parravicino. El testamento, con su
Gltimo antifaz; de testigos, dos hermanos de
raza disfrazados de grifos...

Bajaba desnudo a la tierra. Cada vuelo fué
un dolor y, sobre todo, una herida. Mas, gra-
cias a estas sangrias del fracaso, pudo deposi-
tar su gema en las manos ancianas del tiempo.
Afincado en Creta hubiera sido un excelente
platero; si no se marcha de lItalia, la gloria
guedaba reducida a ser un discipulo predilecto
de Tintoreto; en Sevilla hubiera sido un in-
diano méas. Solo aqui, saboreando un calvario
espiritual, llegaba a la cumbre. Era el brote
«del Renacimiento, transplantado a una tierra
dura, apretada como los pechos de una loba.

¢Pero no se malograria la cosecha? Habia
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traido los vestidos, la forma externa; no trajo
el manantial interior... jTuvo tanto miedo a la
helada espiritual que podia resquebrajar el
vaso!

“Acaso durante largos siglos Castilla segui-
ra copiando las hojas, no los 6rganos esencia-
les del Renacimiento. ¢Se perderda el fruto?
¢Por qué no transplanté la entrafia, el tallo
joven o la filosofia en vez del arte? Me faltd
valor; tuve miedo al martirio...”

“Borremos las dudas angustiosas —pens6
Domingo—. Dentro de unas horas llegara mi
entierro. Acudirdn todos los personajes de mi
famoso lienzo. En el crepusculo de una tarde
abrilefia, el duelo se pondrd en marcha. Pri-
mero, las cofradias, con su vela de pago. Des-
pués ird el parroco rodeado de sacerdotes. Las
voces roncas de los sochantres hardn mas tris-
te mi transito. Angulo y otros caballeros lle-
varan las cintas. Mi hijo presidira el duelo...
En el trayecto hablardn de mi familiarmente,
en im tono tranquilo, insensible. Iran colacian-
do mis virtudes...”

AUn pudo percibir unos sollozos; luego, unos
murmullos reposados, con aromas de rezo; por
ultimo, una voz lenta, grave y quejumbrosa:
“iEs tan larga su agonia!..."

La nube le fué empapando; el espiritu di6
una llamarada mil*rosa, y con ella vino la
visién triunfal. Su carne, como la del conde,
bajaba a la tierra para nutrir los cimientos de
la ciudad. Pero su obra, que era su alma, su-
bia, llegaba a la parte alta del lienzo, entraba
en el coro celeste. Sentados estaban Tiziano
y Miguel Angel. De rodillas. Oovio, implorando
ante Cristo, que tenia la cara enigmatica de
Leonardo...

Sinti6 frio, obscuridad interior, la sequedad
de la nada...

Félix Urabayen.
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Después de viajar por numerosos paises de
historia remotisima y ambiente fabuloso, me
convenzo de que es mas interesante ver como
viven y mueren los hombres de nuestra épo-
ca, aunque no tengan historia, que contemplar
los restos de civilizaciones extinguidas hace
siglos. Los rios sagrados, las pagodas, los mo-
numentos grandiosos como montafias, en los
cuales la piedra parece hablar adn con la vida
que le infimdid el cincel de generaciones con-
vertidas ya en polvo, nos saludan como anti-
guos amigos que conocimos en los libros; pero
extinguida la primera impresion de novedad,
lo verdaderamente curioso para el novelista
es el modo de vivir y la manera de sentir de
los grupos humanos que siguen reproducién-
dose sobre estos escenarios de la historia, pol-
vorosos y adormecidos.

Todo esto viene a mi memoria al leer por
segunda vez el altimo libro de mi amigo Ven-
tura Garcia Calderém.

Cuando lo conoci, este volumen, apenas pu-
blicado, dije en una carta a su autor: “Sus
cuentos son magnificos. Brio, colorido, interés,
todas las cualidades verdaderas del gran nove-
lista se hallan en las paginas tan humanas de
La Venganza del Céndor.” Ahora aprovecho la
oportunidad para afiadir algo de lo mucho y
bueno que pienso de él y de su obra.

Los relatos del presente libro se desarro-
llan en la legendaria tierra del Perd, que lleva
cuatro siglos excitando la imaginacion de los
europeos. Asi han nacido las frases célebres
“Vale un Pert” o "C’esl le Pérou, palabras
de asombro y simpatia inspiradas por el fa-
moso virreynato a orillas del Pacifico, tierra
maravillosa para los hombres del Viejo Mun-
do, a causa de los tesoros inagotables de sus
minas y el fantastico despilfarro en que vivie-
ron sus habitantes principales: largueza sélo
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GARCLtA

CALDERON

comparable a la de los grandes proceres del
Renacimiento.

Los galeones espafioles, con sus cargamen-
tos de oro v de especias, ansiados por la co-
dicia de piratas ingleses y franceses, atravesa-
ban los mares misteriosos de las Indias, con
luenga, y penosa navegacién, cortando su mis-
terio, poblado de fabulas y terrores por la
fantasia de los navegantes. Del suelo del Pe-
rad proviene la mayor parte del oro que hoy
estd guardado en los sotanos de los Bancos de
Francia y de Inglaterra o en las cavernas blin-
dadas, como los flancos de un acorazado, al
pie de los rascacielos de Wall Street Pocas
novelas tan interesantes como la historia de
un lingote de oro, desde su salida a lomo de
llama de una boca del cerro de Potosi para
ser embarcado en el Callao, hasta que fue a
dorar en Espafia la corona de algin Cristo
milagrero o a convertirse, tras numerosas aven-
turas, en un aguila de oro de los Estados Uni-
dos.

Pero volvamos a los cuentos de Garcia Cal-
derdn, gUe encierran hondas emociones senti-
mentales y al mismo tiempo sirven de podero-
S0 excitante imaginativo.

En mis viajes por la América del Sur no
llegué a visitar el pais de este admirado es-
critor. Por fatal engranaje de las circunstan-
cias de mi vida me fué imposible realizar un
antiguo deseo de escribir varias novelas sobre
el pasado extraordinario del Per(. De ahi rai
alegria al ver que un artista literario como
Garcia Calderon ha empezado a tallar en esa
cantera virgen.

Es el PerG uno de los paises que mayor in-
terés pueden ofrecer a los novelistas. Existen
en él, superpuestas, varias civilizaciones: el
remoto pasado de los Incas manirrotos, je-
fes de un imperio vasto y absoluto, con civi-
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lizacion de colmena; el pasado, mas proximo,
de los temerarios espafioles, fieles amantes del
oro y de la muerte, cuyas audacias, heroica-
mente absurdas y triunfantes, no tienen igual
en la historia humana; y luego, en un ayer
mas reciente, la Lima de los tiempos colo-
niales, ciudad de “tapadas” con negro manto,
de discreteos e intrigas amorosas, capital ame-
ricana de la gracia y la feminidad que en el
siglo XVIII copi6 los jardines de los reyes de
Aranjuez y de La Granja, y que algunos via-
jeros compararon con el esplendoroso Versa-
lles.

La vida actual del pueblo peruano se refle-
ja en las paginas de La Venganza del Con-
dor como una concrecion de la energia de los
conquistadores espafioles, la elegancia y mo-
licie de los criollos coloniales y la tristeza
aborigen del indio, despojado y sometido.

Celebro que Garcia Calderon, al escribir
cuentos, haya pensado en su pais, recordando
lo que vio y escuch6 de nifio, cuando las im-
presiones de la vida exterior arafian méas hon-
do en nuestra memoria. La juventud literaria
de alg;unos paises de la América de lengua es-
pafiola ha perdido varias décadas de vida y de
trabajo escribiendo poesias versallescas o rela-
tos elegantes de Europa. Esto es lamentable,
pero no merece un comenWio cruel. Todos
hemos escrito alguna vez sobre cosas remotas
que nos interesaban mucho, por lo mismo que
temiamos no llegar a verlas nunca. En cam-
bio, Garcia Calderén, como ha vivido la mayor
parte de su existencia en Europa, siente la
nostalgia de su pais de origen y escribe cuen-
tos del Peru.

A los relatos de vida citante de Paris, que
tanto gustan a muchos de su compatriotas, ha
preferido las tragedias violentas, los asperos
contactos de las diversas razas que conviven
entre las fronteras de su pais. Y todo esto lo
narra sobriamente, como un verdadero artista,
sin amplificaciones ni palabreria rebuscada vy,
muchas veces, inoportuna, dando una exacta
y honda impresion de vida con las precisiones
del que ha nacido novelista e instintivamente
sabe encontrar la frase oportuna y el detalle
exacto.

Yo siento una simpatia que me atrevo a lla-

L N )

mar de familia por este autor peraano y por
los personajes nacidos bajo su pluma. Muchos
de los indios que él describe muestran la tris-
teza valerosa y el teson invencible de algunos
tipos de mis novelas valencianas: Cafias y ba-
rro, La barraca, etc. Hasta el mismo Garcia
Calderon tiene algo en su cuerpo y en su es-
piritu de los espafioles de Levante criados a
orillas del Mare nosirum. Es corpulento, de
hombros cuadrados y cabeza de clpula, como
los marinos del Mediterraneo que gobiernan
en Flor de mayo iu vela latina sobre un mar
profundamente azul, que parece de afiil, y otras
veces livido y repelente, cual si fuese de bilis,
yendo a través de sus olas en busca del pa»
y al encuentro de la muerte.

Este peruano siente un amor entrafiable por
su tierra natal. Hijo de un ilustre politico
que sufrié por la independencia del Peru la
prision, el destierro y la pobreza, empez6 a dar-
se cuenta en su hogar de lo que es la vida,
escuchando relatos de sacrificio patridtico. Lle-
va largos afios en Paris; pero, como he di-
cho antes, esto es motivo de que sienta por
los hombres y los paisajes vistos en su nifiez
una simpatia mas calurosa que la de sus com-
patriotas jamas salidos del Peru.

Es falso que la distancia amengie el patrio-
tismo; por el contrario, lo excita, y hasta lo
aumenta muchas veces con peligrosa exagera-
cion. Lo sé por experiencia propia. Se quie-
re mas a la patria, se la ve mas grande; siente
uno mayor fe en sus destinos al considerarla
lejos, limpio de las menudas rencillas de la
existencia intima nacional, con el desinterés
del aislamiento, pudiendo abarcar, gracias a
la distancia —como el que retrocede para apre-
ciar mejor las figuras de un gran fresco—, to-
das las glorias de su pasado y las esperanzas
de su porvenir.

Siempre se habla con elocuencia y calor
de lo que se ama profundamente; y a causa
de esto los cuentos peruanos de Garcia Cal-
derén resultan magnificos.

Yo ceidjro, como algo propio, el éxito de
esta hermosa obra. Desde que lei las primeras
narraciones de su autor, consideré a éste como
uno de los nuestros, incitandole a que insis-
tiese en su creacion imaginativa. El libro pre-



CUENTISTAS A MEK.I

sente, al ser altaraente apreciado por el lec-
tor, como no lo dudo, va a resultar una de-
mostracion de que mis votos se estdn cum-
pliendo.

Ahora afiado que el autor de La Vengama
del Céndor serd un gran novelista cuando dé
mayor amplitud a sus relatos. Si el cuento es
un episodio, y la novela un conjunto de epi-
sodios unidos por una idea comun, a Garcia
Calderon, después de producir estos cuentos,
no le costard gran esfuerzo producir novelas
peruanas. Estas seran, al mismo tiempo, de in-
terés universal, ya que sus relatos unaginati-
vos y los personajes que pasen por ellos es-
taran animados por ese soplo de vida méagica
con que los grandes artistas saben poner en
pie a sus creaciones y que acaba por triunfar
de los obstaculos creados por la diversidad
de idiomas y de razas

Este amigo mio, gigante de cuerpo y cor-

La bestia cayé de bruces, agonizante, rezu-
mando sudor y sangre, mientras el jinete, en un
santiamén, saltaba a tierra al pie de b escalera
monumental de la hacienda de Ticabamba. Por
el obeso balcon de cedro asomé b cabeza fos-
ca del hacendado don Timoteo Mondaraz, inter-
pelando al recién venido, que temblaba.

Era burlona b voz de sochantre del viejo
tremendo:

—¢Qué te pasa, Borraditof Te estan repi-
queteando las choquezuelas... Si no nos come-
mos aqui a b gente. Habla, no mas...

El Borradito, llamado asi en el valle por su
rostro picado de viruelas, asié con desesperada
mano el sombrero de jipijapa y quiso explicar
tantas cosas a la vez —b desgracb subita, su
galope nocturno de veinte leguas, b orden de
llegar en pocas horas, aunque reventara b bes-
tia en el camino—, que enmudecié por un mi-
nuta De repente, sin respirar, exhal6 su inge-
nua retahib:

—Pues le diré a mi amito, que me dijo el
nifio Conrado que le dijera que anoche mismito
agarrd y se murié b nifia Grimanesa.

Si don Timoteo no sacd el revolver, como
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dial siempre de palabra, es un varén bueno y
enérgico) amante fervoroso de sus amigos Yy
despreciador silencioso de los adversarios de
mala fe. No conoce la envidia ni pierde el
tiempo hablando mal de los demaés; lo que es
virtud de hombre verdaderamente fuerte, se-
guro de si mismo.

Como siento gran interés por él, sigo sus
avances con mirada atenta, y sé que ira lejos,
muy lejos. EI Perd, pais de novelas, a causa
de su pasado, va a tener en Garcia Calderdn
su gran novelista.

Y los novelistas, cuando pintan la vida de
su patria, acaban por atraer sobre ella la aten-
cion y la simpatia del mundo entero, mas,
muchisimo mas que los hombres de la politi-
ca y de la espada.

Vicente Blasco |baSez.
Mentén (Alpes maritimes), 1925.
E R

siempre que se hallaba conmovido, fue, sin duda,
por mandato especial de b Providencia; pero
estrujo el brazo del criado, queriendo extirpar-
le mil detalles.

—¢Anoche?...
nesa?...

Algo advirtié quiza en las oscuras explica-
ciones d& Borradito, pues, sin decir palabra, ro-
gando que no despertaran a su hija, “la nifia
Ana Maria”, bajo él mismo a ensillar su mejor
“caballo de paso”. Momentos después galopaba
a b hacienda de su yerno Conrado Basadre, que
el afio dltimo casara con Grimanesa, la linda y
palida amazona, el mejor partido de todo el va-
lle. Fueron aquellos desposorios una fiesb sia
par, con sus fu”os de Bengala, sus indias dan-
zantes de camis6n morado, sus indias que toda-
via lloran la muerte de los Incas, ocurrida en
siglos remotos; pero reviviscente en b endecha
de la raza humilbda, como los cantos de Sién
en la terquedad sublime de b Biblia. Luego,
por los mejores caminos de sementeras, habia
divagado la procesion de santos antiquisimos,
que ostentaban en el ruedo de velludo carmesi
cabezas disecadas de salvajes. Y el matrimonio

¢(Estd muerta?... ¢Grima-
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tan feliz de una linda moza con el simpatico y
arrogante Conrado Basadre terminaba asi...
(Badajo!...

Hincando las espuelas nazarenas, don Timo-
teo pensaba, aterrado, en aquel festejo tragico.
Queria llegar en cuatro horas a Sincavilca, el
antiguo feudo de los Basadre.

En la tarde ya vencida se escuchd otro galo-
pe resonante y premioso sobre los cantos roda-
dos de la montafia. Por prudencia, el anciano
disparé al aire, gritando:

—¢Quién vive?

Refrend su carrera el jinete préximo, y con
voz que disimulaba mal su angustia, gritd a
»U Vez:

—jAmigo! Soy yo, ¢no me conoce? El ad-
ministrador de Sincavilca. Voy a buscar al cura
para el entierro.

Estaba tan turbado el hacendado, que no pre-
gfuntd por qué corria tanta prisa el llamar al
cura si Grimanesa estaba muerta y por qué ra-
zon no se hallaba en la hacienda el capellan.
Dijo adiés con la mano y estimulé a su cabal-
gadura, que arranc6 a galopar con el flanco lle-
no de sangre.

Desde el inmenso portalén que clausuraba el
patio de la hacienda, aquel silencio acongojaba.
Hasta los perros, enmudecidos, olfateaban la
muerte. En la casa colonial, las grandes puertas
claveteadas de plata ostentaban ya crespones

en forma de cruz. Don
Timoteo atravesé los
grandes salones desiertos,
sin Quitarse las espuelas
nazarenas, hasta llegar a
la alcoba de la muerta,
en donde sollozaba Con-
rado Basadre. Con voz
empafiada por el llanto,
rogo el viejo a su yerno
que lo dejara solo un mo-
mento. Y cuando hubo
cerrado la puerta con
sus manos, rugié de do-
lor durante horas, insul-
tando a los santos, lla-
mando a Grimanesa por
su nombre, besando la
mano inanimada, que vol-
via a caer sobre las sa-
banas, entre jazmines
del Cabo y alhelies. Se-
ria y cefiuda por prime-
ra vez, reposaba Grima-
nesa como una santa, con
las trenzas ocultas en la
cometa de las carmelitas
y el lindo talle prisione-
ro en el habito, segin la
costumbre religiosa del
valle, para santifiear a las
lindas muertas. Sobre su
pecho colocaron un bar-
baro crucifijo de plata
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que habia servido a un
abuelo suyo para truci-
dar rebeldes en una an-
tigua sublevacion de in-
dios.

Al besar don Timoteo
la santa intagen, quedo
entreabierto el habito de
la muerta, y algo advir-
ti6, pues se le secaron las
lagrimas de repente y se
alejo del cadaver como
enloquecido, con repul-
sion extrafla. Entonces
mir6 a todos lados, es-
condié un objeto en el
poncho vy, sin despedirse
de nadie, volvi6 a mon- nzi
tar, regresando a Tica- ZI-
batnba en la noche ce- \ly.
rrada.

ly.i

Durante seis meses na-
die fué de una hacienda
a otra ni pudo explicarse i
este silencio. jNi siquie-
ra habian asistido al en-
tierro! Don Timoteo vi-
via clausurado en su al-
coba olorosa a estoraque,
sin hablar dias enteros,
sordo a las suplicas de
Ana Maria, tan hermosa como su hermana Gri-
manesa, que vivia adorando y temiendo al padre
terco. Nunca pudo saber la causa del extrafio
desvio ni por qué no venia Conrado Basadre,
Pero un domingo claro de junio se levantd
don Timoteo de buen humor y propuso a Ana
Maria que fueran juntos a Sincavilca, después
de misa. Era tan inesperada aquella resolucion,
que la chiquilla transité por la casa durante la
mafiana entera como enajenada, probandose al
esjjejo las largas faldas de amazona y el som-
brero de jipijapa, que fué preciso fijar en las
oleosas crenchas con un largo estilete de oro.
El padre la vi6 asi, y dijo, turbado, mirando el
alfiler:

ily
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—iVas a quitarte ese adeiesiol...
Ana Maria obedecié suspirando, resuelta,

como siempre, a no adivinar el misterio de
aquel padre violento.

Cuando llegaron a Sincavika, Conrado esta-
ba domando un potro nuevo, con la cabeza des-
cubierta a todo sol. hermoso y arrt*ante en la
silla negra con clavos y remaches de plata. Des-
montd de un salto, y al ver a Ana Maria tan
parecida a su hermana en gracia zalamera, la
estuvo mirando largo rato embebecido.

Nadie habld de la desgracia ocurrida ni men-
t6 a Grimanesa; pero Conrado corto sus esplén-
didos y carnales jazmines del Cabo para obse-
quiarlos a Ana Maria. Ni siquiera fuere» a vi-
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sitar ) tumba de la muerta, y hubo un silencio
enojoso cuando la nodrLta vieja vino a abrazar
a “In nifia” llorando:

—ijJesls, Maria y José, tan linda como mi
amita! iUn capuli!

Desde entonces, cada domingo se repetia la
visita a 5 tni-oMico. Conrado y Ana Maria pa-
saban el dia mirdndose en los 0jos y oprimién-
dose dulcemente las manos cuando el viejo vol-
via el rostro para contemplar un nuevo corte
«de cafia madura. Y un lunes de fiesta, después
del domingo encendido en que se besaron por
la primera vez, lleg6 Conrado a Ticabamba os-
tentando la elegancia vistosa de los dias de fe-
ria, terciado el poncho violeta sobre el pellén
de camero, bien peinada y luciente la crin de
su caballo, que “braceaba” con escorzo elegan-
te y clavaba el espumante belfo en el pecho,
como los palafrenes de los libertadores.

Con la solemnidad de las grandes horas, pre-
gunto por el hacendado, y no lo llamd, con el
respeto de siempre, “don Timoteo”, sino mur-
mur6, «ormo en el tiempo antiguo, cuando era
novio de Grimanesa:

—Quiero hablarle, mi padre.

Se encerraron en el salon colonial, donde es-
taba todavia el retrato de la hija muerta. El
viejo, silencioso, esperd que Conrado, turbadi-
sino, le fuera e"rplicando, con indecisa y ver-
gonzante voz, su deseo de casarse con Ana Ma-
ria. Medié una pausa tan larga, que don Timo-
teo, con los ojos cerrados, parecia dormir. De
subito, agilmente, como si los afios no pesaran
en aquella férrea constitucion de hacendado pe-
ruano, fué a abrir una caja de hierro de anti-
guo estilo y complicada Uaveria, que era menes-
ter solicitar con mil ardides y un “santo y sefia”
ttcrito en un candado. Entonces, siempre silen-
cioso, cogio alli un alfiler de oro. Era uno de
esos i0fos que cierran el manto de las'indias y
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terminan en hoja de coca; pero mas largo, agu-
disimo y manchado de sangre negra.

Al verlo, Conrado cayo de rodillas gimotean-
do, como un reo confeso.

—ijGrimanesa, mi pobre Grimanesa!

Mas el viejo advirtio, con un violento ade-
man, que no era el momento de llorar. Disimu-
lando con un esfuerzo sobrehumano su turba-
cion creciente, murmur6, en voz tan sorda que
se le comprendia apenas;

—Si, se lo saqué yo del pecho cuando estaba
muerta... TU le habias clavado este alfiler en
el corazén... ;(No es cierto?... Ella te falté
quiza...

—Si, mi padre.

—¢Se arrepintié al morir?

—Si, mi padre.

—¢Nadie lo sabe?

—No, mi padre.

—¢Fné con el administrador?

—Si, mi padre.

—¢Por qué no lo mataste también?

—Huyd como un cobarde.

—¢Juras matarlo, si r*esa?

—Si, mi padre.

El viejo carrasped sonoramente, estrujo la
mano de Conrado, y dijo, ya sin aliento:

—Si ésta también te engafia, haz lo mismo...
iTomal...

Entregd el alfiler de oro sdenmemente, como
otorgaban los abuelos la espada al nuevo caba-
llero; y con brutal repulsa, apretandose el co-
razon desfalleciente, indicé al yerno que se mar-
chara en seguida, porque no era bueno que al-
guien viera sollozar al tremendo y justiciero
don Timoteo Mcmdaraz.

Ventuea Garcia Calderén.

(lustraciones de Redondkla.)
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En los ultimos afios habiamos asistido a un espectaculo cunoso y extrafio Cots.s-
tia en el ataque de los viejos a los jovenes, por la falta en éstos de vigor 'geoldgico .
principalmente, de inquietud politica. Se tildaba a la juventud de_demasiado frivola y
deporSva- de extremadamente infantil y dionisiaca. ... mismos jovenes se ufanaban de
euT declarando su apoliticismo con un gesto alegre; pero también con un poco de m-
consciencia y banalidad propias de la juvenUia del siglo y de la reaccion de la guerra
contra toda la insinceridad politica y toda la hipocresia social del mundo viejo.

Mas esta actitud de los hombres maduros respecto al movimiento juvenil de nuestra
ép<” si sTpLe considerar simpatica y légica, ya que el padre vive siempre inqu. tado
IiT 14 vitalidad desenfrenada del hijo y le acucia a serenar sus impetus yJomr e
Sno donX se plantean los graves problemas humanos, es. como casi siempre sucede
también en los padres, completamente injusta. ) ]

Porque los jovenes tenian primero que ganar muchas batallas, -i la mas «encial y de
finitiva era la de lograr la maxima conciencia e independencia de su prop>a
jovenes y obrar como tales era el més importante y urgente objetivo. Luego, dotar
z\ mundo”™ de un ritmo juvenil; de un ritmo, alegre, sincero y ~tc - Vino R&'

u av.»titiira V la pasion por la pureza artistica e ideoldgica, separando todo

aiites se habia mezclado y falsificado. La sinceridad y el “

i TcaTa a los problemas, sin huir por Ungentes de vacuas retoricas y de turbios sen-
""pcS Tpoco se fueron ganando todas las batallas. Y a la par la juventud del si*o
se iba madurando. Tenia que llegar necesariamente este estado de extrema inquietu

#AplSfurg°jérweslcTan convencido de que para dotar al mundo de la max~»
alegria es preciso organizarle, estructurarle social y econémicamente, de una manera
h u ”, geierosa y noble. Nada, pues, de temores. No « h” estacado «« ag” deb
mitologicf fuente. Ellas corren hoy por cauces de severa ideologia.

tratar los problemas politicos con la sinceridad y pureza con que ha tratado

todos los deméas problemas. Porque el error pasado fue mezclar, enturbiar y falsifii”.
-I~asi las normas més claras y las soluciones mas simples fracasaban en las falsas expe-

" "'~ S na al mundo una voluntad de pureza. Y un afan de didh”o en el agora u »
versal. En el gran estadio todos pueden contender. Estrechandose al principio y al final
dp la nelea las manos amicales. i -

Para dar un cauce a la inquietud politica que sufre toda la hispanoam”
ricana es por lo que Ati1Antico abre un panorama de extremada amplitud, por d que
han de de”~lar y dialogar todas las nuevas ideologias. Sm partidismos; sm mezquindades.
S~T70s de que se necesita de la buena voluntad de todos para lograr dar al mundo nue-
VO una estructuracion justa y humana.
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ELITE

Se ha lanzado muchas veces contra el sufra-
gio universal esta sencilla anécdota de Glads-
tone y su cochero, que puede hallarse, por
ejemplo, en la gran biografia que del famoso
estadista inglés y liberal hizo John Morley:

—¢ A quién vas a votar? —pregunta Glads-
tone a su servidor en el momento mismo de
tomar el coche para partir hacia un colegio
electoral.

—AI candidato conservador —responde el
cochero.

—Pues evitémonos el viaje por indtil, ya que
tu voto anulard el mio...

Y Gladstone no llegé a montar.

L A

De modo —se argumenta— que lo mismo
vale el sufragio emitido por un hombre de ca-
pacidad genial que por otro obscuro e indocto.
Pero no es asi. Ni siquiera en el capcioso
cuentecillo. Porque es evidente que Gladstone
movilizaba en aquel instante el voto mdltiple
de todo su partido, mientras que su cochero no
arrastraba a nadie, era arrastrado por el par-
tido “tory” como un nimero mas. Y es que la
influencia personal refuerza notablemente el
voto de quien la posee y sabe ejercerla.

La mano del hombre escogido deposita en
la urna, efectivamente, una papeleta de igual
fuerza, al parecer, que la de cualquier hwnbre
de la calle. Pero ello sélo al parecer. De he-
cho, quien vale mas, mueve otras manos por
mandato de las suyas, como consecuencia na-
tural de su propio y autoritario ejemplo. El
varon de probada superioridad —intelectual,
técnica, etc.— goza del privilegio que jamas
conoce el elector adocenado o inferior: el pri-
vilegio de convencer y conducir, de incorpo-
rar adhesiones.

“Un hombre, un voto.” Cierto. Antes que el
liberalismo lo proclamase, se dejaba derivar de
la doctrina cristiana principio tan elemental.
Por respeto a la individualizacién de cada
conciencia. Lo religioso, lo moral y lo politico
coinciden en que el hombre —todo hombre—
sea sujeto de responsabilidad, de accién y pa-
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sion, de derechos y deberes, de voz y voto.
Quien contribuye a las cargas —tributos y
prestaciones personales—, ;cémo no ha de par-
ticipar de las facultades inherentes a la ciuda-
dania?...

Hombre, y no mas. Hombre to*t courl. Qa-
ro que no en estado de naturaleza. La ideolo-
gia liberal estd intimamente unida a la causa
de la cultura. El partido de la libertad nacié
del seno <le] siglo xviii, vinculado a la solici-
tacion apremiante de las “luces”, de la “ilus-
tracion”. El sufr™io universal no pone em-
pefio en que voten los incapaces, sino en que
se capaciten todos cuantos no lo sean. Aparte
de que la ciudadania es un aprendizaje: el foro
o el agora, un campo de entrenamiento. EIl nifio
aprende a andar andando.

¢Necesidad de la seleccién? Evidente. Pero
no selecciéon a priori, ni impuesta por la ley
mediante requisitos de imposible puntualiza-
cion. ¢(Dénde hallar el criterio que baste? ¢En
la edad? 1™s canas no son un argumento que
abone presuncion algima de capacidad espe-
cial. ¢En la renta? Nadie puede creer que el
dinero baste, en justicia, a la colacion de gra-
dos politicos. ¢(En los titulos profesionales?
No vemos en los diplomas razon de superiori-
dad ni motivo de privilegio.

Seleccion: bien. Pero a cargo de la libre
concurrencia. Compitan todos; facilitese el ac-
ceso de todos. Ya prevaleceran los mas ap-
tos. Desde lu”~o, no hay mejor procedimiento
que una apelacion a la totalidad de! cuerpo
social. Se elige y selecciona con tanta mayor
probabilidad de acierto cuanto més amplia y
completa sea la base sobre la que haya de re-
caer el juicio discernitorio. Los “mejores”
no pueden surgir sino de la masa general, por
libre y e”ontaneo contraste. Se gbjetard qui-
za en nombre del “stlitario”. Pero yo no sé
hasta qué punto puede ser Gtil —en politica'—
el hombre incapaz de arrastrar en pos de si un
t"“opd, ya que no una muchedumbre. La poli-
tica es régimen dr: opinién, y estd bien que el
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disidente, a titulo singular —ministro muchas
veces de la Utopia y de la Ucronia—, no es-
torbe la accion répida y eficaz de quienes su-
pieron ganar la asistencia de la masa. Ganar-
la por la propaganda; he aqui un menester
esencial del politico. No despreciarla en nom-
bre de la élite.

Todo sistema de representacion tiende jus-
tamente a eso; a obtener una minoria directiva.
Pero minoria surgida de abajo arriba; no cai-
da del cielo. Minoria autorizada por poder en
forma. Es decir, por el mandato popular. No
creo, desde el punto de vista de la vida pu-
blica, en otras élites ni en otras “minorias se-
lectas” que las derivadas de la fé y de la es-
peranza generales. En otro supuesto, no ten-
drian eficacia.

“Los mé&s”, afortunadamente, no han man-
dado nunca, ni el simple peso de la cantidad
ha influido jamas en la Historia. No* hable-

N U E V A P

En ocasiones, la desorientacion tiene un alto
valor. Conviene, para colocar al publico en de-
terminadas condiciones de receptividad, des-
orientarle previamente. Es decir, abrirle todas
las puertas y ventanas del entendimiento a la
comprension de algo, que puede resultar ex-
trafio, insolito.

Pues bien; una de las frases mas desorien-
tadoras que se han dejado oir en Espafia desde
hace algin tiempo es la que José Ortega y
Gasset escribié en su carta a los jovenes inte-
lectuales, aconsejandoles no pactar con ia fro-

() Hay advertencias nunca demesiado irsistides.
Quiero ahora llarmar la atencion sobre el hecho —ab-
vio— de que las distintas actividades de una persora
reclamen, ¢o ya distinto nmetodo —y. desde luego,
distinta actitud esfriritual—. sino hasta distinto vchico-
lo. Todas ellas integrardn la fissmomia del sujeto,
conpletardn sus perfiles al reconocer referencia “Uini-
ca. Pero —pulcramrente no se produciran
Jarés en zores intenmedias, turbias- .

Un es_un poema: su_delicia estriba. en que
se beste a si misno. Una manifestacion dirigida a la
politica exige peculiarisima postura , forma
clara, didfana y wehiculo i . Mezclar politica

literatura es una falta de educacion intelectual, en
a que procuraré no incurrir.

o)
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n»s de las modernas Asambleas politicas, con-
gregadas bajo la mirada mas saludablemente
coactiva; la mirada m—difusa, pero cierta  del
aire libre: Prensa, sobre todo. Pensemos in-
cluso en el especticulo pintoresco de las pri-
mitivas, rudimentaria.® Asambleas. Los hom-
bres toscos, de armas y gritos, apercibidos, ter-
minaban por alzar sobre el pavés del asenti-
miento comin a su capitan.

La palabra es el gran artifice de los estados
generales de conciencia y de accién politic®
La palabra que inicia o decide es la funcion
que cumple ejercer primitivamente a! hombre
de la élite. Pero a los otros, a los del montén,
més o menos deshecho, de la sociedad civil,
no puede arrebatarseles el ojo ni el oido que les
permita juzgar en cada caso el gesto y la voz
de quien aspire a asumir un mando.

Melchor Fernandez Almagro.
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dicional divisién en derechas e izquierdas, di-
vision que, ejecutada en tientpos pasados, se
refiere a cuestiones viejas; y aceptada hoy, re-
trotraera inci-orablcineTUe la politica a las po-
siciones antiguas.

Envuelve el consejo, y no es dificil adver-
tirlo, un imperativo de personalidad propia,
de propio fuero, defendido con absoluta intran-
sifcBcia. Aceptar la inclusion en una cuadricu-
la dada, previa, implica la renuncia a una li-
bertad de movimientos que, ahora como nunca,
es necesaria a quienes han de imponer un blo-
que de pensamiento y de sensibilidades de tipo
que desconoce liasta el dia la vida publica de
nue.stro pais. EI mismo gesto de repugnancia
con que el nuevo grupo condene el orbe &e
ideologias, hechos y personas de real, efecti-
va y practica vigencia, ha de servirle para
condenar personas, hechos e ideologias situa-
das en la otra —inoperante— orilla.

,;Qué de comdn (si no es negativo) puede
iiaber entre esas izquierdas, nacidas de una di-
vision tradicional, y la generacion reciente,
aséptica, agil, preparada para las erapre.sas de
mayor riesgo?
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La falta de las izquierdas ha sido falta de
responsabilidad. Nunca han sentido —me refie-
ro a Espafia— la responsabilidad del Estado;
nunca se han sentido solidarias, identificadas
con él. Por contrario: bélicas, hostiles, hubie-
ran deseado atarle de pies y manos. Las iz-
quierdas espafiolas no se han lavado de su pe-
cado original; s6lo en'la oposicion se han ha-
llado sincer”®. Mientras las derechas afirma-
ban la consubstancialidad de sus instituciones
con el Estado mismo.

El nuevo grupo, exponente de una genera-
cidén distinta, en esencia, de las que le prece-
dieron. no puede pactar con una division eje-
cutada por ellas alrededor de cuestiones que
hoy. 0 no .son admisibles, o carecen de todo
patetismo. Su postura representa una supera-
cién. De aqui que rechace la necesidad de op-
tar entre derechas e izquierdas. No trata de
tomar partido en una lucha ya entablada, sino
de replantear los problemas y de ofrecerles so-
luciones elegantes, esto es, sencillas, directas,
econdmicas, técnicas.

La palabra superacion ofrece una segura cla-
ve de esa frase desorientadora —y tan orien-
tadora, por otra parte— de nuestro ilustre
pensador. Al menos, asi creo que deba ser in-
terpretada.

Entiéndase, sin embargo, que eUo no supone
un criterio ecléctico, transigente. Espero que
el grupo promovido por los intelectuales no
ha de avergonzarse en politica de ser intran-
sigente. como no ha de rehuir, si las circuns-
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tancias lo exigen, procedimientos ejecutivos.
No mezclard en su actuacion el sentimentalis-
mo, ni atenderd en su conducta publica normas
referibles a valores que rigen para la vida in-
terna del individuo.

Su aspiracion estriba en acometer las cues-
tiones con animo limpio de prejuicios, y con
entera conciencia del Estado. Con responsa-
bilidad Sus postulados no seran de derechas
ni de izquierdas; pero tampoco seran una
transaccion entre derechas e izquierdas. In-
formados de ujj pensamiento propio y de una
sensibilidad —muy especialmente, de una sen-
sibilidad— que se conecta con los ideales eu-
ropeos. han de dar por aceptadas, sin vacila-
cion, las bases en que se apoya la cultura po-
litica de nuestros dias.

Seamos tan liberales que lo seamos como
quien respira —decia Ortega en su citada car-
ta—. Nadie se hace problema de la respiracion.
Nadie se pregunta si debe o no respirar. Por
eso, para el nuevo grupo, carece de sentido el
definirse por el liberalismo; pero también por
eso serd el nuevo grupo intratable en lo que
al liberalismo se refiere. Es el sudo que ha de
pisar.

Nada, pues de eclecticismo: superacion.

Sin tener en cuenta esa realidad aceptada, es
imposible dar una interpretacion justa del al-
cance con que rechaza la tradicional division
en derechas e izquierdas.

F rancisco A tala.

En el pré6ximo «Panorama politico», tres articulos interesantisimos de

PERE?Z
FUENTES
y PEREZ

BANTC CES
MARTIANEZ

PERRERO
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CANCION DEL NARANJO SECO Te vas lleno de mi;

Lefador.

Coértame la sombra.

Librame del suplicio

de verme sin toronjas.
¢Por qué naci entre espejos?

El dia me da vueltas,

y la noche me copia

en todas sus estrellas.
Quiero vivir sin verme;

y hormigas y vilanos

sonaré que son mis

hojas y mis péjaros.
Lefiador.

Coértame la sombra.

Librame del suplicio

de verme sin toronjas.

CANCION DEL DIA QUE SE VA

i Qué trabajo me cuesta

vuelves sin conocerme.

jQué trabajo me cuesta

dejar sobre tu pecho

posibles realidades

de imposibles minutos 1
En la tarde, un Perseo

te lima las cadenas,

y huyes sobre los montes,

hiriéndote los pies.

No pueden seducirte

mi cama ni mi llanto,

ni los rios, en donde

duermes tu siesta de oro.
Desde Oriente a Occidente

llevo tu luz redonda.

Tu gran luz, que sostiene

mi alma en tension aguda.

Desde Oriente a Occidente.

jQué trabajo me cuesU

levarte con tus pajaros

y tus brazos de viento 1

dejarte marchar. dial Federico Garcia IX>Rn*.

g e m a
t r e s

Amor destila sus mieles

03 la estrella giratoria.
Tiestos, albahaca y claveles;
pregones en su porfia,

y refrescando la via,

para la sed de los ojos,
botijos: melones rojos,
rojos de tanta alegria.

VERSO DE MI ADOLESCENCIA

Verso de roi adolescencia,
inexperto y musical:
ta constituyes la sal
de mi presente experiencia.
Quiero ver si a tu presencia
otra vez vuelven a ser
el paisaje y la mujer FUESOS
lo que fueron algun dia.
y en el alma, que se enfria,

i Esta sofiando la acacia
prende la emocion de ayer.

que ella es una bailarina;-
lentejuela y purpurina

VERBENA en frenesi de acrobacia.,

Despierta, por su desgracia

Columpios y carruseles
plos y ' —humean sus verdes galas-

barracas, nube de gloria.



y ve que junto a sus alas,
en la noche verbenera.

@) L

He sofiado tus manos.
Precisas, enguantadas;
esquivando a su antojo
la embestida del viento.
Al impulso mis leve,
fuerza plena, medida,
giraba cauteloso
el aro de madera.

Nos acecharon torvos
los cuernos del espacio;
pero tus palmas rigidas

(Dd libro EI Campe- La Cxaiaa-
Ej Ciele, proxiiao a pnbtkarse.)

£n un avion de aluminio
listado de noche y dia.
Beber la lluvia en tus labios
de alpinista

(alpinista
de las nubes
amarillas).
Tener la luna en las manos.
Redonda. Estirada. Rigida.
Miréandote en el espejo
de las lagunas perdidas.
Subir hacia las estrellas
en una noche de estrias.
Tres motores en la fiera
furia de la cuesta arriba.

R )

Actualidad:

Un Congreso de diputados.
Desordenes en China.

Vista de Leningrada

Charlot se sube en el alambre
y se ha comido los zapatos.

Intermedio:

N T

le han encendido la hoguera
de una rueda de bengalas.

A ngel LAzaso.

N T

guardabais el secreto

de toda resistencia.
iDame tus dedos acres,
de olor a gasolina;

esos dedos cerrados

que precintan la oscura
mercancia del vértigo!
iEllos me haran correr
hasta encontrar mi vida 1

E rnestina be Champourcin

—¢Te acordaras del pafiuelo
blanco de la neveria?—

Si no quieres mas juguetes
gque aviones y margaritas.
El viento juega en tus rizos
de rubia jugueteria.

Quiero bafiarte en el agua
mansa de la lejania.

Piedra viva en el estuche
rigido de la cabina.

(Verde de tu impermeable.
Rojo de tu iniciativa.
Cabdlera de celeste.
Mirada de submarina.)

Todo —cielo y tierra— nauta.
Suavemente. Sostenida.

En un avion de aluminio
cargado de gasolina.

A M

“Los mejores anillos

se venden en Saturno.”

Uno. Dos,

Tres. Cuatro.

El le6n de la Metro Goldwyn
lame los pies a Greta Garbo.

A ntonio de Obregén.
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es k historia de cualquier sector de su viaje;
kotnbres sin modulacién alguna, con un solo
grito prolongado a lo largo de sus jomadas,
con una sola melodia —melopea—, cantada sin
Mtiz alguno, al compas de un tambor, frecuen-
imente

9 a1,

BnjAafK Jaihis, visto Gani».

ff 0]

En tomo a la vida de Sor Maria de los Do-
lores y Patrocinio hay siempre muchas otras
vidas interesadas en modiGcar la de La monja
de las llagas. El claustro —como la Corte—
deforma todo cuanto toca. Vidas sin choque,
sin control, peregrinantes por una falsilla, a
merced de un reglamento escrito siglos antes,
constrefiidas en el obrar y en el pensar —aun
en lo mas menudo— a una angosta pauta. Re-
flejos de vidas anteriores, de ejemplares ya re-
flejos de otros, ecos de modelos simplicisiraos,
a veces mal comprendidos: Teresa, Francisco,
Domingo, Agustin... Vida estancada. Lago
quieto donde se reflejan inmoviles los astros
mayores de la tradicion. Alli la vida que quie-
re ser personal se limita casi siempre a faenas
de repeticiobn —agudizada, extremada— de mo-
delos de gran éxito. Porque en ella no puede
cultivarse sino en un sentido la personalidad.
El que se tuerce es eliminado. No se aduzcan
ejemplos: Tomas de Aquino, Fray Luis de
Ledn, Vicente Ferrer... O son individualidades
mediatizadas, o, por querer ser libres en algin
menudo sector, sufrieron el amago inquisito-
rial de las fuerzas ciegas imperantes.

Se recuerdan estas afirmaciones, ya sobra-
damente repetidas y probadas, para poner de
manifiesto la dificultad de agrupar en este pe-
quefio ensayo biografico las exactas lineas es-
pirituales de la que fue llamada La monja de
las Hagas. Ni aun es posible considerarla to-
talmente como producto del siglo, como pro-
ducto de lo que suele llamarse el “medio am-
biente”. Creo que fue un precipitado de los
cuatro siglos anteriores. Del siglo xix son Ma-
rianita Pineda, Carolina Coronado, Rosalia de
Castro... Sor Patricinio es elaborada lenta-
mente por cuatro siglos de cerrazén fanética,
de anhelos de conquista, de sed irreflexiva,
aunque astuta, de dominio, de culto historico
incomprensible a unos hechos cuyo conjunto
es llamado reconquista; una reconquista que
apenas ha existido.

Sor Patrocinio es un recuerdo de Teresa de
Cepeda, de Francisco de Asis, de La Latina,
de Catalina de Siena... Es, con todo, una mujer
excepcional. Hundida plenamente en lo mata-
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villoso “Este libro es la historia de lo wirot-t-
aoio —dice un obispo actual, de ondulante pro-
sa donde se incrustan los adjetivos como bom-
billas de verbena, en el prélogo a una crom«
piadosa de Sor Maria-. De lo maravilloso de
una santa mujer que vino a la vida como r”
sada flor entre blanca nieve, y que no se aca”
ni se extinguié su memoria, como céardeno li-
rio entre las fauces del sepulcro...” Etcétera.
De modo es que estamos en el reino de la do-
rada nebulosidad, de la perenne bruma. Hemos
entrado en la region de los mitos. Podremos no
tropezar; pero, desde luego, serd dificil cami-
nar con paso firme, bien claros los cristales de
la mente. Pero en la biografia hay dos cosi®:
verdad,historica, expresién de una fisonomi”®
Es posible que la verdad histérica —taimada
serpiente— se nos deslice de entre los dedos;
pero quiza nos sea dable trazar algunos rasgos,
expresar algunos ademanes auténticos. El ob-
jeto de la biografia, dice Sidney Lee, m “la
transmision veridica de una personalidad”. Du-
ra tarea. Obra a un tiempo di sabio y de ar-
tista.
Por eso toda biografia es incompleta.

Con todo, ese rico producto del espiritu que
es una personalidad, ese maravilloso producto
de la tierra que es un hombre, va ganando de
nuevo la atencion de la ciencia y de las artes.
Un afan de ponerse frente a frente de un hom-
bre empuja a escritores y lectores a rehacer
por parcelas el curso vibrante, seductor, del rio
humano. Porque cada biografia de un gran
hombre es la ventana por donde nos asomamos
a ver el desfile de un siglo, de un trozo de si-
glo; por donde apreciamos un indice de cul-
tura, una tension o una extrema languidez de
energias. Hay dos modos de conocer el pasa-
do: por los textos o por los hombres. Van a
veces unidos, singularmente en el pasado re-
moto; pero la asignatura principal del buen
biégrafo ser& —como la del buen novelista-
la de Microscopia psicoldgica. Saber leer en la
crénica y em el hombre lo que ninguno de los
dos suelen ofrecer en primer término; saber
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hallar esa red finisima de prop6sitos no cum-
plidos, de influencias inconfesadas, de frac”os
erdticos, pomposamente aderezados como triun-
fos del espiritu, de diminutas crueldades, de
orgullos vestidos de humildad...

Asi, algin hecho que creimos de sobra co-
nocido —o absolutamente inexpresivo—. nos
ofrecerd un nuevo escorzo; nos acercaremos
mejor, en lo posible, a la lenta elaboracion de
los grandes sucesos, a la penosa disgregacion
de las resquebrajadas estructuras. Conoceremos
toda esa menuda familia de roedores que soca-
van, mientras la piqueta y el obus reposan con-
fiados y alegres.

El gran cuadro de historia es —en todas
las artes— un texto monumental que apenas
puede ya servirnos sino de recordatorio emo-
cional de una indumentaria pasada de moda.
Vemos alli un acto mas de la “gran comedia
humana”, y nosotros queremos ver algo mas
que un grupo de comediantes que se saben el
papel. Precisamente buscamos a los que apenas
se lo saben, a los que lo ensayan vy, en el tran-
ce de ensayarlo, a los que a cada paso se ven
forzados a improvisar, y, al improvisar, se re-
velan.

Una vacilacion es siempre mas significativa
que un acto rectilinea l.as curvas del caracter
son las que debe estudiar el buen bidgrafo,
como las curvas del camino son las que debe
estudiar el buen chéfer. No las iacies rectas
que unen puntos extremos, saltandose el tem-
bloroso camina

Conocer esta sinuosidad es tanto como cono-
cer una intimidad.

Toda la dificultad en llegar a conocer la ver-
dadera personalidad —curvas de la vida— de
Sor Patrocinio estriba en no poder nunca pe-
netrar en su verdadera intimidad. Pocas veces
la tienen espiritus de tal indole; o la tienen
hermética, de todo punto inaccesible. A veces,
ni siquiera son espiritus; o lo son rudimenta-
rios.

Son almas solamente: almas flotantes en
de esas albercas alimentadas por lluvias
greras, siempre de turbio origen patoldgico.



incontrolable por el sereno cronista. La carne
en tortura, el impetu sexual torpemente esca-
moteado, débilmente sometido, son manantial
de los méas espesos efluvios. En un alma hacen
presa todas las fuerzas ciegas; es vivero de las
mas absurdas plantaciones.

Un alma en oracion recorre enormes distan-
cias, horada muros, traslada montes, se posa
—como Sor Patrocinio— en los aleros, cruza
volando el Guadarrama... Un alma es capaz de
verlo todo: angeles malos, querubes, santos, el
mismo Dios. El éxtasis es un torbellino en que
el alma gira como un trompo. El espiritu es
eliminado. Una zona tal de emociones y deseos
ahoga la razén, la libertad. EI gran hallazgo
de un alma devota es entonces licenciar el espi-
ritu, frio, inflexible' centinela que corta en
seco toda zarabanda, todo frenesi.

Porque el espiritu original sélo camina por
regiones devastadas. O por paises virgenes.
Con las tijeras de su critica abate un bosque,
o lo les'anta —perfilado, transparente, acaso
raquitico, pero siempre limpio, libre, desemba-
razado.

Quiza Sor Patrocinio no tuvo intimidad, o
la tuvo tan débil que es dificil atraparla. Alma
sumida en ese mistico fanal donde todos los
simples estan previstos, acreditados, y previs-
tas y acreditadas sus reacciones. Se han re-

A NECDOTA S

Puede atribuirse a MistingueiU:

Dia de gran espectaculo en un teatro muy pa-
risiense. La cantante es una mujer lindisima, pero
.nn vos. Comienza ja funcién.

—iMaés altol —vaocifera desde el palio de buta-
cas (primera fila) un anciano que no oye nada,

La artista interpreta mal la orden y se recoge
un poco la falda. Sigue cantando.

—iMas alto! —repite imperativa la misma vos.

— ¢Més ain! —exclamo ja interpelada—.
¢Cuénto tendré que “elevarme” pora satisfacer of
“poilio”t
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editado hartas veces en la historia. Entre Sor
Patrocinio y nosotros hay una pared muy den-
sa: hay una espesa valla de lo que Salustiano
Olézaga hubiera llamado “obstaculos tradicio-
nales”. Hay, con todo, en la vida de esta mujer
algunos sugestivos asideros. Entre ella y la
vida espafiola déciraonénica hay tendidos al-
gunos puentes, no muy firmes: por eso mis-
mo, seductores. Por alguno de ellos quisiéra-
mos llegar hasta el hermético recinto donde
se mueve ese aparato de sentir, de desear, que
es Sor Patrocinio.

El arte vuelve al hombre. EIl escritor se com-
place en penetrar en esos campos de experi-
mentacion, en esas fecundas granjas donde se
cultiva la planta hombre, que son las bii*a-
fias.

Hemos querido recc”er sinceramente el gra-
fico de un alma de sabroso contenido emocio-
nal. ya que no de un gran espiritu.

Benjamin Jarnés.

(Del libro Sor Patrocinio, publicado por Espasa-
Calpe en su coleccion de Biografiat del iiglo XIX.)

c U E N T O S

El dia de la boda de su hija, Abraham dice a
Su yerno:

—Toma cincuenta mil pesetas. Prométeme que
has de hace® a tu mujer dichosa.

—Un momento. Permitame que cuente este di-
nero y contestaré a usted.

«e *

Entre bohemios:

—¢Conque ahora llevas calcetines!
—¢Todavia no me los Aobtor visto!
—Te aseguro que no.

—iPues hace ya tres meses que los llevo pues-
tos!



BARCELONA Y SU EXPOSICION

EL PERFIL

Analicemos —ante el panorama de toda ciu-
dad— la linea de su silueta. De su perfil. Hay
una fisonomia de las ciudades, como hay una
fisonomia de las personas. Desconfiad de esas
ciudades anodinas y grises, como de.sconfiariais
de esos individuos apersonales y chatos. La si-
lueta de las ciudades es como una ejecutoria de
antigriedad. Los siglos la acentlan paulatina-
mente, como los afios hacen mas profundos los
rasgos de los ancianos. Por eso las ciudades
exhiben su silueta como lo méas noble de su
retrato.

Pero su engrandecimiento las agrisa y las di-
suelve. Para encontrar —hoy— siluetas de con-
tornos acentuados es preciso acudir a las ca-
pitales de provincia o a esos pueblos de las
llanadas que se acurrucan bajo el campanario,
como un rebafio blanco y rojo junto a su pas-
tor. Las ciudades modernas poseen un perfil
uniforme e internacioiral. Por eso guarda tan
armoniosamente su silueta la ciudad que. a pe-
sar de su engrandecimiento, ha sabido conser-
varla enérgica e inconfundible.

Como Barcelona. Barcelona siente vivamente
el prestigio de su silueta, que multiplica en
carteles y banderines. Ese perfil barcelonés que
definen las torre de la Sagrada Familia, la es-
tatua de Coldn, el pinaculo de la Catedral, la
atalaya del Tibidabo y la silueta —de cane-
cillo agazapado— del Montjuich.

Podriamos prolc”ar estas notas barcelonesas
con un resumen de vistas literarias de la ciu-
dad. Es un caso curioso el de que Barcelona
no tenga —en su ambiente— definidores litera-
rios: sino que para hallarlos haya que acudir
—Ila mayoria de las veces— a plumas extra-
terrigenas.

Mientras Madrid posee una larga tradicion

Atiintico.—3.

INTERNACIONAL

de madrilefiismo literario —de don Ramon de
la Cruz a Ramon Gdémez de la Serna, pasan-
do por Larra, Mesonero Romanos, Répide,
Ramirez Angel...—. Barcelona no posee dema-
siadas descripciones obra de plumas catalanas.
Maés que a una falta de patriotismo, achacaria-
mos este fendmeno a la dificultad de encontrar
en nuestro ambiente escenas de un costum-
brismo pintoresco y literaturizable. Sélo han
aprovechado los literatos catalanes —Miquel
Llor. Pere Coromines— algunas estampas ocho-
centistas que simbolizan el meollo del espiritu
barcelonés.

En cambio. Gautier, Gémez Carrillo, Una-
muno, Baroja. Pérez de la Ossa, Araicis, Ru-
bén Dario. Careo. Montherlant y otros muchos
han e-icrito mas o menos largamente sobre nues-
tra ciudad. A Théo Gautier Barcelona le re-
cuerda Marsella; pero la encuentra un tanto
afectada y tiesa. Gomez Carrillo halla inso-
lente la blancura de los palacios del paseo de
Gracia. Unamuno dice que en Barcelona es
todo fachadoso. Esto es dificil de armonizar
con el cromo de motin que pinta Pérez de la
Ossa. con el topico de Barcelona ciudad indus-
trial que funda Amicis y con el asombro que
reflejan las impresiones de Rubén Dario cuan-
do describe a Barcelona tan. profunda y orgu-
llosamente democrética.

Francis Careo hace de Barcelona un peca-
minoso arrabal montmartresco. y Henry de
Montherlant un inexplicable escenario de pan-
dereta, cuando precisamente Barcelona es esto
para el turista: el fracaso de la pandereta es-
pafiola que ilusionadamente llevaba dentro.

EL MAR

Hay que anotar —primero que todo— la
presencia del mar. E! mar. que para Barcelo-
na no es mas que un fondo escenogréafico.
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Barcelona, digase lo que se quiera, no vive de
cara al mar. Vivir de cara al mar es sentirse
profundamente penetrado por su esencia. Asi,
Barcelona no siente el Mediterraneo. EIl Sur.
Siente, en cambio, Europa. El Norte. Puesta
a cambiar de personalidad, preferiria Manches-
ter a Valencia. Por eso, Barcelona se nos apa-
rece —en ocasiones— con una fina gama de
grises industriales sobre el -horizonte, sin ese
colorido —un poco narcisista, un poco indolen-
te— de las ciudades mediterraneas. Pero la
presencia de! mar es indubitable: es esa brisa
renovada de los atardeceres, esa alegria jovial
de los marineros, esa sirena que raya el hori-
zonte, esos gallardetes multicolores del puerto
y esa calidad limpida y transparente que en
nuestro cielo tiene d azul.

LA RAMBLA

Siempre que Rubén Dario —y, como él, todo
viajero— visitaba a nuestra ciudad, le obsesio-
naba d espectaculo de la Rambla. El espectacu-
lo de la avalancha continua de muchedumbre
que la llena a todas horas. Y la calidad de esta
muchedumbre. Rubén Dario escribia una vez:
“Por la Rambla va este obrero, y su paso y su
gesto implican una posesion inaudita del mas
estupendo de los orgullos; d orgullo de una de-
mocracia llevada al olvido de toda superiori-
dad ; de manera que se diria que todos estos
hombres de la fébrica tienen una corona de
conde en d cerebro”.

La Rambla sintetiza el espiritu y la vida
de la ciudad. Esta llena de pajaros y de flores, y
tiene —cotidianamente— los aspectos mas hete-
rogéneos que pueda uno imaginar. Desde d
sano olor mafanero de la mercaderia v~ etal,
el paso apresurado de los oficinistas y las mo-
distillas y el paseo, por d andén soleado, del
buen burgués, hasta la polifonia chillona de los
atardeceres y d tono de picaresca cosmopolita
de la madrugada.

La Rambla, el ancho camino de todos, abier-
ta, llana y profundamente popular.

LAS DOS BARCELONAS

Se habla por ahi de dos Barcelonas distintas.
La tradicional y la renovada. La del casco an-

tiguo y la del Ensanche. Y no. En realidad hay
una Barcelona, clara y distinta a pesar de su
heterogeneidad. La Barcelona del barrio goti-
co penetra la Barcelona de las calles rectas.
Y viceversa. Es un entremezclado sabroso de
abolei”o y modernidad.

Abolengo y modernidad «—tradicién y van-
guardia— caben perfectamente unidas en el
espiritu barcelonés. Todas las audacias llevan
—escondidamente— el control del seny racial.
Y ese mismo seny construye maravillosas es-
calas para llegar a las mas peligrosas ver-
tientes.

i Que nadie se extrafie de ver juntos en nues-
tra ciudad un rascacielos y una iglesiuca, una
avenida espléndida junto a un callejon! Barce-
lona es la Gran Via Layetana y el paseo de
Gracia y la Gran Via Diagonal. Pero también
el Borne, Atarazanas y Santa Maria del Mar.

E£L FOLLETIN

¢Habra que salir —todavia— al paso del fo-
lletin barcelonés? No estara de mas una —pos-
trera— conminacion. Reconozcamos que los li-
teratos encontraron —por un momento— un
oportuno filén. El distrito Quinto fué provisto
de un ambiente de pandereta truculenta (ca-
baret, vicio, crimenes pasionales, cocaina, ver-
tiente de perdicion) y suministrd amplios ca-
minos a la inventiva da novelistas y drama-
turgos.

Pero —afortunadamente— lleg6 el cansancio.
La pandereta del distrito Quinto se vino estre-
pitosamente abajo. Las callejas misteriosas apa-
recieron de pronto llenas de luz. Se corrid la
voz de que los truculentos paquetes de cocai-
na contenian unos gramos de bicarbonato. Los
literatos abandonan —por inatil— el tema.

Y cuando ya lo habiamos olvidado por com-
pleto vino Francis Careo a descubrimos el
distrito Quinto barcelonés. Descubrimiento que
—naturalmente— nunca podremos “radecerle
bastante, por la cantidad extraordinaria de tu-
ristas que ha traido a nuestra ciudad.

LA CIUDADANIA

Y en el fondo —a pesar de los folletines—,
Barcelona tiene un gran espiritu burgués. De
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honrada y apacible burguesia. Burguesia de
tarde soleada, de quietud, de secreta alegria in-
terior. Y ademas, burguesia en sentido etimold-
gico: conciudadania.

La conciencia de la ciudadania —mejor; el
orgullo de la ciudadania— no es cosa que abun-
de entre los espafioles. Es interesante, por tan-
to, subrayar este sentido profundo que anida
en el barcelonés. Conciencia nrgullosa de su
posicion de ciudadano llevada a todas sus con-
secuencias: a un comportamiento ejemplar en
la via publica y a un respeto extraordinario i>or
cuanto suceda a su alrededor. Miguel de Una-
muno ya supo entrever como el ciudadano
barcelonés aspiraba a que su ciudad fuera la
Ciudad por excelencia; la Cirilas.

Afladamos que esta aspiracion va acompafia-
da del mas nutrido y maravilloso de los es-
fuerzos colectivos.

PERFIL ESPIRITUAL

; Es hispanica —fisonomicamente— Barcelo-
na? Para Baroja. si. “Barcelona, dice, me pa-
rece una ciudad exuberante, en la cual, a pesar
del cosmopolitismo que producen los puertos
concurridos, como el suyo, se mantiene inti-
mamente hispanica, extraordinariamente espa-
fiola.” (P. B.: Diiagacioncs apasionadas.) Y
bien, a pesar de la opinion de Baroja, Barce-
lona tiene fama de ser la ciudad mas europea
de la Peninsula. (Europa = .“ntiespafia, to-
davia.) No cabe duda que la presencia de Fran-
cia tiene para Barcelona una significativa pro-
ximidad La liltima moda, los udltimos libros,
la Gltima novedad <iue lanza el hervidero pari-
sino I1™n vibrantes y rapidos a Barcelona
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antes que a Madrid, resentido toclavia de su en-
castillamiento mesetefio.

Finalmente cabria asignar una cualidad evi-
dentemente europea a una ciudad que ha sabi-
do deshacerse de una manera rotunda de cual-
quier sintoma de
chuleria o de ma-
jeza.

Una ciudad que
ofrece el magni-
fico espectaculo
cultural de una
clase obrera que
—cada vez m as-
acude a conferen-
cias. compra li-
bros, lee periodi-
cos. huye el largo
trato de las taber-
nas y no conoce
la vida de café.

me|lf

PUNTO

Pongo punto a
éstas notas barce-
lonesas que me
ha solicitado A «-
1antico. Adrede no he querido incluir en ellas
descripcion alguna de la ciudad. Baedeker y
fotc”rafias ilustraran copiosamente al curioso
lector. Mientras estas notas serdn como marge-
nes para encuadrar —espiritualmente— los pa-
noramas que —Ilinterna magica— desfilaran
ante sus 0jos.

Santa Maria del Mar.

Guillermo Diaz Plaja.
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Perspectiva de U plaza de Espafia.

El milagro de la Exposicién en pie sera pre-
ciso revelarlo a los cuatro vientos, para que
a los més reconditos oidos llegue la buena

u%\(learb sin adjetivos, sin exaltaciones. Hay co-

sas que no precisan de exaltacion alguna. Ellas
mismas, con su esencia, se exaltan sobre todas
las demas.

Recordemos aquel parrafo de La bien planta-
da, de “Xenius” : “Define, cuenta, mide... Haz
por decir, como Stendhal, loco de pasién, no
obstante, por la iglesia de San P ~ 0 en Roma,
al empezar su descripcion: Voici des détalis
exacts...”.

En ocasiones, una catarata de adjetivos des-
prestigia y hace que nazcan sonrisas escépti-
cas en los labios. Un dato exacto, jamas.

Tres direcciones sefieras han dirigido los
esfuerzos organizadores de la Exposicién In-
ternacional, Tres direcciones en cuyo Ic”o ha

intervenido una noble rivalidad. Un desro de
superacion que ha conseguido el nivel maxuno
y definitivo.

Arte. Industria. Deportes. Cada uno de m-
tos aspectos puede presentarse con ejecutoria
insuperables. En cada caso, para constituir
el orgullo de esta Exposicion Internacional.
Arte. Industria. Deportes. Toda nuestra época,
alineada para ser vista, para ser juzgada por
las generaciones de hoy.

En adelante, cuando pasen los afios, el re-
cuerdo de la Exposicion Internacional de Bar-
celona estard unido al de una maravillosa y
triunfal sintesis de nuestro tiempo.

A tout signeur, tout konneur... La Exposi-
cion de "EI arte en Espafia” estad instalada en
el Palacio Nacional. Constituye una magnifica
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sinopsis de la evolucion del arte plastico espa-
fiol. Para su logro han sido concentradas en
Barcelona las joyas méas preciadas del tesoro
artistico nacional. Puede decirse, sin temor a
exagerar, que en la Exposicidon Internacional
de Barcelona puede admirarse hoy en cantidad
y calidad el mas importante museo del mundo.
He aqui algunas de las obras que pueden ad-
mirarse en el Palacio Nacional. Su enumera-
cion nos evitara cualquier otro subrayado ad-
mirativo.

La sala nimero i constituye —mientras se
habilitan los s6tanos del Palacio— el arranque
cronolégico de la Exposici6a lberia. Grecia.
Roma. Idolos hallados en el Cerro de los San-
tos; bueyes de Mallorca; joyas prehistoricas.
Lapidas hispanorromanas —Salpensa, Osuna—
de gran interés para el estudio deK primitivo
Derecho espafiol. Finas estatuas armonicas

Vi---" %7
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gue marcan la huella maravillosa de Grecia...

En la sala nimero 6 estd instalada la sec-
cion visigotica. Pueden admirarse —"‘reprodu-
cidos fielmente— los magnificos frontales re-
cién descubiertos en la Alta Castilla. Y orfe-
breria. Sobre todo, la joya maxima, que es la
Gritd de los Angeles de Oviedo, por primera
vez trasladada de su retiro ancestral.

El arte roméanico cuenta en la Exposicion
Internacional con magnificas reproducciones;
los capiteles de San Isidoro de Leon, la por-
tada de la Catedral de Tudela y el famosbi-
mo Portico de la Gloria de Santiago de Ga-
licia han sido realizados de una manera ma-
gistral.

A subrayar, ademas, la ccéeccion de ma-
nuscritos, ya de valor artistico como los Caodi-
ces del beato de Liébana, ya histérico como el
manuscrito del Poema del Cid,' la Bula de San

Jardines de In Rosaleda.
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Silvestre, Papa; el testamento de Isabel la Ca-
tolica, y la carta de arras de Cid.

Figura en la Exposicion el mas antiguo de los
tapices conservados en Espafia: La Creacion
(sala 13), obra del siglo x que se conserva
en la catedral de (“rona. Asimismo, una co-
leccion valiosisima de tapices del siglo xv (na-
meros 2.686 a 2,698). perteneciente a la cate-
dral de Tarragona. Finalmente, la conocida se-
rie de tapices de La conquista de Tunes (si-
glo xvi). que posee la Casa Real.

Sefialemos, antes de seguir adelante, los in-
teresantes mapas numismaticos, las magnifi-
cas carrozas y espléndidas armaduras (entre
ellas la de Carlos V, de la Armeria Real de
Madrid) que figuran diseminadas en las salas
que ligeramente acabamos de resefiar.

Con el arte gotico, la pintura se presenta
multiplicadamente en las salas de la Exposi-
cion. Una riquisima serie de primitivos orna
sus instalaciones. Pueden admirarse cuadros
significativos de los maestros catalanes del 400,

Balaustra -
da del par-
tftue d#
Motujuich*

Palacios de »

como el Camino del Calvario, de Vergos. y los
retablos de Huguet, Dalmau. etc.

Renacimiento. Siglo xvi. Cuadros religiosos
de Pedro Berruguete y de Juan de Juanes.
La impresion de las llagas de San Francisco
sintetiza el arte profundo y maravilloso del di-
vino Morales.

Llegamos a la hora maxima de la pintura
espafiola. VVdazquez aporta sus retratos de la
Corte de Felipe IV; Ribera, sus siluetas apos-
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tolicas: Murillo, sus virgenes: el Greco, su
alucinacion...

Al mismo tiempo que ios grandes maestros
europeos: Jordaens. Ticiann. Van Dyck, Tin-
toretto, aportan su gran prestigio continental
al concurso.

Asi llegamos a fines del siglo xvm. A prin-
cipio.s del xjx. Ambito goyesco. Obras del gran
baturro, proce<lentes de Zaragoza y Madrid.
Retratos de Carlos IV. de Maria Lui.-a. <l
duque de San Carlos, de Fernando VII. A
su alrededor los demdas cuadros —Bayeu, Lu-
cas. Carnicero, Esteve— son como espejos des-
vaidos que quieren reflejar la gran imagen go-

yesca. Naturalmente, sin poder. EIl espejo nun-
ca puede tener, personalidad' propia. '

Con la época isabelina —Madrazo, Fortu*
ny—, ya en pleno naufragio romantico, se llega
al fin cronoldgico de esta Exposicion, cuyo
contenido exacto no podrian revelar varios cet®
tenares de apretadas cuartillas, y que estas li-
neas han pretendido —péalidamente— abarcar,
Gi<iuiera sea de una manera incompleta, para
esparcir el valor —insuperable— de la misma.

Hay ademas un Palacio de .“rte Moderno,

él han aportado una seleccion de su obi‘a re-
ciente los artistas de Francia, Bélgica. Hun-
gria, Italia y Portugal. No hay lugar para ex»
tender el comentario, que seria bien merecido.
Copiosa la seccion espafiola. Firmas subraya-
bles; Carlos Vazquez, Crttardo Alvear, Pedro
Antonio, Valentin Zubiaurre. Ramoén Zubiau-
rre. Ricardo Baroja, Joaquin Mir. Santiago
Rusifiol. Verdugo Landi. Eduardo Chicharro y

Pueblo es- Feliu Elias. Sefialadamente Enrique Oiment,
pafiol (de- Mariano de Cossio y Daniel Vazquez Diaz.
talle). Escultura: Barral. (fiard. Cristébal. Torre y
"Compostela". Hubiéramos deseado ver inclui-
o,
‘Ut
Vi-' 3
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Gran salén de fiestas del Palacio Nacional.

das en esta Exposicion las firmas espafiolas
que actlian decisivamente en la nueva pintura
europea. Hubiera sido muy conveniente con-
trarrestar la avalancha de tipismo y costmn-
hrismo pictéricos con unas cuantas muestras
«de pintura cosmopolita y continental.

Hasta aqui el arte. ;Y la industria?. Nos fal-
taria espacio para describii, aun ligeramente,
las instalaciones industriales de la Exposicion.
Baste decir que sus productos llenan doce de
los Palacios del recmto. (Los de Confecciones.
Electricidad, Metalurgia, Proyecciones, Comu-
nicaciones, Arte textil. Artes industriales y
aplicadas. Agricultura, Ciencias, Artes gréafi-
cas, Alfonso XI1Il y Victoria Eugenia.) Esto,
aparte de las numerosas exhibiciones que en
stands aislados realizan las altas firmas indus-
triales y de las exposiciones particulares que
«1 sus pabellones respectivos organizan las na-

ciones —Francia, ltalia, Alemania, Suecia, No-
ruega, Dinamarca, Suiza, Yugoeslavia, Fin-
landia...— que han acudido a nuestro certa-
men.

o * o

Deportes. Este es quiza el mas notorio de los
signos de nuestro tiempo: que naturalmente
tampoco ha sido negligido. La Exposicion In-
ternacional de Barcelona ha construido el se-
gundo estadio del mundo. EIl primero en algu-
nos aspectos. Un estadio capaz para sesenta mil
almas, que constituye uno de los espectaculos
mas impresionantes que puedan verse jamas.
Un estadio en que las formidables contiendas
deportivas que se fraguan bajo el cielo barce-
lonés tendran el escenario magnifico que les
corresponde.

o o ¢

Y hay —entre tantos— otro espectaculo in-
olvidable: el del Pueblo espafiol. Esa maravi-
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ila de arte e ingenio que. reproduce todas las
caracteris-ticas <le la arquitectura popular de
nuestro pais, y es una suma de la espiritualidad
(le nuestro arte.

Un gran acierto de la inteligencia y de la
organizacion, éste, <iue permite ver a Espafia
en unos instantes, como a través de un kalei-
doscopio de maravilla.

No es raro ({ue para él sean los elogios m&s
encendidos y los mas arrebatados ditirambos
de honor.

Revisadas las tres direcciones sefieras de la
Exposicion Internacional, y analizadas las
obras que ha logrado su esfuerzo, no queda
cumplida la mision del informador. Queda to-
davia mucho. Queda el aspecto que pudiéra-
mos llamar c.scenogratico de la Elxposicion.
El que entra por los ojos. El llamado a des-
pertar el entusiasmo del turista y del viajero.

La Exposicion Internacional de Barcelona
ha sido construida sobre la falda —embellecida

N 0]

con maravillosos jardines por Le Forestier—
de Montjuich. Esto da ana gran riqueza a sua
perspectivas. A cada 'insiante es posible sor-
prender magnificos panoramas, deliciosos rin-
cones insospechados. Toda la ladera del Mont-
juich ofrece un asp«:to inolvidable. Entre las
aipulas de los palacios surgen las cataratas de
los surtidores. Por la noche, focos y reflectores
iluminan, coloredndolas, las aguas de las cas-
cadas y los torreones de los edificios, mientras
un gigantesco haz de focos irradia —llenando
el firmamento— desde la cupula del Palacio
Nacional.

En el préximo nimero, Geogra-
fia de América: Cuba. Geografia
de Espafia; Las cosian del Canta-

brico.

PaJacio Nacional.
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B AR CELUONA. L A

LAS INQUIETUDES
DE BARCELONA

Barcelona, en el mapa espiritual de Espafia,
es la inquietud. Una inquietud iluminada a ve-
ces por explosiones tragicas. Pero han sido
eso: explosiones. Pronto, muy pronto, Barce-
lona se ha repuesto de la anarquia pasajera,
para ser en todo momento la ciudad
inquietudes templadas por la clasica serenida
mediterranea. Barcelona es Europa, sin dejar
de ser Espafia: pero, a la vez, es Grecia. En
una sola palabra: Barcelona es siempre, por
encima de todo, una cultura.

La inquietud barcelonesa es una inquietud
de cultura. Sus poetas, sus pintores, sus lite-
ratos, sus industriales tienen constantemente
la preocupacion de Europa, la obsesion de la
universalidad.

Para Espafia, esto es bueno. Conviene que
las naciones tengan en su &rea estos puestos
de avanzada: salientes adentrados en la vida
espiritual de otros pueblos. Ellos son los en-
cargados de recoger las vibraciones del mun-
do. retransmitiéndolas a los lugares mas re-
conditos. Sin las avanzadas no son posibles, ade-
mas, d ataque ni la defensa.

Nunca nos han alarmado en demasia las in-
quietudes de Barcelona. Si en algin momento
nos han causado un dolor, siempre hemos crei-
do que aquella inquietud cristalizaria al fin
en im obra positiva. Asi, Barcelona, tras un
periodo agitadisimo. ha plasmado esta mara-
villa de la Exposicién universal. En una ciudad
muerta esto no hubiera sido posible...

EL PUEBLO ESPANOL

La supreiua gentileza de Barcelona ha con-
sistido en lev.antar dentro del recinto de su Ex-
posicion un prodigio de gracia y de armonia:
el Pueblo espafiol- Aaimular arquitecturas es
tarea fécil: esta al alcance de un constructor
de maquetas. Agruparias armonicamente, sin
que el observador advierta los transitos del ro-
manico a! mudéjar, del gotico al herreriano. es

labor de artista que ya no esta al alcance de
todos...
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B I EN P L ANTADA

Vista Barcelona desde la péi~oU del Parque de

Montjnich.

necesita para ello haber bebido el agua de
la fuente Castalia  haber departido con
crates en el jardin de Academos. El gesto de
Barcelona, al edificar este Pueblo espafiol, si
tiene mucho de artistico, tiene no poco de so-
critico. Serenidad y ponderacidn: las dos vir-
tudes supremas de los hombres y de los pueblos.
Y. sin embargo, Barcelona ha creado a Picasso
y ha sido acogedora con toda innovacion de van-
guardia. Nueva prueba de ponderacion. Por
algo la Allayitidc. a pesar de su titulo, es un
poema mediterraneo. El mar latino influye
constantemente en la vida espiritual de Barce-
lona. El alma catalana, aun en sus instantes de
retorcimiento, es clara y luninosa. No en vano
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Pasera "e COI60.

catalanes y aragoneses en las gestas gloriosas
de la Edad Media, pasearon la grandeza de su
estirpe por el Mare nosirum. hiriéndole con sus
<iuillas y acariciéndoie, a la vez, con mirada
de enamorados.

Este germen de clasicismo cobijado en el
fondo del alma catalana es el que ha permitido

Calle de Cortes.

a los barceloneses construir este Pueblo espa-
fiol. sintesis admirable de nuestra Historia...

LAS RAMBLAS Y LA
PLAZA DE SANTA CRUZ

Pero la Exposicion —labor admirable es
obra pasajera. Terminard algin dia. Barcelo-

1
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na, sin embargo, serd eterna. La eternidad de
Barcelona esta en el espectaculo de las Ram-
blas. Como el espectaculo de la de Santa
Cruz es la eternidad de Sevilla. Uno y otro,
por motivos distintos, cuya explicacion ha de
buscarse en la avidez del contraste, propia de
todo espiritu selecto. Después de la ascension
al pico escarpado gusta reposar a la orilla de!
riachuelo que se desliza entre los olmos cente-
narios.

Las Ramblas son un mar embravecido. La
plaza sevillana de Santa Cruz, un remanso. No
puede haber incompatibilidad. No la hay, no
puede existir entre la- montafia y la llanura,
que siempre seran hermanas...

Las Ramblas y la plaza de Santa Cruz se
han entendido perfectamente. Las Ramblas
han captado a Europa; la plaza de Santa Cruz
se ha apoderado —espiritualmente— de Amé-
rica. Y entre las dos Exposiciones. Espafia
entera, sin envidia, sin necips localismos, ha
tendido el puente de su apoyo cordial y com-
prensivo. Se equivocan, pues, los que hablan
de un error; la simultaneidad de las dos exhi-
biciones. En Sevilla, Espafia afirma: “Esto hi-
ce”. En Barcelona, proclama: “Esto hago, esto
soy capaz de hacer”.

La plaza de Santa Cruz se ha desprendido
de unos claveles y los ha lanzado por encima
de la meseta castellana. Los claveles han caido

Avenida de Alfonso XIII.
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en plena Rambla, es decir, en pleno corazén de
Catalufia. Barcdona, la bien plantada, después
de aspirar el aroma de las flores saturantes
se las ha prendido, orguliosa, en el pecho. Y
con un ademan sefiero ha enviado a la plaza
de Santa Cruz unas rosas del Parque de Mont-
juich...

Espafia en estos momentos, gracias a las cjc-
posiciones de Sevilla'y de Barcelona, es el paso
obligado para la comunicacion de Europa con
América. El ciudadano de Europa que quiera
darse cuenta de la potencialidad americana, ha
de asomarse a Sevilla. El americano gne desee
comprobar la vitalidad de la vieja Europa, por
fuerza ha de acudir a Barcelona.

El paso de uno a otro extremo de la Pen-
insula no puede ser mas sugestivo. En el pai-
saje de Espafia no .s6lo refulge la armadura de
don Quijote; no todo es misticismo y murallas
agrietadas por el peso de los siglos. También
se oyen las sirenas de las fabricas y los es-
tampidos del motor de explosion y los cantos
del zagal que camina detras de la yunta.

Espafia, sin dejar de ser Espafia, sabe que
es el transito forzoso entre Europa y Amé-
rica. Y quiere ser digna de esU mision tras-
cendental. Para ello, Barcelona, la bien planta-
da, y Sevilla, la riente, le han marcado un ca-
mino, que Espafia seguird hasta el fin.

Auristelo.
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MEJICO.— Plaza de U Constitncion.

Parece que la naturaleza ha querido trazar
a los Estados Unidos de Méjico su misiéon en
el Continente americano. Su mayor extension
fronteriza se ofrece al Norte como enorme
muralla, dique formidable contra la invasion
extranjera en tierra que, hispana geo’rrafica
y politicamente un dia —un recuerdo en nues-
tra historia llena de proezas—. sigue hw sien-
«do espafiola por su idioma, por sus costumbres,
por los vinculos de la sangre, por su carifio y
"hasta por sus arrebatos. Presenta el frente a

AnJUmco. M 1

sus vecinos los Estados Unidos Ilamados de
América, y desciende hacia el Sur reduciendo
sus filas para mostrar a sus naciones herma-
nas, también hispanas, Guatemala y Honduras,
que su inquietud esté alli arriba, en esas estre-
llas blancas sobre fondo azul, entre las que bri-
lla la hermosa Tejas, flordn que antafio perte-
necié al aguila y a la serpiente del emblema
mejicano. La frontera norteamericana se des-
liza indolente hacia el Este, y a no ser por la
Baja California, al Oeste, que no siguié las hue-
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MEJICO-— Las oficinas de Correos,

lias de la Alta y se enorgullece de ser meji-
cana. diriase un monstruo que extiende sus bra-
zos a derecha e izquierda para estrechar contra
su seno a esa linda, revoltosa y codiciada nifia.
Méjico, gigantesca pirdmide que culmina en
el valle de Méjico y en la meseta de Tnluca.
desciende al mar por escalones sucesivos para
bafiar sus Gltimos peldafios en el Golfo, al Este,
y en el Pacifico, al Oeste.

Sus puertos, de inten.so trafico: Tampico.
Veracruz. Puerto Méjico. Prc”reso, exportan
a Europa sus productos. Los de Ensenada. La
Paz. Mazatlan. Manzanillo, Acapulco. Salina
Cruz, comercian con sus vecinos del Norte y
con los paises de la .América Central. Treinta
mil kilémetros de lineas férreas alimentan to-
das esas bocas, que consumen anualmente mas
de mil millones de pesos mejicanos, cifra muy
superior a la de sus importaciones.

Pais de extraordinaria riqueza, tan extraor-
dinaria. que las continuas luchas que han diez-

mado sus brazos no han conseguido mas que
retrasar su pujanza. Un momento debilitado,
cuando noticia.s alarmantes, comentadas y exa-
geradas segln el criterio o interés del que la®
propala, nos presentan a Méjico como entre-
gado a la més calamitosa de las anarquias, re-
surge inopinadamente y hace oir su voz y mues-
tra su brio en el concierto de las naciones.

Como su clima, muy vario a causa de sus-
diferentes altitudes, asi la produccién de su sue-
lo presenta todas las variedades del planeta,
Su agricultura es prospera, y aun cuando pudo-
decirse en un tiempo que el mejicano no culti-
vaba su suelo, hoy es ésta una de las mas im-
portantes fases de la actividad nacional. Mé-
lico produce cantidades muy considerables de
café, cacao, azlcar, tabaco, algodén. El hene-
quén es el capital inagotable de Yucatan. \ los-
pastos alimentan millares de cabezas de ganado-
vacuno, lanar y de cerda.

El subsuelo es un filén inagotable. Falta mu-
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cho por explorar. Oro. plata, cobre, plomo, zinc,
hierro, mercurio... Veinticinco mil kilogramos
anuales, del primero; el 40 por 100 de la pro-
duccion mundial de plata lo suministra Méji-
co: casi 50.000 toneladas de cobre van anual-
mente a los Estados Unidos del Norte; el zinc
«e extrae en proporcion semejante...

De piedras preciosas hay extraordinaria can-
tidad; épalos, turquesas, amatistas, oOnix...

La fuente principal de riqueza es el petro-
leo: el nimero de barriles que se han extraido
y extraen de los cuantiosos pozos abiertos, par-
ticularmente en las regiones de Tc.inaulipas.
Dos Bocas y Tchuantepec. impone y atrae.
Arae. porque la produccion mejicana repre-
“enta mas de la cuarta parte de la del mundo
entero, y en este siglo de gasolina es ldgico que
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un manantial tan potente despierte codicias m”s
0 menos diplomaticas. Los yacimientos de petro-
leo fueron descubiertos en los Estados Unidos
mejicanos hace mas de medio siglo: pero su ex-
plotacion racional y metddica comienza tan
s6lo en 1910. Coincidencia: esta misma fecha
marca una nueva era en el desarrollo de todas
las agitaciones politicas contemporaneas del
pais, de las que me propongo hablar méas ade-
lante.

Todos estos productos naturales, exportados
en su mayor parte, imprimen una actividad a
lus habitantes de un pais privilegiado entre to-
dos. Diecisiete millones viven con vida propia,
importando principalmente maquinaria, que les
permite manufacturar y dar impulso creciente
a su floreciente industria y comercio. Dieci-

MEJICO.— Centro Mercanta.
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siete millones de mejicanos, repartidos
en dos 'millones de kilémetros cuadra-
dos y nueve mil kilometros de costas.
Reducidisima densidad de poblacion.
La capital cuenta con un millon de
moradores. Hay unas veinte ciudades
de més de 20.000 habitantes: totali-
zando, alrededor de 1.200.000. En el
resto de tan vasto territorio se revuel-
ven, por tanto, con excesiva amplitud
unos 14 millones de ciudadanos.
Resulta de tan sucinta exposicion
Gue Méjico es un pais llamado a ser
una de las primeras potencias del Con-
tinente americano. Una potencia her-
mana que no debemos abandonar, i
es abandonarla si la miramos con in-
diferencia. No se trata ya de conquis-
tas materiales. Espafia, aue llevé a
aquellas tierras prodiffiosas la llama
de su espiritu emprendedor, que sem-
br6 esa actividad peculiar de nues-
tra raza, no debe consentir que decai-
ga ni que se desmorone el impeno del
afecto que une a mejicanos y espafio-
les. Dejémonos de apasionamientos
tendenciosos, y veamos en la Re-
publica otra cosa que disensiones poli-
ticas y belicosos movimientos, en los
que el cruce de la sangre india con la
espafiola tiene grandes re.'ponsabil'da-
des. Miremos a Méjico como a la na-
cion hermana, baluarte hispano que
ya se yergue altivo contra el coloso
del Norte, y meditemos un instante
para considerar que. no obstante su
vecindad con aquél y sus desgarra-
mientos internos, Méjico representa y
defiende la hermosa idea del hispanis-
mo en América. En estos momentos
en que un latinismo sospechoso inten-
ta abrirse camino para contrarrestar
nuestra influencia moral, debemos es-
trechar cada vez mas los vincules de
familia y recordar que nuestro por-
venir V expansion comerciales estan
en esos campos, tan bien sembrados
para que crezca y se afiance nuestra
raza, que hoy. mas que nunca, debe
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ser hispanoamericana, dentro del reciproco co-
nocimiento y la mutua estimacion.

El mejicano es sencillo, noble, humilde, hos-
pitalario, bravo y resignado. Cerebro siempre
prciicio a dar albergue a las grandes causas,
cuantas veces con el desinterés de un hijo ma-
yor de Don Quijote. Si se hubiera dado a la
instruccion de las masas el impulso de los ul-
timos afios, no tendriamos ya necesidad de es-
perar los efectos de tan bellas virtudes. Pero
no hay que ignorarlas ni desconocerlas. Cono-
cemos en Espafia, sobre todo, a esas élites que
nos envian las Universidades y Centros do-
centes, que pudieran servir de modelos en el
mundo entero, y admiramos el talento de tan-

%
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to heraldo del valer mejicano. Son “muestras”
apreciables de una generacion que ha de multi-
plicarse por rincones y ranchos, los cuales ndn
deben a la civilizacion, porque el tren no 11/
a ellos, v las carreteras hacen ro<leos y no jes
envian él polvo de la cultura. Precisa hab?r
vivido entre los indigenas del campo para apre-
ciar su talento natural, su resignacion “orien-
tal” y ver lo que puede dar de si esa genera-
cion cuando experimente el contacto del perio-
dico y del libro. Todavia hoy es el discurso el
que enciende los entusiasmos y despierta en in-
teligencias aun no cultivadas el deseo de sacu-
dir vugos que en las haciendas fueron nefastos.
Pero como hay a veces ponzofia en la oracion,
pues no siempre los caudillos fueron sin man-
cha, de ahi que en ocasiones la savia haya dado

-yi*,

LcEO de XochiTuilco.
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Puente de Metlac (Veracni*)-

amariTOS frutos. Mas esperemos con fe el dia,
no lejano, en que ei indio, por su cultura, sepa
discernir, y veremos surgir una potencia espi-
ritual hermanada con la material que Méjico es
ahora...

Cuando se habla de “tipos mejicanos™, las
enciclopedias y diccionarios nos muestran a
“charros” y a indigenas andrajosos y descal-
zos. Esto es una leyenda que conviene disipar.
l.evenda del apache de Paris y de la chula de
Espafia con la navaja en la liga. Méjico, en las
ciudades, no tiene andrajos; y si el mejicéiio se

viste de “charro”, para lucir su traje nacio-
nal. rivaliza en elegancia con las principales
capitales europeas. Y la mujer lleva y realza
las galas de la tolette con tanta donosura como
la mas chic de Europa.

La vida de sociedad es, en Méjico, refinada,
elegante, distinguida. Los salones se adornan
con esmero, y puesto que hay que vivir con su
siglo, el champan se vierte con tanta abundan-
cia como en las fiestas de nuestras Embajadas.
Hasta en las “posadas”, que son fiestas fami-
liares que se celebran por Nochebuena en los
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patios —andaluces— de las casas del pais, se
desplega una cortesia y largueza amplias, sin
limites: una alegria joven y de buen gusto, que
no chocan al rezar el Rosario tradicional.

Quien ha vivido intensamente en Méjico con-
serva un reaterdo gratisimo. A veces, el re-
cuerdo tricase en una nostalgia parecida a la
eque experimenta el exf*triado...

* o o

Escribir unas lineas acerca de un pueblo y
no cslxjzar tan siquiera su historia, me hubie-
ra parecido algo, no ya incompleto —mi ct-
sayo ha de parecerlo forzosamente—, sino in-
iusto. Mas tampoco es necesario dar a estas no-
tas la extension de un estudio histérico, al que
e prestan admirablemente las vicisitudes tan
agitadas del antiguo Imperio de los aztecas.

Los origenes de este gran pueblo son de to-
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dos conocidos. Dejemos a un lado el descubri-
miento y la conquista. No hablemos de la tan
discutida, vilipendiada y rehabilitada figura de
Hernan Cortés: si para ser jugador de aje-
drez hiciera falta heroismo, valor y dotes po-
liticas, diriamos que el inmortal capitan fué un
campedén mundial, no dominado més que en al-
gunas escaramuzas.

La parte de la historia de Méjico que hoy
nos interesa es la moderna, semilla de la con-
temporanea. Después de la independencia, que
conmemoran mejicanos y espafioles, fraternal-
mente unidos, el i6 de septiembre, al grito de
"iViva Méjico libre!" y al tafiido de la tra-
dicional campana, destaqguemos nada mas que
tres épocas: Juarez, Porfirio Diaz, y la de Ma-
dero hasta Portes Gil.

Benito Juérez, de.spués de ser ministro de'Co-
monfort, fué elegido presidente de la Rcpubli-

Lo» vivero» de Cojoacan.
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ca, en enero de 1858; pero no pudo posesionar-
se del cargo sino tres afios después, pasados en
continuas luchas. Cmno siempre, éstas tuvieron
por base lai cuesticMies religiosas y agrarias.
A Juarez se deben las leyes de Reforma de 1859,
que pasaron a formar parte de la ley organica
de la Constitucién de la Republica, en 1873.
Separacion de la Iglesia y el Estado, matrimo-
nio civil, prohibicion a las instituciones religio-
sas de poseer bienes inmuebles, supresion de la
férmula de juramento y sustitucion de ésta por
la “promesa”... Escollos que le habian forzo-
samente de acarrear sinsabores, de los que va-
lientemente triunfé. Para apreciar la importan-
cia que en Méjico se atribuye a este proble-
ma. no olvidemos la labor de Cortés para im-
plantar la fe catdlica en un pueblo que ya co-
nocia los fanatismos de otras religiones y que
ya habia sido trabajado por el justo Quetzal-
coalt. Recuérdese también que los aztecas ado-

raban al dios Tloque-Nahuaque, “creador de
un hombre y de una mujer en un jardin de
delicias”, y que la explicacién del Dthivio de
los aztecas corresponde a la descripcion bi-
blica.

Porfirio Diaz, presidente que defendi6 en sit
prc*rama electoral la no reeleccion, se mantu-
vo en el Poder més de treinta afios, dando a
su pais la llamada “paz porfiriana”. Don Por-
firio fqé un dictador, y es indudable que fué
apoyado por el clero, ya que, a pesar de las
leyes religiosas vigentes, toleré ciertas Orde-
nes monasticas.

paz porfiriana. Efectivamente. Después de-
tanta guerra fratricida, la era de paz del pre-
sidente Diaz habia necesariamente de causar
admiracion. Para el extranjero fué D. Porfi-
rio un semidids, y justo es reconocer que du-
rante su “reinado” absoluto, Méjico progrese»
extraordinariamente. Ahora bien: todos reco-



CP. o GRAFTA-- ATM

D'T.

nocen —y debe de ser verdad— que el gober-
nar es una ciencia muy complicada y un arte
delicadisimo. Sinceramente creemos que Diaz
no fue ni hombre de ciencia, ni. mucho me-
nos. artista. Fué un general de férrea volun-
tad y de ambicion ilimitada. Con estas armas
y la debilidad de un pueblo desangrado por el
mayor de los azotes humanos consiguié esa paz
e-que did sus frutos momentaneos y tangibles,
pero que fué también simiente de la situacién
actual— Don Porfirio Diaz no dirigid nunca
una mirada escudrifiadora al porvenir; limitdse
a saborear el presente y cimentar con obras ma-
teriales de valcjr innegaltle la paz que logré con
M energia. Hoy pueden enumerarse todas esas
obras, y asi recordar sin amargura, en muchos
campos, la dominacion porfiriana. Mas los acon-
tecimientos han demostrado que, espiritualmen-
le. nada Ic*ré D. Porfirio. Algo, si: contener
el dique de las pasiones para que un dia des-
bordaran avasalladoras y terribles. Pero el pre-
sidente Diaz no habia preparado nada para este
deshordamiento inevitable, y después de haber
llegado a dominar como un rey absoluto,
nocié la amargura de la abdicacion, sienck) obli-
gado a dimitir el 25 de mayo de 1911, y la
humillacion de la huida, pers”~ido por los ven-
cedores.

Francisco |. Madero, el Apostol, como le Ha-
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/)ia de jubilo en casa del rGjuisimo lIsaac: celé-
brase lo boda de una hija de éste.

El rabino se dirige o los concurrentes:

—Hermanos y hermanas mias... En un dia co-
mo el que festejamos no debemos olvidar la fo-
bresa de los necesitados.,.

gritéis conmigo:

Yo o0s propongo que...
iHurra por los pobres!

Higiene:

—Por ser el jueves préoximo la fiesta del pue-
blo —escribe el alcalde— , ordeno y mando que las
basuras sean recogidas el miércoles por la larde.
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man los mejicand's’,* ft;ééb'un&fmhte delire dej
rrumbamiento. Han'de-sRISd"-por-la- Presiden-
cia; Huertas, Carranza, Obregon. Calles y Por-
tes Gil. No queremos recordar.a los VSla, ni
a los Zapata, ni a aquel sobriw.Féhx Dian
que, dc-sde el tejado del Hotd de.Veracruz, pi
que se hospedaba, fué a refugiarse en la Casa
de Norteamérica... Olvidemos también a<iueU*
terrible decena trdgica qué'convirtid en ce*
menterios las calles de la elegante y coque»
capital de los Estados Unidos mejicanos... Evo-
guemos, nada mas que para rendir un tributo
de admiracion a los heroicos marinos de la
Escuela Naval Militar, la invasion yanqui en
Veracruz... Son escenas que se han grabado
profundamente en mi imaginacion, y de las que
siempre hice responsables a las armas que pa-
saban libremente por el Norte, y a la fuerza
del petreo...

Después de tantos agitaciones, miremos con
simpatia a quienes parece tienen como fin ex-
tirpar raices que nacieron en épocas de falsa
paz, y apagar volcanes, un momento en letar-
go. que quisieron arrollar con su lava empon-
zoflada ideas de progreso, de libertad, de brio-
sa juventud, que han de ser gérmenes de paz
basada en la cultura y en el odio de los odios.

B oRIS BtBEBA.

Yy C UENT O S

— Te he llamado para hacerte un encargo —dice

HH sefior polaco al judio Yankelé— . Necesito dos

tareeros.
—Cosa facil, sefior. jCudnto queréis pogarlosP
— Cien rublos.
—¢Cien rvblosf jImposiblel Prefiero no acep-
tar el encargo.
— ¢Por cuanto podras proporciondrmelost
—Por el doble.
—Bueno. Pero, por lo menos, exijo que sean
magnificos.
— Sefior, no tengdis temor alguno.
Ya en la calle, Yankelé encuentro a su amigo
Salomén:

—Salomén, ¢quieres decirme qué es un sarceroT
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Iniciamos hoy jina nucz'a seccitti consagra-
da a los tvloTls eternos de la ciillttra hispano-
senlia. del fendo oriental de la raza ibérica,
cultura la unica absolutamenlé original y ab-
solutamente permanente de Espafia. Bereberes,
arabes y hebreos dieron a nuestra patria sus
valores més esenciales; los que. transportados
a América, le proporcionaron su ifigor juve-
nil: los que. injertados en el alma criolla, ha-
cen que esta no sea latina, ni europea, sino es-
pafiola; es decir, algo nue6. Pero, atentos al
valor potencial v juvenil del semitismo actual,
consagraremos un espacio preferente a las nue-
vas iitquieliidet de este mundo hermano. Ju-
ventud semita que funde por primera ves la
rosén con la-fe. el progreso con el casticismo.

:noriscas andaluzr

de Rabal (.Marruecos).

la 7-angiiardia i'ngiiiifa con el misticismo so
iiador.

Entre las principales direcciones de nuestra
accion divulgadora subrayamos las siguientes:

e andalucisnio—Todas jas culturas del Me-
diterraneo se han ernsado -y mezclado junio al
Estrecho de Gibrallar. En Andalucia jlegd el
jfnii/«i7>n) o su apogeo, y andalucismo se llama
hoy. entre semitas, la cultura espafiola: porque
del s ifr espafiol salieron v surgieron los mo-
mentos de grandesa peninsular.

mlartessos y Creta, los dos grandes misterios
mediterraneos fOriente + Occidente — Medio-
dia), fueron las cunos de la civiiisacion euro-
pea. Y Tartessos —la primera c»i/i/taacfisn del
Mediterraneo occidental-* fué Andalucia. Za
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fultura arabe musulmana fué AndaJueia también.
Eos sefardies judios nacidos en Espafia, arrai-
gados en el pais desde txempos probablemente
anteriores a la Era cristiana, fueron protegidos
en Coérdoba, Granada. Sei'ilia, Cartagena; tole-
rados o aguantados en Toledo, Baleares, Cata-
lufia, Aragon y Provema, y hasta en Ledn y
Castitia. (Y es preciso ensefiar que la Andalu-
cia geografica —natural— es la hética y car-
taginense: Andalucia. Murcia, Alicante, Bada-
jos y Ciudad Real. EI Andalus arabe tenia por
limite la Oretana.) Andaluza es también la cul-
tura de Africa, desde Tanger-a Egipto, y an-
us el criollismo de América —gaucho argen-
e),- cortijero andalus, jinete del desierto
africano—. Resucitar la cultura del Sur espa-
fiol es el primer paso de toda expansion na-
cional. Debe valorizarse el ejemplo del Monas-
terio de Guadalupe: el patio de una mezquita
dentro del cristianisimo edificio monéstico.
' El sefardismo.—E« los Balkanes, América
entera, Holanda, Parts, Egipto, Tierra Santa.
China, Austria, Inglaterra, Portugal. Marrue-
cos, Gibraltar, Argelia... tiven tnas de tres mi-
S,ones de hombres de brillante inteligencia, ocu-
antes de olios destinos en todas las activida-
Ies sociales, que hablan el espafiol con el carifio
dé lengua propia. Son los esparfioles sin patria,
iuj sefardies o hebreo-espafioles, que Espafia
debe incorporar a iv nacionalidad, en justa ret-
'Andicacidon. Muchos dieron su sangre por la
tierra donde reposan las cenizas de 'sus ante-
pasados, en los cbmpos del Rif, y crearon fo-
cos de hispanismo en los lejanos paises de
Oriente. Es la rasa de Spinoza, Heine y Dis-
raeli: hombres geniales de estirpe espafiola, per-
'didos para la gloria ibera por la rutina de
afiejos prejuicios. Esta es la hora de abrir al
sefardismo las puertas de una Patria que nun-
ca han olvidado, y de la que fueron alejados
[>or dramatico destino.

Las nuevas inquietudes arabes.—Hay en el
mundo é&rabe actual —tfesde Marruecos al
Irak— Mia inquietud de juventud y renovacion
que mira hacia la tradicion hispano-musulmana
mk Averroes, Aben Massarra y los Omeyas cor-
dobeses, alegandola como una bandera de cul-
tura y democracia. Son los jovenes turbantes
fuestos entre Oriente y Occidente, sin ser
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Oriente ni Occidente. Recordemos que el iiiir-
hab de la gran Mezquita de Cordoba esta orien-
tado al Sur, hacia el Atlas, no hacia la Meca.

Debemos recoger todos esos valores semitas
para afirmar nuestra personalidad ante Euro-
pa, y volver al Africa siguiendo —con nuevo
itinerario— la ruta trazada por Ganivel e
intuida por Costa, logrando de una vez y para
siempre que nuestra Peninsula sea moralmente
lo que es en la Geografia: el Centro del Mundo.

UN IMPERIO ESPA-
NOL EN EL SUDAN

La afirmacion de que el descubrimiento y
exploracion de América por los espafioles es el
momento culminante de la Historia universal
ha pasado a ser un tdpico. Esto es cierto, v,
sin embargo, no puede comprenderse la magna
epopeya americana sin tener en cuenta la otra
epopeya africana que la precede y la sigue, con
portugueses y andaluces. Entre las expedicio-
nes de los espafioles al Africa Negra descuella
el Imperio morisco dcl Sudan, fundado por el
caudillo andaluz Yuder el Pacha.

Era el siglo xvi. Sobre las sabanas o pra-
deras pesaba el poder de los feudales, podero-
sos tiranos negros en que la barbarie africana
se mezclaba a los ultimos .r.estos de los anti-
guos imperios despoticos. Es noche negra, ple-
na de supersticion. Los gritos de millones de
esclavos reclamaban un libertador, y su queja
U6 hasta el trono del emperador de Marrue-
cos, Ahmed Almanzor, el Dorado, monarca
ansioso de justicia, que lanzd sus tropas con-
tra los tiranos negros. Pero el loco torrdte
de los caballeros moros envueltos en sus jai-
ques multicolores, gallardos jinetes, perecié en
el desierto ante la horrible plaga del hambre
y la sed.

Entonces surge un hombre gigantesco que
decide realizar la empresa por su cuenta. Es
Yuder, un morisco andaluz, que lanza vibrante
Illamamiento a todos los andaluces que vivian en
el Imperio, cristianos y musulmanes, mozara-
bes y moros granadinos, moriscos de Alicante
y obreros de Sevilla. Eran los restos magnifi-
cos de la Espafia medieval de los Omeyas y el
Cid, moros y cristianos de Espafia, hermanos
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de raza- i Van a atra-
vesar a pie loa 3000
kilémetros del Saha-
ra! Es el 29 de octu-
bre de 1590.

El desierto del Sa-
bara. Un gran
quemado, donde so6lo
se mueve la luz, don-
do todo calla y nada
florece; mesetas rojas
y agrietados laberin-
tos de colmas éaridas
y asperas, pefiascos
ensangrentados y ar-
dientes, indescriptibles
llanuras  calcinadas,
tierras oradoras y es-
pacios ilimitados, don-
de el suelo estalla. El
suave ondular de tas
arenas cubre a veces
d suelo. Encima de
todo, el scJ cae cruel
y achicharrante, abra-
sando la tierra esté- —
ril; la Naturaleza 00-
tente y brava vive y
palpita bajo sus rayos, n
y el viento pasa bar- \
baraniente, levantando
los arenales ct» impe-
tu pasional para de-
jarlos caer, desdefioso,
rodando por el suelo
con un sordo mido de
tambores.

Soplos de fuego van
rasando la llanura, y sobre la barbara costra
de la meseta caen las chispas doradas de las
arenas milenarias. Entre el calor pasan los
espafioles arrastrandose por las lejanias muer-
tas y olvidadas bajo un mar de fuego y sobre
otro de arena, entre las tenues gasas dd aire
y d jadear geoldgico de la tierra africana, mas
fuertes que las fuerzas de la Naturaleza, re-
cios. enjutos, duros. Su sudor es un barniz
metalico, y bajo sus harapos aniquilados pal-
pita la mas recia de las voluntades. Van esta-

TANGER.— Calle eo el

Barrio Moro.

(Foto Btutta.}

liando, una corona de fuego sobre sus cabezas
y un volcan bajo sus plantas. Arriba, la g;o-
zosa policromia de mil banderas y pendones;
abajo, el negro rebafio de hombres enjutos. Co-
lores que asemejan un restallar de alas y con
un Greco viviente; el Entierro del conde de
Orgas.

Lejos, muy lejos, hay un rio azul, el Niger,
que derrama su fresca indolencia entre los ru-
morosos penachos de las palmas. En el bur-
bujear de las profundas olas meda un esquife.
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sobre el cual un negro tripulante abre el piano
de su sonrisa. En la orilla Norte, piedras y
arenas; silencio y soledad el desierto e™acio;
inmenso, lleno de luz, de tierras sin limite y
cielo sin nubes. En la orilla Sur, lujuriante ve-
getacion, el soplo femenino de la selva, que va
bordando en el agua mil nostalgias tropicales.

De pronto aparecen los mil espafioles super-
vivientes de la terrible travesia junto al borde
de la selva. Al saberlo, se apresta a combatir-
les la barbara tirania. Los oscuros habitantes
del rio surgen y surgen de sus hormigueros,
y el emperador Issihak retne 50.000 guerreros
de ébano reluciente. Pero los moriscos de Es-
pafia los derrotan, libertan los esclavos y se
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Bloch y Rcih van aJ bafio y hacen una apuesta.
-Cien francos a quien permanesca mas tiempo

bajo el agua.
—Conforme.

El Juagado de guardia ha ordenado que se pro-
ceda a la busca de los dos cadaveres.

BOLETIN
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apoderan del pais —tres millones de kiléme-
tros poblados por veinte millones de habitan-
tes—. Vienen luego mujeres moriscas y anda-
luzas cristianas, se fundan poblados y el impe-
rio espafiol, con el castellano como lengua ofi-
cial, y el musulmanismo como religién, rei-
na indiscutible sobre todo el centro africa-
no, desde 1590 a 1780. Aln quedan hoy en
Tumbuctu unos mulatos, llamados rumat o aar-
ma, descendientes de los bravos exploradores
andaluces. Pagina gloriosa de la Historia e”
pafiola, digna de eterno recuerdo y enalteci-
miento.

Gil Benumeya.

Cc U E N T O S

Juan y Lola hace doce anoche se
Desde entonces, las nnas constUuyen el plato del
dia en la felis mansian. )

El marido, exasperado, pregunta un dio a su
mujer: ) )

—¢Acaso crees que soy un imbécil?

—No, yo no creo eso; pero bien sobes que pue-
do equivocarme.

SUSCRIPCION

...................................... (jomiciliaJo

suhscrihe a la Revista ATLA N TIC O por un afio, CUyO impor-

1(- T R pesetas

remito por Giro postaly con derecho

a recilir diez nameros corrientes y Jos extraordinarios, a confar

desde el mes de

I'A'S en

lihros cuyos titulos daré a CONOCEr oportunamente-

(o [, \de 1929.

. DOCE pira EspaSai QUINCE pata Portuaal e Hapanoamirica: DIECIOCHO para el «ctraojero.
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En la estacién del Norte, de Madrid. Poco
mas de doscientos kilémetros estamos separados
de Medina del Campa Un elegante expreso es-
pera, jadeante, el momento de partir. El tren
grita victorioso, y comienza a rodar...

Atras quedaron el colosal Guadarrama, los
encantos prestigiosos de Avila, panes y pi-
nos de la tierra de Arévalo. En plena lla-
nura castellana, '‘cuando nuestro mirar se dilata
por la amplia paramera, apurando con agita-
cion de anhelo distancias y horizontes, llenos
de una sed del mas alla, nunca satisfecha, sur-
ge el castillo de la Mota medinense. frente a
la ciudad, que tiene la coqueteria de pretender
ocultarse tras unas frondas. Surge esta forta-
leza altii'a, sefiera y procer, como un saludo o
como un reto —¢quién sabe?—, mirando al
tren desde su atalaya, seria, firme y autorita-
ria: paz y recuerdo hogafio en el circo are-
noso de la Castilla labradora, tan cailada en
su servilismo...

Ya hemos puesto nuestros pies en este cen-

ISIn O

N A DEL CAMPDO
tro peninsular. La estacion recuerda el tra-
fago de un lejano siglo xvi, cuando Medina
era emporio mercantil de las Espafias. Sal-
mantinos ganaderos, con plata y fanfarria; tra-
tantes zamoranos, magros y enjutos; segovia-
nos todo orgullo, arevalenses hidalguescos, va-
llisoletanos ociosos, portugueses altivos...; y las
blusas- azules corriendo de un lado a otro, y
los ferroviarios de mando gritando drdenes y
blasfemias, y los trenes que parten con adio-
ses de vapor, en direcciones distintas —Norte,
Sur. Este y Oeste—, a los cuatro costados de
la piel peninsular.

Es preciso hacer una visita al castillo de la
Mota, antes de penetrar en la ciudad.

Un labrador —.Andrés Roca— demolié la
fortaleza, en el siglo xiii, y levanté otra mas
digna de su uso. Bravo labrador éste, que aca-
so tuviera sature azul en cuerpo de rufian. La
herencia fue reformada ptor los Reyes Catoli-
cos, y en ella murié, en 1504, la reina Dofia
Isabel. Posteriormente sirvié de cobijo a las

Sr. Gerente de la Revista ATLANTICO

General Arrando, 36

MADRID
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VALLADOLID-— Dos salas <lel Museo.

Comunidades castellanas, y en su torre del ho- Ital(;a por ﬁl G_ra_r:j dCapltan, oMo Tco presen-
menaje dame6 a los vientos libres la insignia t€ dé sus heroicidades... En nuestros tiempos
morada de los revolucionarios muertos en Vi- €S templo sin imagenes, lleno de turistas devo-
llalar. y en su recinto sufrieron condena fdl du- oS de la historia hispana. Y donde Isabel de
"lue de Calabria, Femando Pizarro, Rodrigo ~™Madrigal exhald su postrer suspiro, en un si-
Calderén v el famoso César Borgia, traido de lencio que, emocionado, guardaba medio mun-
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do, hoy se oyen risas extranjeras, triunfales y
felices...

:A CIUDAD DE LOS
RICOS MERCADERES

Calle de la Ruda adelante, llena de gruesas
fruteras, que sientan su majestad entre puestos
colmados de banastas. Estamos en la plaza Ma-
yor. plaza de las mas representativas dei espi-
ritu castellano. Bajo sus porches pasearon su
inconiprendida gloria literaria Bernal Diaz del
Castillo, el autor de la Historia de la conquista
de Suci-a Espafia, y Garci Ordéfiez de Mon-
talvo, arreglador del tan traido y llevado libro
Amodis de Oaula, que inspird6 Don Quijote.

~mealnos la hermosa Colegiata, ejemplo de
oji'-al, con un retablo de Berruguete y tallas
de Gregorio Herndndez. El admirable Hospi-

L N )

tal de Simo6n Ruiz es de visita obligada y de-
tenida; y asi la Caércel, el Palacio Real, y las
Carnicerias, y la Casablanca, y el palacio del
Almirante, y de maximo interés, la Casa de
Duefias, donde el comerciante Rodrigo humi-
116 la grandeza imperial del César espafiol, de
Carlos V...

Medina del Campo, en la actualidad, es una
hoguera con vida y crepitaciones. Su prestigio
mercantil es reconocido por toda Castilla, y bri-
lla con luz propia en las cenizas del yermo.

POR CARRETERA A
TORDESILLAS, SI-
MANCAS y VALLA-
poLib / [ I [ [

i Qué sed sentimos 1 Desde el Adaja, no vi-
mos ningun rio. ¢El Zapardiel? No hay que

OLMEDO.—Peseo Y murallas.
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MEDINA DEL CAMPO.— " jsta genera! dri Castiilo de 'a Mota.

tlarle importancia; cuatro gotas caidas en se-
cano.

Tenemos sed; de agua y de verdor; esa sed
~el méas allad de antes; pero ahora, de un mas
alla que nos sea factible tocar con las manos...

Rueda parece abrirse en dos mitades para
mdejar paso a los caminantes y viajero®, y asi
se atraviesa el pueblo a todo lo largo, por el
espinazo mismo, entre ruido.® de tonelerias y ta-
imas.

Sigue la sed. Es indtil que la tierra ya no
sea de pan llevar, y si de vides famosas. El
paladar y la mirada no se abitan.

Por fin. vemos arboleda, y sentimos frescor
de humedad, y ascienden graciles unas cur-
ms terro.sas. Un puente. jUn rio 1; un rio ver-
mdadero, un rio auténtico, un rio maestro: el
Mhiero. Tordesillas se eleva, deteniendo al via-
jero. interponiéndose en el camino, obligando
al descanso.

Atlantico.—5.

Yo. por todos los sitios de este pueblo ilus-
tre. he visto a Dofia Juana la Loca. La he
visto estremecida de amor, encerrada en su
cuarto, rendida ante la belleza de Felipe el
Hermoso.'l-a he visto llorosa y pasionaria, en
una incertidumbre crtiel. La he visto loca, loca
en absoluto, gritando a! pueblo vaciedades, aga-
rrada a una verja del Palacio; loca definitiva,
en un lugar de villanos cuerdos: jugando con
la razén, entre risas y llantos, entre voces y
rezos, .sola en su desamparo, loca del todo.

Y no lie visto més: bella parroquia, artis-
tica plaza, afiligranado palacio...; pero todo
esto .supeditado al recuerdo de Juana, la mu-
jer que torcio el nimbo de la Historia brus-
camente...

A SIMANCAS [/ | |/

No el .Archivo en este pudilo, sino este pue-
blo bajo la sombra del Archivo. Desde que
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Puerta del Archivo de Simancas.

atravesamos el paso de ronda, un silencio de
siglos nos sobrecene, un silencio de recuerdos,
estudio y meditacion: recuerdos felices de los
Reyes Catdlicos, sefiores de la fortaleza: re-
cuerdos amargos del obispo Acufia, pendiente
su descoyuntado cuerpo de uno de los cubos;
rcuerdos gloriosos de dias triunfales, recuerdos
vergonzantes de tiempos derrotistas. jOh, Es-
pafia, la Espafia ida, toda ella reposando, muer-
ta, en viejos infolios, legajos y pergaminos; te-
soro ficticio, que es una pesadilla; marmol que
no se puede levantar, al fin; lapida que aplasta
el espiritu racial: inconmovible panten que nos
llena de prejuicios, rodeando de orgullo nues-
tra condicion patriotera, lastre que nos amarra
a las raices originarias! Un supremo arranque
precisamos para salir a la luz del sol. recién
nacidos, frente a la vida actual, sin heredad
legendaria. ¢Daremos el paso definitivo en la
senda nue\-a que ante nosotros se abre en el
momento actual ? El labrador, segando la mies,
alza su cabeza con trabajo, sin atreverse a mi-

A AV, a

rar cara a cara a este Archivo. Seguemos la
mies del pasado y sembremos en los barbechos
ideales presentes.

El auto nos espera. jA vivir!

CABE LAS MARGE-
NES DEL PISUERGA

Ya estamos en la ex corte espafiola. Valla-
dolid no ha querido detenerse en el pasado,
cargada de preseas, para solo ser un mamqui
de joyas, admiracion de turistas. No ha que-
rido remansarse en el recuerdo. Ha hecho bien.
La ciudad nueva surgié entre las glorias del
pretérito, y asi se mezclan los grandes alma-
cenes comerciales, las fabricas rumorosas, los
talleres febriles, con estos monumentos de pres-
tigio nacional: San Pablo, San Gregorio, la
Antigua, el palacio de Felipe II, la Universi-
dad, San Benito, la Casa de Cervantes...

Isabel y Femando celebraron sus desposo-
rios en la ciudad del Pisuerga. Col6ny Cer-
vantes escondieron la verglienza de una per-
secucion absurda en este lugar sagrado. Vie-
ron la luz primera aqui Zorrilla y Nufiez de-
Arce. Fue corte, cércel, santuario. Y en los
vaivenes del tiempo, no desmayé nunca. Sobre-
su gran dolor supo alzar el impetu volunta-
rioso de su espiritu, en la ascension triunfante.

VALLADOLID.— Monumento de Cristébal Colén,
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hasta lle~r a la cima, donde es foco progre-
sista que ilumina el paramo castellano coo cla-
ridad civil.

Desde que pisamos la ciudad, nos aten”
una recomendacion oida a no sabemos quién;
“El Museo vallisoletano es Gnico en el mun-
do, en tallas policromadas”. Veamos el Mu-
seo. Al pisar la primera sala, nuestro animo
se sobrecoge: colosales figuras de la Pasion de
Cristo elevan sus cuerpos gigantescos, de una
belleza que so6lo pudieron sentir y realizar ar-
tistas de CastUla; Alonso de Berruguete y Gre-
gorio Hernandez. Alli, judios de talla desco-
munal, apostoles llenos de fe y sacrificio, Cris-
tos empapados en sudor y sangre, la Virgen
llena de un imposible tormento, Maria Magda-
lena transfigurada en su amor... Rodeados de
estas esculturas, sentimos miedo, inquietud y
sobresalto. Nos hemos encontrado otra vez bajo
una pesadilla igual: cuando nifios, en una no-
che horrible que nos perdimos en un bosque,
envueltos en los rugidos de la tormenta. Si no
es el Museo vallisoletano el mejor que existe
en rallas policromolas, lo que si puede asegu-
rarse es que es de los mejores.

Y llenos de ingjresion fuerte, sin sacudir-
nos el polvo de los s*los, muy nuestros y muy
actuales, decimos adiés a Valladolid, enamora-
dos de la ciudad al”~e, clara y trabaja’ra,
muy antigua y muy moderna, solera rancia en
céaliz nuevo.

En el mar muerto de Castilla hay un barco
que navega...

DE LA EX CORTE A
LA CORTE, PASANDO,
POR OLMEDO [ [/

No queremos ser esclavos del tren: deseamos

tur
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mejor esclavizar el auto a nuestros caprichos.
Seria gracioso que aboliéramos la esclavitud de
los hombres y nos convirtiéramos los hombres
en esclavos de las cosas...'

Y en auto llegamos a Olmedo, cuando sue-
na en Un reloj la clasica hora del cocido. Des-
pués de un breve descanso recorremos la his-
torica villa, tan amplia, tan sugestiva, tan evo-
cadora. Por sus murallas, casonas y ruinas
puede adivinarse su pasado, un pasado de lu-
chas, afanes y poderio: poder personal y auté-
nomo, sin vasallaje ni servilismo. Que “quien
de Castilla, sefior pretenda ser—a Olmedo de
su parte ha de tener”. Los villanos de Olmedo
fueron siempre sefiores. Y casi todos los ol-
niedanos dan fe de sefiorio...

Desde la magnifica carretera medimos la dis-
tancia que adn nos queda por andar: unos cien-
to cincuenta kilometros. Una etapa a Villacas-
tin: luego, en la corte.

EN EL SOSIEGO / i

Hemos recorrido lo mas interesante de la
tierra vallisoletana, sacando esta impresion: re-
cuerdos por todos los lugares de los Reyes Ca-
tolicos. recuerdos de una Espafia imperialista,
luchadora, triunfal, muy del brazo de la Igle-
sia. pisando alfwnbras reales, rodeada de va-
sallos gentiles.

Y el espiritu personificado en un recio, tran-
quilo y fuerte gafian, vestido de pana color de
polvo, en mangas de camisa, de pie firme en la
inmensidad de la llanura, donde hay un silen-
cio de drama, y el sol extiende, al morir, la
bandera roja de la puesta en la inmensidad azul
del infinito...

Julio E scobar.

Madrid, 16 junio 1929
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SANTANDER.
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CASTELLANA DE LA RIBERA

oIS.

SANTANDER— Vlata general de !a playa del Sardinero. En el dvalo, el paseo de Menéndea Pelayo.

EFUSION

Santander, hija del Pirineo, verde, azul,
—montafia y mar—, es, empero, ciudad de
esencias castellanisimas. Tiene, por eso mismo,
un ritmo amable y gentil, clasico y moderno a
la vez. Es ciudad de sonrisa, con gracia de-
purada en transcurso de siglos. Sabe beber vien-
tos transatlanticos, y conserva, con la ternura

que iniunden las reliquias, el aire viejo y en-
trafiable de los rincones antiguos. Nuestro tiem-
po no le turba la serenidad del ademéan. La
castellana de la ribera es el tipo de urbe mo-
derna espafiola, que se transforma suavemen-
te, sin estrépito ni hondas convulsiones, por
obra y gracia de la magnifica capacidad sensi-
ble de Castilla.
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A Sanunder se le estd despejando un hori-
zonte colmado de promesas. El telén industrial
de los arrabales cobra un prestigio magnifi-
co. Sobre el fondo sereno de las montafias, las
chimeneas fabriles crecen en proporcion inusi-
tada, y las altas cumbres se coronan de pena-
chos de humo industrial.

En la bahia, mansa, hay constantemente mo-
les negras, imponentes, de barcos mercantes,
y siluetas finas, colosales, de transatlanticos de
todo el mundo. Y los caminos provinciales se
surcan de automoviles, en ruta de turismo de-
voto, inciudos por la maravilla del paisaje y
el estimulo de antigliedades ilustres.

Mas, sobre todo, el alma de la ciudad. El
espiritu cordial y noble de la urbe. Santander
es la ciudad de la efusién. De una hospitalaria
y gentil efusién inolvidable. En este trance
de elegid, es acaso la virtud mas destacable.
El viajero se lleva siempre, pr°dida en el
recuerdo, esta cualidad santanderina.

LAS DOS CIUDADES
Una ciudad de trabajo, de esfuerzo podero-

ESPANA 69

so, moderna. Avenidas largas que inician la
gran ciudad del futuro. Jardines. Palacios. Rin-
cones viejos, de aire castellano.

El puerto. Kilémetros de muelles, paralelos
a una linea de jardines amables. Graas. Chi-
meneas. Vias férreas.

En el corazén de la ciudad, bibliotecas. Ca-
sas que son un exponente de cultura acendra-
da. Reclamo que trae a la ciudad gentes de
todos los Continentes.

Siguiendo las grandes avenidas, junto al
mar, 0 en una ruta deliciosa bajo una bdveda
florida, la otra ciudad, la pequefia ciudad, la
hermosa ciudad: el Sardinero.

Playas doradas. Pinos. Alamedas. Villas. Ho-
teles. Cantiles. EI poema eterno del mar. Y la
rima moderna, el poema joven de las ciudades
nuevas.

¢TURISMO?

Con todo, Santander no es la ciudad novia
de muchos. Es una amada joven, bella y ale-
gre, sin deseos de quebrantar su castellania.
Posee un alto sentido de su hospitalidad, de

WeeSsa*--’

SANTANDER.— Ea el traerlo-
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su gentileza acogedora, que no malc”rard en
complacencias comunes. Su hospitalidad devie-
ne de antiguos ritos castellanos. Y es serena,
comprensiva, sonriente. Sin que se recuerde
el gesto uniforme de las ciudades maquilla-
das, que semejan un gran hotel inmenso, don-
de todo tiene un precio, y las sonrisas y genu-
flexiones se cotizan en francos...

Santander, punta de Castilla que se adentra
en el mar, es infanzona muy de este tiempo.
Se la quiere con ternura perdurable.

GENEROSIDAD

Para discernir de la calidad espiritual de
Santander, nada mejor que discurrir a través
de gestos y actos de santanderinos ilustres. El
primer lugar, en preeminencia indiscutible, lo
ocupan los “indianos”. Santander se transfor-
ma, y en gran parte esta evolucion civil y ur-
bana se debe a la generosidad de antiguos emi-

CON, DE, EN. POR. SIN, SO

Hasta ahora San Sebastian era la playa es-
pafieJa por excelencia; tres meses de actividad
y de ingresos para ir viviendo los nueve meses
restantes. Veraneo, turismo, pisos amueblados.
Desde que Asuero se ha destapado —pin, pan,
pun; por algo el pluscuansimpatico doctor es
mas conocido por el altas “Piston” que por su
apellido, de origen biblico—; desde que Asuero
ha dado en el trigémino, San Sebastian es méas
que una deliciosa ciudad veraniega. A su entra-
da debia colocar un letrero contrario al que
Dante puso a la puerta del infierno. La incom-
parable Donosti ha encontrado un modesto sus-
titutivo de la gasolina que le falta. Con él, y
bien aprendido el hondo sentido de la admira-
ble teoria de la relatividad, todo jabilo es hoy
la bella Easo.

Porque los cojos y tullidos que se ven, los
rostros de enfermos con que a cada paso se
tropieza, no tienen ese aire triste y resignado
de los condenados a muerte. En sus ojos brilla

grantes, que tienen el corazon pr<”icio y las
manos prédigas.

El mejor ejemplo puede ser ese hospital
moderno en cuya construcciéon ha invertido el
marqués de Valdecilla, hasta ahora, veinte mi-
llones de pesetas. Y esas escuelas desparrama-
das, en siembra magnifica, por la montafia. Y
esas otras empresas nobles que se inician bajo
los auspicios de hombres generosos...

Son preferibles estas referencias al mero y
facil pastiche literario. En este tiempo, es ne-
cesario hallar en los pueblos el acento vital,
que no se refiera esencialmente al contorno
estético. Airear lo que hasta ahora permanecia
incognito y en plano de humildad es una bue-
na contribuciéon al renacimiento espafiol. De
este renacimiento nuestro, al que coopera con
fervor y posibilidades la linda castellana de la
ribera.

Maximiaso G. Venero.

BRE. TRAS EL TRIGEMINDO

la esperanza, y las mismas cojeras dan la im-
presion de andares marchosos y jacarandosos.
No pesa, pues, sobre la ciudad ese ambiente,
invisible, pero indudable, que envuelve las sa-
las de los hospitales o los pueblos cuyo medio
de vida exclusivo es el establecimiento balnra-
rio o termal con que cuenta. No. Aqui el dolor
se oculta bajo la fe de una inmediata y radical
curacién. Aunque todo lo demés no existiera
o fuera simulado, bastaria esa esperanza sus-
citada en los enfermos para que el nombre de
Asuero mereciera ser undnimemente alabado. Es
como cuando uno tiene participacion en el sorteo
de Navidad. No le cae el gordo, naturalmente.
Pero ¢quién le quita a imo los momentos fe-
lices sofiados? Aunque hay testimonios de pa-
cientes que as”uran sentirse aliviados, pres-
cindamos de ese resultado. ¢ No valen nada los
dias pasados en San Sebastian, abiertos de par
en par a la esperanza tantos dolores y tantos
sufrimientos ?
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El doctor Asnero.
(Foto Corte.)

Lo que es preciso hacer es encauzar bien este
nuevo e importante aspecto del turismo donos-
tiarra. Porque en esto, como en todo, se exa-
gera. Bien que vengan cojos, tullidos y reu-
maticos pudientes. Es decir, que ahora. lo mis-
mo que antes y siempre, preconizamos el tu-
rismo de calidad. Cali~d, no cantidad Los que
no deben venir son los que se ponen en cami-
no con billete de caridad y treinta reales en el
bolsillo, confiados en que los corresponsales pe-
riodisticos se han apresurado a contar que
-Asuero ha tocado el trigémino a mas de un

L N T C 9

pobre de solemnidad, no le ha cobrado el toque
y encima le ha dado doce duros para que vuel-
ta en tercera a su pueblo y le ha regalado un
chaleco. Consecuencias de enfocar mal el caso
JAsuero, Todos se han apasionado, particular-
mente los médicos, cuando lo elegante hubiera
sido que lo tomaran humoristicamente. Por-
que hay que conocer a Asuero, de gpien dice
certeramente José Maria Salaverria que; “es
la negacion de la pedanteria, y ja gloria de
las .Academias le tiene, por lo visto, sin cuida-
tio. Como que es una especie de Picasso de la
Medicina. A estd practicando, como-los ar-
tistas de vanguardia, la vuelta a las formas
simples”. Y mientras los demas debaten y dis-
cuten con un acaloramiento creciente, él sigue
siendef el mismo: a ratos, jovial, alegre, cam-
pechano: otros, impulsivo, o excéntrico. A toda
hora, inquieto y bohemio. Hoy. que tiene cen-
tenares de enfermos a la puerta de su clinica
y miles de cartas y telegramas esperando ser
abiertos, Asuero parece dispuesto a aceptar el
ofrecimiento de un hacendado que, para pro-
porcionarle el verdadero descanso necesario a
su salud quebrantada por abrumador e intenso
trabajo, trata de embarcarlo con rumbo a Nue-
va York, donde presenciaran la pelea de Uz-
cudun. el otro vasco triunfador. Pero icual-
quiera as”pira si ira o no! De Asuero no se
puede decir lo que hara dentro de cinco mi-
nutos. Si se pudiera as™urar dejaria de ser
-Asuero. “Pistdn” es como es, y no como los
deméas quieren que sea 0 les conviene que sea.

INIGO DE Ajidia.

San Sebastian, y 14 de junio.



PINTORAS

,;Hay una sensibilidad artistica femenina dis-
tinta de la masculina? ;Tiene sexo la capaci-
dad estética?

En el examen de estas cuestiones, acaso lle-
gariamos a concluir que nada hay tan feminis-
ta como e! arte. Y en un cotejo de cualidades
hallariamos a favor de la mujer un plus tk sen-
sibilidad. Todo el interés radica, quiza, en que
sea distinia. Por lo mismo, resulta también muy
interesante comprobar que no se acusa diferen-
te. Todo ello, a condicién de que, ante todo,
sea arte.

¢EXiste, pues, en Espafia una pintura feme-
nina?

A esta curiosidad parece respondw la inte-
resante Exposicion celebrada en la primera
quincena de junio en el salon de Heraldo de
Madrid.

Siempre he creido —séame permitida esta
manifestacion— que un salén como el del He-
raldo tenia una destinacion especial, que se
aparta un poco de la mision habitual de los
locales de exposicion. Se trata, en efecto, pe-
riodisticamente, de realizar, mediante exhibi-
ciones graficas o plasticas, grandes reportajes
o amplias encuestas artisticas, de suscitar el
interés v estudio de problemas estéticos, de
plantear realidades colectivas.

En este sentido, me parece un rotundo acier-
to la Exposicion de obras de pintoras organi-
zada. segun propia confesion del Heraldo, por
su redactora dofia Teresa de Nysscn. directora
de La Moda Préctica.

Aparte el valor individual e intrinseco de
las artistas reunidas en ella, ofrecia esta cu-
riosa exhibicion el interés bésico de ser un
medio para el conocimiento de una estética fe-
menina. Acaso, en los actuales mranentos. se-
mejante interés adquiere magnitud maxima si,
como Yo creo, la pintura atraviesa 'par una cri-
sis de temperamentos. La aparente fa'ilidad
técnica de las escuelas novisimas ha permitido
agil acceso pictdrico a las habilidadea medio-
cres, y aun la veleidad funambulica de grandes
talentos. (No hay que temer por éstos, ni hay
que asustarse por aquéllas. Salvador Dali, por

ejemplo, seguird siendo un pintor, cuando des-
cienda do ja cuerda .floja.,, mientras algunos
otros seguirdn no siéndolo, aunque pretendan
estirar la cuerda.)

Kl temperamento pictorico se acusa, en de-
finitiva. por la sensibilidad, en obediencia a

Dibujci, d; Rebuti.
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una iey estética que puede considerarse invio-
lable. La sensibilidad femenina es, por lo me-
nos. de una intensidad distinta, de una distinta
penetracion. Ha sido precisamente una mujer.
Mine. De Swetchine. si no recuerdo mal. <juien
ha escrito que "escribir con lapiz es como ha-
blar en voz baja”, magnifica sutileza que solo
un temperamento femenino ha podido for-
mular.

Todo el problema feminista del arte radica
en que nos hemos empefiado en afirmar, un
poco a la ligera, que estd escrito con lapiz.
Pero he aqui que alza la voz. jPaso a la pin-
tura al 6leo!

Ha.sta ocho pintoras constituian el conjunto
expuesto: Gisela Effnini, Marisa Roéset, Maria

tVv

Gratado en nachya. de Salvador Prieto.
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de los Angeles L6pez Roberts, Lola de la Vega,
Rosario Suarez, Maroussia Valero, Maria Lui-
sa Pérez Herrero y Amparo Gonzélez Figue-
roa...

Ante todo, conviene advertir que ni los te-
mas ni los estilos sefialan una preferencia es-
pecial y caracteristica, desde un punto de vista
del sexo. No habia, por ejemplo —jiba a de-
cir que afortunadamente!—, ni un solo cuadro
de claveles. Pero si se notaban sensibilidades
hiperestésicas —femeninas.

Tanto como es lastima que no estuviesen alli
algunas pintoras de las mas modernas, lo era
tamlhén que no todas las expositoras estuvie-
sen auténticamente representadas. Tal el caso
de Marisa RoéseL Las dos obras que exponia

—Resando el rosario y Campesi-
na italiana— no dan idea de aque-
lla fuerte personalidad tempera-
mental con cuyo ejercicio y domi-
nio ha logrado bellamente esta
pintora —uno de los casos mas
interesantes del feminismo picté-
rico— hacer con la fusion de las
maneras de sus distintos maestros
dispares una férmula que, con ten-
dencia y sentido, las mejora. Hay
en ella, en esta pintora, que ha
dado a la gracia no sé qué triun-
fales relumbres de pericia, una
afirmacion admirable, una inde-
pendencia singular, un gran tem-
peramento, sobre todo, una in-
terpretacion propia.

A esto tiende también Lola de
la Vega. Sus cuadros son, en
cierto modo, ensayos de poetiza-
cion. Expresion lirica, tanto co-
mo pictérica. Un lirismo gene-
roso. en el que —y éste es su
mayor peligro— cada renuncia
pretende ser un don. Su femini-
dad estriba precisamente en esto.
Para llegar a la plena posesion,
instintivamente, su pintura, antes
que nada, se entrega por entero.
Comulga en el paisaje. Pero se
diria que no siempre el paisaje
estaba preparado. Pero siempre la
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emocion es pura, aunque, a veces, demasiado
estatica.

A este éxtasis lirico se opone el deliquio ac-
tivo, el frenesi creador de Maroussia Valero.
Mas que de comunidn y de entrega, el suyo es
un arte de conquista. Recio, fuerte y, a veces,
de tan realista, imaginativo. En Maroussia Va-
lero hay ya, definitiva y depurada, una técnica
robustisima. Parece un pintor. Cierto; pero
precisamente porque sabemos que es una pin-
tora. Ha recabado —y legrado—, valientemen-
te, el derecho a una igualdad de iniciativa. Pero
su sensibilidad subraya lo antifeminista, lo cual
seria una coqueteria del temperamento, si no
fuese, con belleza, una verdad de su técnica.
jCaso singular y ejemplar! Maroussia Valero
es —cualquiera que haya sido su aprendizaje
iTm autodidacta. Se ha hecho a si misma, nue-
va y distinta, después de haberse negado a si
misma. De ahi la fortaleza de su dulzura.

En este camino aspero hacia si misma avan-
za gratas jornadas, amables, Rosario Suarez
«Castiello. Exhibia nuevamente su 6leo Ritmo.
Pero, ademas, con no sé qué gracia inédita y
atractiva, un retrato titulado Mi hija Rosa-
rio, que, o yo yerro lamentablemente, o inicia
el rumbo definitivo de esta artista, que  cer-
tera intuicibn— obedece, cada dia con maés
ahinco y con mas tino, los dictados de su sen-
sibilidad. En ella, lo pristino es la inspiracion.
Se diria que su arte le es, a cada instante, re-
velado. Sus aciertos tienen, asi, un encanto de
adivinacion. En este sentido, su pintura es esen-
ecialmente femenina. Mi hija Rosario, bellisimo
equilibrio de tonalidades, matizacion sutil de
sugestiones, es una fuerte y bella promesa.

Maria Luisa Pérez Herrero y Maria de los
Angeles Lopez Roberts mantenian con sus sen-
mdos envios d prestigio anteriormente conquista-
do. Catnino de la escuela, d cuadro de Maria
Lopez Roberts, acusa, dentro de una orientacion
cartdista, una notable depuracidn técnica.

Un retrato, de recia y simplista traza, muy
vigorosa y acentuada, y un paisaje, revelador
de Tina sensibilidad cultivadisima, revelan en
Cisela Eiffuni la realidad de un gran tempe-
ramento. Y, sobre todo, la venturosa afirmacion
de un gusto personal. La originalidad no es-
triba mas que en esto: en d gusto. Y esta pin-
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Dibujo, de Joan Luis.

tora es de una gran originalidad. Siento no
tener espacio para insistir en esto, y no cono-
cer bastantes obras de Gisda Eiffruni para
ampliar el elogio que. a juzgar por estas dos,
merece.

Cerraba el catdlogo de la Exposicion feme-
nina del Heraldo un nombre hasta hoy inédi-
to: Amparo Gonzalez Figueroa. Basta mirar
su Autorretrato para comprender que esta jo-
ven artista estd estimablemente dotada. Une a
la gracia candida y primitva una honda per-
cepcion cordial. Diriase que su sonrisa es pa-
ralela —en espiritu— al surco de su frente.
Gravita en su incipiencia un don reflexivo. El
impulso no desconoce el freno. Sus dos Bode-
gones son, tanto como expresion anhelante, de-
finicion real.

En resumen: quizad seria aventurado inten-
tar, con motivo de la Exposicion del Heral-
do, una exége.sis respecto al feminismo en la
pintura. Pero, desde luego, habia en ella pin-
tura. Y eso es lo importante.

XDSUARA

En el Concurso Nacional de Escultura, un
Jurado competente ha discernido el premio a
Juan Adsuara. Las dos estatuas en proyecto pa-
recen justificar el fallo. Tienen, con la ponde-
racion escultérica, la belleza estricta. Ademas,
el nombre det artista es buena garantia para la
ejecucion.
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Esta puede corregir, por otra parte, algunos
defectos, cuya alusién nos haria ahora caer en
pecado de inoportunidad y de excesiva comi-
neria.

Una vez realizadas, las esculturas de Adsua-
ra han de ser colocadas en el Ministerio de
Instruccidn Publica, “en el plinto o basamento
de las columnas pareadas que arrancan en la
planta principal del centro de la fachada” y
han de tener 2.50 metros de altura. Estas es-
tatuas tendra que realizarlas el artista “en mar-
mol o piedra arenisca que se acomode o0 herma-
ne con la empleada en la fachada de que se
trata”. Premio: treinta mil pesetas. (Lo escri-
bo en Tetra para que el lector no pueda creer
(e se ha caido un cero.)

A este proposito, mi amigo el cultisimo An-
tonio Méndez Casal, ha escrito muy atinada-
mente :

“Ciertamente, el Estado no se ha sentido
generoso, y su actuacion en este concurso no
parece alcanzar categoria de mecenazgo. Anote-
mos, ademas, la cruel ironfa resultante de la
libertad en que se deja al escultor para que
elija entre el marmol o la piedra arenisca. En
el caso de ser empleada la primera materia.

 ——
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Dibujo, de Juan Luis.
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habria que con-
venir en que el
Estado era el
premiado y no
el otorgador de
r e c o mpensasT
cosa, en ver-
dad, posible, ya
(lJue es muy fre-
cuente, lamenta-
blemente fre-
cuente, el caso
de organismos
oficiales, o se-
mioficiales, que
se escudan con
el prestigio de
nuestros artis-
tas, obteniendo
gloria, prove-
cho, o ambas
cosas, sin que
el mas leve be-
neficio alcance a
los verdaderos merecedores.” De acuerdo. Ver-
daderamente. no sabe uno hasta qué punto le
parecerdn a Adsuara sinceras las enhorabuenas.
Me im”ino, ademas, su perplejidad.  Piedra
arenisca? ;Marmol? (No gano nada? ;Pier-
do?” jHorrible! ;Y la gloria?, preguntard el
filisteo. jAh, si! jLa gloria! Con ella puede
consolarse el artista, aunque no coma.

Afos a venir, cuando ya todos, segijln expre-
sion del sefior La Cierva, seamos calvos, algln
visitante extranjero, en plan de turista, acaso
se detenga curioso ante las dos estatuas de
N\dsuara y quiera saber de quién son. Y el
amigo que le acompafiara, para salir del paso
y cubrir el expediente, le contestard, rapido:

—No sé; de algun paniaguado de algan mi-
nistro. '

Verdaderamente: siempre le quedara la glo-
ria al sefior Adsuara.

eAutorretrato, de Juan Lois.

Rafael Masquina.

ESTE NUMERO HA SIDO VISADO POR LA

» » » » CENSURA *
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Espafia carece por completo de un cinema ra-
cial —hispanico, nuestro— de criticos orien-
tadores y de bibliégrafos. Justificamos esto con
dos afirmaciones. Una: la juventud del cine, Y
otra: el no habérsele concedido —unanimemen-
te— el valor artistico que tiene.

Una buena bibliografia es, generalmente, el
complemento de cualquiera manifestacion de
arte. Es la consagraciéon de la obra. El venti-
lador que lanza el viento de sus méritos. Cu”-
do un hombre —o una obra— pos« una biblio-
grafia, parece que deja de discutirsele y em-
pieza a aceptarsele como un valor positivo.

o * y»

Nadie puede dudar —ahora— del valor po-
sitivo —como arte y como espectaculc”® del
cinema. Pero también es posible que nadie haya
pensado en su escasez y en su inaplazable ne-
cesidad bibliogréafica.

En Espafia —donde cualquiera puede procu-
tarse la satisfaccion biblii~afica que desee
el cinema carece de orientadores. Un torero,
un pintor, un literato de tercera fila, tienen un
bidgrafo y bibliégrafo. EI cinema —mas inte-
resante que todo ello— vive sin él.

Hacemos esta afirmacion, porque nunca po-
dremos tener en cuenta la media docena de
libros de cinema que poseemos. Todos ellos
carecen de vitalidad, de ambiente cinematogra-
fico. Unos son demasiado breves; otros, dema-
siado complejos, y los demds, escasamente ori-
ginales. Basados 0 no en traducciones extran-
jeras, es necesario declarar que no puede ser
ningimo de ellos la piedra donde pueda afir-
marse el edificio de la bibliografia cin*afica
futura.

Francia, Rusia, Alemania, Norteamérica po-
seen una vasta bibliografia de cinema. Espafia

OGRAF i

A CINEGRAFICA
i ter atur as

carece de films y de libros. Los autores que
pudieran hacerlos, ni se ocuparon ni supieron
comprender el cinema. No adivinaron su im-
portancia. Y si lo aceptan, es porque el pres-
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(Foto Poramount.)

ligio de las nuevas literaturas —tan amigas del
cine__ estd espoleandolos. Esta despreocupa-
cién, esta miopia, es el motivo —primordial
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Korma Shcarer, en Después de u%edic noche.

(Foto M. G \i.)

Lew Cody y AUecn Pringle, en £/ pecado de Adéan.
(Foto Af. C. M.)
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gue justifica nuestra
inexistente documen-
tacion literaria.

Si Espafia ha de
dar un cinema, habra
de ser —forzosamen-
te— producido por los
artistas jovenes. Los
viejos ya nos han de-
mostrado su incapaci-
dad cinematogréfica.
Esperemos ahora e1
producto de los jove-
nes pintores, de los
modernos escultores,
de los escritores nue-
VOS.

L a plastica joven
puede y no puede dar
una obra cinemato-
grafica. La literatura
es indudable que ha
de darla, o, mejor, ha
demostrado sus com-
patibilidades —y sus
simpatias— en despe-
gados y maravillosos
ensayos. Todo nuevo
escritor es buen ami-
go del cinema, y es
muy raro tropezar con
uno que no le haya
estudiado, en una u
otra forma.

Nadie, por tanto,
como esta generacion
del cine y los deportes
para dar a Espafia
una biblit*raiia cine-
matografica. La biblio-
grafia de que esta ne-
cesitada.

Las generaciones
anteriores ni amaron
ni comprendieron el
cinema. Todos sus es-



critos llevaban tras
ellos un lastre teatral
caduco. Les asustaban
sus audacias y sus
prolongadas renova -
cienes. No llegaban a
.Sus dinamismos y sus
velocidades. Con estas
incomprensiones, mal
podian dar al cinema
una biblit*afia.

Los escritores de
boy, no solamente
aman el cinema, sino
que estan favorable-
mente influenciados
por él. Algunos anun-
cian la proxima edi-
cion de sus libros ci-
negraficos. Otros, por
ahora, limitanse a pro-
ducir ensayos, a es-
tudiarle con el dete-
nimiento y la simpa-
tia que merece, a exal-
tar sus distintas fases
y a enaltecer sus pri-
meras figuras. En Es-
pafia, Charlot ha sido
catalogado —j usta-
mente— como inge-
nio por estos escrito-
res jovenes, por esta
nueva literatura, que
ama y comprende el
cinema, porque es de
su misma edad y tie-
ne iguales inquietu-
des e idénticas auda-
cias.

Lo que hay que evi-
tar a toda costa es
que esta generacion
pueda olvidar sus obli-
gaciones. Es necesario
que comprenda sus
responsabilidades ante”
el futuro.

Juan Piqueras.

mivy

Marceiine Day y George K. Arlar, en DeiecHvts.

{foto ji. G. M,j

Monte Blue y Raquel Torres, «i Sombras blancas.
(Foto -M. G. M.)
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HACIA LA RENOVACION DEL TEATRO

HABLANDD®O

NECE.S:DAD DE ACCION

En el estado actual del Teatro se hace pre-
cisa la accion: destructora y constructora. Una
Europa minorista, de indole hasta hoy casi

privada, espera la con-
quista de los escena-
rios, Entre nosotros
existen posiciones de
nohle esperanza para
la causa. Con ellas,
nuestro punto de vista.
Este deseo de cam-
bio de aires en lo que
al Teatro se refiere
nos hace intentar hoy
—ahora, sin estrenos,
sin temporada— un
modo de encuesta pro-
pulsora que anime
nuestras paginas de
luz de opinién.
Hay en Espafa
—como en Europa—
entre los intelectuales
jovenes un frio desdén
por el Teatro. Desdén
injustificado —por lo
menos, inexplicado—.
ya que no basta para
subsanarle el tdpico
—usado— del ciHema.
Sin embargo, un hom-
bre de la generacion
anterior, un joven por
derecho propio, h?.
~do el ejemplo —esos ejemplos magnificos de
nuestro suelo— batallando j>or el canon no acep-
tado, contra la oposicién y la incomprension.
Euerte. en estos momentos —como siempre—

AttAKTICO .6
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para reanudar las hostilidades, que pronto de-

jaran de serlo.
Este hombre.

proyecta.

“Azorin” —organizador—,

UNA DEFINICION

El Teatro —comienza diciendo Asorin— su-
pone una ecuacion entre el autor y el publico.
Creo que esta ecuacion se ha roto en Espafia;
0 que, por lo menos, hay una gran parte de
publico que desea otra cosa. Otra cosa distinta
de la que se ha venido aceptando.

VARIOS PUNTOS DE
VISTA [ | [ | i

—i Cree usted patente la separacion entre la
obra joven de nuestros dias y el Teatro?

—Cierto. Existe una distancia enorme entre
la poesia lirica y la dramaturgia actual. Un
libro de Guillén, de Salinas o de Alberti pare-
ce escrito en otro planeta si se le pone al lado
de una comedia al uso. Se hace preciso el acor-
Ur distancias en la estética, entre las dos zonas
de produccidn: la lirica y el teatro.

e Y el pablico? ;Qué debemos pensar del
publico ? —decimos—. Sabemos que cuando ha
tenido ocasion de una pequefia novedad, de
algo fuera de lo de todos los dias, lo ha reci-
bido con cordialidad.

—Publico —continda “Azorin”— existe ya
para recibir la innovacion. Yo creo firmemente
en el éxito de una campafia de teatro nueva
Puede intentarse la excursién por provincias,
llevando un repertorio reducido; por ejemplo,
diez obras nuevas exclusivas de la compafiia.

—L a dificultad estar& en el actor.

—Si: los actores de tal compafiia han de
conformarse con las partes equitativas de los
productos que se obtengan.
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—Nos hemos referido al publico y al actor.
¢Y los empresarios?

—Casi todos, por n6 decir todos los empresa-
rios de Espafia, desean"en sus teatros una ac-
tuacién semejante a ¢sta*qtfe le acabo de esbo-
zar —contesta—. Cansados estan ya del eterno
paso por sus escenarios de la eterna compafiia
que lleva el mismo eterno repertorio que to-
das las compaiiias llevan...

—EI puablico suele hablar de una armonia
entre lo de antes y lo de ahora Una especie de
amortiguador para el transito.

—EI arte no necesita armonia de ese tipo.
Esta armonizado ya por si. Se puede— eso des-
de luego— alternar con lo nuevo lo clésico, so-
bre todo lo roméntico y lo postromantico: he-
cho, presentado de un modo modernisimo.

—4Con qué clase de escenografia?

—La decoracion que salga ya de la pauta
realista que ha predominado durante todo el
siglo xi1x y lo que va del xx.

—cQué considera usted mas Gtil y necesario
para la cruzada que emprendemos?

—Ya le digo. Que los poetas venzan su des-
vio por el teatro y ayuden a acortar las dis-
tancias de que he hablado.

—;Y los autores de hoy? —preguntamos
finalmente.

—Los autores de hoy, en auge la innovacion,
seguiran por el camino abierto, en beneficio
de todos.

SE PUEDE ANADIR

El tono de damasco rojo donde escucho la
palabra sobria de “Azorin” me habla de una
escenografia simple, unicolor, susceptible de se-
cretas posibilidades para el desarrollo efectista
del momento.

A sus palabras podemos afiadir:

Es preciso para esa cruzada renovadora:

Primero. Sacudir la apatia de los indife-
rentes. intelectuales o no intelectuales.

Segundo. Hallar obras y autores. Que de
ellos ha de manar la fuente del cambio. Un
poeta puede hacer teatro mas o menos poético,
pero es precisa la revelacion del autor drama-
tico nuevo.

Tercero. Extender el radio de accion a tea-
tros intimos —siempre que sean libres—, y cri-
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tica. Renovar la critica caduca, que puede re-
generar al publico. Facilitar la comprension
con articulos y conferencias previas; y

Cuarto. Continuar yendo al cine porque no-
hemos visto —alun—Ia incompatibilidad.

A ntonio de Obregov.

Junio, 929.
NOTAS PARA LA
TEMPORADA i928-i92»
(Véase el num. i de Ati.\iitico.)

No sélo la Sala Rex nos da teatro intimo.
Surge otro mas intimo todavia: “Fantasio”,
organizado por los sefiores de Martinez Ro-
marate, que dan sus representaciones en su
hotel del paseo de Rosales. La velada inaugu-
ral tiene lugar con un principio, del que es au-
tor y actor habil Javier C”iezas, y la cane-
dia esquematica /. 1S~33 K, del joven nove-
lista Huberto Pérez de la Ossa, que logra un
éxito completo con sus escenas trazadas en
un tono sostenido de fino humorismo, termi-
nando la representacion con el Suefio de Uxs
tres princesas, intermedio poético rimado en
una exquisita asonancia por Pilar de Valderra-
ma —Ila sefiora de Romarate—. Autores y " -
tores proyectan nuevas sesiones para la ten-
porada que viene.

Se celebra diariamente en el Infanta Bea-
triz el famoso Proceso de Mary Dugan. que
publico y jurados se encargan de absolver. Es
una de las mas caracteristicas muestras del
teatro norteamericano —melodrama o novela—
que en Eislava apasiona y sigue produciendo
llenos diarios. La interpretacion —irrepfocha-
ble— corre a cargo de la compafiia espontanea
de Ramén Martori, de la que es actriz primera
Maria Banquer,

Cerramos esta rapida vision de la tempora-
da 1928-29 con el triunfo de La prisionera, que.
a pesar de su decorado detestable y de su no
muy apropiada interpretacion, ha llevado al
Centro un culto publico que ha aplaudido la
audacia de Bourdet durante un crecido ndmero
de representaciones. La prisionera es de las
comedias a lo antiguo que deben verse; ya que
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arrastra un tema intenso tan lejos de esa mo-
notonia inmoral de las comedias blancas.

TEATRO LEIDO / [/

La clara vision (jne del teatro espafiol y ex-
tranjero posee el joven y experto escritor En-
rigue Estévez Ortega le ha llevado a escribir
un libro —Nuevo escenario— en el que reco-
ge —perfectamente documentado— madltiples
puntos de vista acerca del palpitante problema
de la crisis teatral. El libro ha sido acogido
con el éxito que merecen estos esfuerzos.

Dos obras nuevas —publicadas— han logra-
do la pronta notoriedad entre los grupos avan,
zados. Son éstas Robinson, de Ximénez de
Sandoval, y Narciso, de Max-Aub, dos autores
jovenes del diafano porvenir. Esperemos el
momento de las revelaciones.

UNA TRADUCCION
DE STRINDBERG

Editados por Mundo Latino, se han publi-
cado Cinco dramas en un acto, de A. Strind-
berg. Son escasas fas traducciones que se efec-
than del teatro europeo en nuestro escasisimo
mundo teatral, y pocas las editoriales que asu-
men esa obligacion; no sabemos si por falta
de publico o de iniciativas. Lo cierto es que
desconocemos el teatro europeo, en esa su mo-
dalidad actual del libro, que ha venido a suplir
la indiferencia hostil de publico y actores.

En estos cinco dramas, Strindberg se propu-
so escenificar cinco sucesos —o retazos de suce-
SOs— que Se concentran en una maxima po-
tencialidad dramatica. Su lenguaje es rudo y
ctmdso, con esa precision de la tragedia des-
nuda. Nada hay de sobrante en ellos, puesto

—en la accion y en la exposicion— esa ru-
deza es sensacional. La novedad de estos cinco
dramas estriba en su fondo, ya que su forma
paparte del lenguaje en planos, que tanto agra-
daba a su autor— es corriente. Usa en ocasio-
"os Strindberg de esa cualidad magnifica del
teatro que consiste en sorprender al espectador:
levarle de la mano hacia la solucién usual de
un suceso, para deslumbrarle con el ju™o con-
starlo, no s6lo en lo que se refiere a su conte-
nido total, sino al particular, dentro de cada es-
cena y de cada fragmento de dialc™o.

Teatro descarnado. Drama que mella y duele.
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guedando el hecho social al descubierto, con sus
tejidos mordidos por el hecho de sus personajes
en un fondo de antagonismos. En estos cinco
dramas palpita la vida tal como es. Teatro de
la realidad toscamente reproducida, y, por lo
tanto, lejos de toda realidad usual y ficticia.

Strindberg es documento irrefutable.

(Berta Singerman ha dado a conocer a su
publico La mas fuerte, uno de los cinco dramas
que acabamos de glosar, y en el que puede de-
cirse que interviene un solo personaje. Se tra-
ta de una de las pinceladas breves mas repre-
sentativas del autor de Miss Julia.)

EL TEATRO EN PARIS

Estrenos.—Meld. Tres actos en un total de
once cuadros, de Henry Bemstein. Théatre du
Gymnase. Por Gaby Morlay y Charles Boyer.

Débaucke. Tres actos, de M. Jacques Deval.
Comédie, Caumartin. Por Mme. Marthe Re-
gnier y Fierre Brasseur.

i7% komme d*hier. Cuatro actos, de M. Louis
Artus. Renaissance. Por Mme. Charlotte Lys-
sés y M. DebucourL

Les Egarés. Cuatro actos, de Mme. Margue-
rite Duterne. Comedie, Caumartin. Por M. Pon-
ché y Mme. Velsamaky.

L ‘attachée. Tres actos, de M. Ives Mirande.
Théatre du Palais Royal. Por M. Le Gallo y
Mlle. Fusier-Gir.

Une femme sous la pluie. Tres actos, de
M. Jean Guitton. Théatre Michel. Por M. De-
guingnaud. Mlle. Spinelly, M. Varey y mada-
me Guitty.

fules, Juliette et Julien. Cuatro actos, de
Triston Bernard. Théatre de L’CEuvre. Por
M, Georges Cohin, Mlle. Yolande Laffon, M. Le
Gouriadec y M. Kancellary.

Les courbeaux. Cuatro actos, de Henry Bec-
gue. Comédie Frangaise. Por MM. Bacqué, Jean
Bernard, Mlle. Mary Bell y Bory.

Reposiciones.— Musique ou la Sonate a
Kreutser. Cuatro actos, de MM. Farnand No-
ziére y Alfred Savoir.

La prisionniére. Tres actos, de M. Edouard
Bourdet. Fémina.

(En sucesivos numeros procuraremos dedicar
al teatro extranjero la atencion y el espacio
que merece.)



Hotncnaje a la Banda Municipal de Madrid.
La Orquesta Filarménica en la Asociacion
de Cultura Musical.—Bibliografia. Adolfo
Salasar: “Sinfonia y Ballet".

En una cultura —musical— bien estratifica-
cada, una banda de musica suele ser una orga-
nizacion marginal, cerrada, concéntrica. Se des-
envuelve dentro de un circulo popular, con es-
casas evasiones —fugas— hacia estadios de
cultura mas rigurosos. Generalmente, el mari-
nero V la criada de servir dan vueltas alrede-
dor del quiosco de una banda, mas que en be-
neficio de la musica, en beneficio de esa admi-
rable plasticidad —impresionista— de un do-
mingo en el parque, con multitud, con sol y
con aros de nifios. Y generalmente —también—
el verdadero y futuro melémano empieza su
aprendizaje de aficion, lejos de las municipali-
dades de las bandas y de la honesta diversion
de dar vueltas a un quisca

Adolfo Salazar.

I’cro todo esto, exactamente, no puede ser
aplicado a la Banda Municipal de Madrid.
Esos veinte afios (jue la gente ha dado vueltas
a su alrededor han sido —en cierto modo— pro-
lificus, no en plasticidad, sino en musicalidad.
Durante ellos, los escasos elementos musicales
tenian una labor de urgencia que cumplir:
crear un publico, una aficion. La cultura, las
exigencias y el rigor eran alcances posteriores,
de ahora —ya— 0 acaso de mafiana.

Y un publico —asi; en abstracto— que se
desea iniciar, educar, estd posiblemente mas
cerca de una banda —dominical y gratuita—
gue de una orquesta —con algo de rito y de
religiosidad—. Por esto, en ciertos estados de
evolucion, la responsabilidad de una banda es
superior a la responsabilidad de una orquesta,
y la misién social de aquélla es superior a la
mision cultural de ésta.

,;Como ha vencido esa responsabilidad la
Banda Municipal de Madrid? Exactamente:
con acierto. Parte de él —o todo él, si se quie-
re— corresponde a su director, el maestro Villa,
esta indole. I'na de tas dificultades suele ser
ésta; manejar sin peligro los desniveles. Una
banda que cumpla con celo su mision educadora
debe poner en accion ese arte dificil —pedago-
gico— de ir disimulando, por medio de las cur-
vas, los desniveles del ascenso. Para la estrate-
gia de los fines, tan inuatil es encerrarse en la
negacion de una pista como pretender escalar
una cumbre por la linea directa. El publico
de una banda de musica suele tener fragilida-
des temibles. De la buena o mala tactica de un
director depende el fecundo o infecundo porve-
nir musical de la gente ingenua que le rodea.

El maestro Villa ha sabido desenvolverse
dentro de esa indispensable cautela. EI mismo
es un masico con conocimientos, y, por lo tan-
to. con experiencias. Sabe distinguir los valo-
res. Dirigia dperas italianas y francesas en el
Rea!, cuando el teatro Real era todavia una
institucion. Ha incorporado a sus programas
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—en transcripciones hechas por él mismo— a
todos los grandes musicos, empezando por Wa-
gner —una devocion honrosa—, que suele in-
terpretar magnihcamente en su Banda, y ter-
minando por Strawinsky, de quien tocd hace
unos afios las escenas populares de Petrouchka.

Hoy —después de veinte afios de continuo
trabajo— el maestro Villa tiene alrededor de su
banda un publico simpatico, lleno de entusias-
mos y fervores. Posiblemente serd un publico
estatico, bondadoso e ingenuo, que se entusias-
ma por todo, incluso por el estilo chino del
quiosco de Rosales. Pero es lo mismo. EI maes-
tro Villa y su Banda Municipal tienen en su
haber éxitos y méritos suficientes para un ho-
menaje. no solo de su publico habitual, sino de
todos los publicos filarmdnicos.

La Asociacion de Cultura Musical ha cerra-
do el curso de este afio con un prc*ama sin-
fénico a cargo de la Orquesta Filarmonica del
maestro Pérez Casas. Concierto extraordinario
por todos los sentidos, pero sobre todo por
el mas exacto: por lo extraordinario de la
musica en él interpretada. Con perddn de nues-
tro amigo Ximénez de Sandoval —secretario
pasivo de la Asociacion—, debemos decir que
en ella hay excesiva concesion —temor: sen-
tido econdmico— al gusto medio del publico
y una negada desatencion a la musica espafio-
la. {iComo no se ha realizado un concierto
<iue se preparaba a base de compositores jO-
venes espafi:>ies: Pitali*.-Duran. Reimundo
Oaspar, Halffter?)

Pero este coiKierto ultimo ha sido una ex-
cepcion acreedora de un vivo elegi6. La pri-
mera parte estaba hecha a base de una obra
magnifica de Ravel Le lombeait de Couperin,
que se toca poco y no gusta mucho, acaso por-
que las peculiaridades de Ravel estan recorta-
dlas. y aun condiciemadas, al homenaje. Sin
embargo, estas evocaciones son familiares a
Ravel. —desde el Mitmet antiguo a la Sonati-

—. y. desde luego, el musico realiza mag-
nificamente estas formas.

La s“unda parte estaba sujeta a la inter-
vencion del violoncellista Horace Britt, quien
esci®io para fondo un Concierto de Saint-
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Saens. Fondo poco feliz, porque el Concierto,
salvo muy raros instantes, es vulgar, insipido
y frio, y apenas si el violoncellista pudo lucir
sus aptitudes.

La tercera parte, en cambio, tenia el gran
interés de ejecutarse una cAira de Oscar Es-
pla: La Nochebuena del Diablo, estrenada el
afio pasado por el maestro Lasalle en un festi-
val dedicado al musico levantino. Pérez Casas
lo va a dar a conocer —ahora— en Londres,
y antes ha dado su versién a los socios de la
Cultural.

Espié es uno de los mejores musicos actua-
les, no sblo de Espafia, sino del Extranjero.
Su producciMi es parsinjoniosa, lenta; pero
esta misma lentitud beneficia a su obra, llena
de concentrada-s calidades. Estas calidades son
en Eispla salvadoras y definitivas. Elspla mane-
ja verbosidades levantinas, barroquismos ger-
manos. abstraccione.s divagatorias, impresionis-
mos. Pero por debajo de todo —ganandose,
elevandose— esas valiosas calidades, esas finu-
ras de seleccion, de gusto. Espia emplea ele-
mentos que podrian ser aburridos, vanos e in-
actuales. Sin embargo, él consigue con ellc«

El maestra Turina, que ha realizado una brillante ex-
cursion por tierras de -América.
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efectos maravillosos y equilibrios perfectos.'

Esta Nochebuena del Diablo —uversion de
concierto de una cantata escénica— es una obra
admirable. Aqui los elementos sobre los cuales
calera el compositor son todos ellos rotunda-
mente musicales: fondo popular, infantil, ras-
tico. Tenebrosidad del Aprendis de brujo o de
im»2 noche en el monte Pelado. Religiosidad
de la cantata. Humorismo de la escena tercera
— Diablo y la vieja: sckoHs-schergo— y li-
rismo de leyenda, de ambiente.

Con la mezcla, o por mejor ain, con' la or-
denacidn de estos elementos, Oscar Espla ha
realizado una de sus mejores obras. Con estos
elementos que son precisamente los que mejor
se ajustan al temperamento del compositor,
desde el tenebroso —cerca de su contextura mu-
sical apretada, fogosa— hasta el popular, fiel a
sus gestos de siempre: el empleo de la alusion
popular, sin desvirtuarla ni transformarla.

Laura Nieto —una artista muy joven que
comienza ahora su carrera— cantdé con mucho
gusto las tres canciones de Rafael Alberti que
lleva la obra. Y el pablico de la Cultural —con
honrosa excepcién— recibié esta obra moderna
calurosamente.

K * K«

Comenzamos a tener bic”rafia musical jus-
tamente cuando comenzamos a tener historia,
0. por lo menos, actividad. Es una de las con-
secuencias. Después de la musica, sus proble-
mas. Pero ;se venden los libros sobre musica?
Salazar me dice que de los suyos se agotd la
edicion. Elsto es un gran sintoma, que revela,
en principio, la existencia de un publico ade-
lantado y cultivado, que se interesa plenamen-
te por la musica en toda la an”litud de sus
expresiones,

Claro es que. ademas de esto, Salazar tiene
un publico fiel que €l ha cultivado en largos y
dificiles monélt"os desde las columnas de El
Sol; y sus libros, en rigor, estdn hechos con
una gran competencia y con un sentido criti-
co —orientador y definidor— inmejorable.

Este que acaba de publicar ahora —Sinfo-
nia y Ballet— es un estudio extenso, docu-
mentado y critico, de dos expresiones —ricas__
de la musica. De la expresion Sinfonia y de la
expresion BaUet: “ldea y gesto”.

N )

Ambos caminos tienen una larga historia de
vicisitudes en meridianos distintos. Salazar la
recorre, la desentrafia, la estudia con fuerza y
abundancia sensual. Los enmarafiados comple-
jos, para él no tienen dificultad: minuciosa-
mente va apartando y estudiando cada hebra,
y, al fin, el ovillo adquiere la clara unidad de
un solo hilo.

Esta dificultad era ma&s comprometedora en
el estudio de la sinfonia que en el ballet. Los
azares del ballet pertenecen, no sélo a una épo-
ca moderna y, por lo tanto, mas perceptible,
sino a un orden de materialidades, de reali-
zaciones, de intentos, que entran mas en el
campo de la informacion que de la critica.
Por ello, esta segunda parte del libro tiene la
utilidad —para el lector— de seguir paso a
paso las tentativas y las evoluciones del ballet,
desde el teatro de Arte de Mosci hasta las
lanzas de los hermanos Sakharof, pasando por
los intentos espafioles de Falla y Halffter.

El complejo Sinfonia era de mas responsa-
bilidad y reclamaba del autor una serie de co-
nocimiento y un sistema claro de iH("s inter-
pretativas, que Salazar —abundante en «lac—
ha puesto en juego didactico. Y las mismas ex-
tralimitaciones —frecuentes— de la linea esque-
matica del tema, son fecundas, Utiles y nece-
sarias, y rara vez responden a una divagacion,
sino a una aclaracion, a un deseo de desentra-
flar todos los misterios, todas las obscuridades
de la historia.

Salazar comienza su libro en una virginal
iniciacion: en d hecho-sonido. Es d protoplas-
ma que luego, a fuerza de clima gaierador, va
desarrollandose hasta llegar a la forma gigante
de la Sinfonia, pasando por todas las angosturas
dificiles y por todas las obscuras confusiones,
Elsta parte del libro, que I1™a en proceso his-
torico hasta Debussy, tiene después una conti-
nuacion donde se estudia —individualmente a
los més grandes sini<mistas, sin exclusion de
los espafioles.

Que nuestra bibliografia musical se enri-
gquezca —y casi comience— con (bros de tan
logrados intentos como éste de Adolfo Sala-
zar ya es un sintoma halagliefio de un estado
corrdativo de prosperidad musical espafiola.

CESAK M. A rconada.



«iINO DIGAS QUE HE

Esa frase acabada de estampar, oida a un
«spectador a la salida de una de las ultimas co-
rridas. dicha en tono de slplica a su acompa-
flante. resume, mejor que cuanto pudiéramos
decir, la desastrosa temporada llevada a cabo
en la plaza madrilefia.

"iNo digas que he ido a los toros!”

He aqui el caso insolito, significativo y sin-
tomatico. Un aficionado avergonzandose de ha-
ber presenciado su fiesta favorita, temiendo los
decires y vayas de familiares y amigos, reco-
nociéndose vencido, cansado, impotente, desilu-
sionado ante el desbarajuste reinante en la fies-
ta taurina, la mas grandiosa, en todos los as-
pectos, que tuvo pais alguno.

Porque es verdad que siempre estuvieron en
uso. entre los indiferentes al espectaculo, aque-
llas frases zumbonas e irdnicas, acaso dichas
sin grao convencimiento, con las que era reci-
bido el aficionado, al retomo del festejo:

—: Adonde vas?

—A los toros...

—:De donde vienes?

—iDe los toros1

No le hacia dafio al aficionado el antiguo es-
tribillo, aun cuando el dicente procurara extre-
mar la expresién y el gesto al pronunciarlo.
Oialas con cierto aspecto de superioridad, y
hasta compadecia in mente al chungdn, incapaz
de sentir entusiasmo por la alegre, jaranera y
eespafiolisima fiesta.

Mas es ahora el propio aficionado el que des-
echa el. alarde de su asistencia a la plaza, pro-
curando ocultarla, como si temiera pasar por
reo de lesa tonteria:

—iNo digas que he ido a los toros!

Confieso que la tal frase hirié mis oidos, cual
trallazo resonante, adentrandose en mi espiri-
tu e inundandole de pena. Y, no obstante, re-
sume graficamente, mejor que pudiéramos ha-
cerlo, la impresion de esta primera temporada
«n la plaza cortesana.

IDO A LOS TOROS!~*

Recojamos algunas notas. Por nimios moti-
vos, que en nada perjudicaban al crédito y
autoridad de nuestra plaza, la Empresa acordo
prescindir de cuatro diestros de renombre.
Pudo, con los elementos disponibles bien ba-
rajados, confeccionar carteles interesantes; mas
el técnico en estos menesteres encaramose en
el absurdo, y. aparte cuatro o cinco -“orridas,
el resto no hubieran merecido, ciertamente, la
aprobacién ni de la Junta de festejos de Villa-
primada. pongamos por villorrio.

Empero, el aficionado, optimista por natura-
leza y un mucho rutinario, acudié como un
solo hombre a las taquillas, partiéndose el pe-
cho, como vulgarmente se dice, para adquirir
los boletos: cuando en sus manos estaba san-
cionar los desaciertos y desaprensiones de la
Empresa, mostrando practicamente la mereci-
da repulsa frente a las combinaciones anun-
ciadas.

De! rutinarismo del aficionado estov niena-
mente convencido. En estos tiempos de caballos
con peto y gabardina, toros con caperuza, dies-
tros empresarios, picadores en automovil, toreo
bufo, nenes becerristas y asesores presidencia-
les —;oh, santa tradicion taurinal—, el afi-
cionado acude a la plaza, en una gran mayoria,
por la fuerza de la costumbre, como quien va
a su obligacion cotidiana, bastantes veces sor-
prendido al encontrarse en presencia de algln
diestro totalmente inédito, hecho matador de
toros por arte de birlibirloque.

Otro sintoma; ha sido preciso que un mata-
dor de toros, desde hace trece afios alejado de
las lides taurinas, no ciertamente por su gus-
to. surja en el ruedo, para hacemos saborear
en toda su pureza y clasicismo la magna suerte
de estoquear a volapié.

Se trata de Fortuna, el torero vasco. Toro
descompuesto, avisado, incierto j faena apretada,
dominadora, precisa, y después... una -merior
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estocada, entrando maravillosamente, cruzando
con suavidad y perfeccién, llegando con la
mano al pelo y saliendo limpia, facilmente, de
la suerte. El bicho cae con las cuatro patas por
alto, y la plaza entera vibra de emocion, pro-
digando una de las ovaciones ma? clarvorosas
(lue se han otorgado en Madrid. Anotemos el
hecho como nota saliente.

* ko

El <liestro valenciano Vicente Barrera ha te-
nido “su tarde en la plaza metropolitana.
Tarde de apoteosis, triunfal, sin rozamientos, y
en contienda Unica con otro espada, no preci-
samente de los afanosos por luchar, y colocado
en lugar inadecuado en el toreo, debido, mas
que a sus merecimientos, a haber tenido la suer-
te de reaparecer en momentos de ctmfusion.
Nos referimos a Marcial Lalanda, del que ha-
blaremos después.

Lo de Barrera merece comentario. El torero
valenciano ha hecho su aprendizaje siendo ya
matador de toros. De aqui sus dudas, la in-
consistencia de su trabajo, sus vacilaciones, que
se han venido observando en cada actuacion, si
bien notandose, de vez en vez, adelanto visible,
hasta I1™ar el momento de su tarde triunfadora,
precursora de otra.s no menos halaguefias...

Ello quiere decir que Vicente Barrera “ha
libado”. Llegar a la cumbre suele, a veces, no
ser dificil. Una novela, un cuadro, una escul-
tura. pueden acercar a sus autores al pinéculo.
Lo verdaderamente dificil es “sostenerse” en
las alturas con una continuada labor, superada
dia por dia, durante algin tiempo. EIl preciso
para que los afios, o la aparicion de nuevos va-
lores, den paso a la posteridad al que, durante
su periodo de actividad, mantuvo enhiesto su
prestigio en todo momento.

Reconociendo en el torero de Valencia con-
diciones excepcionales para ponerse a la cabeza
de la toreria, ha de mejorar radicalmente el
momento supremo de la lidia —Ia suerte de ma-
tar , )ra que lo demés no ofrece para él di-
ficultad insuperable.

Entonces sera el momento de las compara-
ciones. Algunas de las que hemos leido nos
han hecho pensar en la jocosa eutrapelia...

N o]

Hablemos de Marcial Lalanda, y hablemos
claramente, exponiendo lo que gran parte de
la aficion opina de este torero. Porque se da
el caso de no haberse deshecho publicamente
el equivoco en que, por suerte para él, se ha
desarrollado su actuacién en los ocho afios que
lleva como matador de toros.

Marcial Lalanda, en las postrimerias del abo-
no, alternando con Fortuna y el nedfito José
Iglesias —el detalle no es baladi—, ha tenido
la tarde mas completa de su vida taurina, en
eMadrid. Hay mas: Marcial Lalanda esta, en
la presente temporada —aparte e! gran tropie-
z0 de Sevilla—, como no estuvo en ninguna.

Torero dominador en todo momento, con de-
talles aislados que hacian esperar grandes co-
sas. la consolidacion de su categoria no lle-
gaba nunca. ¢Por falta de espiritu? ¢Condi-
ciones de su caracter? ;Carencia de arrestos?
iLo que fuera! La resultante era siempre la
misma: “podia” con todos los toros; mas las
faenas enardecedoras, las faenas cumbres del
torero que. dominado el enemigo, inundan de
entusiasmo y emocion al espectador, ésas puede
asegurarse que no aparecian por parte algu-
na. En cambio, los fracasos fueron grandes y
NUMErosos.

¢Como explicarse, pues, la posicion de Mar-
cial Lalanda en el toreo? Sencillamente, por-
que jamas a torero alguno se le esper6 tan pa-
cientemente como a éste, no ya por sus parti-
darios, sino aun por la misma Prensa, aparte
—como dejamos dicho— por el instante en que
aparecio en los ruedos.

De aqui que sus triunfos de ahora se con-
sideren mayores que lo son en si. Esperemos.

Pocas cosas mas. Marquez, el gran torero
Antonio Marquez, el mejor que ha tenido Ma-
drid. estd un tanto descolocado en nuestra pla-
za. En cualquier momento puede situarse en el
puesto a que tiene derecho.

Villalta y Aglero han mantenido su cartel.
Gitanillo de Triana, inutilizado a las primeras
de cambio, no ha podido acreditar, una vez
mas, sus cualidades excepcionales de torero
grande.

-\ngelito.



Los capitanes Jiménez e Iglesias llevados en triunfo a su libada a Madrid.

BOXEO

Las necesidades de aju.ste de A t1antico NOS
obligan a escribir estas lineas pocos dias antes
del sensacional combate que pone a nuestro
compatriota Paulino Uzcudun en el Gltimo pel-
dafio para escalar esa dificil cuesta que ha de
remontarse para Il”*ar al campeonato mundial
de todas las categorias. Por tanto, nos vemos
obligados a privar a nuestros lectores del co-
o*entario de este sensacional combate, y ser
meros profetas del triunfo del pugil espafiol.

- Es nuestro afan de que logre el triunfo el
t*oxeador vasco el que nos hace pensar asi?
Penséndolo con frialdad, podemos contestar que
>0 es la pasion la que guia nuestro prondsti-
co, sino el calculo’de probabilidades, basadas
en las noticias que nos il*fan de la tierra del
délar.

Paulino, en plena posesiéon de todas sus fa-
cultades fisica.s. ha hecho un entrenamiento con-

cienzudo. y el dia 27 dara su maximo rendi-
miento. Su adversario, el aleman Max Echemel-
ling. es un buen boxeador, pero no superior a
otros que se han enfrentado con Paulino.

Su f<unch. con ser mtiy pptentc, esta muy le-
jos de poder llevar al vasco al tapiz, como no
lo ha legrado nii“uno de sus anteriores con-
trincantes. Buen encajador y bastante cientifi-
€0. pero no tanto, sin embargo, como para li-
brarse en ab.soluto del pufio formidable del
lefiador espafiol, y con pocas veces que ese
pufio llegue a su destino, Schemelling ha de
ver disminuidas sus probabilidades.

Y no es nuestra propia opinion la que nos
hace pensar asi: hay un detalle que nos con-
firma en nuestra opinién de un triunfo de Pau-
lino. La Empresa del Madison Square Carden,
antes de este combate, ha hecho firmar a Pau-
lino un contrato comprometiéndose a no boxear
mas que bajo sus auspicios, durante un plazo
de dos afos. ¢ No es esto bastante significativo?
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P&uliflo Utcudun. el formidable vasco, nos muestra el

pufio poderoso con el que se estd abriendo camino en

U tierra del ddlar hacia el preciado titulo de cam-

pe6n mundial de todas (as categorias, al que acom-
pafia la rigiteza.

Y los promotores del Madison saben lo que
hacen...

Las noticias que nos trae el cable anuncian
que los ingresos que se calculan para el match
Uzcudun-Scheraclling pasan del millén y medio
de dolares; y como Paulino se llevara el K
por loo de la recaudacion.... creemas. con fun-
damento. que se le puede dar la enhorabuena.

FUTBOL

Cuando estas notas vean la luz publica esta-
rd terminado, o proximo a terminarse, el cam-
peonato de Liga

El Real Madrid acaba de jugar contra el
Arenas de Guecho, en el campo de Chamartin.
un partido que habré dejado imborrable recner-
<lo en cuantos lo presenciaron. Toda la gama
artistica del fatbol fué sacada a relucir por el
equipo madrilefio, que dieron una leccion de
este bonito Ju”o. asi como los guechotarras
demostraron que tienen un trio defensivo so-
berbio. aunque en no pocas ocasiones fueron

L A N T cC o

ayudados por Ja diosa casnalidad. Este triunfo
sobre el Arenas hace del Real Madrid el gran
favorito y casi seguro campeén de la intermi-
nahle competicion liguera, que ha dejado des-
trozados a casi todos los equipos —ninguno ha
llegado al final completo— y tan destrozado el
bolsillo de los aficionados.

AVIACION

La llegada a Espafia de los intrépidos avia-
dores Jiménez e Iglesias, después de su vuelo,
que bien podemos calificar de maravilloso, ha
constituido la nota de actualidad mas sobresa-
liente. Todos los homenajes nos pareceran poco
para los valientes que lian colocado el nombre
de Espafia entre los mas destacado.s de la avia-
cién mundia'.

Max SchmelHng, notable boxeador aleman, que di’-
pQtara a Paulino lzcudun el paso hacia el campeo-
nato del mundo de todas las categorias.
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1.a llegada del “P4jaro Amari-
llo" a las costas espafiolas, tri-
pulado por Lefevrc, Assoiant y
l.oti, mas el simpatico polhon.
lespués de! nuevo salto sofirc el
Atlantico, es un paso mas por la
conquista de los vuelos trasatlan-
ticos. y los bravo.* pilotos mere- \
cen toda clase de elogios.

TENNIS

Todos los dias nos trae el te-
léegrafo nuevas ncticia.s de lo>
triunfos que estd obteniendo en
los cours de todo el mundo la be-
llisima tenista espafiola sefiorita
I-ili -Alvarez, So ultimo triunfo
en Wimbledon (Inglaterra), al lo-
grar, en brillante lucha, el cam-
peonato de sittgks femenino, da
Tiuveva actualidad a la encantadora
Lili Alvarez, calificada hace ya
tiempo como una de las primeras
raquetas del mundo.

AXTONIO Gav. Lili .Mvarez. ganadora del campeonato individual femenino en
recientes concursos de tennis de Wuanbledon.

El constante asedio de la puerta del Arenas por los delanteros del Real Madrid, y que ai fin les dté d
triunfo por un 2-0.
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Ciu dase de gimnasia dirigida por un profesor radiotelefénico.

"iHailo... Hallol.- F. G. M. 1—Auantico,
Madrid.”

Hoy la radio sirve para todo, menos para !o
mejor que podia servir: para gran periédico ra-
diado. Un periddico vivo, con las ventanas abier-
tas para todos tos sucesos y para todos los acon-
tecimientos. Sirviendo el crimen del dia al minu-
to, cafentito, trasladando el micr6fono al coro de
vecinas y porteras y recogiendo el comentario y
el chisme en el homo donde se cuecen, sin necesi-
dad de esperar los refritos de los periodicos
sensacionalistas. El hecho de llevar el micréfono
como un reportero inquieto, de aqui para alla, do-
taria a la radio de una formidable vitalidad que
hoy 00 tiene, a fuerza de tomar en serio y tradu-
cir en musica las aspiraciones de los teleoyentes.
Meter la oreja metdlica en infinidad de sitios

donde el reportero encuentra todo preparado —ar-
tificiosamente— para recibirle. En casa de un po-
litico ilustre, de la gran actriz, durante un ensa-
yo, en el descanso de un concierto. Por lo dimi-
nuto, esencialmente es chismoso el micréfcsto. Y
el chisme es lo que mas gusta al radioyente asi-
duo. Qir la frase, las palabras que no van dirigi-
das al publico; el soliloquio del estadista mieo-
tras se pone la corbata, las reconvenciones del di-
rector de escena a los artistas durante el ensayo,
la conversacion del negro del jazz-band con su
novia, sentada dos mesas mas alla de la musica:
oir los ayes y las voces de socorro en una catas-
trofe ferroviaria. Ese seria el verdadero reporta-
je radiado.

-Mora, todo lo mas que hace el nucréfcaio es
servir de profesor de idiomas o de gimnasia. So-
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bre la terraza del rascacielos, una docena de mu-
chachas hacen flexiwies a tas ordenes de un pro-
fesor invisible, o un estudiante, en la intimidad

Una leccién de jiu-jits» por el mkréfono.

de su cuarto, combate consigo mismo, ferozmente.  Cias e inauguraciones.

F.G. M

UNION RADIO, S. A.

MADRID ' BARCELONA - SEVILLA - SALAMANCA - SAN SEBASTIAN
CONCIERTOS ' CONFERENCIAS - CURSOS RADIADOS - INFORMACION
GENERAL
La eficacia de la publicidad radiada es reconocida por todos jos anunciantes. Si desea la
prosperidad de sus negocios, acuda a la propaganda microfonica. Solicite detalles y tarifas
a nuestras secciones de publicidad.

UNION RADIO MADRID
AVENIDA DE PI' Y MARGALL. 10.-TELEFONO 12930

Inscribase en la UNION DE RADIOYENTES y tendra derecho a participaren los valiosos
sorteos que hace entre sus asociados. Por /res pesetas mensuales se recibe gratuitamente
la revista ONDAS, la mejor revista de radio.

AVENIDA DE Pl Y MARGALL. 10.-TELEFONO 12939

en una lucha de jiu-jitsu inspirada por los auri-
culares. Los reportajes se reducen a la transmi-
sion de grandes festivales deportivos, o conferen-



TURISMO , FAROS
DE MAR Y FA-
ROS DE TIERRA

El faro es la mejor representacion del
optimismo. Es una esperanza prendida en
la noche. Mas de un naufrago ha inten-
tado salvarse asiéndose al rayo luminoso
de un faro.

El mar tendra siempre esa ventaja so-
bre la tierra: tendrd luz. mientras en la
costa queda el armatoste de hierro o de
pirfra. Quizads por el faro sea el mar
més literario, méas libre: quizés por el
faro tiene mitologia superior; las sire-
nas, magnifica mitad y miUd; en cambio,
el centauro, demasiado aspero...

El viajero es, en la escala de las jerar-
quias, como el criado del navegante. Esto
es muy natural, porque el .segundo lleva
la gran ventaja del faro.

Viajar es una cosa horrible: cuando se
hace de dia parece que nos arrancan un
trozo de existencia, queda un vacio im-
posible de llenar: viajar de noche es te-
rriblemente mondtono y desesperante. Las
estaciones son el colmo de lo anodino; es

| |
donde el trotiuel ha dado mejores resultados.
Los grupo.s de luces apartados de la vida son,
si cabe, mas anodinos.
i(iran remerliol: .s debian implantar los fa-
ros ds tierra. Cada ciudad deberla tener un faro

con exclusiva combinacion de luces. Seria un
espectaculo iiiaraviUoso y atrayente, seria un
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grito de las ciudades para dar a conocer su
nombre. La noche en el campo ya no seria
la nada absoluta. EIl turismo no seria tan des-
airado, porque obedeceria a un llamamiento. El
viajero tendria también su optimismo, como el
navegante.

Ahora que en Espafia se va a inau-
gurar el turisn)o, brindo la idea para que
se implanten aqui por primera vez los ia-
ros de tierra.

Los extranjeros ijuedarian encantados
si vieran nuestra I'eninsula cubierta por
uiia red luminosa, y ya no se estaciona-
rian en Sevilla y Barcelona; serian so-
licitados por una vena de luz a seguir
adelante. Caminarian de la ciudad mora-
da a la ciudad verde, y de ésta a la ciu-
dad roja, y después a la azul.

Brindo por el faro de tierra, y entre
ellos por el mejor, el de la luz blanca,
que son todas las luce.s con un guifio de
cuatro mil intermitencias.

DEFINICIONES (i)

El langostino: el inventor del celuloide.
El acordeon: la oruga musical.

Samuel Ros.

Utustracicnes de cCrikent.)

Ti) De un manual de Historia Natural que piea-
V publicar.

En nuestro proximo nimero reanudaremos la publicacion de la «-Pagina
femenina» con una seccion de Modas, a cargo de un especialista parisiense.
También empezaremos a publicar una «SecciOn infantil» muy interesante.

A n é c d o t a s

MNMemoria prodigiosa:
—Os apuesto a gue, de memoria, 0S recito tres
paginas del .4nuario telefénico.

—Ni nimeros, ni sefias; pero si los apellidos de
los abonados.

—Apuesta aceptada.

—Empiezo en la pagina j2...; Peres..., Peres...,
*Péres.,., Pérez...

F asi sueesh-amente hasta la pagina j5.

c U E N T O S

Friedmann y Le”y asisten a lo representacion
de Fausto.

—ijQad te ha parecidof

—No esta del todo mal. Pero ja obra no esta
bien concebida.

—¢En qué te fundas?

—Vas a ver. ¢Sabes adénde van a parar las
alhajas?... No; nadie lo sabe. Pues bien; yo no
puedo admitir que detalle tan importante deje de
aclararse.



Concurso de regalos a nuestros suscriptores

De acuerdo con la promesa formulada en nuestro primef namero, publicamos hoy las base!
para ei concurso de regalos a nuestros suscriptores.

Todo suscriptor de Ati1antico puede tomar parte en este concurso. Le bastara con llenar el
Boletin inserto al final de esta plana, en el cual hara constar su nombre, apellidos, domicilio, mt-
rrtero de su recibo de suscripcion, y el autor, edicion y péagina de la obra en que figura el si-
guiente parrafo:

“Sobre todo, que la Baronesa no se aperciba de nada de esto. Ese vejestorio podria estorbar
fa santa obra de reconciliacion gite va usted a emprender".

Para facilitar a nuestros suscriptores su labor de busqueda del p.irrafo. les diremos que éste
aparece en una de las cuarenta y cuatro obras publicadas por la Editorial Cosmépolis Que
a continuacion se mencionan:

PKECIU rsgEcio
AUTORES Y TITULOS AUTORES Y TITULOS
Pesetoi. Pesetas.

Paul Moraod: Cerrado de noeke. v. Blasco Ibafi«;: :Por la Patrial 5
r- hewis e lIrene. — E! conde de Baselga.... S
— {"ada més que ja tierra. — EI padre Claudio...... 5
— EI Buda viviente. — EI sefior Avellaneda. 5
M. Dekobra: Media noche... Plaea Pigoile. — Elcapitan Alvares (dos tomos), cada uno 5
“Rala de cueva", ladrén. — La sefora de Qftirés 5
—_ Hamydol el filésofo — Ricordito Baselga S
A. de Hoyos y Vinent: Las playas de Citerea — Marujita QUIrGS e s
— Coéma dejé Sol de ser honrado — Juventud a la sombra dela vejes.... 5
Eduardo Bourdet: La prisionera — EFfi P aTiS s 5
Arturo Conan Doyle: EIl circulo mortal. ., — EI casamiento de Mario s
<Mette: El fin de “Querido” — Ei conde Carci-Femandes.. s
Rachilde; EI sefior Venus —s Paniortar .......cccceeereinnie e $
£. Ramirez Angel: Ella y él se buscan... — EI adiés de Schubert s
JAn Erskise: La vida privada de Helena — Guerra sin cuartel. 5
de Troya .................................................... —eLa hermosa Uejesa.. 5
Pedro Mata: La celada de Alonso Quijaho. — En el crater del volcén s
Alberto losta: Hombres y mujeres que aman — . La expPloSiOn s 5

Eduardo Zamacois: EI gUiﬁ0| del diablo. Guilmain: La mujer que nac dem asiado
<T. K, Chestertoa : Ei regreso de don Quijote. PPONTO  oreeeeeeeieeeeees s e 5
Mauricio Bedel: Jer6nimo a 60* de latitud — La sed de vivir 5
norte (La Noruega amorosa). Premio — IxLs sirenas de 12 Pasion . 5
Goncourt 1928 — La sefiorita que bordaba el charleston. 5
Anita Loos: Pero se casan con las morenas. — FlOr SODre FUINAS i neesie e 5

La lista de regalos con que .At1antico Obsequiard a los suscriptores que acierten, se publicara
en el préximo ndmero, asi como las condiciones de adjudicacion de los premios y fecha en que
terminard el concurso, que queda abierto desde la aparicién de este nimero.

Insertamos a continuacion el Boletin que habrd de remitirse a nuestra Redaccion (General
Arrando. 36).

Concurso de regalos de ATLANTICO

DON e domiciliado en ......ccccooeeieiiii .
(o3 U 1 LT ndm............. ; suscriptor nmero........... de Atrantico, ha encon-
trado el parrafo a que se refiere este concurso en la péagina .......... de la obra titulada ..............
............................................................................................... original de . . Y PUDTI-

cada el afio ..o por la Editoriai. Cosmépolis. (Fecha y firma.)
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Siempre he creido poco en las manifestacio-
nes oficiales de iberoamericanismo. Y no por la
falta de fervor que se pudiese registrar en ellas,
sino, mas bien, por la ausencia total de un sen-
tido de eficacia. Hasta ahora, al tratar de las
relaciones entre Espafia y América latina, casi
todo el mundo ha llevado, para mejor lucirse,
para hacer brillar, en muchos casos, una im-
provisada erudicion, un bagaje de citas, de re-
cuerdos, de historia; un bagaje inservible, ma-
nejado por el cientifico falso, por el simple dis-
curseador. De este modo, bajo invocaciones de
raza, de maternidad y otras analogas, se iba
creando un andamiaje inseguro para un edifi-
cio cuya construccion apenas si existia. Y tam-
bién se creaba un ambiente de recelo en las
juventudes. Era repetir las palabras de la His-
toria diariamente, insistir en lo archisabido, ar-
chitrillado. Tan ridiculo, por nuestra parte, co-
mo aquella sacudida violenta —de amargura—
de unos cuantos jovenes escritores de Buenos
Aires, al querer sacudirse la losa historica, in-
negable, evidente. Pero acaso de todo tuviese la
culpa el citado iberoamericanismo oficial. Y lo
extrafio es.que la generacion mas joven y mas
pura de Espafia se haya dejado llevar, a veces,
por ese sentimiento. Hoy las cosas, afortunada-
mente, varian, y existe otra concepcion —por
todas las partes— de los problemas. Y los apre-
tones de manos son, por lo tanto, méas fructi-
feros y, desde luego, mas sinceros. 1.a preocu-
pacion de trabajar bien en todos los sectores y
direcciones se ha presentado, limando aristas y
acercando posibilidades. De ahi han nacido in-
tereses mutuos y mutuas curiosidades, y de ese
mismo punto ha comenzado el ir y venir de
profesores, de escritores, de cientificos autén-
ticos, verdaderos guias del pensamiento, en
raids de estudios, de conferencias, de aproxi-
macion intelectual y cultura!. La presencia de
una de estas personalidades logra, a mi modo
de ver, mucho mejores resultados que la labor
<ontinuada de todo un Cuerpo diplomatico. La
simpatia, la mutua comprensién y éi conoci-
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miento mutuo se profundizan, se exaltan. Una
gran parte del éxito se debe también a la cali-
dad de los viajeros, de los conferenciantes. Ul-
timamente, esa calidad ha sido opima, de uno
y otro lado, como puede apreciarse. En este
breve articulo-resefia me propongo facilitar una
lista, aunque muy incompleta, de las principa-
les figuras, partiendo de un tiempo muy pro-
ximo, hasta la fecha.
Me remito a la lista;

José Ortega y Gassel—Durante los dias mas
rigurosos del pasado verano aguardaba firme
el momento de la marcha; aguardaba firme en
Madrid, meditando sobre las conferencias que
habia de dar, estudiando... El maestro Ortega
iba aunando, al mismo tiempo, sus recuerdos
del anterior viaje a Buenos Aires, y preparaba
su retina a la nueva vision. lIgualmente se pre-
paraba a ser visto, observado, oido con aten-
cion no concedida a conferenciante alguno. Era
un verdadero consudo para d trabajador (de
jdeas) espafiol sentir la fuerza de José Ortega
y Gasset trabajando duramente en pleno vera-
no, en el corazén de Madrid. Trabajando para
obtener el éxito clamoroso, sin otro precedente
que el alcanzado por el doctor Marafion en la
Habana.

Lo deméas todo el mundo lo sabe, y no fal-
taron profusos comentarios. Cada conferencia
fué un éxito inmenso. El filésofo Ortega, tan
querido y admirado en Buenos Aires, superé a
su mismo recuerdo. Conferencias sobre filoso-
fia, disertaciones sobre la vida. Siempre en ten-
sion de ser sondeado, escrutado, analizado, y
siempre en forma para dejar una huella imbo-
rrable con su palabra.

Toda la labor dura de estudiante en Alema-
nia; todas las jornadas asperas de escritor, en
su mesa de trabajo, y de pensador, en la tari-
ma de su catedra, hicieron el camino de mag-
nifica madurez. Todas esas larguisimas horas
de estudio y de afinar el espiritu, jhoras de
ciudad alemana, tan silenciosas!, para el apo-
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geo —justificado— actual. Ortega y Gasset ha
sido, en este tiempo, el conferenciante mas
ilustre y representativo. Y en esta lista incom-
pleta, sin mayor objeto que el de breve resefia
—vya lo he dicho—, merece figurar a la ca-
beza.

América Castro—Un profesor de filologia,
un profesor tipo. Variado en su materia, ame-
no. Un profesor, ademas, que tiene sus sali-
das garantizadas previamente por los partida-
rios —y partidarias: no son éstas las menos—
que cada afio se conquista para su ensefianza
en los cursos de verano que aqui se celebran.
De voz y de concepto claros, el profesor Ameé-
rico dominaba a América, la ha dominado
siempre. Alli ha suscitado entusiasmos, y has-
ta cartas, de sus oyentes y discipulos a las
revistas literarias de Espafia. Tiene ya espiri-
tus por él formados, ocupando catedras impor-
tantes en diversas Universidades americanas.
Su presencia, ¢arabe?, y sus estudios sobre
origenes y evolucion del idioma le dan anti-
guedad y modernidad simultaneamente. Jamas
vejez.

Ovejero—Es la tromba, el rio caudaloso, el
entusiasmo. Quien esto escribe le despidié —su
pie en el estribo— en el andén de una ciudad
muy histérica espafiola. (En esa tarde le ha-
bia conocido y acompafiado a buscar la edicion
primera del libro Espafia, de “Azorin”. ¢(No
lo recuerda, maestro Ovejero?)

En Ameérica, la voz poderosa del profesor y
sus exaltaciones habran salido en tumulto hacia
los oyentes. Nombres maravillosos. Obras ma-
ravillosas. Y luego, el maestro Ovejero, todo
desmelenado, mientras el éxito llegaba aqulL
Todo espirita joven y tumultuoso merece un
aplauso de los jovenes —y mejor si éstos son
pueblos—. Don Andrés Ovejero deberia, por
el citado motivo, hallarse en constante-dispo-
sicion de salir.

Martin S. Noel—Ahora les toca a los ame-
ricanos que han visitado recientemente Espafia.
Martin S. Noel ha pasado hace breves dias, y
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su paso ha despertado, por todos sitios, los
ecos mas halagadores. El arquitecto y escritor
lo merece. Su empresa, también. Sintesis se ti-
tula, y en verdad que es una sintesis de las
mejores aportaciones artisticas y literarias del
dia. Campo amplisimo para las ideolcias mas
diversas. Campo cerrado para lo que no tenga
un verdadero valor. En la nave de Sintesis,
llevada por tan experto piloto, se visitan los
mejores rincones de los mundos espirituales.

Larreta—Un claro prestigio, con una mision
prestigiosa acerca de Espafia; pero su mas alta
valoracion se encuentra en él mismo, fuera de
los excelentisimos y los ilustres, lejos de todo
tratamiento, de todo ditirambo topico. Larreta
es su conversacion y sus libros; ¢es poco? Su
probidad literaria y su atraccién personal. Al
venir Larreta, los trabajadores espirituales han
sentida un hondo regocijo. Lejos de su signi-
ficacion oficial, han agasajado en él lo que hay
de valor personal, humano.

Jaime Torres Bodet—Un joven, un compa-
flero; y mexicano. Solo con esto basta para
explicar el entusiasmo con que se le ha reci-
bida Luego puede decirse: el autor de “Marga-
rita de Niebla”, Torres Bodet, ha llegado a
Espafia bajo los mejores auspicios. Su condi-
cion diplomatica no le sitda. Ha venido situa-
do por si propio. En él se encarna uno de los
espiritus mas finos de América, con caracteres
acusadamente mexicanos y, al mismo tiempo,
con caracteres de una raza, una particularisi-
ma universalidad. La llegada de Torres Bodet
ha sido para los jovenes —de ideolc™as— un
acontecimiento gratisimo. Viene a quedarse. Hs
ya de aqui. Y se unira, militando, a la vida li-
teraria espafiola.

Torres Bodet; finura, y un sentido critico
definido por la tarea objetiva de su anterior
carrera profesoral y —lo més importante— por
una rica intuicion.

Y aqui la resefia.

Micuei, Pérez Ferrero.



Temas econdmicos y sociales

EL COMERCIO DE ESPANA CON AMERICA

COMEUaO DE ESPANA CON LA AMERICA LATINA
(Mediu anaaleg en miUa de pesetee)
iMPoaTAadN

CzPO&TAaUN EXCESO DE IA EXPORTACION

NAaONES
En

1924-26

Aijentine........
Brasil..............

Honduras.
M éXiCO .o
Nicaraloa.

Puerto Rico ...

Salvador..........

Santo Domingo.

Urujaay .. .

Veneruela........

118.447  253.886

ToTAtES.

La politica de brindis a los postres de un ban-
quete empieza, por fortuna, a declinar. Nues-
tras relaciones con América van perdiendo mu-
cho de su antiguo y trasnochado lirismo para
plasmar en realidades fructiferas. No creemos
~j librenos Dios de tal pensamientol— que el
entercambio de Espafia con América haya de
estar desposeido de matices roménticos. Bien
estan, de vez en cuando, los cantos a las vir-
hides de la raza; pero hagamos, al mismo tiem-
po, politica, verdadera politica de aproximacion
econdmica y cultural.

La creacion del Banco de Comercio Exte-

185.937

SOBRE LA IMPORTACION

En

192428 En 1911-13 En 1924-26

258919 + 67490 -f 5063

rior responde, indudablemente, a este sentido
realista de la politica hispanoamericana, que va
incorporandose al animo de los gobernantes es-
pafioles. EI empréstito y la venta de buques de
guerra a la Argentina marcaron una etapa im-
portantisima en este camino, que no peca, cier-
tamente, de faciL Para Espafia es tarea ardua
rivalizar con los colosos de la industria y del
comercio que en Ameérica encuentran mercado
propicio. No figura Espafia en el grupo de las
grandes potencias industriales, ni hemos de te-
ner la pretension absurda de desplazarlas de los
mercados americanos. Pero los vinculos del
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idiowia y la gran suma de intereses que los es-
pafioles residentes en América representan son
dos factores poderosos para lograr, dentro de
la modestia de nuestros medios, una intensifi-
cacion progresiva en nuestras relaciones mer-
«antiles coa aquellos paises.

Interesa, por tanto, determinar la situacion
actual del comercio hispanoamericano, relacio-
nandola con las posiciones que antes de la gue-
rra ocupabamos en nuestras relaciones con las
Republicas americanas. Tiene interés la com-
paracién, porque la guerra de 1914 motivo des-
plazamientos Gaportantisimos en el normal des-
envolvimiento del trafico, con las consiguien-
tes pérdidas y ganancias de mercados para unos
y otros paises.

Par» establecer nuestras comparaciones he-
mos tomado del Anuario Estadistico de Espafia
correspondiente al afio 1927 los datos relativos
al comercio exterior con las Republicas ame-
ricanas en dos trienios: 1911-1913 y 1924-1926.
Calculados los promedios anuales, se obtienen
los resultados que en el cuadro que encabeza
este articulo se consignan.

Debemos advertir que la interpretacion de
estas cifras sélo nos llevard a conclusiones de
un valor puramente indiciarlo. Las valoracio-
nes de los productos han experimentado, entre
los dos periodos que se consideran, cambios y
alteraciones derivados de las oscilaciones de los
precios. Pero, aun con esta salvedad, las com-
paraciones son interesantes.

En 1911-13, la media anual de nuestro co-
mercio de importacion con América estaba va-
lorada en 118 millones de pesetas; en 1924-26
sube esta cifra a 254 millones. Aun suponien-
do una duplicacion de precios, tendriamos que
rhistrar un aumento. Aunque no en propor-
cion tan grande, la exportacion también aumen-
ta, pasando de 186 millones a 259. El saldo
favorable de nuestra balanza comercial des-
ciende de 67 a cinco millones. Causa principal
de este descenso son las oscilaciones desfavo-
rables de nuestro comercio con la Argentina y
con Chile. Antes de la guerra, los saldos con
estas dos Republicas nos son favorables en ii y
dos millones de pesetas, respectivamente. En
cambio, en el trienio 1924-26, la importacion
predomina sobre la exportacion en 52 millones

iV 0

para la Argentina y 29 millonea y medio para
Chile.

Estas oscilaciones, en periodos tan pequefios
como los considerados, no pueden tomarse co-
mo una caracteristica general del comercio his-
panoamericano. Una mala cosecha de trigo en
nuestro pais determina muchas veces la nece-
sidad de importar este cereal de la Argentina,
con la obligada repercusion en los saldos co-
merciales; y, sin embargo, se trata de un fe-
némeno esporadico, que no marca una directriz
fija en nuestro intercambio con aquella Repu-
blica. Algo parecido ocurre con la importacion
del tabaco cubano, sujeta a oscilaciones de-
pendientes del abastecimiento y las reservas de
nuestros stocks de dicho producto.

Lo verdaderamente interesante es determi-
nar la proporcion en que ha variado nuestro
comercio con América, en relacién con la cifra
global de nuestro intercambio con el resto de
las naciones. Para ello tomaremos del Anuario
Estadistico el resumen del comercio espafiol
que se indica al final de este articulo.

Antes de la guerra, el porcentaje de nuestro
comercio de importacion con la América latina
era 9; en iqaé asciende a 10,6. En cuanto al
comercio de exportacion, los porcentajes res-
pectivos son 13,8 y 13,3. Revelan estas cifras
una intensificacion, si no muy grande, si bas-
tante satisfactoria, de nuestro comercio con la
América latina. El aumento es pequefio, en re-
lacion con los incrementos experimentados,
tanto para la importacion como para la ex-
portacién, por los porcentajes de la América
sajona, libados a expensas de la disminucion
de nuestro comercio con Europa.

Esta preponderancia de los Estados Unidos
en el trafico universal debe ser observada muy
especialmente por nosotros, los espafioles, que
tenemos en Ameérica un interés racial que de-
fender. La defensa no ha de hacerse a base de
soflamas patriéticas, sino cuidando de produ-
cir, de comprar y de vender en las mejores
condiciones posibles. Estamos en la obligacion
de procurar, a costa incluso de sacrificios, que
€s0s porcentajes de nuestro comercio con Ame-
rica lleguen a tener valores dignos de ser
opuestos —dentro siempre de la debida pro-
porcionalidad— a las cifras de otros paises
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que, si cuentan con la formidable armazén de
una estructura econdémica privilegiada, no pue-
den disponer, en cambio, de otros recursos.

SOCIALES
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cuyo origen ha de buscarse en una cmriva»-
cia de siglos.
M. Fuxktes Ma*tiASie.

RESUMEN GENERAL DEL COMERCIO EXTERIOR DE ESPANA
(En miles ie pesetas)

19 14
Por Por
Imcegéta* 100 del Ex;)g;ta- 100 del
total total
Con Etuopa ... 708.787 68.1 697.281 76.9
78.601 7768 0,8
> Africa.... 19824 2 19380 21
» Américala*
97.921 9 126.884 13.8
CoB Ataéric» m -
e 154.813 14,2 68.668 7,2
Coa Oceania... S7.229 2,8 1.421 0,2
1.086.638 100 918.386 100

C R O N I C A

LA XII CONFERENQA DEL TRABAIJO

En el pasado mes ha tenido lugar en Gine-
bra la X 11 Conferencia Internacional del Tra-
bajo. La Delegacion espafiola estuvo constitui-
da por los sefiores siguientes:

Grupo gubernamental: Sres. Gascon y Ma-
rin y conde de Altea, como delegados, y los
Sres. Saral®ui, Sangro, Pérez (lasafias, Mon-
toto y Puyuelo, llevando como secretario a don
Ricardo Caballero.

En el grupo patronal figuraron: como dele-
gado, el Sr. Junoy, y como consejeros técni-
cos, los Sres. Orueta, Palacios y Gomez Rojas.

Y en el grupo obrero figuraron; el Sr. Lar-
go (Caballero, como delegado, y los Sres. Bes-
teiro y Trifon Gomez, consejeros técnicos.

Eln el orden del dia de la Conferencia ju -
raron los puntos siguientes: prevencion de ac-
cidentes del trabajo; proteccion de los obreros
ocupados en la carga y descarga de los navios,
contra los accidentes; trabajo forzado; dura-

19 S 6
Por Por
Importa- 5 " ge) Exg)ig:]ta* 100 dal
cion total toral
Con £txxopa.... 1.184.609 88  1.021.864 637
9 Aria.... 130.333  £,i 2.868 0,2
> Africa........ 116.836 SA  111.186 6.9
» Américala*
.. 227.417 0,6 247181 1IS.3
Con Américaaa-
423.898 19.6 216.869 13.6
ConOceaaia-. . 71.032 6.229 04
Indeterminada.. 1 » » .
2.183.822 100 1.608.889 i«0
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cion del trabajo de los empleados; motivos de
no ratificar los convenios, y aplicacion de ks
convenciones ratificadas.

Uno de los astmtos mdas importantes de la
Conferencia fué el relativo al trabajo forzado.
El Comité de técnicos sentd el principio de que
debe perseguirse la desaparicion del trabajo
forzoso, que se halla en*contradiccion con to-
das las concepciones modernas de las relacio-
nes entre los hombres. Dondequiera que existe
el trabajo forzoso en beneficio de particulares,
debe ser abolido, quedando, en consecuencia, co-
mo Unica modalidad a admitir, mientras ao se
II™lie a su abolicién completa, en tiempo opor-
tuno, el trabajo forzoso con fines de utilidad
publica, el cual debe reglamentarse coa sumo
cuidada

La tendencia general de la Asamblea fué fa-
vorable a la abolicién del trabajo forzoso, sus-
tituyéndole en todos los casos por el trabajo
libre asalariado.
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En cuanto a] problema de la prevencion de
los accidentes del trabajo. la Oficina Interna-
cional elabor6 un cuestionario, que fue remi-
tido a los Gobiernos de los paises miembros de
la Organizacion; y, en virtud de las respues-
tas, se ha redactado un proyecto de recomen-
dacion sobre los principios generales de la pre-
vencion de accidentes, y un proyecto de con-
venio sobre la indicacion de los pesos de los
fardos que han de cargarse y descargarse en
los navios.

También fué abordada en la Conferencia la
cuestion del paro forzoso, estudiandose un in-
forme preparado por la Oficina Internacional,
estudiando el problema del paro en relacién con
las flnctuaciones monetarias y sus influencias
en las migraciones internacionales, deteniéndo-
se muy especialmente en la consideracion del
paro en las minas de carbén y en las indus-
trias textiles.

La discusion del informe dei director de la
Oficina Internacional di6 lugar a muy brillan-
tes intervenciones de la representacion de Es-
pafia. El Sr. Gascon y Marin expuso deta-
lladamente la situacién econémica de nuestro
pais, y juzg6 que podia mirarse al porvenir con
tranquilidad, dado el aumento de la potencia de
trabajo y el prt*reso agricola e industrial.

No se mostro tan optimista el Sr. Largo Ca-
ballero, si bien manifestd que las quejas que en
cuanto a las cuestiones obreras pudieran for-
mular, tanto en su aspecto nacional como in-
ternacional, no debian ser interpretadas como
decaimiento «piritual, ni como exigencias in-
motivadas. sino como acicate necesario para
impulsar la obra que alli les congregaba.

El Sr. Thomas, al hacer el resumen del de-
bate, hizo resaltar el creciente desarrollo de la
representacion hispanoamericana, y expresd sus
fervientes deseos de que la Argentina venga a
ocupar su puesto en las reuniones venideras.

El de”~rollo en la representacion de la Amé-
rica latina ha sido evidente: en 1926 estaban
representados siete paises de la América la-
tina; en 1927, 10; en 1928 se eleva el nimero
a 12,y en 1929 ha llegado la cifra a 16.

EL MOVIMIENTO OBRERO AMERICANO
La Federacion Sindical Internacional ha edi-
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tado un folleto interesantisimo, dedicado a las
organizaciones obreras hispanoaniericaras.

Tres Federaciones de importancia existen en
América, que constituyen, en gran parte, la
base del movimiento obrero americano: la Fe-
deracion Americana del Trabajo, la Confedera-
cion Obrera Argentina y la Confederacion Re-
gional Obrera Mejicana. Frente a estas tres
Federaciones existe un organismo de solida
preparacion: el constituido por la organizacion
obrera argentina, ya que en el resto de His-
panoamérica no hay verdaderas centrales obre-
ras, existiendo solamente Federaciones sueltas,
y éstas sin mucha cohesion.

De todos modos, el prc~reso social en la
Ameérica, en los Ultimos afios, es evidente, so-
bre todo en .-Argentina, Brasil, Uruguay y Chi-
le. En Nicaragua, Guatemala y El Salvador
también hay gran actividad de organizacion
obrera, adoptando, en parte, la forma sindical,
y en parte la mutualista.

HUELGA DE LA CONSTRUCCION EN LA
/1 | | ARGENTINA [/ [ 2 [/

Una importante huelga en el ramo de la cons-
truccion se ha sefialado en Buenos Aires, en
el mes de junio. Se produjo un violento choque
entre albafiles huelguistas y esquiroles, ocasio-
nandose desgracias personales. Como protesta,
se declard la huelga general en varios gremios,
el dia 12, llegando a afectar el paro a mas de
80.000 obreros.

HUELGAS DE FUNCIONARIOS

En Francia se ha sefialado una huelga de
maestros en varios departamentos del Norte,
motivada por la protesta contra la distribucion
dada por el Gobierno a un crédito de 500 mi-
llones, dedicado al aumento de sueldo de los
funcionarios publicos.

También los carteros de Paris abandonaron
el trabajo, como protesta contra las sanciones y
suspension de empleo y sueldo impuestas a 191
empleados de la Central.

La huelga tuvo indudable importancia, por
sus repercusiones, especialmente, en el comer-
cio y en la banca.

Sin embargo, los servicios quedaron pronto
asegurados, sin graves incidentes.

Manuel Aitimiras.



ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL SARAMPION

Otra de ias gandes causas del aumento de
TOurbilidad infantil durante el verano, aunque
TIO tan exclusivamente peculiar de la estacion
calurosa como lo son las gastroenteritis estiva-
les, puesto que puede padecerse en cualquier
época del afio, es el sarampion, verdadero azote
infantil del que ningln nifio se encuentra exen-
to, como si fuese un necesario tributo que la
Humanidad tiene que rendir a la enfermedad.
Fatal, implacablemente, apenas hay afio en que
no aparezcan epidemias, en forma de pequefios
brotes primero, pero que bien pronto, por su
enorme poder de difusion, se extienden en man-
cha de aceite y acaban por apoderarse de toda
la poblacion infantil.

Enfermedad de origen desconocido, s6lo se
sabe de ella respecto a su etiologia que el mi-
crobio determinante debe ser algo tan pequefio,
sutil y escurridizo, que pasa a través de las mas
finas bajias filtrantes y escapa a los maximos
medios escudrifiadores, como el ultramicrosco-
pio, sin que, pese a las repetidas investigaciones
que se han hecho, se haya podido encontrar su
germen especifico.

Y, sin embargo, antigua es la lucha y la gue-
rra sin cuartel que se tiene declarado al saram-
pién, como antiquisimo es el conocimiento de
tal enfermedad, puesto que se tiene noticia de
que las primeras epidemias que se conocen en
Europa se remontan a la invasion de los ara-
bes, epidemias ciertamente notables por su gra-
vedad. y que luego, paulatinamente, han ido
perdiendo virulencia, como si la Humanidad,
en un inconsciente movimiento defensivo, se
hubiese ido acorazando contra el enemigo co-
mun y oponiendo a él las mayores y mas efica-
ces de sus defensas orgénicas.

Nadie est4d exento de padecerlo; aparece en
todo clima y localidad, ataca a todas las casas
sin distingos, y aunque privativo casi de la in-
fancia, no hay edad que esté libre de su amena-
za, pues se dan casos en adultos e incluso en
viejos: antes habia una tendencia a considerar
como relativamente inmunes para el sarampion
a los nifios durante el primer semestre de su
vida: pero modernamente ha caido en desuso
tal idea, pues si efectivamente las estadisticas
acusan una cifra baja de casos en esos meses,
es sencillamente que durante ellos las especiales
circunstancias de cuidados y casi aislamiento
que rodean al lactante hace muy dificil el con-
tagio. Realmente no hay mas que una causa
verdadera de inmunidad: la conferida por un
primer ataque sarampionoso, pues quien ha pa-
decido una vez esta afeccion no vuelve nunca
a padecerla.

El contagio se hace directamente por las ex-
creciones y secreciones del enfermo, y mas di-
ficilmente. de un modo indirecto, por el inter-
medio de las personas encargadas de su asis-
tencia. Son las grandes aglomeraciones infan-
tiles lugar propicio para la difusion de la en-
fermedad : colegios, paseos publicos, pensiona-
dos; un leve contacto y el gérmen se introduce,
sembrando su accion nefasta entre todos, pues
como la enfermedad se transmite en todos los
periodos, incluso en el de incubacion, es impo-
sible precaver en este primer periodo quién es
portador de gérmenes para aislarle, y cuando
los primeros sintomas aparecen, y el enfermito
guarda cama, ya ha tenido tiempo de infectar a
los demas nifios que con él compartieron juegos,
relaciones ¢ intercambio de jug™uetes, y esos mil
objetos a que tan aficionados son los nifios.
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Es muy dificil apercibirse en los primeros
momentos de que el nifio esta enfermo, pues
son muy ligeros los sintomas iniciales, y ade-
mas nada especificos; por eso es muy conve-
niente en épocas de epidemias que cuando se
vea al nifio triste, inapetente, ligeramente decai-
do, presa de repetidos estornudos y con lagri-
meo y secrecion nasal facil y abundantemente
clara, aislarle inmediatamente, mantenerle en
una habitacién cerrada, mejor ain encamarle y
prodigarle bebidas calientes, infusiones capa-
ces de favorecer la sudacion y esperar vigilan-
te que el transcurso de unos dias aclare la si-
tnacién, bien con la completa desaparicion de
los sintomas catarrales si todo fué una falsa
alarma, o por el contrario, con la presencia
brusca, arrolladora del exantema, que, ponien-
do de manifiesto el proceso morboso, permite ya
definir claramente la situacion. Desde este mo-
mento, lo demas ya es asunto puramente mé-
dico; sin embargo, bueno serd conocer por los
familiares lo que deben hacer referente a cui-
dados generales.

Poco tratamiento tiene el sarampion cuando,
desposeido de las complicaciones que ensombre-
cen su prondstico, entre las que descudla la
I»vorosa bronconeumonia sarampionosa, se
desliza el cuadro morboso en plena normal evo-
lucién. EIl enfermo debe estar en una habita-
cion amplia, de temperatura aproximada a los
i8*, ventilada con frecuencia, y si el tiempo es
favorable, incluso manteniendo siempre abierta
una ventana, pero con las naturales precaucio-
nes para no provocar enfriamientos, poca luz
para evitar la penosa impresion de fotofobia
que aqueja a estos enfermos y nada de la cono-
cida precaucion de la luz roja, por innecesaria
y sin ninguna eficacia sobre el desarrollo del
ciclo sarampionoso.

La alimentacion se reduce a dieta liquida, le-
che, caldos de cereales, tan bieu preparados boy
por la industria; zumo de naranja con agua
carbonica; es decir, una alimentacion nutriti-
va, pero facilmente asimilable, desprovista de
toxinas para evitar la fatiga del rifién, tan ne-
cesario en estos momentos para garantizar la
facil eliminacion de los productos tdxicos en-
gendrados por la infeccion, y cuya salida del
erganismo es el rifion el encargado de propor-
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cicHiar, valvula de seguridad del complejo me-
canismo humano.

Otra importantisima precaucion a observar
es el establecer una minuciosa y constante asep-
sia de los orificios naturales, con el fin de evi-
tar las infecciones secundarias. Se lavaran los
0jos, nariz, oidos y 6rganos genitales en las ni-
fias, con débiles soluciones antisépticas, agua
boricada, agua oxigenada diluida, etc., varias
veces al dia, y si el nifio es mayorcito y sabe ha-
cerlo, se le recomendaran gargarismos con so-
luciones de timol o salol, igualmente débiles.

Tales son, en lineas generales, las mas senci-
llas precauciones que deben tener en cuenta las
familias para colaborar con el médico, scnci-
llisimas precauciones, en apariencia baladies por
estar desprovistas de la teatralidad de los gran-
des remedios terapéuticos; pero de una utilidad
practica tan grande, que muchas veces son ellas
suficientes para conseguir la curacion de saram-
pionosos que, abandonados en los primeros mo-
mentos, son terreno abonado en que prende fa-
cilmente la semilla de las mas temibles compli-
caciones pulmonares o nerviosas.

Doctor Pedro Galabreta.
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El sonido proCtmdo del bociiiazo y el raido seco
y fuerte del golpe se confundieron en el silencio de
I* noche. El choque fue horrible, espantoso. Leal
»1t6 como pudo de la parte delantera del auto, di6

ntelta por detrds del coche y corrié a recoger
I* cabeza, que pendia sin sentido, de su amo.

—jSefior! jSefiorl... —gritaba con toda la fuer*
*a de sus pulmones el chofer.

Pero el amo habia recibido el golpe tan directa-
®ente que, por las sefiales, si no habia muerto.
**aba expirando...

—i Sefior | jSefior!... —volvi6 a gritar Leal, gne
en medio de su aturdimiento no sabia qué hacer.
Como pudo, casi arrastrando el cuerpo inerte del
®@yth lo sacd del coche y lo colocé sobre nn
wooton de paja sucia y estiércol gne habia en la
®**efa de la carretera, al lado del arbol coautor de
** desgracia.

A la luz de la luna, el chéfer pudo sacar de de-
bajo del asiento trasero del auto el maletin de so-
waro. Estaba cerrado y no sabia abrirlo. Tuvo
100 t~strar los bolsillos del pantalon de su amo
ta que encontro el portallaves de cuero. “¢Cudl
***N |a Uavecita del botiquin?" Y el pobre hora-

llorando de coraje y renegando, dio, pof fio.
o* la llave que buscaba. Abri6 el botiquin, sacd

0l la botella de agua oxigenada, un paquete de

algoddn hidrofilo, una venda de gasa y unas tije-
En la tapa del maletin estaba la palanganita
€ goma. En ella eché un poco de agua oxigena-

y empapd ima gran pelota de algodon. Comen-
té a lavar la herida de la frente, de la que salia
~ sangre a borbotones. Al quitar la sangre y por

momento contenerse la hemorragia, Leal lan-
ed un grito que mé» parecia un alarido... La be-
era inmensa, espantosa. Empezaba en el ojo
fierecho y llegaba hasU el centro de la cabeza.

“?"0 habia duda, el amo estaba en la agonia..."

—iSefior! jSefior! ;{No roe conoce usted?... iSoy
teal. seforl.. Y luego dicen.. Un hombre Un
bueno, tan honrado, tan caballero...

Y Leal sollozaba sin saber qué hacer. Puso un
Up6n enorme de algodén sobre la herida y vendo
la cabeza de su amo. Pero jcémo la vend6 l... Sin
saber por donde pasaba la gasa.. Le tapaba los
0jos, la nariz, la boca.- El pobre hombre desabro-
cho la americana de su amo y desgarré con toda
su fuerza el svelfrs y la camisa de seda. A so
vista aparecio el pecho negro, lleno de ra~fiot
y arafiazos. Puso el oido sobre el pecho. Apenas
se oian unos imperceptibles latidos. Leal cogié
una de las mufiecas de su amo para contar el
pulso, pero era tan debil, que no se lo cncootraha.
El aturdido y desconsolado mecanico levant6 la
cabeza, extendid la vista, y alli, a dos metros del
lugar de la catastrofe, arrancaba im camino que
ceoducia a una casa muy grande, pintada de blan-
o, que se destacaba, gallarda, en el centro de unos
prados. La luna, una hermosa luna llena, mas her-
mosa y mas llena que nunca... bafiaba de luz, con
espléndida generosidad, el no lejano edificio. Leal
no dudoé. Echd a cmrer. (A correr?... Echo a vo-
lar... No Urdaria en llegar a la verja de la fin-
ca apenas cuatro minutos. Pero la puerta estaba
cerrada. Desde ella hasta la casa, que se veia allg,
a lo lejos, habria una distancia parecida a la que
él acababa de salvar en su desenfrenada y loca ca-
rrera. Tratd por todos los medios de abrir la puer-
ta, de grandes barrotes de hierro, pero no pudo.
Estaba bien cerrada... Entonces, comenz6 a dar
grandes voces, que en el silencio de la noche, al
enoxitrar eco en un monticulo cercano, parecian
__y lo eran— lamentos de un alma en pena...

—ij A ver, socorroooo!... jSocorroooo!... jQue se
muere un hombre! jQue se muere nfi amo!... jSo-
corrooool...

a\
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Y el pobre Leal iba ya perdiendo las faeraas y
creyendo que su Ultimo momento habia llegado
ya también; porque en aquel insUnte de zoaobra,
de ansiedad y de desfallecimiento fisico y moral,
la idea del suicidio, si no le oian, habia empeza-
do a revolotear en su imaginacion como pajaro de
mal agliero...

—i Socorroooo! —volvié a gritar.

Y comenz6 a acariciar en el bolsillo del panta-
16n la culata de su pistola automatica... Tenia una
mano, la izquierda, agarrada a los barrotes de la
puerta. Parecia un loco furioso.

Por fin, al cabo de unos instantes, vi6 avanzar
hacia la puerU, por el centro del camino, la figura
de un hombre.

—jCorra usted, buen hombre! jCorra! jMi amo
se estd muriendo!...

Bartolo comenzé a correr y llegd a poco a la
puerta. Estaba jadeante y sudoroso. Abrid. 171
le cogi6 de un brazo y ech6 a correr arrastrando
casi al jardinero de Los Molinos. Por el camino,
mientras avanzaba en direccion a la carretera, tar-
tamudeando por la congoja que le embargaba, so-
llozando, con palabras entrecortadas por la emo-
cion, por U pena y por la fatiga. Leal explico a
Bartolo de lo que se trataba.

Por fin, llegaron adonde estaba tendido el heri-
do, que permanecia inmdvil, como un cadaver. A
su lado estaba el Tio Bocanegra, el guarda ju-
rado. que al oir el bocinazo. el choque y el rui-
do de los cristales rotos, supuso de lo que se tra-
taba y corrio al “lugar del suceso'. Lo dijo con
conocimiento de causa:

—En aquella dichosa revuelta habian ocurrido
ya muchos accidentes... La curva era demasiado
rapida, y como en la misma esquina habia un mo-
lino abandonado, el inservible edificio era el cau-
sante de que los autos no se viesen y se “destri-
pasen”,,.

Si mi sefiorito esta herido —dijo casi sin po-
der hablar el chéfer— no es por eso. Es porque
el granuja, el ladrén, el “arrastrao” que conducia
el otro coche, y que ha huido, se nos ech6 encima.
Entonces mi amo, que guia como nadie en el mun-
do, por no matar a los que iban en el cochecillo
—una de esas “cucarachas” de dos asientos, que
se llaman autos por llamarlos de alguna manera—
gir6 a la derecha, dbn tan “mala pata”, que fué a
dar contra el &rbol...

N 0

Entre los tres hombres sacaron el amplio asien-
to trasero del coche, y sobre el, a modo de im
provisada camilla, colocaron el cuerpo del amo de
Leal. Bartolo y el Tio Bocanegra, que tenian idén-
tica estatura, pusieron la delicada carga sobre sus
cabezas, y Leal, que casi no podia sostenerse en
pie, marchaba al lado de aquel fantastico y tragi-
co cortejo. Antes, y por indicaciones de Bartolo
y el guarda jurado. Leal habia dejado libre la boca
y la nariz del herido “para que pudiese respirar...
si es que respiraba”.

La luna bafiaba el cuerpo sangrante del duefio
del auto destrozado. Sobre el rostro del herido,
gtie el vendaje dejaba libre, una palidez de mar-
mol, de muerte, se confundia con el blanco de la

Parecia un fakir muerto al que conducian a
su tumba...

Las dudas, las inquietudes y las zozobras de
aquellos tres hombres eran porque ignoraban cémo
soportaba el herido el traslado. C«no no dispo-
nian de otros elementos y el herido iba tan alto,
no sabian lo que le pasaba... Para Leal no habia
duda. el amo estaba ya muerto. Bocanegra, sin
ser tan pesimista emno el chéfer, no las tenia to-
das consigo. En cambio, Bartolo era optimista. El
entendia poco de esas cosas; pero le parecia que
"aquel sefior” tenia aspecto de vivir “cotodavia”...

Cuando llegaron a la puerta de la finca se en-
contraron en ella con Jacinta, la mujer de Barto-
lo, y con Encamacién. Las dos mujeres habian
salido al oir las voces pidiendo socorro.

—;Qué es esto?... —preguntd, horrorizada goc
el cuadro, la vieja criada.

—Pues que ha habido un choque de autos ahi
mismo, en la revuelta del molino —contestd Bar-
tolo— y esta “algo herido" este sefior que trae-
mos arriba...

_ Mintio para aminorar el sobresalto de las mu-
jeres.

Siguieron avanzando hacia la casa los hombres
que llevaban al herido. Detras marcliaban Leal y
las dos mujeres. Encamacion, al notar el estado de
desfellecimtcnto y cansancio del chéfer, que casi
iba cayéndose, le quitd de la mano el maletin de
socorro que Leal habia cogido “por si aln podia
servir para algo”.

Al llegar a la escalerilla de acceso a la casa es-
taban al pie de ella el padre Cayetano, dofia
Caridad y Fuensanta. Antes de que nadie tuviese
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tiempo de pregustar nada, Encamacion lo explico
** pocas palabras.

—iQué horror! jQué desgracia!l jQué \>enal..
m~**clamaroa, alfemativamertc. el capellan y Lis
tios sefioras.

Dofia Caridad afiadi6 en seguida:

—jSuban ustedes! jSuban ustedes!...

N poco a poco, arrastrando los pies sobre los
**calones de la escalerilla, i>ara no trjjiezar, Bar-
tolo y eJ Tio Boca::-jjra llegaron al vcsiibulo. Con
la ayuda de todos, descendieron el asiento de cuc-

sobre el cual yacia el cuerpo inmévil del he-

pral
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rido. Le colocaron encima de una jjran mesa de
nia<|ue que habia en el centro de la habitacion.

Leal, que se habia dejado caer encima de una
butaca, porque ya no podia lud pidi6 un vaso
cl; agua.

El chofer bebié con avidez, y después de salu-
dar con una leve inclinacion do cabeza, rompi6 a
llorar desconsoladaminto. hir* podia bnhlar. 1-os so-
llozos le impedian articular urj soia palabra. Fuen
santa se le acercd y proa'ro calr.iarh con alguans
de consuelo:

—Vaya, hombre, vaya... Tranquilicese usted...
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Tenga paciencia y resignacion, que Blos es muy
bueno y procurard saivar a su amo...

Dofia Caridad y el padre Cayetano dispusieron
que se condujese al herido a una habitacién que
habia alli cerca, en la planta baja. Era la Unica
con cama, pues todos los dormitorios estaban en
el piso segundo. Aquella habitacién, que tenia una
ventana que daba al jardin, era, hacia muchos afios,
la que el general Vargas utilizaba para dormir la
siesta, po? lo fresca que Resultaba en verano. Des-
de la muerte del general, en ella sélo se habia en-
trado para limpiarla y ventilarla todas las se-
manas.

Bartolo y el Tio Bocantgra dejaron el cuerpo
del herido tendido sobre la cama, cubierto Usica-
niente por una colcha de yute gris.

Entraron en la habitacion, ademés, dofia Cari-
dad, el capellan y las dos criadas. £1 aspecto que
presentaba el amo de Leal era, realmente, poco
tranquilizador: parecia muerto. Rodeaban el lecho
todos en medio de un silencio helador, de tragedia.
Por fin, dijo don Cayetano:

—Yo0 creo que, por si aln no ha entregado su
alma a Dios, debiera administrarsele la Extrema-
uncion... Si ha muerto, el Sefior nos perdmsara ‘a
intencion c«i que lo hacemos...

La idea fué acogida, unanimemente, con com-
placeiKia. EI Tio Bocanegra se atrevié a insinuar:

— Y si “ademas” fuésemos a buscar un médi-
c0?... iQuién sabe!... Pudiese ser que se salvase.
Entre Dios y el médico que “ayudase” un po-
quito...

No habian caido en la idea. jQuién sabel.. En-
tonces. dofia Caridad ordeno:

—Usted, Bartolo, enganche en seguida la tar-
tana y vayase a Pamplona, a casa de don Fermin.
Expliquele lo que pasa y ruégucle, de mi parte,
que se vista, que se abrigue bien, que el pobre ya
DD est4 para muchas bromas, y que venga con us-
ted. Procure ir y volver pronto, Bartolo, aunque,
por desgracia, me parece que sélo un milagro po-
dria salvar a este sefior.

Bartolo salié de la habitacion, y al pasar por el
vestibulo, en donde estaban Fuensanta y Leal,
dijo sin detenerse:

—l e van a administrar la Santa Uncién y voy
a Pamplona a buscar a don Fermin, por si acaso...
iQuién sabe!...

Y salio corriendo en direccion a la cuadra.

N C )

Lea!, un poco mas repuesto, rogé a Fuensanta
que le indicase el camino para llegar adonde esta-
ba su amo. La sefiorita le acompafié hasta la puer-
ta de la habitacion. En ella se encontraron o»
don Cayetano, que confirmd lo que habia dicho
Bartolo, y anadio:

—Yo voy ahora a prepararlo todo. Me tengo
que mudar de pies a cabeza, pues, yo, naturalmen-
te, no podia ni sospecliar siquiera que Nuestro Se-
fior hubiese dispuesto que esta noche ocurriese
aqui esto...

Y el bondadosa capellan, con sus ochenta y cin-
co afios, bajo apoyandose en la baranda de la es-
calerilla, mientras arrastraba jos pies escalon por
escaldn, para asegurar mejor el descenso.

Gracias a que la noche, una noche abrilefia, dul-
ce y clara, queria contribuir con su bondad a la»
bondades de aquella noble y tranquila familia, en
la que, sin saber por qué, de una manera inopina-
da y brusca, se habia cambiado por completo el
severo y ordenado régimen de la vida, que era ca-
racteristico de la estirpe. Pero, a decir verdad,
todos, absolutamente todos los que intervenian des-
de aquel momento alrededor de la tragedia, en d
fondo de sus respectivas almas, sentian un derto-
bienestar, una dulce satisiaccida.. Porque, indo-
dablemente, “aquello” era una prueba dispuesta
por la Providencia para ver cdmo se portaban.-
Era algo asi como la orden de movilizacién. coini>
ensayo, dada por el general en jefe de un ejército
en tiempo de paz, para ver si todos estaban en O
puesto en caso de peligro...

Fuensanta sntfi6 a su cuprto y se puso a orar.
“Para que Dios, Nuestro Sefior, dispusiera lo mas
acertado acerca de la vida de aquel moribundo.-*
Dofia Caridad, después de ordenar a Encamacion
que llevase a la estancia del herido ropa blanO
para la cama, agua hervida y otros elementos, dej”
en la habitacion al chofer y al Tio Bocanegra. Ce-
rraron los hombres la puerta, y ya solos con e*
amo de Leal, le fueron desnudando cuidadosamen-
te. casi sin tocarle... Temian al hacerlo producir-
le una agravacién en su ya gravisimo estado. PO’
mero le sacaron las botas y 0" leguis. Después,
desabrocharle y bajar el pantaldn corto, sufrieroo-
un nuevo estremecimiento de inquietud y de es-
panto; una herida muy grande dejaba al descu-
bierto casi por completo el hueso de la rodilla de-
recha. Se habia formado un verdadero emplasto en-
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tre la sangre y las telas del calzoncillo y del pan-
talon. Tuvieron necesidad de cortar las prendas
con unas tijeras, para que las piernas del herido
quedasen libres.

Y mientras el Tio Boconegra, siguiendo indica-
ciones de Leal, dejaba caer agua oxigenada sobre
la rodilla, el mecanico despojaba a su amo de las
ligas, de k» calcetines, del calzoncillo... iHasta de
los guantes, que aun llevaba puestos!... Lo iba
dejando todo sobre una butaca baja que habia al
hdo de la cama. En la mesa de noche colocé el
reloj de pulsera, el ancho anillo de platino con un
solitario grande, la pistola automatica encerrada
en su funda de gamuza, el cinturdn de torzal de
seda con la cadenita de oro, en la que el amo lle-
vaba el estuche-llavero... Después, y ayudado de
Bocanegra’, incorpord al herido y le sac6 la ame-
ricana, el sweters, que estaba ya casi deshecho por
los lirones, y la camisa de seda color de crema ..
S6lo quedd sobre el cuerpo la “esclava” que apri-
sionaba su mufieca derecha. Al cabo de muchos
trabajos, Leal pudo, jal fin!, dejar libre la rodi-
lla, a fuerza de hacer caer sobre la herida agua
oxigenada en abundancia. Empap6 bien en ella un
gran trozo de algodon, lo coloco sobre la parte
abierta y vend6é muy apretado. Luego, los dos hom-
bres extendieron sobre la cama una de las sabanas
que habia llevado Encamacion y colocaron encima
ojidadosamente al herido. Le cubrieron con otra
sdbana hasta la cintura. Con una esponja le lava-
ron el pecho, en el que no se podian notar ain tos
efectos del golpe recibido con el volante; pero si
los arafiazos producidos por la rotura de esa pieza
contra la parte externa del térax. Entre el espeso
y enmarafiado vello que cubria el pecho habia al-
gias astillas, que Leal fué extrayendo poco a poco
«m las pinzas. EI mecanico puso el oido sobre el
corazén de su amo y le parecié que percibia me-
jor los latfdos... ¢(Era el deseo que él tenia de
que “aquel hombre" se salvase?... jQuién sabel!...
El no habia creido nunca en los milagros; pero
en medio de su ansia y de su angustia, parecia
que una voz secreta y oculta le decia: “No te apu-
res, no sufras... Tu amo no se muere...”

Entr6 dofia Caridad conduciendo nn crucifijo de
plata, que colocd sobre la chimenea. Encamacion
puso a cada lado un candelero con una vela en-
cendida, Con el aumento de luz se anim6 un poco
el lagubre aspecto de la habitacion, pues hasta
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aquel momento no habia habido otra que la pro-
yectada por un cabo de vela que se consumia den-
tro de una palmatoria de cristal puesta sobre la
mesa de noche.

—;Le han desnudado ustedes por completo?
__preguntd dofia Caridad a Leal y Bocanegra.

__Si, sefiora -r-respondi6 el mecanico. Y afia-
dié: —Heme» descubierto que en la rodilla dere-
cha estd también herido. Se le ve el hueso... Des-
pués de lavarle bien, le he vendado...

Hubo una larga pausa. Luego inquirié Leal:

—Estd muy lejos de aqui Pamplona?... Lo
pregunto para calcular lo que puede tardar el mé-
dico...

Al pobre hombre se le hadan los minutos siglos.

—Entre ir y volver —dijo dofia Caridad—, la
tartana siempre tardara sus buenas cuatro horas...
Luego, el tiempo que esté aguardando a que el
doctor se vista y se prepare... Antes de las tres de
la madrugada no podemos contar con él...

1Y acababan de dar las diez!...

Leal se dejo caer en una silla sin decir palabra.
El cansancio fisico y la depresion nerviosa que in-
vadian su organismo, parecian haberle insensibili-
zado. No dejaba de mirar un solo instante al ros-
tro de su amo. “;Qué hacer?...” Por su mente
cruzé una idea, que puso en practica en seguida.
Se levanto casi de un brinco, y del maletin de so-
corro, que habia colocado sobre el velador central
de la estancia, sacO el estuche de los inyectables
y de él la caja donde estaban la jeringuilla y las
agujas de platino... Desinfectd con alcohol la je-
ringuilla y la “uja que, como todo el material
sanitario de que se componia el maletin, estaban
sin estrenar, rompié una ampolla de aceite aleau-

mforado y le puso al herido una inyeccién en el

brazo izquierdo. Después, en el derecho, le dio
una inyeccion de crgotina. Dofia Caridad y el Tio
Bocanegra, que presenciaban la operaridon acoda-
dos sobre la barandilla de la cama, se fijaron en
un triangulo morado que se destacaba perfecta-
mente sobre la piel del antebrazo del paciente. El
tatuaje tenia, en el centro del triangulo, una estre-
lla de ocho puntas. No estaba dofia Caridad muy
enterada de esas cosas... pero tenia idea de que
“aquello” no era cosa buena... Quena recordar que
durante una conversacion mantenida hace muchos
afos entre su padre y otros sefiores se hablé de
que los hombres que llevaban esos emblemas, se-



Rales o dibujos grabados en la piel, eran gentes
de poco mas 0 menos... Gentes de baja extraccion
tjue se marcaban o “los marcaban" asi en recuer-
do de alguna fechoria... E inmediatamente penso;
“;Quién serd este hombre?... ;Ddnde vivird?..."
Al finy al cabo estaba dentro de su casa... El as-
pecto de las ropas y el del chofer, impecable-
mente vestido, denotaban posicion y distincion...
Pero aquella marca en el brazo... Quiso salir de
dtxias:
-V  1,..-l- ¢dénde residen?...
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—En Paris —respondié el mecanico.

—l-.n Pari;.;... ¢Son ustedes espafioles 0 ame-
ricanos?...

—Esparfioles y muy espafioles, sefiora... Mi amo
es uno de los espafioles que mas quieren a str
patria.

—Sin embargo —y dofia Caridad puso en la ob-
servacion la mayor cantidad de intencion posible—
no vive en Espafia...

—Los negocios... La vida... Mi amo, sin vivir
constantemente en Espafia, la ama mas y piensa
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més en ella que muchos que no han cruzado nun-
ca la frontera... A la patria, como a la madre, se
la quiere més cuanto mas lejos se la tiene...

Y cuando dofia Caridad se disponia a prose-
guir sus averiguaciones acerca de “aquel hombre",
comenz6 a sonar en la soledad de la noche la cam-
panita de la capilla. Era el padre Cayetano, que
llamaba a las mujeres para que le acompafiasen a
conducir desde la capilla a la alcoba del moribun-
do la Santisima Uncién.

Corrieron todas a sus respectivos aposentos en
busca de mantos o velos con los que cubrir la ca-
beza. y a los pocos instantes estaban ya en la ca-
pilla dofia Caridad, Fuensanta, Encamacion y Ja-
cinta. El viejo capellan habia encendido todas las
velas del altar y tenia pres>arados cuatro grandes
hachones, que repartié entre las mujeres. El padre
Cayetano se habia'revestido con las mejores ga-
las de su sagrado vestuario y apenas se le podia
ver bajo la pesada y amplia casulla bordada en
Mo, riquisima, que era una de las reliquias guar-
dadas con fervoroso respeto en Los Molinos. Se
arrodillaron todos. Invocaron al Altisimo, y des-
pués de rezar un padrenuestro, una salve y un cre-
do, se puso en marcha la comitiva. Avanzaban pri-
mero las dos criadas: seguia después el venerable
sacerdote conduciendo los Santos Oleos, y por ul-
timo, marchaban dofia Caridad y Fuensanta.

El paso de la sencilla procesion por el parque
de Los Molinos era de una fuerza emotiva real-
mente extraordinaria. Un airecillo fresco y hime-
do movia graciosamente las plantas, los arboles 7
las flores del inmenso jardin. Mientras aquellas
cinco figuras avanzaban en silencio, las ramas de
los &rboles tenian movimientos de muchedumbre
curiosa... Realizaban ese vaivén, ese flujo y reflu-
jo que hace la gente contenida por los caballos de
la Guardia civil en las calles de la ciudad cuando
espera el paso de una procesion. A lo lejos, el
nimor producido por el aire entre las hojas, ha-
cia creer que aquella “inmensa ola humana”...
avanzaba locamente, én una carrera desenfrenada,
para presenciar, curiosa, el paso del sagrado cor-
tejo. Tenia el momento toda la imcién mistica y
la artistica belleza del transito de los “pasos” de
Scniana Santa por las calles de Sevilla... Hasta
parecia que de un enorme macizo de flores, cobi-
jado por una gran encina milenaria, surgia lenta-
tnente la figura gallarda de una mujer alta y pa-
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lida, vestida de negro, que lanzaba una estridente
y melancdlica saeta, coronada por los sonidos acom-
pasados de una corneta y un tambor... Las som-
bras que se proyectaban mutuamente con la luz
de los hachones, las sefioras y las sirvientas, alar-
gaban y encogian las figuras en el suelo del jar-
din, c<xivirtiéndolas, durante algunos momentos,
en enormes nazarenos, en fantasticos penitentes
vestidos con un luengo habito y tocados de una
grande y puntiaguda caperuza que se agrandaba
0 empequefiecia, segun los deseos del aire...

Llegaron todos a la habitacion del herido. Las
mujeres rodearon el lecho y se arrodillaron. En-
tonces, el padre Cayetano, asistido por Boeanegra,
administr6 los Santos Oleos al amo de Leal... El
fiel servidor presenciaba la ceremonia a distancia,
puesto en pie delante de la ventana cerrada que
daba sobre el parque. Estaba el mecénico tan pa-
lido casi como su sefiorito... Tuvo necesidad de
apoyar las manos en el respaldo de una silla para
no caer al suelo. Le faltaba aire para respirar...

El sacerdote y su acompafiamiento rezaron un
padrenuestro, y el triste acto se di6 por terminado,
saliendo de la habitacion el capellan y las mu-
jeres.

Leal, entonces, corrié hacia el lecho de su amo
y le tomé el pulso, que apenas se sentia. El heri-
do permanecia yerto ¢ inmdvil. Parecia un cada-
ver. La temperatura era bajisima. EI termometro,
que le puso Leal, no llegd mas que a treinta y
cinco... El chofer se lo dijo al Tio Bocanegra: “Es
el frio de la muerte. Pero Bocanegra, sin contes-
tar, echd sobre las sdbanas que cubria el cuerpo
del herido tres mantas de tana. Volvi6 el mecéni-
co a desinfectar la jeringuilla y le puso una nueva
iDyecx;ion a su amo. Esta vez fité de cafeina. Des-
pués le ech6 en la boca, con una cucharita, dos o
tres de agua con azlcar y roo; poco a poco, casi
a gotas... “Para que le llegase al estdbmago sin
atragantarle..."

Y le tomaba otra vez el pulso y la temperatu-
ra... Bocanegra se lo dijo:

—iDéjele usted un poco en paz, hombre!... Se
comprende que quiera salvarle; pero con tanto
pinchazo y tanta cosa como le estd haciendo, le va
usted a matar antes...

Leal sonrié con amargura.

A instancias de Bocanegra, el mecanico se sentd
en una silla, al lado de su amo. Le tenia cc”da ’a
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mano izquierda. De vez en cuando pasaba la suya
por la cara del herido. La tenia fria y sudorosa.

Después de acompafiar al sacerdote, las muje-
res volvieron a la casa y entraron en una habi-
tacion contigua a la que ocupaba el herido. En
aquella habitacion era en donde se hacia costura
por el dia. A don Cayetano le habian convencido
de que se retirase a descansar. Habia quebrantado
ya bastante el ordenado régimen de su vida repo-
sada y tranquila; y con sus muchos afios, podia
tener un disgusto si Dios no lo remediaba. El vie-
jo capellan habia accedido a cumplir los deseos
de dofia Caridad y de Fuensanta, con la promesa
de levantarse al apuntar el alba.

—Es necesario —dijo la sefiora, mientras se
arrebujaba en el manton alfombrado que le habia
llevado Encamacion— que os acostéis todas. Vos-
otras —y se dirigi6 a las criadas— porque mafia-
na, si Dios quiere, tenéis que hacer las labores de
la casa; y td, hija mia, porque no estds acostum-
brada a estar fuera del lecho después de las nueve
y podrias caer enferma, viniendo con ello a com-
plicar ain mas la situacion.

—Pero vy si, cuando venga don Fermin —obser-
vO Encarnacion— necesita agua caliente o alguna
otra cosa... ¢Se va usted a tomar la molestia y el
trabajo de hacerlo?

—Naturalmente, mujer. Si todas nos quedamos
esta noche en vela, todas estaremos mafiana, S
Dios quiere, rendidas... Acordarse de lo que su-
cedié cuando la enfermedad del sefior, que en la
Cloria esté: que por quedamos todas por las no-
ches, luego, por el dia, no se veian por los rincones
nada mas que personas dando cabezadas... Y eso
"ue el pobrecito sefior, jDios le haya acogido en
su senol, sélo estuvo enfermo una semana. Si lle-
ga a estar mas, con él nos hubiésemos ido todas...

Y la noble dama lanzé un profundo y prolonga-
do suspiro, que hizo zozobrar la débil llama de la
vela, colocada encima del pequefio costurero de
Fuensanta.

Cumplieron todas la indicacion de dofia Caridad,
y cada mujer se dirigié a su respectiva habitacion.
Fuensanta, al besar la mano de su madre, la re-
plicé :

—Si muere ese sefior, ¢querria usted llamarme
para rezar por que su alma alcance el descanso
«temo?

—Si, hija, si... Ve tranquila...
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Y la esbelta figura de “la santa” desaparecio
en la obscuridad de las habitaciones, enormes y
destartaladas, de la noble casa de los Vargas...

Quedd dormitando dofia Caridad.

En la habitacion del herido, el Tio Bocanegra,
que se habia sentado en una butaca, al lado de la
chimenea, hacia también su ofrenda a Morfeo.
Solo Leal, jLeall.., permanecia despierto, vigi-
lante, nervioso... Tenia puesta la mirada fija, in-
movil. en el rostro cadavérico de su amo querido...
No era, naturalmente, el pobre mecanico hombre
de hondas complicaciones espirituales; pero tenia
un alma sensible como pocas a ese sublime senti-
miento, tan poco desarrollado entre los humanos,
que se llama agradecimiento. El espiritu de aquel
hombre duro, enérgico y fuerte, era puro y noble.
Su corazon, curtido en una vida de luchas, zozo-
bras e infortunios, era grande y generoso. Habia
reconcentrado en su amo todos sus afectos y toda
su vida. No tenia en el mundo otro ser en quien
depositarlos, y ello le hacia querer, respetar y ad-
mirar “al sefior” como a un ser superior, como a
un Dios en el que no veia mas que virtudes, sa-
biduria y bondad infinitas... En aquel tragico mo-
mento, en el que no sabia si su amo le abandona-
ria para siempre, el pobre Leal se veia al lado del
lecho donde luchaba con la muerte el organismo
de su bienhechor, solo, aislado, indefenso, impo-
tente... Bor su cerebro sencillo, pero lleno de re-
cuerdos amargos, pasaban en vertiginosa carrera,
como episodios reflejados en una cinta cinemato-
gréfica, ios hechos y sucesos méas culminantes de
su inquieta y azarosa existencia. Y de todos, el
que mas fijamente se le aparecia, sin duda, por ja
analogia con el momento, era el de la época en que
él era enfermero de un hospital, alld en Méjico.
Cuando se quedaba de guardia por las noches, en
medio de la sala de infecciosos, y pasaba las horas
y las horas vigilando a aquellos desgraciados que
lanzaban de vez en cuando gritos inarmonicos y es-
tridentes producidos por la fiebre y el delirio. En-
tonces, sin importarle nada 1a existencia de aque-
llos seres, él ya sentia el dolor ajeno. ¢Como sen-
tirfa ahora el sufrimiento y el dolor de su amo?—
Y en medio de aquella casa, Uena de espejos, de
cortinajes y de muebles antiguos y lujosos, el me-
canico se encontraba alin mas solo, mas aislado y,
sobre todo, més triste que en el hospital de Mgjico...

Pero el canto gallarda y vibrante de un gallo
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apartd a Leal de sus pensamientos. Volvio a con-
tar las pulsaciones del herido. Eran poquisimas y
casi imperceptibles.

El ruido de los cascabeles de la tartana desper-
t6 a dofia Caridad, que se dirigi6 al encuentro del
médico. Don Fermin habia entrado ya en el ves-
tibulo. El galeno era un hombre alto, moreno,
afeitado. Usaba grandes gafas de concha, y ten-
dria unos cincuenta afios de edad. Vestia una za-
marra de color marrén; y del cuello blando de la
camisa le colgaba una enorme chalina de seda ne-
gra. Llevaba en la cabeza una diminuta boina,
que encajaba hasta el pabellén de las orejas. Don
Fermin gozaba fama en Pamplona de ser un gran
médico y un excelente cirujano; pero “sus ideas”,
up poco distanciadas de las que dominaban en la
histérica y levitica ciudad, le hacian vivir también
un poco apartado del “mundana! ruido”, como el
médico decia humoristicamente, refiriéndose a la
alta sociedad navarra, y queriendo expresar con
ello todo lo contrario de la frase, puesto que'en
Pamplona no se concibe mas ruido que el que
producen las campanas... No obstante, a don Fer-
min se le reconocia su talento y su ciencia, y se le
toleraban sus “extravagancias”, a cambio de lo
bien que trataba a los enfermos y de lo barato de
sus honorarios... Hondjre solo, solterdn, sin otra
familia que una hermana viuda, con la que vivia,
y que era mucho mayor que €l, el médico no tenia
méas ambiciones ni mas carifios que su hermana,
religiosisima y bondadosa sefiora; su perro y su
escopeta.

—;Ha visto usted qué desgracia, don Fermin?
—le dijo dofia Caridad, mientras le tendia la mano.

—No, sefiora... Como verla, no la be visto; pero
Bartolo, mientras yo me vestia, me la ha contado
con toda clase de pelos y sefiales... Es lo de siem-
pre... Llevan unas velocidades enormes, excesivas.
Ademéas, ahora todo el mundo se lanza a condu-
cir automoviles... No se debieran conceder los per-
tnisos para ser conductor sin sufrir antes unos exa-
menes muy escrupulosos. Los chdferes matan ya
casi tanta gente como los médicos... A este paso,

sé para qué van a servir los estudios que hace-
mnos... Eso de que para echar al otro barrio a
miestros semejantes baste un modesto titulo de
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chdfer, sin los estudios y los examenes que nece-
sitamos nosotros, nos coloca a los médicos en una
evidente situacion de inferioridad... Antes éramos
los Unicos que podiamos matar impunemente; aho-
ra nos hacen los conductores de automoviles la
competencia... Y, la verdad, a eso no hay dere-
cho... Pero, en fin, vamos a ver al herido. Creo
que lo han instalado ustedes en el antiguo cuarto
de “meditaciones” del general...

Y el médico scxirid, mas que por la ironia del
recnerdo, por la cara que puso dofia Caridad, pues
su ilustre padre, cuando, después de la comida del
mediodia, se levantaba de la mesa y se dirigia a la
aludida habitacién, jamas dijo que iba a dormir
la siesta, AUi, a lo que iba era, segun él, “a me-
ditar”.., Y la meditacion consistia en un suefio
minifico de dos o tres horas.

Entraron en la estancia del herido. Aun dormia
el Tio Bocangra. Leal se puso en pie y mir6 con
ansia y gratitud a don Fermin.

—Pero ¢quién ha hecho la primera cura?...
—preguntd el médico, al echar con violencia hacia
los pies de la cama las ropas que cubrian al he-
rido.

—Un servidor de usted... —exclamé Leal, un
poco inquieto.

—1 o digo porque, por lo menos, los vendajes
estan puestos con todas las reglas del arte... Us-
ted, ademas de chdfer, debe de ser practicante...
Su amo, por lo que se ve, es previsor...

—No, sefior; yo no soy mas que chofer. Lo que
sucede es que hace muchos afios fui enfermero en
un hospital... Me ha gustado siempre aprender,
porque el saber “dicen” que no ocupa lugar...
Y, en medio de “mi desgracia”, me ha servido de
a’o...

Leal explico al médico lo que habia hecho con
el herido hasta aquel momento. Antes de levan-
tar los vendajes, don Fermin abrié sobre la cama
su estuche de instrumental de urgencia y utensi-
lios sanitarios. Al volver la cabeza vid sobre la
mesa el maletin de socorro del auto. Lo examind
detenidamente, comprobando de lo que se com-
ponia.

—FEs magnifico este maletin —exclamé el mé-
dicc”. Tiene todo lo que ha de tener... ;Sabe us-
ted en donde lo adquirié su amo?

—En Berlin. No se venden asi, como esta éste.
El sefior lo mando construir, y después, de acuer-



do con un amigo suyo, que es cirujano, hizo la
organizacion interior... i Aln parece que le estoy
yiendo el dia en que me estuvo explicando cémo
debe usarse todo y en qué casos |

Se le saltaban las lagrimas.

Echd el médico en una palangana varias pin-
zas, tijeras, sondas y otros instrumentos, entre
ellos la Jeringuilla y las agujas. También puso
en la palangana las pequefias grapas de aluminio
para los puntos de sutura. Lo rocid todo bien de
alcohol y lo prendi6 fuego con su encendedor auto-
matico. Mientras don Fermin quitaba el vendaje
de la cabeza. Leal lo hacia con el de la rodilla.

Dofia Caridad creyd prudente retirarse a la ha-
bitacion contigua, en espera de tener que auxiliar
en algo a los hombres.

El médico examind escrupulosa y detenidamente
las heridas. Martille6 con los dedos sobre el pe-
cho. Puso sobre él y sobre el corazén su oido.
Levant6 la cabeza y contd el pulso... En la cara
de don Fermin se dibujé un gesto de mala im-
presion. La herida de la cabeza era enorme, gran-
disima. La pérdida de sangre habia sido tan
abundante, que el herido apenas tenia elementos
vitales en el cuerpo. Y el golpe del pecho podia
producir de un momento a otro una hemoptisis
que, naturalmente, seria la muerte instantanea,
dado el estado general de debilidad y desfalleci-
miento del organismo.

Leal pregunté con la vista el diagnostico.

—Gravisimo... Estamos ante un caso de supre-
ma gravedad. En periodo pretonico. De cada
den casos, se puede salvar “con dificultades”
uno...

Y don Fermin rairaha con atendén, fijamente,
el rostro intensamente blanco del herido.

Ayudado por Leal y el Tio Bocaneffra, el mé-
dico suministré en seguida al pariente una fuerte
dosis de suero. Dejo pasar un rato para ver si se
notaba alguna reaedon en el pulso, y poco a poco
fué colocando las grapas de los puntos de sutura.

—Si me descuido —dijo don Fermin, rompien-
do el helador silendo que reinaba en toda la casa-
no traigo bastantes grapas... Estas heridas son ex-
tensas y profundas.

Entre el médico y el chofer volvieron a poner
los vendajes y taparon al herido, que permanecia
inmovil, rigido. La operaddn habia durado cerca
de una hora.
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Después de lavarse las manos, don Fermin fué
a la habitadon en que estaban dofia Caridad y
Bartolo.

— Podra salvarse? —preguntd dona Caridad.

—S6lo un milagro puede hacerlo. Estd en un
estado tan grande de postracion, a consecuencia de
la pérdida de sangre, que un accidente cualquiera
puede producir la muerte. Un pequefio colapso,
una ligerisima hemoptisis... Cuando se esta asi,
cualquier cosa puede paralizar ese corazon, que ya
se puede decir que se mueve por milagro... Es
el caso de una turbina a la que, inopinadamente,
le faltase la fuerza del agua por haber bajado el
nivel mas de lo calculado para producir la fuer-
za... El corazon, en realidad, no es méas que una
turbina movida por un salto, que en vez de agua,
es de sangre... Si antes de llegar “el agua” a la
turbina se desvia..., la turbina se para... Estamos
en ese caso.

Y don Fermin hizo un dgarrillo, muy satisfe-
cho de lo bien que le habia salido el simil hidro-
eléctrico.

Dofia Caridad, después de santiguarse, alz6 los
ojos al cielo y exclamd:

—iTodo sea por Diosl

—De todos modos —prosiguié el médico— el
organismo de este sefior debe ser bueno, a juzgar
por las proporciones de la altura con el pecho, el
cuello y el vientre... Parece hombre sano... Pero,
vamos, lo que le digo a usted, mi querida y res-
petada amiga: el caso es de suprema gravedad;
casi desesperado...

Hubo una pequefia pausa, durante la cual dofia
Caridad rezaba y don Fermin daba chupadas a su
pitillo. Después dijo:

—EI que es un hombre curioso y extrafio, es
el chofer. Yo no conozco un caso de fidelidad y de
carifio al amo como el de este hombre, que se esta
cayendo de cansando, de fatiga y, sobre todo, de
pena. (Hay que oir las cosas que dice y lo que se
le ocurre en elogio de su amo! Es un carifio espe-
cial... Un poco absurdo en estos tiempos... Un ca-
rifio mezcla de ternura y de ferocidad... Un carifio
que parece oriental... Si este hombre pudiese tener
entre sus manos al causante de las heridas que su-
fre su amo, tengo la seguridad de que le morderia
en el cuello, en la garganta, en la boca... Hasta
despedazarlo y beberse su sangre. Tiene una mi-
rada de bestia en celo, de fiera acorralada por el
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dolor, de ira reconcentrada, que me asusta y me
inquieta...

—Ay! jPor Dios! jDon Ferminl iNo salga
usted con sus extravagancias y sus dicharachos!...
Ese pobre hombre estd apenado por la gravedad de
su amo, y nada mas. Lo que habria que hacer es
convencerle de que se acueste un poco; de que re-
pose, Digale usted que su sefior no esta en inmi-
itnte peligro de muerte...

—jSefiora! ¢CAmo quiere usted que yo falte de
esa manera tan descarada a la verdad?... Tendria
que confesarme por la mafiana, en cuanto se levan-
tase don Cayetano. Y don Cayetano es ya muy
viejo para oir mis pecados...

—Tiene usted razon. No sé lo que me digo...

—iBuen conflicto y buena preocupacion se le
han entrado a usted por las puertasl... Pero no
hay mas remedio que conformarse y tener resig-
nacion y paciencia. Cuando Dios lo ha dispuesto
asi, por algo sera...

Callaron los dos para contar las campanadas del
reloj del comedor. Dieron las cuatro. Después afia-
di6 don Fermin:

—Y usted ¢tiene algunos antecedentes de este
sefior? ¢Sabe de qué persona se trata? Porque, si
llega al dia, y si no llega, con mayor motivo, ha-
bra que avisar a la familia, habra que telegrafiar...

—EI chofer me ha dicho que viven en Paris.
Pero nada mas. No sé si este sefior esta casado y
tiene hijos, o si es viudo... En fin, no sé nada mas
que, segun el mecanico, es espafiol y muy amante
de Espafia...

—Pues mire usted: ya no es un caso Milgar...
¢Quiere usted que interrogue al chdfer?

—iYa lo creol Me parece muy bien. Yo, mien-
*ras tanto, voy a la cocina y haré café para que
lodos lo tomemos, con leche y bien caliente... La
“medrugada se deja sentir, y aimque estan encen-
didas todii las chimeneas, el disgusto y el sobre-
**to destemplan. Ademés, usted ha debido cc’er
“lucho frio, a pesar de lo bien cerrada que queda
la tartana.

—No lo crea usted. He venido como en un hor-
no.,. Pero, jva)al, eso del café con leche me ha
conmovido...

Y mientras dofia Caridad se dirigié a la cocina,
«1 médico volvié al cuarto del herido. Estaba sélo

él el chofer. Don Fermin cogio la mufieca del
paciente, y exclamo:
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—Parece que reacciona un poco. No estd tan
frio como antes de marcharme.

Leal asintio.

—Me ha dicho la sefiora que viven ustedes en
Paris... jParis!... Hace ya cerca de cuatro afios
que no he estado yo. Lo conozco bien. | Qué her-
moso | Es la antitesis, lo contrario de este pais...
Alli, nadie se ocupa de nadie... Aqui, todos se ocu-
pan de todos... Y ¢;como es que su sefiorito vive
en Paris? Tendrd alla sus negocios, su familia,
naturalmente...

—No, sefior; mi amo no tiene en Paris ni sus
negocios, ni su familia,.. El negocio lo tiene en
América. En Paris sdlo tiene el Bureau de la D¢ -
légation...

Y lo dijo con el mas puro acento francés,

—Habla usted bien el francés...

—FEs imprescindible, siendo chdéfer del sefior...

—Pero usted también es espafiol, ¢verdad?

—Ya lo creo. “Y nada menos” que de Bur-
gos...

—FEfectivamente —dijo, sonriendo, el médico-*
ya no se puede ser mas espafiol. Y su sefiorito
.vo tiene famiUa?...

—No, sefior. Es soltero... No ha querido nun-
ca casarse. Dice que las mujeres de ahora o no
sirven para nada, o, si sirven, es solo para aman-
tes...

—Hombre, jqué barbaridad!... Ahora, como
siempre, hay mujeres muy dignas de ser casadas,
7 unas excelentes casadas.

—Usted sera casado, naturalmente...

—Hombre, no; tampoco yo lo estoy; pero es por
circnnstancias especiales...

—Claro; como todos los que no estan casados...
Por circunstancias especiales... Las circunstancias
cambian, segun los casos y los temperamentos.
Pero, en el fondo, es por lo mismo: porque no se
han querido casar...

—Naturalmente. Esto es lo que los antiguos
llamaban una “perc”rullada”; pero, en el fondo,
encierra un ligero aire filosofico. Exactamente:
los que DO nos hemos casado, es porque no he-
mos querido... Pero ¢por qué no hemos querido?
iPuede haber tantas razones!... Se dice del hom-

(lusiraciones de Auekto Garcia.)

(Continuard.)



LIBROS DE POLITICA

En estos ultimos meses han aparecido mu-
chos libros sobre temas politicos, sobre temas
econémicos y sociales. Esta pasando el mun-
do por una inquietud politica extramada-
mente interesante. ;COmo se organizara el
mundo nuevo? (En Estados democraticos? ;En
Estados dictatoriales, con la unidad como nor-
ma y la «presién como tactica? ¢En Estados
corporativos? Ahora, en las conciencias claras
y honradas se debaten estos graves proble-
mas. Graves, pero no tristes. Aunque a veces
produzcan hondas amarguras. Nosotros, entre
el monton de libros politicos que han salido
en estos Ultimos meses de las imprentas, desta-
guemos unos pocos. Primero, el de Melchor Fer-
nandez Almagro, titulado Origeries del régimen
constilHcional en Espafia. Libro interesante,
que estudia la “conciencia politica de Espafia
a todo lo largo de la edad contemporanea”.

Comienza el estudio en el reinado de Feli-
pe V y termina comentando los sucesos acae-
cidos en La Granja el 22 de septiembre de 1832.
Pero durante todos esos afios, jcuantos vaive-
nes sufre la Constitucion espafiola! iCuanta
claridad y cuanta negrura en el panorama po-
litico espafiol! ;Y después...?

Melchor Fernadndez Almagro ha puesto en
este libro, editado por la Coleccion Labor, su
pluma precisa y finisima de escritor y su emo-
cién politica de ciudadano espafiol.

Otros tres libros podemos sefialar. Son Los
Estados democréticos, de Femando Altolagui-
rre; La nueva politica, del sefior Arauz de Ro-
bles, y EI sindicalismo espafiol en el momento
actual, de F. Baratech.

Estos tres libros tienen interés por los sec-
tores de opinion que representan; por lo que
tienen de exponentes de ciertos nicleos orga-
nizados.

BIOGRAFIAS
Hemos dicho: al imperio de la novela sucede

el dominio de la biografia. Todas las editoria-
les tienen para publicar una nutrida lista de
ellas. La Sociedad de Libreria ha dado una
Santa Juana de Arco, de Marie Gasquet, tra-
ducida por Boris Bureba, actualisima en este
afio de conmemoracion de la doncella de Or-
leans y sumamente amena y emocionada. Tam-
bién ha lanzado Gertrudis Gomez de Avellane-
da, de Domingo Figarola-Canedo; notas biogra-
ficas, biblic*raficas c iconogréaficas, ordenadas
y publicadas por dofia Emilia Boxhorn, y que
constituyen un interesante documento para el
estudio de la admirable poetisa cubana.

Otras editoriales también han compuesto bio-
grafias. Por ejemplo, Espasa-Calpe tiene una
serie de Vidas del siglo XI1X. Y han apareci-
do: EIl general Serrano, del marqués de Villa-
urrutia, y Sor Patrocinio, de Benjamin Jar-
nés. De esta Gltima publicamos en otro lugar
de este ndmero su bellisima “Nota prelimi-
nar”. Todo el libro tiene esa finura que carac-
teriza la prosa del admirable James.

RUSIA COMO TEMA LITERARIO

Cada semana se publica un libro sobre Rusia.
Rusia atrae a los escritores con la fascinacion
de una sirena. EI experimento ruso tiene fijas
en él todas las inteligentes miradas. Subraye-
mos cuatro de los mas notables libros que tra-
tan del pais y del régimen soviético. Citemos
Rusia a los doce afios, de Alvarez del Vayo;
Un pequefio burgués en la Rusia roja, de Cha-
ves Nogales; La antorcha rusa, de Andrés y
Morera, y Un notario en Rusia, de Hidalgo.

' Dos periodistas, un abc”ado y un notario. Los

dos primeros ven, observan y cuentan; el ter-
cero estudia y compara legislaciones; el cuarto
ve, y da fe. Cuatro libros necesarios para ana-
lizar el fenémeno ruso.

POESIA
iQué generacion tan espléndida en poetas 1

jQué siglo de inspiradas musas el nuestro-
S”™iditos han salido: Romancero gitano, de
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Garcia Lorca; Cantico, de Jorge Guillen; St-
ffuro Asar, de Pedro Salinas; Cal y canto, de
Rafael Alberti; La imagen iluminada, de E.
Lopez-Parra; Inicial, de Gielmo; Signo del
alba, de Pérez-Clotet; Decantacion, de F. Ve-
ga; Fiesta, de Gomez Fernandez, y muchos
mas en los que ya las musas muestran su fa-
tiga inspiradora. Se ha hablado de la estre-
lla que guia a la moderna poesia. Esta —se
dice— tiene cinco puntas, y son: Gongora,
Mallarmé, Valéry, Juan Ramén Jiménez y An-
tonio Machado. Hay también focos de luz su-
perrealistas.

ENSAYOS

Uno nutrido de sapiencia: La mujer, nues-
tro sexto sentido y otros esbosos, del doctor
Ndvoa Santos. Otro, nutrido de alegre espiri-
tu deportivo; Hércules jugando a los dados, de
Giménez-Caballero. Otro, serenamente melan-
colico: La muerte es vida, de Tedfilo Ortega, et-
cétera.

y \
DOS CLAROS EXPONENTES
DE LA NUEVA LITERATURA

Luna de copas, de Antonio Espina, y EI 6n-
gel y el boxeador, de Francisco Ayala

NOVELA
Rogeb Dombse: Dardanel y Compafia.

Excelente folletin, en el que lo cdmico y lo
melodramético alternan sabiamente, haciendo
gustar al lector una variada gama de sensa-
ciones que le conducen, entretenido y emocio-
nado, hasta el final de la fabula.

J. OivER CuRWOOD: EI jo6sforo.

Aqui, el novelista poeta de las selvas nos da
un drama que se desarrolh silenciosamente, sin
truculencias, pero que revela con toda su mag-
nitud las pasiones que laten en los arcanos del
corazén humano.

Govzalo dk Repara?: El infierno blanco.

Con este titulo, el popular escritor Gonzalo
de Reparaz ha escrito una curiosa novela, don-
de se narran las aventuras de un espafiol en el
Polo Norte.
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Gonzalo de Reparaz se revela en la obra co-
mo un conocedor profundo del pais de los es-
quimales, de sus costumbres y hasta de su
idioma.

Zane Grey : Ri0 perdido.

Sobre las aridas penas de las llanuras fron-
terizas y la profunda umbria de la selva surge
un idilio de juventud encantador...

La obra tiene situaciones emocionantes y pa-
sajes de bucolica poesia.

Bajo el cielo del Oeste.

Unn nueva produccion del mfatigable autor.
En esta obra figuran descripciones emocionan-
tes de arriesgadas correrias a través de las
montafias del pais mejicano, asi como una na-
rracion de la hermosa leyenda espafiola de La
Mina de Oro del Padre Juan.

Mary Robcrts Rivehaet; La Iémpara roja.

Hemos leido La /aw,>ara roja con verdadero
interés, y hemos visto confirmadas todas las
alabanzas que habiamos oido acerca de esta
insigne autora. Emocion y amenidad son sus
principales galas.

Henry Ardel: Ims vacaciones de los Bryce.

Es ésta una de las novelas mas amenas Y,
desde luego, de las mejor logradas de Henri
Mrdel, la famosa escritora francesa.

Hay en esta nueva novela de Henri Ardel,
animado cuadro de una ciudad alsaciana, pai-
sajes que tienen por fondo la majestad de los
Vosgos j patéticas rememoraciones de la gran
guerra, flirts entre la gente joven, reuniones
familiares en que ocurren lances de acentuada
comicidad, etc., etc.; encantadora amalgama que
hace inolvidable el buen rato que se pasa le-
yéndola.

TEATRO

El amor esclavo, comedia dramatica, en tres
actos, de Jorge Redondo y-Alfredo Huer-
tas. Prélogo de F. AlcalA Galiano.

La crisis teatral que reina en Europa —y
que entre nosotros se hace cada vez mas in-
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so6tenible— ha creado ese género nuevo de
teatro leido, que comienza en una rebeldia fren-
te a la hostilidad de actores y empresas.

Muchas son las dificultades que existen para
estrenar una obra; pero cuando ésta es —ade-
méas— de alguna novedad, la dificultad se hace
inexpugnable, y ha de recurrirse a la imprenta.

La obra de Jorge Redondo y Alfredo Huer-
tas aborda un tema audaz, perteneciente al cam-
po dificil de las aberraciones sexuales. Un no-
velista que para la realizacién de sus proyec-
tos, para dar cima a su obra morbosa, necesita
de un aliciente extrafio: el sentirse engafiado
por su mujer, a quien idolatra. Verla de otro.
Y él mismo la pone el obstaculo para su vir-
tud en la persona de un amigo intimo, por
quien espera considerarse suplantado. Es decir,
mi proceso de fatalidad bioldgica; un gréafico
dinico entre sadismos y fetichismos.

La obra, inadaptable al publico de hoy, esta
trazada habilmente, atendiendo a la accién. Jor-
ge Redondo y Alfredo Huertas deben prose-
guir con fe la labor que se imponen con El
amor esclavo.

HISTORIA

LOS REYES Y LA COLONIZACION INTERIOR DE ES-
PANA DESDE EL SIGLO XVI AL XIx, pof Cons-
tancio Bemaldo de Quirds.

La Direccion General de Accion Social y
Emigracion ha encomendado al Sr. Bemaldo de
Quirds, distinguido escritor y publicista que
desempefia servicias en aquella dependencia, el
estudio de un tema tan interesante como el de
la colonizacién interior de Espafia, publicado
ahora ccmo contribucion a la Exposicién de
Sevilla.

Con su peculiar galanura de estilo, y con
una documentacion completa y llena de intere-
santes sugerencias, el Sr. Bemaldo de Quirds
ha cumplido esta mision en forma tal, que el
libro en cuestién no tiene aquellas caracteris-
ticas, por desgracia tan frecuentes en la fria
literatura burocratica. La amenidad y el interés
historico y social camp'ean en esta obra, que se-
guramente habran de leer con avidez los dedi-
cados a esta clase de investigaciones.

A r € 0]

D espoblacién y repoblacién de E spahfa

(1482-1920), por Mariano Puentes Marliafies.

Como la del Sr. Bemaldo de Quirds, esta
obra ha sido publicada por la Direccién Gene-
ral de Accién Social y Emigracion, como apor-
tacion asimismo a la Exposicion de Sevilla.
g1 Sr. Fuentes Martiafiez ha examinado el
proceso seguido por la poblacién de Espafa
desde unos afios antes del descubrimiento de
América hasta 1920, estudiando las influencias
que en el desenvolvimiento demografico de nues-
tro pais han tenido los hechos historicos y de
caracter social que llenan un periodo tan am-
plio. ~ forma sintética, y de lectura agrada-
ble, se estudian todas las fluctuaciones de la
poblacion de Espafia, acompafiando al texto
graficos muy expresivos.

Los dos dltimos capitulos de la obra estan
consagrados al examen estadistico y geografico
de un hecho tan interesante como el del absen-
tismo rural, determinandose la intensidad de
este fendbmeno en las distintas zonas y provin-
cias espafiolas con un acopio de datos suma-
mente instmctivos, precisandose las posibles re-
laciones entre el éxodo campesino y la distri-
bucién de la propiedad y de la riqueza agri-
colas.

ESTADISTICA
A nuario Estadistico de Espafia, Aﬁo XI1I1.

(1927)

Acaba de publicarse esta interesantisima obra,
cuya elaboracion corre a cargo del Cuerpo de
Estadistica del Estado, dependiente del Ministe-
rio de Trabajo y Prevision.

Comprende nueve capitulos, correspondientes
a: Territorio. Poblacion, Produccién, consumo
y cambio: Politica y administracion. Economia
social. Cultura, Beneficencia, higiene y sanidad;
Culto y clero, y Confrontacion internacional. Se
incluyen, ademas, 17 graficos referentes a di-
versos conceptos de los tratados en el Anuario,
constituyendo la citada obra, en su conjunto,
un volumen de suma importancia.

Poco divulgada y menos clt®iada de lo que
merece la intensa labor que representa el libro
que nos ocupa, gratamente acusamos recibo de
su envio, felicitando al Cuerpo de Estadistica
por tan concienzudo trabajo.



V1| RTUo0 S P oon1 f A fi

D 0 O,

Ei joven acordeonista Pepe Fusa esta perplejo sin comprender cémo sn auditorio le ha hecho repetir una
docena de veces la misma musica.

‘N

k

Y al escuchar una vez méas el “que lo repita”, lanzado con toda seriedad por tino de sus oyentes, pregun-
téle con curiosidad;

)/

-¢Hace usted el favor de explicanne por que me insiste para que repita tantas veces la misma musica?
-Pn” xna” sencillo™ hombre: para ver si se la aprende.



A los 10000 prineros suecriptores ce ATLA! 10, = les recalan 10 pesetas en libros, a elegir
entre los lite fituran en  itss ijue irenos publicando

Peseta). Peseta). Pesetas. Pesetas.

AfouAti (Gabkiel): Baebusss: MIBAO vttt 5 Martinez Sierra:

La formacion de el mismo.. 4 Algunos secretos del COrazéN........eenns i SOrtilegio « ..., 453 N avidad e 35«
Verba 4 Como los péajaros de bronce.... 4
Beeda (Joaquin); La 993”{13 Orczv (Baronesa de):
Ai.v*RES Qcinteso (S. y J.): . B El misterio del Kursaal..
Memorias de un suicida......ccevieveiieeiienreenne. 3 La raiz flotante . Un conde del rigio XV iii.n. 4
Los leales.....ccoiicnicccccc s 3.30 La estatua de Carf@...o La desposada de 185 TAnUTaS....emorre 4
Behavekte (Jacinto);
o - . .

A_ndre'e' (Leonidas) : LOS  MIfIOS. rrveermeereeesmresresssenessssesssessessenssessesenes i Garcia Sahcbiz (Federico): Ortega t Gasset:

Hacia laa estrellas.......cininniicnniicinnne. a,50 Personas, obras y cosas. 6

Aaoshi- Behavides (M. D.): CoSMOPOIItA .o 4 Espafia invertebrada S
ANLONIO ABOTIN ..o 4 Lamentacion (Premio Pueyode lateratura)... 4 Gémez Carrillo (Enrique): Perez Galdos:

Espafia 4 . . . AAFtE Y CTITICA i 4
Fantasias y devaneos... 4 Bianco-Fombona (Rufino): Vida @FTANTE coeveeeceeoeeeeeeeeeee e 450
Al margen de los clésicos 4 Cancionero del amor infeliz... a.so Tres novelas inmorales.. 4.50 Rubén Dario:
El licenciado Vidriera.... 4 Pequefia 6pera lirica 3,30 Flores de penitencia 450
Un pneblecito e 4 El hombre de hierro 3,30 Literaturas eXOtiCas....oom.ooorreeeeomerreeeeoseeereeeiesseneees 450 Tierras solares. 4
RIVAS Y Larra . 4 El hombre de oro 3,50 El despertar del alma (Treinta afios de mi vi- Parisiana 4
Paris bombardeado y Madrid sentimental.... 4 da). Libro Lo 430 Los raros. 4
Los dos Luises y otros ensayos... e 4 CABAIJ.EBO Audaz (EI); La Grecia EterN@..iomierisnneesssssnnssssssss 450 L-etras : 4
Antonio Azorin........ ! . . . En plena bohemia (Treinta afios de mi vida). Canto a la Argentina. 4
Los valores literarios... . 3,50 Lo que s¢ por m|_(ConfeS|ones del siglo); Libro 11 450 Opiniones ... 4
Bivas y Larra (Razén social del romanticismo Primera serie 3 Campos de batalla.... 4,50 Peregrinaciones 4

EN ESPAMA) oo 3,50 Segunda serie 5 Tercer libro de las crénicas.. 4,30 Prosas politicas..
El licenciado Vidriera (Ed. Residencia de Es- Tercera serie 5 El encanto de Buenos Aires.. 450 Cuentos y crénicas. 4

tudiantes) 3 Cuarta serie j E| cuarto libro de las crénicas... 4,50 Al_JtFJbiogre_\fia ................ e e 4
Un pueblecito 3 ) Safo, Frinc y otras seductoras 4,30 Viaje a Nicaragua e historia de mis libros.... 4
Idem (encnademado).. 4 Cakba (Feancisco) : Tierras martires........ 3 Todo al vuelo . 4
El politico 4 El @amigo CRIrel oo Desfile de visiones.... 1,50  Elspafia contemporanea.. 4
Un discurso de La Cierva... 3 Prosa dispersa 4
Entre Espa.na y Frarjma w4 Caebebe (Emilio): Hernandez Cata (A.): CaADOZAS s 4
Parlamentarismo espafiol........oivenivininene 4

El caballero de la muerte.......ccooemvceerennenn. 4 La muerte nueva s Salaveehia (Jose M.¥);

Balzac (Homoeato de); Una Trala mujer... 5 Paginas novelescas... 4
Petrilla oo 5 D'AUEEViLLYy (Bareev); El placer de sufrir 5 Muchacho espafiol... 4
Tratado de la vida elegante.......cccciveinnennnnn 3,50 Las diab6licas. .o 4 Cuentos pasionales 3 LOS CONQUISTATOTES i 3.30

La juventud de Aurelio Zaldivar........ ... 3,50 En la voragine..... a.so

Bambille (Teodoeo) : ) . ) ) Los siete pecados 4

MURBCAS  covvrroeeeeeeeeeemoseeeeseeneeeeee s 4 Diez Canedo (Enrique); La casa de las fieras.. 3 Strendal;
Conversaciooes literarias........ccooeoeeevceiiceceennne. 4.45 L )

Baeoja (Pio) : Ideario Espaiiol. (Ganivet.) 5 Roma, Napoles, Florencia (3 tomos). n.5

. . . S " " (Labra.) s Un oficial enamorado (a tomos) S
Div~aciones sobre la Cultura..........n. a D'Ors (Eugenio) ; " - (Costa) 5
Juventud, qolatria......innees 4,50 El nuevo glosario; ' Valle Inclan :

Zalacain el aventurero (cmi ilustraciones).... 6 El viento en Castilla........cccoocoeiniiicnincnin. 5 .
Las inquietudes de Shauti Andia (con ilustra- Hambre y sed de Verdad............ 5 Ihsaa (Alberto) : DiVinas Palabras ... oceeeeoseeeeeesseeeseessenesns 6
riones) j B La guerra carlista (Los cruzados de la causa). 5
l-a isabelina... 4 Dostoiewskv (Fedor)" EDlon Q_U”Ote en los Alpes.. 3 La guerra carlista (EI resplandor de la hoguera) 5
La leyenda de Juan Alzate.... 5 ’ peligro 330 Rromance de lobos... s
El aprendiz de conspirador.... 350  Tragedias OSCUIAS.............coowrwwwoomorerreimmrerrereeseeneenen El alma y el cuerpo de Don Juan... 5 La lampara maravillosa $
Los hombres: Mary los perdo-ta 5 Jardin umbrio 5

Baeoja (Ricabdo) : Feancis (José): Aguila de blason.. 5
Fernanda . Le6én Tolstov: Corte de_amo_r.... : : 5
Ficbre de amor 4 Cuentos del mar y de latierra.....ccooveenicncnne 4 ) Farsa y licencia de la reina castiza. 4

La ruta dei SOl 4,30 JadSi MUFAL ..o 4 Farsa de la enamorada dcl 3,50
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—iHay que ver como acuden los pafaras a comer
el pan que les da ese sefiorl

—iNo creo que sea nada tnleresantel

— jHombre, pues tiene mucha miga!

Fenéxismo:

Las vecinas de Rosa quieren que ésta, una lAu-
mh de treinta y cinco afios, se case por segunda
vea.

—Rere, jpor qué tanto empefio en que vuelva a
contraer malrimoniof Tengo un perro, un loro y
Kfl gato. jMe basta!

—Todo eso no sustituye al marido.

—iQué error! EI perro grufie continuamenle:
el loro disparata durante todo el santo dia, y el
.galo posa siempre las noches fuera de casa...

Lenguaje productivo:
Vn judio polaco, ya asteiano, manifiesta su sor-

presa acerca de la transmision de la voa a dis-
tancia.
—¢Cémo debo utiliaar el leléfonof
—iSensillisitnol Con la mano derecha sujetas
el ouricnlar; con lo isquierda, el transmisor, V...
—¢Las dos manos ocupadasP jComa podré ha-
blar enloncesf

Necrologia:

Decia un periddico inglés;

“El reverendo X. ha dejado esto tierra dirigién-
dose al cielo."

A los pocos dias un gracioso envi6 al diaria el
siguiente telegrama:

“Todavia no llegado aqui reverendo X.— in-
quietisimo.—San Pedro."
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— Y de i« amigo Fabio, jqué se ha hecho/

— Rues vera; hace ocho meses que muri6 en Amé-
rica, y, desde entonces, no se ha vuelto a saber méas
de él



—Entre mi padre y yo
sabemos todo lo que puede
saberse en este mundo -de-
eia un joven.

Una dama que le escu-
chaba pregunto:

—jCual es la longitud
del Ecuadort

El interpelado responde,
después de largo medita-
cion:

—Eso lo sobe mi padre.

—/Qué caso mas raro
el de ese suicida: se arro-
jO desde un gtiinto piso a
la calle, a las doce del dia
y en «h sitio céntrico, y
Mo se encontr6 el cadaver.

—Es ldgico; /porque se
mhabrd hcclto polvo!

AWM,

— Uira, Cielo, no me excites con tus tonterias, que la célera podria llevar-

me muy lejos.

—jAy/ Si eso fuera verdad...

CHISTE SIN ORTOGRAFIA

El camarero—Ayer se marché usted sin pagar el vermut, dan Gélida.
El cliente.— Hombre, como me dijo usted que era con-biste...

H yc
UupP

Chiste vieja:

—damas me podré casar
con usted; tiene un apelli-
do poco aristocratico.

—Sefiorita, yo creo que
‘llamarse Dias no es ton ri-
diculo.

—Es muy wvulgar; hay
mas “Dias™ que longani-

Puntos de visto:

—EIl—jTe has fijado en
aquella joven del traje ma-
rrén!

Ella.—Si; ya he visto el
traje marron de agneUa
joven.

Ci



I.— Agrieulturo. Tecnologia. Vete-

rinario.

FLOREZ {R.); El jardin y la huerta. Jardinerli,
artorieultura y horticultura préactica. (Pequefia eaci-
elopedia practica, nim. 14.) Un volnmea de fio pa-
ginas, en 8,*, | peseta. Madrid.

SCHLIPF (J. A.); Tratado de Agricultura. Tra-
duccion de la 23 edicién alemana por el Dr. Emilin
Roman, catedratico de la Universidad de Salamanca.
Un volumen, 683 paginas, en 4.*, con 841 grabados
y 17 laminas en colores, 26 pesetas en rastica y 30
03 tela. Barcelona.

1. —Arte.

ANTOKIO RAFAEL MENGS (3728-1779); Ifo-
ticia de fu vida y de sus obras, con el catalogo de la
Exposicion celebrada en mayo de 3929. Un voltimen,
1 29 pagi3ms de tesrto y 66 reproducciones de sus cua-
dros, en 4-* 3i3ayor, 18 pesetas. Madrid.

COLM-WIENER (ERNESTO); Las artes indus-
triaies en Oriente. Egipto, Asia anterior. Islam, China
y Japé6n. Traduccion del aleman por José Ontafois.
Un volumen, 306 péags., en 4.7, era 203 grabados y dos
laminas en colores, 26 pesetas nistica y 30 pesetas
tela. Barcelona.

GOAZ ARRIAGA (M. R. P.. Fr. GONZALO): Or-
tiii Proedicalorum. Historia d; Colegio de San Gre-
gorio, de Valladolid. Edicion corregida y autnentada,
por el P, Manuel M.* Hoyos, de la mistna Orden
Dominicaita. Un volumen, 508 péags., en 4.*, 25 gr.t-
bados, 15 ptas. Valladolid.

11l. — Asironomia. Historio Natu-

ral.

CHWOLSON (O. D,), profesor de ta Universidad
de Petrogrado: Tratado de fisica. Tomo XV y tllitimo.
Isotopia. Supercoitductores. Traduccién de Francisco
P. Feliu (Perito quimico). Un volumen, 176 paginas,
en 4.“, encuadernado en tela. 15 pesetas. Barcelona.

PRYDE (JOHN): Recientes adquisiciones en bio-
quimica. Traduccién de la segunda edicidn inglesa por
F. Martines Nebot y Leopoldo Taladrit, del Instituto
de Higiene de Sanidad Militar. Un volumen, 428
paginas, con 38 figuras, en 4.'. encuadernado en tela,
15 pesetas. Madrid.

S, S- L, presbitero; EIl cielo de los cuerpos resucita-
dos. Astronomia y teologia. Un volumen, 148 pagi-
nas, en 4. ; rastica, a pesetas; tela, 3,50 pesetas. Bar-
celona.

iU

N.—Constrtieeion. Ingenierfa, in-

dustria.

TEN BOSCH (A.); Curso eomplelo y ficil de eler-
trieidad préactica. Tomo I1. El oficio de montador elec-
tricista al alcance de todos. Un volumen, 225 paginas,
con varias figuras, en 4.". encuadernado en tela,
12.50 pesetas. Barcelona.

VI.—filosofia. Rtligiéu. Ciencias

Psiquicas.

CIRERA Y PRAT (R. P, EDUARDO), presbite-
ro de! oratorio: Ros6n de la liturgia catdlica. Explica-
cién histérico-teoldgica de los ritos de la Iglesia. Un
volumen, 828 péags., en 4.*; rastica, 10 pesetas; tela,
Barcelona.

DECROLY (Dr. O.), profesor de la Universidad y
Escuelas Normales de Bruselas: Problemas de psi-
cologia y de pedagogia. Traduccién y notas por Ro-
dolfo Toméas y Samper. Un volumen, 332 péags., en oc-
tavo; en rdstica. 5 pesetas; en tela. 6 pesetas. Ma-
drid.

DESCOUDRES (ALICE); EI desarrollo del nifio
de dos a siete afios. Investigaciones de psicologia ex-
iwrimental. Traduccién y notas de JaOAo Orellaita
Garrido. Un volumen. 237 pégs., en 4.*, con grabados
y laminass. En rdstica, 7 peas.: en teta, 9 ptas. Ma-
drid.

KHARISHWANDA (YOGI): EI evangelio del
Sefior Buda. Transcrito de los Piukas o escrituras s>
gradas del budismo. O”eccién de obras de sabidutia
oriental. Un volumen, 225 péginas, en 8.*, encuader-
nado en tela, con planchas doradas, 6 pesetas. Bar-
celotia.

NEUMAYR, S. J- (P. FRANCISCO); Compendio
de teologia ascética, con im apéndice. Reglas particula-
res de las virtudes (P. Dirckinclc y Santo Tomas).
Traducido por un Padre de la Compafiia de Jesus.
Un volumen, 160 péags., en 8* una pta. Barcelona.

PANCHADAS! (SWAMI); Telepatia y clarividen-
cia. Estudio y explicacion cientifica de estas dos facul-
tades psiquicas. Traducido del inglés por Federico
Climei3t Terrer. Seleccion de ob3*as de sabiduria orien-
tal. Un volumen. 236 péaginas, en 8.*, encuadernado
en tela. 6 pesetas. Barcelona.

SCHOPENHAUER fARTURO) : El amor, las mu-
jeres y lo muerte, s~uido de ttidximas y pensamien-
tos y un epilogo con la cNinién de los mas célebres
antores. Nueva edicién. Un voltunen, 243 péags., en
8.*, 3 ptas. Barcelona.

SUREDA BI.ANES (FE.ANCISCO); Cririt del
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pensamiento moderno, o woiumen, 140 péags.. en 8.*.
4 ptaa. Madrid.

SWINGLE (W. J.)y DOW (W. W.): Bl arte de
dominarse y de dominar a los demis por la aulosuges-
tion y la t«/furt«ita personal. Un volumen, *5» pafii-
nas. en 8* s ptas. Barcelona.

URBANO, O. P. (P. Fr. LUIS); EI espiritualisnu
y el Vaticano. Conferencias predicadas en la iglesia
de San Ginés, de Madrid, en la Cuaresma de ipaq.
Un volumen, 20S péags., en 8.*, con licencia eclesias-
tica, 4 ptas. Madrid.

WUNDT (W.): Evolncion de las filosofias de los
pneblos. Traducido del aleman por Emilio R. Sadia.
“Nueva Biblioteca Fil(»6fica.” Volumen XXXI, 28a
paginas, en 8., 6 ptas. Madnd.

VI1!.— Historia. Geografia. Biogra-
fia. Viajes.

CONDE DE VALLELLANO, Académico de ias
Reales Academias Gallega e Hispanoamericana de Ca-
diz. Consejero de Instruccion Publica: Nobiliario cn-
bano. Las grandes familias islefias. Dos vollimenes, en
4.*. ilustrados con retratos, escudos de armas, indices
de apellidos, de titulos, etc., 784 pags. y 49 lamiois
en junto, prélogo péstumo del Ezemo. Sr. Marques
de Laurencin, director de la Real Academia de la
Historia, roo ptas. Madrid.

FALCAO ESPALTER (MARIO): Formacioén his-
térica del Uruguay (1810-1852). Un volumen, 290 pa-
ginas, en 8%*, 7 ptas. Madrid.

FERNANDEZ ACEVEDO (M.): Espafia, paraiso
del turista. Gula descriptiva ilustrada con numerosos
grabados de plana entera, dibujos a pluma, mapas, ta-
rifas de boételes, etc., la mas practica. Un volumen,
220 pégs., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

GANDIA (ENRIQUE DE): ««torio Gran Cha-
c0. Un volumen, con numerosas notas, 209 pags., en
4.* mayor, 8 pus. Madrid.

GARCIA RIVERA (GENERAL F.): Relatos abre-
viados de iiiifforio mitilar. Primera serie. Tomo I1II.
Ri~Ublica romana. Anibal. Un volumen, 275 pagi-
nas, en 8*. con 59 grabados, 3,50 ptas. Barcelona.

GARCTA VILLADA, S. J. .(ZACARIAS): His‘o-
ria eclesiastica de Espafia. Tomo 1: EIl cristianismo
durante la dominacién romana (con licencia eclesias-
tica). Dos volumenes: ti primero consta de 391 pa-
ginas, 6 figuras y dos mapas, y ti segundo, de 374
paginas y 65 figuras, en 4.°; en tela los dos. 60 pe-
setas. Madrid.

HAEDO (FRAY DIEGO DE): Topografia e his-
toria general de Argel. Tc»no 11. Un volumen, 210 pi-
nnas, en 4.* 1% ptas, Madrid.

Topografia e historia general de Argel. Tomo III.
Un volumen, 216 péaginas, en 4.*, 15 pesetas. Madrid.

HURTADO DE MENDOZA (DIEGO): La gue-
rra de Granada. Tomo 1. Bibliotecas Populares Cer-

vantes, serie i.*, volumen LXII, 154 p%s., en 8.7,
2,$0 ptas. Madrid.

La guerra de Granada. Tomo Il. Bibliotecas Popu-
lares Cervantes, serie i,*, volumen LXIII, i$o pagi-

nas, en. 8.*, 2,50 pesetas. Madrid.
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HURTADO DE MENDOZA (DIEGO): La gne-
rra de Granada. Tomo Il. “Bibliotecas populares Cer-
vantes”, serie i.“, volumen LXIII, 150 pags., en 8.%,
2,50 ptas. Madrid.

LOPEZ PRUDENCIO (JOSE): Extremadura y
Espafia. De la rasa de los conquistadores. Un volu-
men, s ptas. Badajoz.

MADARIAGA (SALVADOR); Ingleses, franceses,
espafioles. Un volumen, 405 pags., en 8.", 5 ptas. Ma-
drid.

MASIP, O. P. (P. JAIME), Misionero de China:
Por tierras del extremo Oriente. China, Japén, Indo-
china. Conferencias' sobre las misiones catélicas en
tierras de infieles. Un volumen, 237 péags., en 8.*, con
ilustraciones y fotografias (con licencia eclesiastica),
5 ptas. Madrid.

MENENDEZ PIDAL (RAMON): Origenes del
espafiol. Estado lingUistico de la Peninsula Ibérica
hasta el siglo xi. Segunda edicidén corregida y aumen-
tada. Tomo I. Un volumen, S91 péags., en 4.*, con va-
rias laminas y mapas. 35 ptas. Madrid.

MIRANDA PODADERA (LUIS): Cuides and
Plans of Madrid and EI Escorial. Trips To Avila, Se-
govia. Aranjuez, La Granja, Alcala, El Pardo, Puer-
to de Navacertada. En inglés y espafiol. Un volumen,
*43 péags.; en 8., crai numerosos grabados y fotogra-
fias, 4 ptas. Madrid.

ORTEGA (MANUEL L.), Académico correspon-
diente de la Real Academia de la Historia: Los he-
breos en Marruecos. Prélogo de Pedro Sainz Rodri-
guez, Catedratico de la Universidad de Madrid. Un
volumen. 369 péags-, en 8.“, 6 ptas. Madrid.

PANTORBA (BERNARDINO DE); Artistas an-
daluces. Veintiséis biografias y criticas de otros tan-
tos artistas andalnces contemporaneos; 78 reproduc-
ciones de cuadros 7 esculturas. Un volumen, 215 néa-
ginas, en 4.*, 12 ptas. Madrid.

RUJULA (JOSE DE) y SOLAR Y TABOADA
(ANTONIO): Los Valduda, sus ejecutorias de no-
bleza, caballeros de Ordenes militares. Carlos IlI, Se-
minaristas del de nobles, Titulos, etc. Un volumen,
4 ptas. Badajoz.

SOLAR Y TABOADA (ANTONIO) y RUJULA
(JOSE DE): £1 adelantado Hernando de Soto. Breves
noticias, nuevos documentos para su bit~rafia y rela-
cién de los que le acompafiaron a La Florida. Un vo-
lumen, 344 péags., 6 ptas. Badajoz.

VILLANUEVA Y CASEDO (LUIS): Hernando
de Soto, conquistador de La Florida. Un volumen en
4.” mavor con recuadro en carmin, 7 ptas. Badajoz.

XEREZ (FRANaSCO) y ESTETE (MIGUEL);
Conquista del Peri y viaje de Hernando Pisarro des-
de Caxamalca hasta Jauja (Sevilla, 1S34)- Edicion
preparada por Antonio Rodrigues Mofiino (un filéso-
fo extremefio). Un volumen en S.", con facsimiles, 4
pesetas, Badajoz.

VIll,— Literatura. {Novela, poesUs,
prosa, teatro.)

ARRASATE JURICO (MARIANO): La exposito,
tipos y costumbres de Navarra, novela. (El producto
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4e U TenU de esta edicion serd entregado a la Junta
de Homenaje a la vejez de Navarra para el fin de
pensionar a los ancianos pobres.) Un volumen, 427
paginas, en 8., 3,50 ptas. Pamplona.

AZURIN: Blanco en asul (cuentos). Serie nuevas
abras. Un volumen, 374 péags., en 8.*, s pias. Madrid.

BAROJA (P10): La canédniga (novela). Libro de
todos, nim. 37. Un volumen, 94 p&gs., en 8.*, una
peseu. Madrid-

BATAILLE (HENRI): Ternura. Comedia drama-
tica en tres actos. Traduccién de Francisco Olivan y
Francisco Marroquin. Un volumen, 85 péags., en 8.*.
*,So ptas. Madrid.

BERDION (AUXILIO); EI palj maravilloso. Im-
presiones del Brasil. Un volumen. 143 péags., en 8%,
4 ptas. Madrid.

CALVO SOTELO (LEOPOLDO): Historia de jui-
cxdas. Prélogo de Angel Ossorio y Gallardo. Un volu-
men, 286 péags., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

COSSIO (FRANaSCO DE): Clara (novda). Un
volumen, 34S péags., en 8.*, 4 ptas. Madrid.

DOSTOIEWSKI (FEDOR): Las noches blancas,
flacha (dos novelas), Bibliotecas Populares Cervan-
tes, serie 3.*, volumen XX, 360 pags., en 8. 2,30 pe-
setas. Madrid.

DUCHENE (FERNANDO): Al lento paso de la
caravana. Traduccién de A. Champs D'Or. Un volu-
men. 230 pags., en 8.*; rlstica, 4 ptas.; tela, 5.50.
Barcelona.

ESPINA (CONCHA): La virgen prudente (nove-
la). Un volumen, 311 p&gs.. en 8%, s ptas. Madrid.

ESPINEL (MARCOS B.): De Urano a Jesucristo.
Un volumen, 164 péags., en 4.*, 7 ptas. Paris,

ESQUILO; La Orestiada. Agamenoén. Im Codforas.
Las Euménides. Tres tragedias. Bibliotecas Popula-
res Cervantes, serie 3.*, volumen XXI, 310 paginas,
en 8.*, 2,50 ptas. Madrid.

FALK” (ENRIQUE): Uary, improvisa un hijo.
Traduccion de A. Champs D’Or. Un volumen, 242 péa-
ginas. en 8.*; en rastica, 4 ptas; en tela, 3,50 pese-
tas. Barcelona.

FEDUCHY (M. M.): EIl huerto de Aristéfanes.
Un volumen, 214 pégs., en 8., 4 ptas. Madrid.

GARCIA COBACHO (JUAN): Hetairas, escenas
de dolor. Prélogo del Dr. A. Femandes Navarro. Un
vtJumen, 328 péags.. en 8.*, 3 ptas. Madrid.

GIL ALBERT (JUAN): Como pudieron ser. Figu-
ras del Museo del Prado. Un volumen, 83 paginas,
en 4.*, 5 ptas. Valencia.

(ELINOR): La filosofia del amor. Traduc-
cién de Alicia Rey. Un volumen, 191 pégs., en 4.
2 ptas. Barcelona.

GORBEA (EUSEBI0O): Los que no perdonan. Dra-
ma en cuatro actos. Premio Fastenrath 1928. Un vo-
lumen. 357 péags., en 8», 3,50 ptas. Madrid.

GUILMAIN (ANDRES): Flor sobre ruinas (no-
vela). Un volumen, 199 péags., en 8.», 5 ptas. Madrid.

HAMSUM (KUNT), Premio Nobel 1930: Tierra
nueva. Obras completas. Tomo Il. Traduccién de Pé-
rez Bances. Un volumen, 340 péags., en g.", 4 pesetas
Madrid.

HUNGERFORD (MRS.): La fuga de lady Ver”®
ner. Traduccién de Santiago Rodela. Un volumen»
331 péags., en S."; rastica, 3 ptas; tela, 3,30 ptas. Bar-
celona.

INSUA (ALBERTO) ; EIl barco embrujado (nove-
la de magia). Un volumen, 330 pags., en 8.*, 5 pese-
tas. Madrid.

KING GORDON (HOMER); EIl secreto de Toa
Morgan. Aventuras, nim. 36. Un volumen, 93 péagi-
nas, en 8.* 0,30 pesetas. Madrid.

LEBRERO DE GANDIA (ENRIQUETA): Habla
una mujer. Un volumen, aaS péags., en 8., 3 pese-
tas. Ma~id.

LISTA (ALBERTO): Sus mejores versos. Prdlo-
go de (bastan Palomar. Portada de Pedrau. llustra-
ciones y retrato de Cuevas. Un volumen, 80 paginas,
en 8.°, 0,30 ptas. Madrid.

LONDON (JACK): La damita de la casa grande
(novela). Un volumen, 311 p&gs., en 8.*, 3 ptas. Va-
lencia,

MARECHAL (MARIA): Beatris (novela). Traduc-
cién de A. CNiamps D'Or. Un volumen. 190 pégs,, en
8.*; rastica, a ptas.; tela, 3,50 ptas. Barcelona.

MAU ("-AIR (CAMILLE): Vida amorosa de Car-
ter Baudelaire. Traduccion de José Lorenzo. Un vo-
lumen. r82 péags.. en 8.*, cartoné, 4 ptas. Madrid.

MIRO (GABRIEL): El abuelo dcl rey. Tomo V de
las obras completas. Un volumen, 263 péags., en 8.* con
varias ilustraciones, s ptas. Madrid.

OTERO (LORENZO DE); Todo corasén (poesias).
Un volumen, 367 péags., en 8.*, 3 ptas. Barcelona.

PAJARES (NICASIO): Atorrantida. La vida en
América, (Novela roméantica.) Un volumen, aip péa-
ginas, en 8., s ptas. Madrid.

PUJOL (JUAN): La noche inolvidable (novela).
Un volumen, 290 p&gs., en 8.». s ptas. Madrid.

RAY (TOM) ; Silencio; el que volvié de ja muerte.
Aventuras, nim. 35. Un volumen. 79 péags-, en 8.»
ilustraciones de Md, 0,50 ptas. Madrid.

REMARQUE (E. M.): Sin novedad en el frente
(novela). Traduccién directa del aleman por Eduar-
do Foertsch y B. Jarnés. Un volumen, 383 paginas
en 8%* s ptas. Madrid.

Revista de Occidente, namero LXX. Un volumen,
'44 péags., en 4.*, 3,30 ptas. Madrid.

RIVAS (MIGUEL): La querida ideal (novela). Un
volumen, 280 pags., en 8.*. 4 ptas. Barcelona.

RODRIGUEZ DE LA PESA Y LAPENA: Bt
hombre que vendié la vergiensa. Comedia ci tres ac-
tos. Un volumen, 59 pégs.. en 8», 0,30 ptas. Madrid.

RUEDA; EIl milagro de Amé~a. Descubrimiento
y civilizacién. Poema para lectura en las escuelas de
idioma espafiol. Prélogo de Gonzalez Blanco. Porta-
da e ilustraciones de Orbegozo. Retrato por Cuevas.
Un volumen, 143 pags., en 8.*, una peseta. Madrid.

SABATINI (RAFAEL): La piel del ledn (novela).
Traduccién de Guillermo de Boladeres. Un volumot
387 pags,, en 8.", 4 ptas. Barcelona.

SALAVERRIA (J. M.); Sevilla y el andalucismo.
Un volumen, 156 pags., en 4.“ coa numerosos gra-
bados en color, 6 ptas. Baredona,
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4e U TCBta de esta edicion sera entregado a U Junta
de Homenaje a la vejez de Navarra para el fio de
pensionar a los ancianos pobres.) Uo volumen, 437
paginas, en 8.* 3,50 ptas. Pamplona.

AZORIN: Blanco en aeul (cuentos). Serie nuevas
abras. Un volumen, 274 péags., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

BAROJA (P10): La canbniga (novela). Libro de
todos, nim. 37. Un volumen, 94 péags., en 8.* una
peseta. Madrid.

BATAILLE (HENRI); Ternura. Comedia drama-
tica en tres actos. Traduccion de Francisco Olivan y
Francisco Marroquin. Un volumen, 85 péags., en 8.*.
*,So ptas. Madrid.

BERDION (AUXILI0O): EIl pais maravilloso. Im-
presiones del Brasil. Un volumen. 143 péags., en 8%,

ptas. Madrid.

CALVO SOTELO (LEOPOLDO): Historia de rw-
cidas. Prélogo de Angel Ossorio y Gallardo. Un volu-
men, 286 pags., en 8., s ptas. Madrid.

COSSIO (FRANaSCO DE): Clara (novela). Un
volumen, 346 pags.. en 8., 4 ptas. Madrid.

DOSTOIEWSKI (FEDOR): Las noches blancas.
Hucha (dos novelas). Bibliotecas Populares Cervan-
tes, serie 3.*, volumen XX. 360 péags., en 8.*, 2,30 pe-
setas. Madrid.

DUCHENE (FERNANDO): Al lento paso de la
caravana. Traduccién de A. Champs D’'Or. Un volu-
men, 230 pags., en 8.*; rlstica, 4 ptas.; tela, 5,50.
Barcelona.

ESPINA (CONCHA); La virgen prudente (nove-
la). Un volumen, 311 péags.. en 8., s ptes. Madrid.

ESPINEL (MARCOS B.): He Urano a Jesucristo.
Un volumen, 164 pags., en 4.*, 7 ptas. Paris.

ESQUILO: La Orestiada. Agamen6n. T Coéforas.
Las Euménides. Tres traedlas. Bibliotecas Popula-
res Cervantes, serie 3.*. volumen X XI, 310 péginas,
en 8.* 3,50 ptas. Madrid.

FALK (ENRIQUE): Mary. improvisa un hijo.
Traduccion de A. Champs D'Or. Un volumen, 242 pa-
ginas, en 8,*; en rustica. 4 ptas; en tela, 550 pese-
tas. Barcelona.

FEDUCHY (M. M.): EIl huerto de Aristéfanes.
Un volumen, 214 pégs., en 8.* 4 ptas. Madrid.

GARCIA COBACHO (JUAN): Hetairas,
de dolcFT. Prélogo del Dr, A. Fernadndez Navarro. Un
vedumen. 22S péags., en 8», 5 ptas. Madrid.

GIL ALBERT (JUAN): Cémo pudieron ser. Figo-
ras del Museo del Prado. Un volumen, 83 péaginas,
en 4.“. 5 ptas. Valencia.

(ELINOR): La filosofia del amor. Traduc-
cion de Alicia Rey. Un volumen, 191 péags.. en 4.*
* ptas. Barcelona.

GORBEA (EUSEBI10): Los que no perdonan. Dra-
ma en cuatro actos. Premio Fastenrath 1938. Un vo-
lumen, 357 péags., en 8.* 3.50 ptas. Madrid.

GUILMAIN (ANDRES): Flor sobre ruinas (no-
vela). Un volumen, 199 pégs., en 8.*, s ptas. Madrid.

HAMSUM (KUNT), Premio Nobel 1930; Tierra
nueva. Obras completas. Tomo Il. Traduccién de Pé-
rez B~ces. Un volumen, 340 pags., en 8.*. 4 pesetas.
Niadrid Pag P

HUNGERFORD (MRS-): La fuga de lady Ver-
ner. Traducciéon de Santiago Rodela. Un volumen,
*31 péags., en 8.“: rastica, a ptas; tela, 3,50 ptas. Bar-
celona.

INSUA (ALBERTO); £1 barco embrujado (nove-
la de magia). Un volumen, 330 pags., en 8.*, 5 pese-
tas. Madrid.

KING CORDON (HOMER); EI secreto de Toé
Morgan, Aventuras, nim. 36. Un volumen, 93 péagi-
nas, en S.°, 0,50 pesetas. Madrid.

LEBRERO DE GANDIA (ENRIQUETA); Habla
una mujer. Un volumen, 228 pags., en 8%*, $ pese-
tas. Madrid.

LISTA (ALBERTO): Sus mejores versos. Prdlo-
go de Gastan Palomar. Portéda de Pedrau, llustra-
ciones y retrato de Cuevas. Un volumen. 80 péaginas,
en 8., 0,50 ptas. Madrid.

LONDON (JACK): La damita de la casa grande
(novela). Un volumen, 311 péags., en S.*, 3 ptas. Va-
lencia,

MARECHAL (MARIA); Beatris (novela). Traduc-
cién de A. Qiamps D'Or. Un volumen, 190 péags,, en
8. ; rustica, 2 ptas.; tela, 3,50 ptas. Barcelona.

MAUCLAIR (CAMILLE): Vida amorosa de Car-
los Baudelaire. Traduccién de José Lorenao. Un vo-
lumen, 182 p&gs., en 8x», cartoné, 4 pUs. Madrid.

MIRO (GABRIEL): EI abuelo del rey. Tomo V de
las obras completas. Un volumen, 263 péags., en 8.* con
varias flustraciones, s ptas, Madrid.

OTERO (LORENZO DE): Todo coraedn (poesias).
Un volumen, 167 péags., en 8.*, 3 ptas, Barcelona.

PAJARES (NICASIO): Atorraniida. La vida en
Araérioa. (Novela romantica.) Un volmncn, aig péa-
ginas. en 8.*, 5 ptas. Madrid.

PUJOL (JUAN); La noche inolvidable (novela).
Un volumen, 296 péags., en 8., 5 ptas. Madrid.

RAY (TOM); Silencio; el que volvié de le muerte.
eAventuras, nim. 33. Un volumen, 79 p&gs., en 8%,
ilustraciones de Md. 0,50 ptas. Madrid.

REMARQUE (E. M.): Sin novedad en el frente
(novela). Traduccién direcU dd aleméan por Eduar-
do Foertsch y B. Jarnés. Un volumen, 383 péaginas
en 8.*, s ptas. Madrid.

Revista de Occidente, nimero LXX. Un volummi,
>44 pags-, en 4.*, 3.S0 ptas. Madrid.

RIVAS (MIGUEL): La querida ideal (novela). Un
volumen, 380 pags., en 8.*, 4 ptas. Barcelona.

RODRIGUEZ DE LA PE.iA Y LAPENA: EI
hombre que vendi6é la vergSeneo. Comedia en tres ac-
tos. Un volumen. 59 pags., en 8.*, 0,30 ptas. Madrid.

RUEDA: EIl milagro de América. Descubrimiento
y civilUacion. Poema para lectura en las escuelas de
idioma espafiol. Prélogo de Gonzélez Blanco. Porta-
da e ilustraciones de Orbegozo. Retrato por Cuevas.
Un volumen, 143 péags., en 8.%*, una peseta. Madrid.

SABATINI (RAFAEL): La piel del le6n (novela).
Traduccion de Guillermo de Boladeres. Un volumen,
38- pags., en 8.« 4 ptas. Baredona.

SALAVERRIA (J. M,); Sevilla y el andalucismo.
Un volumen, 156 péags., en 4., coa numerosos gra-
bados en color, 6 ptas. Barcelona.
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Texto expUcatiTO en espafiol, francés, inglés y ale-
man. Un vr' men, 653 pags., en 8%*, $ pias. Madrid.
Lo que curay como cura el doctor Asuero. Un fo-
lleto, 0,50 ptas. Madrid.
SERRANO (L.): Cartulario de Sau Vicente de
Oviedo. Un volumen, 336 i>ags.,, en *... 15 ptas. Ma-
drid.

LIBROS FRANCESES

MAETERLINK (MAURICE): La grande féerie.
Inmensité de l'univers. Notre terre. Influences sidera-
les. Un volumen, 232 péags., en 8.*, 12 francos. Paris.

BUGNET (COMMANDANT CHARLES): Eu
écoulani le marechal Fock (1921-1929), Un volumen,
271 pags., en 8%, is francos. Paris.

CASSOU (JEAN) : La vie de Pkilippe Il. Vies des
hommes alustres, n.’ 29. Un volumen en 8.*, 233 pa-
ginas. 12 francos. Paris.

BENOIT (PIERRE): Brromango, roman. Un volu-
men, 317 pags., en 8.* ra francos. Paris.

CHERAU (GASTON), de I'Academie Goncourt:

A NECDUOTAS

Doble vista:

— jHola, Samuel! ifalo cara tienes.

—Si, Jacob; hace ya varios dias que estoy me-
diano.

—Vele a consultar al doctor Meyer. Es ta-
lento. En ocho dios eres otro hombre. Ademés es
un correligionario.

—¢Cobra muchof

—Si, es caro: cincuenta pesetas la primera visita
y dies las demas.

Samuel medila. Quisiera no pagar méas de dies
Pesetas por visita:

—Buenos dias, doctor. Ya ve usted, otra vez por
aqui.

El correligionario doctor no muerde el ansuelo;
mas no lo deja ver. Imperturbable, responde:

—Muy bien, muy bien... Sigue usted en el mis-
mo estado... ContinGe tomando la misma medici-
na que le receté.

Modernisimo:
— Querida Lolita, ¢de manera que por un pelo

hallado en mi chaleco, hace tres dias que no me
hablas!

—i Qué tonteria! Acuérdate que, para ser de »u-
jer, aquel famoso cabello era demasiado largo.

IMPRENTA DE GALO Skzz f

MESON DE PAf)OS, 8 »

N 0]

L'Bgarée sur ja route. Bois originaux en couleurs de
G. Foubert, lauréat du prix Gustave Doré 1928. Un
volumen, 157 péags., en 8.*, 3.50 francos. Paris.

GIRANDOUX (JEAN): Provinciales. Un volummi,
75 pags., en 4., 3,30 francos. Paris.

HERMANT (ABEL), de I’Academie Franeaise: Le
crepuscule Iragique. Un volumen, 191 pégs., en 8%,
bois originaux en couleurs de Oément Serveau, 3,50
francos. Paris.

JALOUX (EDMOND);
gne, roman. Un volumen, ssy pdags., 38 bois originaux
de Paulp Allier, en e.”, 3,30 francos. Paris.

LOUIS (PIERRE): contes ckoisis. Un volumen
avec so bois originaux de Jean Lébédeff, 154 péags.,
en 4 ® 3.0 francos. Paria.

MAURIAC (FRANCOlS)Z Venfant chargé de
chaincs, roman. Bois et dessins en couleurs de Qe-
ment Serveau. Un volumen, 156 pags., en 4,*, 3,50
francos. Parb.

zoL\ (EMILE): Madama Sourdis (romén). un
volumen, 265 péags., en 8,°, 12 francos. Paris.

Fumées dafie la campa-

Yy C UENT O S

Judio prevenido...:

Mayer jlega a las puertas del cielo.

— Yo quisiera entrar en el paraiso —dice al por-
tero.

—No es posible responde San Pedro—; tu ficha
dice “jugador”. No admitimos a los jugadores en
el Paraiso.

— Cierto que lo soy. Sin embargo, yo sé que
tienes fama de buena. Contigo se puede tratar. Va-
mos a jugarnos la enlradila al tufe. Si gano, en-
tro; si pierdo, me emdaos al bolero...

— :Sea! — Hice, riendo, San Pedro.

Corlan y te toca salir o éste.

Mayer, muy pensativo, dice:

—/Supongo que no se te ocurrird hacer algun

milagritol ¢Eht...

* e

Cortesia:

— Acusado, ¢cual es su estado!

— Un poco calenturiento, sefior presidente; no
he podido pegar el ojo en toda la noche. No es
nada; pero le ogradesco muchisimo su amabilidad.

e * o

En tata farmacia:

El mancebo— ;Qué contiene ese frasco!

E! farmacéutico—Lo que debe iespacharse cuan-
do la receta es ilegible.

TELEFONO 1X944 r MADRID



Concursos literarios de ATLANTICO

ATLANTICO, deseando estimular al escritor en general, y al novel en
particular, tan necesitado éste de sincera protecgén y £nne ayuda, ya
que en la pobre vida literaria espafiola si todos los pasos restiltan duros
y dificiles, el que un escritor novel lo”e que un editor lance al mercado
su obra es empresa ma”“nay considerada casi como imposible,

ATLANTICO
establece dos premios: uno de Cxientosy otro de Novelas. Al primero
podran concursar todos los escritores de Espafia y América,y su premio
serd el pago al autor del mejor cuento de:

500 PESKTAS

Al seéundo s6lo podran acudir los escritores noveles de £spafia y de

América,y su premio sera la edicion de la obra porcuenta de ATLAN -

TICO vy el pa®o al autor de todos sus derechos como propietario y au-
tor de-la obra.

mEn el préoximo nimero Je ATLANTIC O apare-
ceran las bases de estos dos concursos literarios.

SASCRIPTORES

PRECIOS
Espafia. DDafio.......ccovoviiiiiiiiiin . Ptaa. 1200
Hifpanoamérica, oa afio « 15.00
Extraajeie, 00 afio............. > |S/M

Loa 10.000 pximeros suactiptorea de AT-
LANTICO retibirdn al aSo: diez nimeros
ordinarios de 132 pa”Giaa y dos extraordi-
narios de 196, MAS DIEZ PESETAS en
libros a elegir entre los titulos cuyas listas
iremos publicando (véase la primera en este
nimero).

[ 1

Apresurense a figurar entre los primeros
«lacTliptotes. enviando inmediatamente a AT -
LANTICO el Boletin que figura en otro lu-
gar de esta Revista.

ANUNCIANTH

TARIFA DE PUBLIODAD
eVaJERTAS

Segtmda r teicers paginu a ..... Ptaa, 3So
Coarta pigiaa (costraponada) > 400
PAGINAS INTERIORES
X1sa plana.......cooeecveenecienseee e > 275
Media plana.............. > ibo
Un coarto de plana......c..cccceeeeveeevnennens » M
Un coarto de plana, fiaal de texto, a doe
columnal.................. »  joo
Un octavo de plana, final de texto........ > 50

Diziianae a la adaaniatraddn de
ATLANTICO
GENERAL ARRANDO, 3U.-MADRID

O teldoneen al nuiaeio 31590 y ono de noestros
agente! lea vieitati inmediatamente.



Lloyd Norte Aleman de Bremen

Servicio semanal entre los puertos de Villagarcia y Vigo con los del Brasil,

Uruguay y la Plata, por los grandiosos paquebots de 20.000 toneladas y do-

ble hélice Sierra Nevada, Sierra Ventana, Sierra Cdrdoba, Sierra Morena,
Koélhn, Cse Geid, Yerra, Weser, Sotha y Madrid.
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Estos barcos, por estar dotados de todos los modernos adelantos y del
maximum de las comodidades, son los preferidos por los viaieros, tanto de
camara como de tercera clase.

PARA INFORMES DIRIGIRSE AL AGENTE GENERAL EN ESPANA

LUIS G. REBOREDO ISLA

SUCURSALES:
VIGO.-Garcia Olloqui, 8
BUENOS AIRES. - Canfallo, 53¢

CASA CKITRAL:
VILLAGARCIA.-Marina, 14
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