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SO.000 ejemplares

se han puesto a la venta del sensacional y
emocionante folleto del brioso confinado, el
ejemplar sindicalista Toméas Cano, titulado

Nuestra odisea
en Villa Cisneros

con un interesantisimo y ameno prélogo de

RAMON FRANCO
Ejemplar, 50 céntimos.
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¢.Donde esta Dios?

Cuando Juan Sanchez entr6 en su casa, de tegre-
so del Sindicato, eran més de las diez de la noche.
Su mujer estaba en la cocina, lavando unos trapos
en un cubo de laton. Ni siquiera levanto los o0jos (»-
ra ver a su maridd. Siguié fregando y restregando
los trapos en el dorso de las manos con tanta fuerza
como si qyisiera triturarlos. Juan Sanchez se sentd,
desploméndose, en una silk bajay se quedd perdido
en una meditacion inconsciente.



—¢Qué haces?

—Ya lo ves, lavando la ropa de los nifios. jMe
rompo las manos para quitar la porqueria que recc”
gen estos condenados!

Juan Sanchez le contestd con un grufido. La que-
ja airada de su mujet le parecié justa e injusta al
mismo tiempo. Pero se di6 cuentadel estado de ani-
mo de ella y o quiso discutir el caso.

—A esos diablos no les importa nada su madre.
Mira ti que me rompo la garganta diciéiidoles que
no se revuelquen, que cuiden la ropa. iY como
si uadla ! Se pasan el dia arrastrandose por el sueloy
yo tengo ahora que destrozarme las mauos para
quitar tanta mierda, iEs para matarlos!...
mo si fuera poco, ahota otro crio...

__¢0tro?, grit6é Juan com o despertandose.

—Si, otro, grufid su mujer. Hace ocho dias que
.-Mia naberme venido la sangre y, no ha venido,
i Figlrate como tendré el humor | jCinco hijos ! j Es
como para tirarse por la venkna |
m El marido se levantd bruscamente, di6 unos pa-
sos hacia la habitacion sin decir una palabra. La mu-
jer continud frotando rabiosamente los trapos sm
ocuparse de él. Sus manos estrujaban los andrajos

y co-
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como si quisieran vengar en ellos unas terribles ofen-
sas. Juan Sanchez volvié a sentarse, hundi6 la ca-
beza entre las manos y se quedé asi largo tiempo,
mientras la mujer continuaba en silencio su frené-
tico trajin,

-\si estaban cuando entrd im chiquillo tripudo de
unos cinco afios, cubierto hasta el vientre por una
camisita mugrienta y desnudo lo demas de su
cuerpo.

—Madre.

—¢Qué quieres?

—Tengo hambre...

—iHambre? ¢{No has tragado ya? ;Te has crei-
do que vc” a darte d'e comer ahora? jFuera de aqui!

—Tengo hambre, madre...

—ij Marcliate de aqui, condenado! jAnda! jYa
te estas marchando!

El nifio, sin moverse, comenzo6 a gemir.

—Tengo mucha hambre, madre...

-1E s para estrangularlo! jMarchate te digo! jSi
no te marchas te voy a romper el culo a.pelmazos!,.,

Juan Séanchez levant6 la cabeza y fijé la mirada
en el nifio. Luego, se volvié hacia su mujer...

—;Habéis cenado?
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—A las cinco de la tarde se han hinchado de pa-
tatas... | tia esade la caUe de Poza me tuvo hasta
las dos de la tarde fregandole los suelos y luego me
di6 dos pesetas! jY la muy bruja se apresurd a de-
cirme que me fuera, con el pretexto de que habia
terminado, porque ya iban a servir la comida y sin
duda creia que yo me iba a quedar a comer!... jYa
ves !iDos pesetas ! Y vine corriendo..- Tuve que to-
mar el Metro porque estaba rendida... me quedo6 una
setenta. Compré dos kilos de patatas y les hice un
guisado... jTodavia tuve que comprar un real de
carbon...!

El nifio volvié a gemir...

—Tengo hambre, madre...

La madre se volvio a él furiosa:

—tC"."ri'e, maldito!... jMe vais a volvtd lo-

Después, modificando el gesto, se dirigi6 a su ma-
rido:

__Ahi tienes tu parte... Todos esos han comido
hasta reventar. jFigurate! jDos kilos de patatas
para cuatro crios! Yo apenas las he probado.,, Cuan-
do jpasan tantas horas sin c<aner se me quitan la®
ganas. Estaba en ayunas. La tia bruja tomo el des-
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ayuno en la cainay me mandd decir con la criada que
le diera bastante brillo a los pasillos... Esto si; ipero
.no fué para decirle que me diera un poco de agrua ca-
liente...

Juan se levanto a coger el cacharro donde se guar-
daba e! resto de las patatas, y le orden6 suavemen-
te al nifo;

—Elania a tus hermanos...

—Estan jugando en la esquina...

—Bueno. Diles que vengan...

El nifio salié tambaledndose y regresd después de
un rato enrolado en un grupo de cuatro chiquillos
harapientos. La turba infantil llen6 la cocina de vo-
ces imprecisas y dé sorbidos de nariz.

—Para qué les llamas?, grufid la mujer. Déjales
alli. Siquiera nos dejaran en paz hasta la hora de
dormir...

—Nada, murmuré Juan.

Colocé la cazuela sobre la silla y, dirigiéndose a
los nifios, murmurd:

—ijAndad!... Comeros esto...

Los nifios se precipitaron ansiosos sobre el amasi-
30 de patatas, disputdndose los trozos con la vehe-
mencia de llevarselos cuanto antes a los dientes. La
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mujer dejo de kvar, sacudié enérgicamente sus ma-
nosy se encard a su marido:

-¢Estas loco, Juan? ¢Y qué vas a comer tu?
Ellos han comido esta tarde... Ya te lo he dicho...
¢Quieres morirte de hambre? TG también necesitas
comer...

__Déjales. Ya comeré mafiana.

Sacd un cigarriUo, comenzd a liarlo lentamente.
La mujer se acercé a los chiquillos que se apretaban
en tomo a la cazuela;

—No rifdis. jE~os crios! IEspera, Juanito! Yo
os lo voy a repartir... Mira; esto para ti. Para ti,
esta otra parte... Asi... Toios podéis comer... Y en
cuanto terminéis, a la calle, a la calle, hasta que
os llame...

Luego, remangandose de nuevo, volvié al trajin
del lavado, murmurando;

—jQué vida esta tan perral... ¢Para qué habre-
mos nacido? jMas nos valiera morimos de nifios!
i Qué felices han sido esos dos nifios que se me han
muerto !... j Tonta fui de llorarlos tanto!...



La mujer sacudié sus manos mojadas sobre el cu-
bo con uti ademan de cansancio, recogié rapida-
mente los enseres y fué a sentarse, renqueando, ve-
cina a su marido. Sanchez percibié su vecindad con
indiferencia. Estaba profundamente hundido en unas
meditaciones imprecisas e indescifrables. Su mujer
pensaba también por su cuenta en varias cosas con-
cretas:

—ijQué vida esta tan perra ], exclamd la mujer
para romper las preocupaciones de su marido. Yo
no sé para qué hemos nacido... Te lo digo en serio:
a veces me dan ganas de tirarme por la ventana.

—iNo digas tonterias!

—Seran tonterias. ¢Pero tu crees que esto es vivir?

-"Esta es la vida de todos los explotados, de los
trabajadores...

—Si al menos tuviésemos trabajo...

—Esta es la dltima iniquidad del capitalismo. El
capitalismo-nos explota, nos aniquila, nos exprime
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para acumular riquezas, y cuando sus propias con-
tradicciones disminraiv-en la acumulacién, nos lauza
a la calle a morirnos de hambre... El fin Gnico del
capitalismo es la acunmlaciési de la riqueza en unas
pocas manos. Si las necesidades de la acumulacion
lo permiten, nos da a los trabajadores unos cuantos
mendrugos; pero si aun le hace falta ahorrar estos
mendtugos para no disminuir sus ganancias, nos
deja morir de hambre...

_ ™Yo, hijo, no entiendo bien esas cosas. Pero lo
que yo sé es que a mi me ensefiaron de pequefia que
pidiéndole a Dios todos los dias el pan nuestro de
cada dm, uuiica nos faltaria... Y ya me he cansado
de pedirselo... Aunque me condene, yo no rezo
mas... Ea bruja esa de Goya me pregunta sieinpre
si voy a misa todos los dias, si me confieso... iMe
dan ganas de ahogarla... ! Pero después me hace fre-
garle todos los pasillos por dos i>esetas-.. jHay que
estat bien con Dios, hija mia, i>ara salvar nuestras
almas!, me dice la muy canalla... jPero no es para
decirme: toma esta peseta para tus liijjos--- jCa, eso
no! ¢Cnahtos hijos tienes? Hazlos muy religio'os;
que aprendan a temer y amar a Dios..." jComo si a
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Dios le importara que ae mueran de hambrel...
;Doénde esta Dios?

—Dios es una invencién de los ricos... Han in-
ventado esta supei'sticion para que los pobres se de-
jen explotar mansamente.

—Yo no sé quién lo hainvenido ni para qué. Yo
no sé sino qué cuando no tengo qué darles de co-
mer a mis hijos, aunque me arrastre de rodillas pi-
diéndoselo, mis hijos se quedan sin comer-.. jYa
no me importa que sea pecado o no lo sea ! Pero yo
no creo que haya Dios...

—"Nb lo hay, efectivamente...

—~Sino lo hay, qué vamos a hacer los pobres?

— lja revolucion...

—~Eso va para largo- -- Antes nos habremos muer-
to todos de hambre...

—No importa. Ese es nuestro destino; para eso
hemos nacido. Los trabajadores no tienen mas fin
en el mundo que hacer la revolucion. La revolucion
es nuestro deber, nuestra religién, la razén de nues-
tras vidas. Hemos nacido para vivir para ella y mo-
rir por ella. No importa que nosottos suframos y
muramos de hambre, que nos maten a tiros como
a perros... No importa! La revolucion nos redimi-



ra al fin... Si no a nosotros, a nuestros hijos, a nues-
tros nietos... La revolucidn tiene que acabar algin
dia con esa clase maldita que nos oprime, que nos
estruja, que se alimenta con nuestra sangre...

—No sé, hijo; no sé. Yo también pienso muchas
veces... Pero veo a mis hijos que estdn lampando
de hambre y td no encuentras trabajo y yo me rom-
po las rodillas fregando suelos y nad'a... jCuénto
dolor cuesta conseguir uu pedazo de pan !.- 1Si ti
encontraras trabajole Yo he pensado una cosa...
Escucha... (T0 padre no fué comparfiero de traba-
jo d'e Largo Caballero?... Tu padre fué como ftié
y yo no lo critico. TG también tienes tu caracter...
Pero no se trata de nada malo. Pedir trabajo no es
malo... Yo les oigo a esas de la calle de Génova don-
de voy a asistir que liablaii siempre de pedir reco-
mendaciones para este y el otro... ;Por qué no vas
a ver a Largo Caballero? Le hablas de tu padre...
; Por inu> ministro que sea ahora, él también ha si-
do obrero v sabe lo que es esta vida!... Le dices la
verdad.. COmo estamos-.- COmo éstos... Su mujer no
ha ido toda la vida en automdvil y ya habra frega-
do también lo suyo-. Tu so6lo vas a pedir tral>gjo...
Coii una recomendacién de él puedes encontrar tra-
bajo en seguida....
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Juan se quedd en suspenso, mirando a su mujer
y sin poder articular una sola palabra. Estaba ante
su mujer como ante un ser de otro planeta. La mi-
raba y la remiraba como un hipnotizado. Nunca en
su vida habia oido nada tan soiprendente. Su mu-
jer sin duda le cr®6 convencido, porque, brillan-
tes los ojos, insistid interrogativa;

—¢Qué te parece?

Esta pregunta cayd sobre Juan como una descar-
ga eléctrica.

—ijLargo Caballero es un traidor !...

Su mujer no descubrid las innumerables opinio-
nes concretadas en este grito.

—Yo0 no se nada de estas cosas... Y0 s6lo veo que
ahora puede servimos.«= Si t0 le hablas de tu pa-
dre, seguramente se recordard-.- Adémas, no le vas
a pedir nada deshonroso...

Juan cMuenz6 a darse cuenta de la situacion con
relativa claridad.

—Es <jue yo no soy un ttaidor...

—T0 eres un albafiil con cuatro hijos y sin tra-
bajo... Y ahora, ya ves, otro... Otro hijo mas...

iCinco hijos!... Aun no le he sentido y ya me gne-
nia'el vientre...
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—Pero... ;estas segura?

—iSi lo estoy !s.. Ya he sentido ese cansancio, esa
fatiga que me da siempre ios primeros meses... j Qué
asco!... iSi pudiera-arrancarmelo I...

—iEs horrible !... jHorrible!...

Juan se levantd con un arranque desesperado y
comenzo a pasearse m el reducido trecho de la coci-
na. Su mujer queddse sumida en una desesijeracion
silenciosa e inmovil.

Juan Séanchez entré un poco desorientado en la
taberna. Buscaba a alguien, pero lo buscaba con vi-
sible indecisiom. Como si quisiera no encontrarle. Su
mirada iba lentamente de un grupo a otro, pasando
revista a las cosas. En un rincén, desplomado en
una silla, ante la mesa de madera en la cual se im-
ponia la nota roja de una botella de vino, estaba el
tio Paco, maestro albafil. Su mirada perezosa enfi-



16 a Juan entre !a turba de parroquianos, le incit6
con un guifio a acercarse a su mesa.

. —¢Qudb haces t0 por aqui? Siéntate y toma un
trago. ¢Qué vena te ha dado en venir?

—Buscéandole a usted.

—Pues ya me encontrado. Pero, ante todo,
siéntate y bebe. Conmigo no se puede hablar a
secas.

Juan tomé asiento frente al tio Paco, y solemne-
mente servido por éste se dispuso a beber un vaso
de vino.

—Como supongo, dijo el tio I*co, que querras
hablarme, y no se necesita ser un lince para supo-
nerlo, bebe antes, que esto aviva el cerebro de don-
de salgan las palabras... Porque las intenciones .va
sabemos de donde salen: del estomago...

Juan bebid lentamente, en silencio. El tio Paco,
mirandole parsimoniosamente, le acompafiK> con sit
disertacion.

—Bebe otro vaso, tporque uno solo no es cantidad.
En la vida lo mas importante es la cantidad. La co-
mida te alimenta segun la cantidad, el vino te em-
borracha segin la cantidad, la honradez es cuestion
de cantidad. Hasta la Revolucién es un problema
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de cantidad. La que nos hicieron en abril se ha que-
dado demasiado corta... ¢Cudndo hacéis vosotros la
vuestra?

—"En eso estamos. «

__Procurad que no se quede corta... Las revolu-
ciones, como las sdbanas, no importa que resulten
un poco largas... Cuanto més largas, mejor. Las
lamentables son estas revoluciones cortas, cortitas,
de .funcionarios de segunda, que es en lo que ha ve-
nido a parar la Republica... ¢Ves tl por qué yo no
me meto en nada? Cuan,do ya se tiene algunos afios,
aunque uno tenga sus ideales, como es razon que
los tenga todo ser consciente, sabe uno con quién
se gasta los cuartos. Por eso, yo a lo mig, y si al-
gun dia se ponen las cosas bien, a cobrar las deu-
das atrasadas... Desde que marché del socialismo no
quiero saber nada. No he vuelto a poner los pies-en
la Casa del Pueblo... (Para qué? Los que no tene-
mos la verglienza en venta ni sabemos traicionar a
nadie no tenemos nada que hacer alli--. Si algun
dia llega el .momento de ajustar cuentas, ya habla-
remos; si no, uno mas que se fastidia..« Pero vamos
a otras cuestiones... {COmo van las cosas en tu casa?

—A eso venta. La Toribia estd embarazada...
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—Mal asunto... Cuatro I»cas gimiendo al pie del
fogén y gna méas en camino, es un programa de ali-
vio... (Dénde trabajas ahora?

—Estoy parado.

__Lode todos. Y tilos, hinchdndose... Yo no creo
en Dios ni en otras invenciones de la burguesia... Pe-
ro liay lo que mi maestro Ilamalia la justicia natural.
Algun dia la pagaréan...

Juan le intenumpid el discurso.

—Yo queria verle a usted, porque como usted tie-
ne tantos conocimientos, acaso podria arreglarlo con
un médico. Nosotros no podemos tener un hijo més.
Me ha diclio un camarada que hary médicos que ha-
cen abortar, y como Toribia acaba de quedar emba-
razada, aun es tiempo. Al hospital no podemos ir
con ese negocio...

—Ni al hospital ni a ninguna parte. Hay médi-
cos que hacen abortar, si; 1(» hay. Pero a las sefio-
ritas de la aristocracia. Si vas a uno de ellos: o les
pagas dos mil pesetas o te denuncia por parricida...
Esa es la moralidad burguesa... La justicia natural
cobrara todias estas cuentas que ya estan liaciéndo-
se viejas... Yo no conozco a ningun médico... Al
médico de mi sociedad sélo lo he visto dos veces y
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no es asunto ese para proponerlo sin ipisar terreno
firme... jCuando yo digo que aqui va a venir una
hecatombe! j Tiene que venir I En la vida tiene todo
su limite y ya hace rato que hemos pasado el de la
liaciencia del pueblo...

El tio Paco levantd ceremoniosamente su vaso de
vino y fué vaciandolo en la garganta con solemni-
dad litdrgica. Juan hundia entretanto la cabeza en
el pecho, aturdido por sus pensamientos.

—He oido hablar de algunas comadronas, reco-
menzo el tio Paco, desipués de restituir el vaso en la
mesa y prevenirlo para una nueva libacidn. Pero,
ademas de que yo no conozco ninguna, no te lo acon-
sejo... De todos modos, el asunto es muy compro-
metido y lo mejor es no tratarlo. Hoy andan mal
las cosas. La sociedad burguesa es muy hipdcrita,
y si ocurre algo” lo aprovecharian para hacer un es-
carmiento. No quisiera yo verme envuelto en el ne-
gocio.

—;Quo podremos hacer entonces?

__Yo no te aconsejo nada. El asunto es bastante
escabroso y a lo mejor se pilla uno los dedos.
En estos negocios lo peor es siempre lo mejor. Si
ya vas tirando con cuatro, sigue tirando con cinco...
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Yo lie tenido ocho y ya.\ s como han ido saliendo...
Ifi justicia natural nos jrregla la vida mejor de lo
m(jLe nos parece...

—Cuando se tiene el g -zar que tiene usted se pue-
de uno confiar en esa toi eria de la justicia uatural.
Pero a ver uu6 voy a hac. Yo con un hijo mas. Cuan-
do los cuatro que ten }se estan muriendo de
hambre.

Estas palabras de Juan opacaron im poco la mira-
da del tio Paco. Sin coi estarle, levantd su vaso y
I>ebi6 lentamente. Luegv, con severidad, replico:

—La justicia natural, )ara que td te enteres, es
la ley de la vida. Ta ti quejas porque vas a tener
cinco hijos. Lo primer - €s no haberlos hecho. El
hombre debe asumir lar. 'oonsabilidad de sus actos. «

—Quien no tiene qut OMCT no puecie tener res-
iponsabilidades.

El tio Paco contrajo A rostro en una sonrisa ma-
liciosa.

—Tu eres -un elemeiir® disolvente, respondid con
sorna. Como a ti te const. » YO he militado en el Parti-
do Socialista y sigo sien >un revolucionario. A mi
no me asusta nada. Peu Con esa teoria la sociedad
se derrumbarfa... Yo no jstoy por eso... Cada uno
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tiene su deber y esta obligado a cumplirlo. jNo fal-
taba mas! ;Donde iriamos a parar? Las cosas son
como son y los verdaderos-revolucionarios debemos
cuidar de no destruirlo todo, porque entonces no hay
revolucion ni hay nada---

—Bueno, tio Paco, vamos al grano, contestd Juan
exasperado. Usted no puede hacer nada, ¢ho es eso.'

—E| negocio, como te he dicho, es muy escabro-
so, y un hombre consciente de su responsabilidad
no puede complicarse asi como asi-—-

—Pues nada. A otra cosa.

Y se levanté de un golpe.

__Créeme que lo siento... Aunque no tengamos
las mismas ideas, me habria gustado hacer algo
moor ti...

__Lo que no tenemos son los mismos intereses.
Usted esta bien colocado j tiene su dineritd. Eso
es todo... Si fuera usted un verdadero proletario, \'a
hablaria y actuaria de otro modo... Salud.

Voh'id la espalda y se marché a prisa.

—Anda con Dios, muchacho...

El tio Paco se qued6, meneando lentamente la ca-
beza. Sin embargo, sintié un deiagradable amargor
de beca. Para curarlo bel.i6 a sorbos dtro vaso de
vino.
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Cuando Juan entrd en su casa encontré a su mu-
jer y a sus hijos dormidos. Una de las pequefias,
acostada con la madre en la misma cama, se habia
escurrido hasta el borde y colgaba de medio cuer-
po. Juan la cogié delicadamente y la fué colocando
en su sitio. Su mujer despertd entonces bruscamente
y le dijo en voz baja y rapida:

__Ten cuidado, ten cuidado... Si se despierta nos
va a dar la lata. Antes de dormirse me ha estado
dando la tabarra con que tenia hambre, que tema
hambre... Era para ahogarla...

Juan profirié un grufiido opaco y continu6 arre-
glando la ropa de la cama sobre el cuerpo dormido
de la nifia. Su mujer comprendi6 perfectamente el
sentido de este murmullo > se recogi6 toda ella, su-
mergiéndose en la almohada. El encogimiento de su
mujer estremecio a Juan, Se sentd en el borde de la



cania, y sin poder contenerse, pasé suavemente la
mano por la abatida cabeza de su mujer. ,

—Ella no tiene la culpa...

La inesperada ternura de Juan conmovié mas ain
a su mujer. Muy raras veces se habian dado entre
ellos tales manifestaciones. Toribia no las esperaba
nunca, ni, en realidad, le avadaban. Pero en esta
ocasion le estremecieron como no le habian estreme-
cidb nunca. Abri6 bien los ojos, y poco a poco fué
incorporandose sobre la almohada.

—Ya no sé ni lo (jue me digo—murmur6—. Pien-
SO y pienso y no sé qué hacer. Hoy he recorrido
ocho casas y en ningtma he encontrado nada... To-
das solo quieren a la asistenta un dia a la semana
para hacerlas echar el alma por la boca... Si no hu-
biera sido por la de al lado, la Zenobia, que les ha
dadb al mediodia un ipoco de caldo de cocido, estos
pobres hijos se habrian acostado en ayunas... Fe-
lizmente, al marido de la Zenobia le dieron cuatro
pesetas por blanquear una habitacion, y con esas
cuatro pesetas ha podido poner hoy un poco de co-
cido... Pero ella también tiene siete bocas...

—Es horrible...
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La mujer se quedd un instante en silencio con la
cabeza zambullida en el pecho...

—Y t0?

—Nada. Hoy ha habido en el Sindicato ciento-
cuarenta y dos mas sin trabajo--. Lo inscriben a .
uno... Pero el Sindicato no tiene fondos para soco-
rrerlo... Ademads, no puede hacer nada... En cuan-
to intente hacer algo, lo clausuran.-- Pronto ten-
dremos que pasar a la clandestinidad--

—jQué asco de vida...! Yo sigo pensando en lo
que te dije--- Anda a ver a ese hombre... Quizas te
arregle algo...

—Eso es tremendo... Un revolucionario no pue-
de hacerlo.-

__Pero nuestros, hijos se van a morir de ham-
bre. ..

—Iré con méas gusto a pedir; en los comedores de
caridad.

—Para eso Uinbién necesitas recomendacion. To-
masa fué varias veces y no le dieron nada. Luego
se consiguid la reconieiidacion de la mujer de nn
diputado socialista, y desde entonces la dan un ipdco
de bazofia. Peor que para los i>erros.-- La pobre tiene
que cogerlo, jorque ja ver! ;Qué remedio le ipie-
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da?-.. Eso otro a lo mejor resulta-.. Yo creo que no
te compromete a nadk...

—No me compromete; yo no digo que me com-
prometa-.. Me reipugna... Un obrero que quiere tra-
bajar no necesita pedir favores..-

—Asi d'ebm ser... Pero después de todo td vas a
pedirle trabajo, nada mas que trabajo...

—Si, si; pero los parados lo estamos pidiendo to-
dos los dias en la calle y no nos hacen caso...

—Quizas no haya para todos...

—Pues debia haber. ;Como bay dinero para que
los ricos vivan espléndidamente, cémo hay dinero
para que los enchufados cobren miles de duros? Ese
dinero debia servir para socorrer a los parados, si
esta RepuUblica que se llama estlpidamente de tra-
bajadores no se atreve a establecer el verdadero ré"
gimen de ios ttabajadores-.. Esta es una Republica
de trabajadores al servicio de los capitalistas....

—Bueno, bueno... Pero anda a verle... No te
cuesta nada... Siquiera por estas pobres criaturas,
que no tienen la culpa de hiaber nacido... jSi tu
supieras el dolor que me da tener ya otro en el .vien-
trel... Me parece que es im crimen...
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Hubo un silencio prolongado. Al fin, Juan, casr
para él solo, murmuro:

—Y lo es-.- _

—Por esto, continué musitando su mujer, debe-
mos hacer cuaKiuier cosa- Que tenganros siquie-
ra cuando nazca un mal trapo en qué envolverle...

No hablaron mas. Juan se qued6 un largo rato
como petrificado. Luego, cuando su muja: se des-
plomé rendida de suefio y dolor, se tumbé al lado
de ella y se quedo con los ojos muy abiertos y la
mirada perdida en la oscuridad.

Juan Sanchez subid titubeando las escaleras del
Ministerio del Trabajo y Previsum Social. En el
zaguan, un portero le habia indicado el camino;
pero antes de hacerlo habia cuchicheado agitada-
mente con otro portero y hablado por un teléiono



interior. Juan estaba asombrado. Los ordenanzas le
salian al encuentro y lo fueron guiando hasta el
antedespacho de la secretaria del ministro. Aqui se
encontré con un funcionario cuya bien plancliada
solaija ostentaba la insignia de la Union General de
Trabajadores. Detras de él, mirandole por encima
de las dos mesas del antedespacho, oiros funciona-
rios con iguales insignias. En el pasillo, grupos de
gente con idéntica insignia o ccm La del Partido
Socialista, y en un gran salon, cuya puerta entre-
abria a un lado d'el antedespacho, se veia una gran
cantidad de gentes bien vestidas, sentadas en sun-
tuosos butacones. Juan estaba aturdido entre tanta
gente tan limpia, tan elegante, y todos, segin las
insignias, comparferos de trabajo y de clase. El
conocia a muchos obreros de la U. G. T. Pero nun-
ca los habia visto tan elegantes.

El funcionario de la insignia, al verle, le salio
resueltamente al ipaso.

—¢Qué quiere ust”?

—Yo queria liablar con el compafiero Largo Ca-
ballero...

—Dira usted con el sefior ministro, ;/no es €so?
¢Quién es usted?



Los ojos de Juan relampaguearon. Sin embargo,
respondio;

—Soy oficial albafiil.

—¢Para qué quitie hablar con el sefior ministro.

—Muire usted. Estoy sin trabajo... EI compafiero
Largo Caballero iué amigo de mi padre y yo qui-
siera pedirle una recomendacion- .-

—ijHum...! ;Quiere ensefiarnos su carnet de
afiliada? i . ., I owT

Juan mostré en seguida su carnet de \a C. . 1-
Después la escena fué muy rapida. El funcionano
cogid el carnet, di6 unos pasos para ponerse a cu-
bierto y se dirigié enérgicamente a vanos porteros
j ordenanzas, situados a la expectativa a nn lado
del pasillo.

—iO«edlo!

Los porteros y ordenanzas se abalanzaron sobre
Juan y lo sujetaron por los brazos, las piernas, la
cabeza. En todo el pasillo se levantd un voceno de
mercado. Se abrieron muchas ppertas. Carreras. Gn-
tos Juan vociferaba y se debatia como un epilép-
tico Las personas del salon se arremolinaron en
la puerta. Catorce guardias de asalto y seis pare-
jas de la Guardia civil subieron rapidamente las
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escaleras en formacion cerrada con jas tercti-olas
apercibidas y blandiendo las pistolas, Juan fué ata-
do de pies y manos y bajado en vilo hasta el fur-
goén. AqueUa tarde los diarios tuvi®on una infor-
macion sensacional. Un pistolero sindicalista habia
intentado asesinar al ministro de Trabajo y Previ-
sion Social. La fotografia del funcionario, debido a
cuya extraordinaria serenidad y valor se habia evi-
tado el atentado, se publica a gran tamafio en el
centro d'e la informacion. Esa misraa tarde las Cor-
tes le concedieron por unanimidad una recompen-
sa excepcional: 25.000 pesetas de gratificacion y to-
dos los jefes de minoria inmortalizaron en el «Dia-
rio de Sesiones», en nombre del pais, sus felicita-
ciones al ministro y su gratitud al salvador. '

Vi

Ocho meses después, el oficial de la carcel did
un grito en el patio:

—Juan Sanchez.

Varios camaradas le ayudaron a levantarse, por-
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.0 podk mover ..a pkraa. Sali6 renqueando
hasta el locutorio de abogados, y alh, en_ presen-
cia de dos funcionarios del Cuerpo de prisiones, el
oficial del Juzgado le di6 a firmar un papel.

trata de tu libertad condicional. Tienes
que presentarte todos los dias uno y quince en e
Juzgado. Si faltas uno, i-uelves a venir aqui. Ya o

"Tr~n recogié en un Ho todas sus cosas, firmé otro
~Apel en las oficinas de la carcel y sali6. En la puer-
ta, esperandole, estaba el tio Paco.

m —Ya ves lo que hemos hecho por ti... Tu mujer
venga llorar y llorar, y al fin, como uno es un senti-
mental y se trataba de ti. hice un esfuerzo,. Ya
sabes tU que luce afios que yo no hablaba con La.-
go Caballero. Fui a verle... Después de todo, aun-
que nosotros hayamos tenido nuestros mas y nues-
tros menos, Largo Caballero A una bnena per”®na.
Hablamos de muchas cosas... Recordd que habia
conocido a tu padre y se ha interesado por tu h-
bertad... Debes agradecérselo... Yo no he podido
por menos y he reingresado en el Partido... Los
hombres debemos ser agradecidos- Ahora estoy en
tratos para adquirir la contrata para construir una
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escuela... Pero ya hablaremos de esto... Marchate
a prisa, que tu mujer esta mala... No te alarmes,
porque me lo ha dicho una mujer y ya sabes que
las mujeres exageran... Tu, claro es, no tendras
dinero. Tcnna para el tranvia, Los favores hacerlos
conrpletos o no hacerlos.

Sac6 quince céntimos y los puso en la mano de
Juan.

—No te detengas, por lo que pueda ser... Ya
tendras tiempo de darme las gracias...

Juan apretd las dos monedas de cobre hasta ha-
cerse dafio en los dedos. Vacil6 un momento. Lue-
go, sin decir una palabra. le tir6 las dos monedas
al tio Paco y se marchd reuquean<Jo por otra calle.

En la habitacién habia un silencio cavernoso, in-
terrumpido, de cuando en cuando, por un alarido.
Juan entré lentamente y se refugié en un rincén.
Su mujer estaba en la cama. A su lado, vacilante
sobre sus piernas, una vieja la atendia. Al ver a
Juan apenas hizo un leve movimiento de cabeza.

Juan la preguntd timidamente:

—Qué es?

La vieja respondid con acritud:

—Ya te lo puedes suponer: pariendo... Ha venido
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apretaba, sin enil>argo, cerré los ojos con mas fuerza
Al fin, como sacando la cabeza de bajo el agua, lo
besé con toda su alma. Prepard la palangana y lo
coloco en ella cuidadosamente. Lnego, con dos de-
dos, le oprimi6 la naricita, hundi6 la delicada ca-
becita en el bafio, ceiTo los ojos con una fuerza
desesperada y se quedé asi, rigido, oprimiendo la
cabeza del nifio en el fondo de la palangana.

Ya habian cesado desde hacia mucho rato los
gemidos del nifio y adn percutian como martilla-
Z0s en sus oidos.
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