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S O . O O O  e j e m p l a r e s

se han puesto a la venta del sensacional y 
emocionante folleto del brioso confinado, el 
ejemplar sindicalista Tomás Cano, titulado

Nuestra odisea 
en Villa Cisneros
con un interesantísimo y ameno prólogo de

R AMON F R A NC O
Ejemplar, 5 0  céntimos.

■
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1
¿Dónde está Dios?

s.

rid

Cuando Juan Sánchez entró en su casa, de tegre- 
so del Sindicato, eran más de las diez de la noche. 
Su mujer estaba en la cocina, lavando unos trapos 
en un cubo de latón. Ni siquiera levantó los ojos (»- 
ra ver a su maridó. Siguió fregando y restregando 
los trapos en el dorso de las manos con tanta fuerza 
como si qyisiera triturarlos. Juan Sánchez se sentó, 
desplomándose, en una silk  baja y se quedó perdido 
en una meditación inconsciente.
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—¿Qué haces?
—Ya lo ves, lavando la ropa de los niños. ¡ Me 

rompo las manos para quitar la porquería que recc^ 
gen estos condenados!

Juan Sánchez le contestó con un gruñido. La que
ja airada de su mujet le pareció justa e injusta al 
mismo tiempo. Pero se dió cuenta del estado de áni
mo de ella y ‘no quiso discutir el caso.

—A. esos diablos no les importa nada su madre. 
Mira tú que me rompo la garganta diciéiidoles que 
no se revuelquen, que cuiden la ropa. ¡Y como 
si uadla ! Se pasan el día arrastrándose por el suelo y 
yo tengo ahora que destrozarme las mauos para 
quitar tanta mierda, i Es para matarlos!... y co
mo si fuera poco, ahota otro crio...
_¿Otro?, gritó Juan c o m o  despertándose.
—Sí, otro, gruñó su mujer. Hace ocho días que 

.-Mia naberme venido la sangre y, no ha venido, 
i Figúrate cómo tendré el humor I ¡ Cinco hijos ! ¡ Es 
como para tirarse por la venkna I 
■ El marido se levantó bruscamente, dió unos pa
sos hacia la habitación sin decir una palabra. La mu
jer continuó frotando rabiosamente los trapos sm 
ocuparse de él. Sus manos estrujaban los andrajos
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como si quisieran vengar en ellos unas terribles ofen
sas. Juan Sánchez volvió a  sentarse, hundió la ca
beza entre las manos y se quedó así largo tiempo, 
mientras la mujer continuaba en silencio su frené
tico trajín,

-\sí estaban cuando entró im chiquillo tripudo de 
unos cinco años, cubierto hasta el vientre por una 
camisita mugrienta y desnudo lo demás de su 
cuerpo.

—Madre.
—¿Qué quieres?
—Tengo hambre...
—i Hambre? ¿No has tragado ya? ¿Te has creí

do que vc^ a  darte d'e comer ahora? ¡ Fuera de aquí!
—Tengo hambre, madre...
—¡ Márcliate de aquí, condenado ! ¡ Anda ! ¡ Ya 

te estás marchando!
El niño, sin moverse, comenzó a gemir.
—Tengo mucha hambre, madre...
- l E s  para estrangularlo! ¡ Márchate te d igo! ¡ Si 

no te marchas te voy a  romper el culo a.pelmazos!,.,
Juan Sánchez levantó la cabeza y fijó la mirada 

en el niño. Luego, se volvió hacia su mujer...
—¿Habéis cenado?
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—A las cinco de la tarde se han hinchado de pa
tatas. .. ¡ tía esa de la caUe de Poza me tuvo hasta 
las dos de la tarde fregándole los suelos y luego me 
dió dos pesetas! ¡ Y la muy bruja se apresuró a  de
cirme que me fuera, con el pretexto de que había 
terminado, porque ya iban a  servir la comida y sin 
duda creía que yo me iba a quedar a  comer!... ¡ Ya 
ves ! i Dos pesetas ! Y vine corriendo.. - Tuve que to
mar el Metro porque estaba rendida... me quedó una 
setenta. Compré dos kilos de patatas y les hice un 
guisado... ¡Todavía tuve que comprar un real de 
carbón...!

El niño volvió a gemir...
—Tengo hambre, madre...
La madre se volvió a  él furiosa:
—tC'."ri!e, maldito!... ¡Me vais a volvtó lo-
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Después, modificando el gesto, se dirigió a su ma

rido:
_Ahí tienes tu parte... Todos esos han comido

hasta reventar. ¡Figúrate! ¡Dos kilos de patatas 
para cuatro crios! Yo apenas las he probado.,, Cuan
do ¡pasan tantas horas sin c<aner se me quitan la^ 
ganas. Estaba en ayunas. La tía bruja tomó el des-
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ayuno en la caina y me mandó decir con la criada que 
le diera bastante brillo a  los pasillos... Esto sí; ipero 
.no fué para decirle que me diera un poco de agrua ca
liente...

Juan se levantó a  coger el cacharro donde se guar
daba e! resto de las patatas, y le ordenó suavemen
te al niño;

—Elania a tus hermanos...
—Están jugando en la esquina...
—Bueno. Diles que vengan...
El niño salió tambaleándose y regresó después de 

un rato enrolado en un grupo de cuatro chiquillos 
harapientos. La turba infantil llenó la cocina de vo
ces imprecisas y dé sorbidos de nariz.

—¿Para qué les llamas?, gruñó la mujer. Déjales 
allí. Siquiera nos dejarán en paz hasta la hora de 
dormir...

—Nada, murmuró Juan.
Colocó la cazuela sobre la silla y, dirigiéndose a 

los niños, murmuró:
—¡Andad!... Comeros esto...
Los niños se precipitaron ansiosos sobre el amasi- 

30 de patatas, disputándose los trozos con la vehe
mencia de llevárselos cuanto antes a los dientes. La
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mujer dejó de kvar, sacudió enérgicamente sus ma
nos y se encaró a su marido:

-¿ E s tá s  loco, Juan? ¿Y qué vas a comer tú? 
Ellos han comido esta tarde... Ya te lo he dicho... 
¿Quieres morirte de hambre? Tú también necesitas

comer...
_Déjales. Ya comeré mañana.
Sacó un cigarriUo, comenzó a liarlo lentamente. 

La mujer se acercó a  los chiquillos que se apretaban 
en tomo a la cazuela;

—No riñáis. ¡E^tos crios! lEspera, Juanito! Yo 
os lo voy a repartir... Mira; esto para ti. Para ti, 
esta otra parte... Así... Toios podéis comer... Y en 
cuanto terminéis, a  la calle, a la calle, hasta que 

os llame...
Luego, remangándose de nuevo, volvió al trajín

del lavado, murmurando;
—¡Qué vida esta tan perra!... ¿Para qué habre

mos nacido? ¡Más nos valiera morimos de niños! 
¡ Qué felices han sido esos dos niños que se me han 
muerto !... ¡ Tonta fui de llorarlos tanto!...
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II

La mujer sacudió sus manos mojadas sobre el cu
bo con uti ademán de cansancio, recogió rápida
mente los enseres y fué a sentarse, renqueando, ve
cina a su marido. Sánchez percibió su vecindad con 
indiferencia. Estaba profundamente hundido en unas 
meditaciones imprecisas e  indescifrables. Su mujer 
pensaba también por su cuenta en varias cosas con
cretas:

—¡ Qué vida esta tan perra 1, exclamó la mujer 
para romper las preocupaciones de su marido. Yo 
no sé para qué hemos nacido... Te lo digo en serio: 
a veces me dan ganas de tirarme por la ventana.

—i No digas tonterías!
—Serán tonterías. ¿Pero tú crees que esto es vivir?
-^Esta es la vida de todos los explotados, de los 

trabajadores...
—Si al menos tuviésemos trabajo...
—Esta es la última iniquidad del capitalismo. El 

capitalismo-nos explota, nos aniquila, nos exprime

Ayuntamiento de Madrid



para acumular riquezas, y cuando sus propias con
tradicciones disminraiv-en la acumulación, nos lauza 
a la calle a morirnos de hambre... El fin único del 
capitalismo es la acunmlaciósi de la riqueza en unas 
pocas manos. Si las necesidades de la acumulación 
lo permiten, nos da a los trabajadores unos cuantos 
mendrugos; pero si aún le hace falta ahorrar estos 
mendtugos para no disminuir sus ganancias, nos 
deja morir de hambre...
_^Yo, hijo, no entiendo bien esas cosas. Pero lo

que yo sé es que a mí me enseñaron de pequeña que 
pidiéndole a Dios todos los días el pan nuestro de 
cada dm, uuiica nos faltaría... Y ya me he cansado 
de pedírselo... Aunque me condene, yo no rezo 
más... Ea bruja esa de Goya me pregunta sieinpre 
si voy a  misa todos los días, si me confieso... ¡ Me 
dan ganas de ahogarla... ! Pero después me hace fre
garle todos los pasillos por dos i>esetas-.. ¡Hay que 
estat bien con Dios, hija mía, i>ara salvar nuestras 
almas!, me dice la muy canalla... ¡Pero no es para 
decirme: toma esta peseta para tus liijos--- ¡ Ca, eso 
no! ¿Cnáhtos hijos tienes? Hazlos muy religio'os; 
que aprendan a temer y amar a Dios...' ¡ Como si a
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Dios le importara que ae mueran de hambre!... 
¿Dónde está Dios?

—Dios es una invención de los ricos... Han in
ventado esta supei'stición para que los pobres se de
jen explotar mansamente.

—Yo no sé quién lo ha invenido ni para qué. Yo 
no sé sino qué cuando no tengo qué darles de co
mer a mis hijos, aunque me arrastre de rodillas pi
diéndoselo, mis hijos se quedan sin comer-.. ¡Ya 
no me importa que sea pecado o no lo sea ! Pero yo 
no creo que haya Dios...

—^No lo hay, efectivamente...
— ¿̂Si no lo hay, qué vamos a hacer los pobres?
—Ija revolución...
—Eso va para largo- - - Antes nos habremos muer

to todos de hambre...
—No importa. Ese es nuestro destino; para eso 

hemos nacido. Los trabajadores no tienen más fin 
en el mundo que hacer la revolución. La revolución 
es nuestro deber, nuestra religión, la razón de nues
tras vidas. Hemos nacido para vivir para ella y mo
rir por ella. No importa que nosottos suframos y 
muramos de hambre, que nos maten a tiros como 
a perros... ¡No importa! La revolución nos redimi
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rá al fin... Si no a nosotros, a nuestros hijos, a nues
tros nietos... La revolución tiene que acabar algún 
día con esa clase maldita que nos oprime, que nos 
estruja, que se alimenta con nuestra sangre...

—No sé, hijo; no sé. Yo también pienso muchas 
veces... Pero veo a mis hijos que están lampando 
de hambre y tú  no encuentras trabajo y yo me rom
po las rodillas fregando suelos y nad'a... ¡Cuánto 
dolor cuesta conseguir uu pedazo de pan !.-• 1 Si tú 
encontraras trabajo!.•• Yo he pensado una cosa... 
Escucha... ¿Tú padre no fué compañero de traba
jo d'e Largo Caballero?... Tú padre fué como ftié 
y yo no lo critico. Tú también tienes tu carácter... 
Pero no se trata de nada malo. Pedir trabajo no es 
malo... Yo les oigo a esas de la calle de Génova don
de voy a  asistir que liablaii siempre de pedir reco
mendaciones para este y el otro... ¿Por qué no vas 
a ver a Largo Caballero? Le hablas de tu padre...
; Por inu> ministro que sea ahora, él también ha si
do obrero v sabe lo que es esta vida!... Le dices la 
verdad.. Cómo estamos-.- Cómo éstos... Su mujer no 
ha ido toda la vida en automóvil y ya habrá frega
do también lo suyo-. Tú sólo vas a pedir tral>ajo... 
Coii una recomendación de él puedes encontrar tra
bajo en seguida....'
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Juan se quedó en suspenso, mirando a su mujer 
y sin poder articular una sola palabra. Estaba ante 
su mujer como ante un ser de otro planeta. La mi
raba y la remiraba como un  hipnotizado. Nunca en 
su vida había oído nada tan soiprendente. Su mu
jer sin duda le c r^ ó  convencido, porque, brillan
tes los ojos, insistió interrogativa;

—¿Qué te parece?
Esta pregunta cayó sobre Juan como una descar

ga eléctrica.
—j Largo Caballero es un traidor !...
Su mujer no descubrió las innumerables opinio

nes concretadas en este grito.
—Yo no se nada de estas cosas... Yo sólo veo que 

ahora puede servimos. •• Si tú le hablas de tu pa
dre, seguramente se recordará-.- Adémás, no le vas 
a pedir nada deshonroso...

Juan cMuenzó a  darse cuenta de la situación con 
relativa claridad.

—Es <¡ue yo no soy un ttaidor...
—Tú eres un albañil con cuatro hijos y sin tra

bajo... Y ahora, ya ves, otro... Otro hijo más... 
¡Cinco hijos!... Aún no le he sentido y ya me qne- 
nia'el vientre...

-  13 —
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—Pero... ¿estás segura?
—¡ Sí lo estoy !•.. Ya he sentido ese cansancio, esa 

fatiga que me da siempre ios primeros meses... ¡ Qué 
asco!... i Si pudiera-arrancármelo l...

—¡ Es horrible !... ¡Horrible!...
Juan se levantó con un arranque desesperado y 

comenzó a  pasearse m  el reducido trecho de la coci
na. Su mujer quedóse sumida en una desesijeración 
silenciosa e inmóvil.
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III

Juan Sánchez entró un poco desorientado en la 
taberna. Buscaba a  alguien, pero lo buscaba con vi
sible indecisióm. Como si quisiera no encontrarle. Su 
mirada iba lentamente de un grupo a otro, pasando 
revista a  las cosas. En un rincón, desplomado en 
una silla, ante la mesa de madera en la cual se im
ponía la nota roja de una botella de vino, estaba el 
tío Paco, maestro albañil. Su mirada perezosa enfi
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ló a Juan entre !a turba de parroquianos, le incitó 
con un guiño a acercarse a  su mesa.
. —¿Quó haces tú por aquí? Siéntate y toma un 
trago. ¿Qué vena te ha dado en venir?

—Buscándole a usted.
—Pues ya me encontrado. Pero, ante todo, 

siéntate y bebe. Conmigo no se puede hablar a 
secas.

Juan tomó asiento frente al tío Paco, y solemne
mente servido por éste se dispuso a beber un vaso 
de vino.

—Como supongo, dijo el tío I^co, que querrás 
hablarme, y no se necesita ser un lince para supo
nerlo, bebe antes, que esto aviva el cerebro d'e don
de salgan las palabras... Porque las intenciones .va 
sabemos de donde salen: del estómago...

Juan bebió lentamente, en silencio. El tío Paco, 
mirándole parsimoniosamente, le acompañK> con sit 
disertación.

—Bebe otro vaso, tporque uno solo no es cantidad. 
En la vida lo más importante es la cantidad. La co
mida te alimenta según la cantidad, el vino te em
borracha según la cantidad, la honradez es cuestión 
de cantidad. Hasta la Revolución es un problema
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de cantidad. La que nos hicieron en abril se ha que
dado demasiado corta... ¿Cuándo hacéis vosotros la 
vuestra?

— Ên eso estamos. ••
_Procurad que no se quede corta... Las revolu

ciones, como las sábanas, no importa que resulten 
un poco largas... Cuanto más largas, mejor. Las 
lamentables son estas revoluciones cortas, cortitas, 
de .funcionarios de segunda, que es en lo que ha ve
nido a  parar la República... ¿Ves tú por qué yo no 
me meto en nada? Cuan,do ya se tiene algunos años, 
aunque uno tenga sus ideales, como es razón que 
los tenga todo ser consciente, sabe uno con quién 
se gasta los cuartos. Por eso, yo a lo mió, y si al
gún día se ponen las cosas bien, a  cobrar las deu
das atrasadas... Desde que marché del socialismo no 
quiero saber nada. No he vuelto a poner los pies-en 
la Casa del Pueblo... ¿Para qué? Los que no tene
mos la vergüenza en venta ni sabemos traicionar a 
nadie no tenemos nada que hacer allí--. Si algún 
día llega el .momento de ajustar cuentas, ya habla
remos; si no, uno más que se fastidia.. • Pero vamos 
a otras cuestiones... ¿Cómo van las cosas en tu casa?

—A eso venta. La Toribia está embarazada...
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—Mal asunto... Cuatro l»cas gimiendo al pie del 
fogón y qna más en camino, es un programa de ali
vio... ¿Dónde trabajas ahora?

—Estoy parado.
_Lo de todos. Y tílos, hinchándose... Yo no creo

en Dios ni en otras invenciones de la burguesía... Pe
ro liay lo que mi maestro llamalia la justicia natural. 
Algún día la pagarán...

Juan le intenumpió el discurso.
—Yo quería verle a usted, porque como usted tie

ne tantos conocimientos, acaso podría arreglarlo con 
un médico. Nosotros no podemos tener un hijo más. 
Me ha diclio un camarada que hary médicos que ha
cen abortar, y como Toribia acaba de quedar emba
razada, aún es tiempo. Al hospital no podemos ir 
con ese negocio...

—Ni al hospital ni a  ninguna parte. Hay médi
cos que hacen abortar, sí; 1(» hay. Pero a  las seño
ritas de la aristocracia. Si vas a  uno de ellos: o les 
pagas dos mil pesetas o te denuncia por parricida... 
Esa es la moralidad burguesa... La justicia natural 
cobrará todias estas cuentas que ya están liaciéndo- 
se viejas... Yo no conozco a ningún médico... Al 
médico de mi sociedad sólo lo he visto dos veces y
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no es asunto ese para proponerlo sin ipisar terreno 
firme... ¡ Cuando yo digo que aquí va a venir una 
hecatombe! ¡ Tiene que venir ! En la vida tiene todo 
su límite y ya hace rato que hemos pasado el de la 
Iiaciencia del pueblo...

El tío Paco levantó ceremoniosamente su vaso de 
vino y fué vaciándolo en la garganta con solemni
dad litúrgica. Juan hundía entretanto la cabeza en 
el pecho, aturdido por sus pensamientos.

—He oído hablar de algunas comadronas, reco
menzó el tío Paco, desípués de restituir el vaso en la 
mesa y prevenirlo para una nueva libación. Pero, 
además de que yo no conozco ninguna, no te lo acon
sejo... De todos modos, el asunto es muy compro
metido y lo mejor es no tratarlo. Hoy andan mal 
las cosas. La sociedad burguesa es muy hipócrita, 
y si ocurre algo^ lo aprovecharían para hacer un es
carmiento. No quisiera yo verme envuelto en el ne
gocio.

—;Quó podremos hacer entonces?
_Yo no te aconsejo nada. El asunto es bastante

escabroso y a lo mejor se pilla uno los dedos. 
En estos negocios lo peor es siempre lo mejor. Si 
ya vas tirando con cuatro, sigue tirando con cinco...
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Yo lie tenido ocho y ya. \ 
Irfi justicia natural nos ¡ 
■(jue nos parece...

—Cuando se tiene el g 
de uno confiar en esa toi 
Pero a ver uu6 voy a  hac. 
do los cuatro que ten 
hambre.

Estas palabras de Juan 
da del tío Paco. Sin coi 
l>ebió lentamente. Luegv,

—La justicia natural, 
la ley de la vida. Tú ti 
cinco hijos. Lo primer - 
hombre debe asumir la r.

—Quien no tiene qut 
iponsabilidades.

El tío Paco contrajo  ̂
liciosa.

—Tú eres -un elemeiir 
sorna. Como a tí te const. 
do Socialista y sigo sien 
no me asusta nada. Peu 
se derrumbaría... Yo no

es como han ido saliendo... 
.rregla la vida mejor de lo

-zar que tiene usted se pue- 
ería de la justicia uatural. 
yo con un hijo más. Cuan- 
} se están muriendo de

opacaron im poco la mira- 
estarle, levantó su vaso y 
con severidad, replicó:
)ara que tú te enteres, es 
quejas porque vas a tener 
es no haberlos hecho. El 
'oonsabilidad de sus actos. •- 
omCT no puecíe tener res

rostro en una sonrisa ma-

■. disolvente, respondió con 
, yo he militado en el Parti- 
> un revolucionario. A mí 
con esa teoría la sociedad 
jstoy por eso... Cada uno
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tiene su deber y está obligado a cumplirlo. ¡ No fal
taba más! ¿Dónde iríamos a  parar? Las cosas son 
como son y los verdaderos-revolucionarios debemos 
cuidar de no destruirlo todo, porque entonces no hay 
revolución ni hay nada---

—Bueno, tío Paco, vamos al grano, contestó Juan 
exasperado. Usted no puede hacer nada, ¿no es eso.'

—El negocio, como te he dicho, es muy escabro
so, y un hombre consciente de su responsabilidad 
no puede complicarse así como así---

—Pues nada. A otra cosa.
Y se levantó de un golpe.
_Créeme que lo siento... Aunque no tengamos

las mismas ideas, me habría gustado hacer algo 
■por tí...

_Lo que no tenemos son los mismos intereses.
Usted está bien colocado j  tiene su dineritó. Eso 
es todo... Si fuera usted un verdadero proletario, \'a 
hablaría y actuaría de otro modo... Salud.

Voh'ió la espalda y se marchó a prisa.
—Anda con Dios, muchacho...
El tío Paco se quedó, meneando lentamente la ca

beza. Sin embargo, sintió un deíagradable amargor 
de beca. Para curarlo bel'.ió a sorbos ótro vaso de 
vino.

-  20 —
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IV

Cuando Juan entró en su casa encontró a su mu
jer y a sus hijos dormidos. Una de las pequeñas, 
acostada con la madre en la misma cama, se había 
escurrido hasta el borde y colgaba de medio cuer
po. Juan la cogió delicadamente y la fué colocando 
en su sitio. Su mujer despertó entonces bruscamente 
y le dijo en voz baja y rápida:

_Ten cuidado, ten cuidado... Si se despierta nos
va a dar la lata. Antes de dormirse me ha estado 
dando la tabarra con que tenia hambre, que tema 
hambre... Era para ahogarla...

Juan profirió un gruñido opaco y continuó arre
glando la ropa de la cama sobre el cuerpo dormido 
de la niña. Su mujer comprendió perfectamente el 
sentido de este murmullo > se recogió toda ella, su
mergiéndose en la almohada. El encogimiento de su 
mujer estremeció a Juan, Se sentó en el borde d'e la
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cania, y sin poder contenerse, pasó suavemente la 
mano por la abatida cabeza de su mujer. ,

—Ella no tiene la culpa...
La inesperada ternura de Juan conmovió más aún 

a su mujer. Muy raras veces se habían dado entre 
ellos tales manifestaciones. Toribia no las esperaba 
nunca, ni, en realidad, le avadaban. Pero en esta 
ocasión le estremecieron como no le habían estreme- 
cidb nunca. Abrió bien los ojos, y  poco a poco fué 
incorporándose sobre la almohada.

—Ya no sé ni lo (¡ue me digo—murmuró—. Pien
so y  pienso y no sé qué hacer. Hoy he recorrido 
ocho casas y en ningtma he encontrado nada... To
das sólo quieren a  la asistenta un día a  la semana 
para hacerlas echar el alma por la boca... Si no hu
biera sido por la de al lado, la Zenobia, que les ha 
dadb al mediodía un ipoco de caldo de cocido, estos 
pobres hijos se habrían acostado en ayunas... Fe
lizmente, al marido de la Zenobia le dieron cuatro 
pesetas por blanquear una habitación, y con esas 
cuatro pesetas ha podido poner hoy un poco de co
cido... Pero ella también tiene siete bocas...

—Es horrible...

—  22 —
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La mujer se quedó un instante en silencio con la 
cabeza zambullida en el pecho...

—¿Y tú?
—Nada. Hoy ha habido en el Sindicato ciento- 

cuarenta y dos más sin trabajo--. Lo inscriben a  . 
uno... Pero el Sindicato no tiene fondos para soco
rrerlo... Además, no puede hacer nada... En cuan
to intente hacer algo, lo clausuran.-- Pronto ten
dremos que pasar a la clandestinidad---

—¡ Qué asco de vida...! Yo sigo pensando en lo 
que te dije--- Anda a ver a ese hombre... Quizás te 
arregle algo...

—Eso es tremendo... Un revolucionario no pue
de hacerlo.--
_^Pero nuestros, hijos se van a morir de ham

bre. ..
—Iré con más gusto a pedir; en los comedores de 

caridad.
—Para eso Uinbién necesitas recomendación. To

masa fué varias veces y no le dieron nada. Luego 
se consiguió la reconieiidación de la mujer de nn 
diputado socialista, y desde entonces la dan un ipóco 
de bazofia. Peor que para los i>erros.-- La pobre tiene 
que cogerlo, jorque ¡a ver! ¿Qué remedio le ipie-
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da?-.. Eso otro a  lo mejor resulta-.. Yo creo que no 
te compromete a nadk...

—No me compromete; yo no digo que me com
prometa-.. Me reipugna... Un obrero que quiere tra
bajar no necesita pedir favores..-

—Así d'ebm ser... Pero después de todo tú vas a 
pedirle trabajo, nada más que trabajo...

—Sí, sí; pero los parados lo estamos pidiendo to
dos los días en la calle y no nos hacen caso...

—Quizás no haya para todos...
—.Pues debía haber. ¿Cómo bay dinero para que 

los ricos vivan espléndidamente, cómo hay dinero 
para que los enchufados cobren miles de duros? Ese 
dinero debía servir para socorrer a los parados, si 
esta República que se llama estúpidamente de tra
bajadores no se atreve a  establecer el verdadero ré  ̂
gimen de ios ttabajadores-.. Esta es una República 
de trabajadores al servicio de los capitalistas....

—Bueno, bueno... Pero anda a  verle... No te 
cuesta nada... Siquiera por estas pobres criaturas, 
que no tienen la culpa de hiaber nacido... ¡ Si tú 
supieras el dolor que me da tener ya otro en el .vien- 
trel... Me parece que es im crimen...
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Hubo un silencio prolongado. Al fin, Juan, casr 

para él solo, murmuró:
—Y lo es-.- _
—Por esto, continuó musitando su mujer, debe

mos hacer cuaKiuier co sa- Que tenganros siquie
ra cuando nazca un mal trapo en qué envolverle.. .

No hablaron más. Juan se quedó un largo rato 
como petrificado. Luego, cuando su mujá: se des
plomó rendida de sueño y dolor, se tumbó al lado 
de ella y se quedó con los ojos muy abiertos y la 
mirada perdida en la oscuridad.
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V

Juan Sánchez subió titubeando las escaleras del 
Ministerio del Trabajo y Previsum Social. En el 
zaguán, un portero le había indicado el camino; 
pero antes de hacerlo había cuchicheado agitada- 
mente con otro portero y hablado por un teléíono
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interior. Juan estaba asombrado. Los ordenanzas le 
salían al encuentro y lo fueron guiando hasta el 
antedespacho de la secretaría del ministro. Aquí se 
encontró con un funcionario cuya bien plancliada 
solaija ostentaba la insignia de la Unión General de 
Trabajadores. Detrás de él, mirándole por encima 
de las dos mesas del antedespacho, oíros funciona
rios con iguales insignias. En el pasillo, grupos de 
gente con idéntica insignia o ccm La del Partido 
Socialista, y en un gran salón, cuya puerta entre
abría a un lado d'el antedespacho, se veía una gran 
cantidad de gentes bien vestidas, sentadas en sun
tuosos butacones. Juan estaba aturdido entre tanta 
gente tan limpia, tan elegante, y todos, según las 
insignias, compañeros de trabajo y de clase. El 
conocía a  muchos obreros d'e la U. G. T. Pero nun
ca los había visto tan elegantes.

El funcionario de la insignia, al verle, le salió 
resueltamente al ipaso.

—¿Qué quiere u s t^ ?
—Yo quería Iiablar con el compañero Largo Ca

ballero...
—Dirá usted con el señor ministro, ¿no es eso? 

¿Quién es usted?

— 26 —
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Los ojos de Juan relampaguearon. Sin embargo, 

respondió;
—Soy oficial albañil.
—¿Para qué quitíe hablar con el señor ministro. 
—Mire usted. Estoy sin trabajo... E l compañero 

Largo Caballero íué amigo de mi padre y yo qui
siera pedirle una recomendación-.-

—¡H um ...! ¿Quiere enseñarnos su carnet de

afiliada? , i o  w T
Juan mostró en seguida su carnet de la C. ÍJ. 1 -

Después la escena fué muy rápida. El funcionano 
cogió el carnet, dió unos pasos para ponerse a cu
bierto y  se dirigió enérgicamente a vanos porteros 
j  ordenanzas, situados a la expectativa a  nn lado 

del pasillo.
—i O «edlo!
Los porteros y ordenanzas se abalanzaron sobre 

Juan y lo sujetaron por los brazos, las piernas, la 
cabeza. En todo el pasillo se levantó un voceno de 
mercado. Se abrieron muchas ppertas. Carreras. Gn- 
tos Juan vociferaba y se debatía como un epilép
tico Las personas del salón se arremolinaron en 
la puerta. Catorce guardias de asalto y seis pare
jas de la Guardia civil subieron rápidamente las
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escaleras en formación cerrada con ¡as terctí-olas 
apercibidas y  blandiendo las pistolas, Juan fué ata
do de pies y manos y  bajado en vilo hasta el fur
gón. AqueUa tarde los diarios tuvi^on una infor
mación sensacional. Un pistolero sindicalista había 
intentado asesinar al ministro de Trabajo y Previ
sión Social. La fotografía del funcionario, debido a 
cuya extraordinaria serenidad y valor se había evi
tado el atentado, se publica a  gran tamaño en el 
centro d'e la información. Esa misraa tarde las Cor
tes le concedieron por unanimidad una recompen
sa excepcional: 25.000 pesetas de gratificación y to- 
dos los jefes de minoría inmortalizaron en el «Dia- 
rio de Sesiones», en nombre del país, sus felicita
ciones al ministro y su gratitud al salvador. '
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VI

Ocho meses después, el oficial de la cárcel dió 
un grito en el patio:

—Juan Sánchez.
Varios camaradas le ayudaron a levantarse, por-
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.o  podk mover . . a  pkraa. Salió renqueando 
hasta el locutorio de abogados, y alh, en_ presen
cia de dos funcionarios del Cuerpo de prisiones, el 
oficial del Juzgado le dió a  firmar un papel.

trata de tu  libertad condicional. Tienes 
que presentarte todos los días uno y quince en e 
Juzgado. Si faltas uno, i-uelves a  venir aquí. Ya o

" Í r ^ n  recogió en un Ho todas sus cosas, firmó otro 
^ p e l  en las oficinas de la cárcel y salió. En la puer
ta, esperándole, estaba el tío Paco.
■ —Ya ves lo que hemos hecho por tí... Tu mujer 
venga llorar y llorar, y al fin, como uno es un senti
mental y se trataba de tí. hice un esfuerzo,. Ya 
sabes tú que luce años que yo no hablaba con La.- 
go Caballero. Fui a verle... Después de todo, aun
que nosotros hayamos tenido nuestros más y nues
tros menos, Largo Caballero ^  una bnena per^na. 
Hablamos de muchas cosas... Recordó que había 
conocido a tu padre y se ha interesado por tu h- 
bertad... Debes agradecérselo... Yo no he podido 
por menos y he reingresado en el Partido... Los 
hombres debemos ser agradecidos- Ahora estoy en 
tratos para adquirir la contrata para construir una
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escuela... Pero ya hablaremos de esto... Márchate 
a prisa, que tu mujer está mala... No te alarmes, 
porque me lo ha dicho una mujer y ya sabes que 
las mujeres exageran... Tú, claro es, no tendrás 
dinero. Tcnna para el tranvía, Los favores hacerlos 
conrpletos o no hacerlos.

Sac6 quince céntimos y los puso en la mano de 
Juan.

—No te detengas, por lo que pueda ser... Ya 
tendrás tiempo de darme las gracias...

Juan apretó las dos monedas de cobre hasta ha
cerse daño en los dedos. Vaciló un momento. Lue
go, sin decir una palabra. le tiró las dos monedas 
al tío Paco y  se marchó reuquean<Jo por otra calle.

En la habitación había un silencio cavernoso, in
terrumpido, de cuando en cuando, por un alarido. 
Juan entró lentamente y  se refugió en un rincón. 
Su mujer estaba en la cama. A su lado, vacilante 
sobre sus piernas, una vieja la atendía. Al ver a 
Juan apenas hizo un leve movimiento de cabeza.

Juan la preguntó tímidamente:
—¿Qué es?
La vieja respondió con acritud:
—Ya te lo puedes suponer: pariendo... Ha venido
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apretaba, sin enil>argo, cerró los ojos con más fuerza 
Al fin, como sacando la cabeza de bajo el agua, lo 
besó con toda su alma. Preparó la palangana y lo 
colocó en ella cuidadosamente. Lnego, con dos de
dos, le oprimió la naricita, hundió la delicada ca- 
becita en el baño, ceiTó los ojos con una fuerza 
desesperada y se quedó así, rígido, oprimiendo la 
cabeza del niño en el fondo de la palangana.

Ya habían cesado desde hacía mucho rato los 
gemidos del niño y adn percutían como martilla
zos en sus oídos.
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