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1̂ ¡A'^drid, corazón del mnndol 
ya idzón de España— 

:ouio túnica de Cristo 
r.i'il} .'P-'— '.; ♦ c '^ ig a rra n .

¡Ay, rondas de mi Madrid, 
ríos de sangre y de lágrimas! 
T is noches no son tus noches 
llenas de luz hasta el alba; 

ôn pavorosos abismos 
en cuyas negras entrañas

revientan frutos de fuego 
maduros de vieja saña.

¡Madrid, de los arrabales 
río de sangre y de lágrimas! 
abre la tumba a tus muertos. 
¡A nosotras, Malasaña! 
van las mujeres rugiendo, 
trémulas de fiebre y ansia, 
galopando en potro de ira, 
con las manos desplegadas 
a la busca en campos de odio 
de amapolas de venganza. 
¡Madrid, corazón del mundo, 
corazón que se desangra!...

Por la Puente de Segovia 
sube de cara al Alcázar 
entre roncos alaridos 
el pueblo pidiendo armas

¡Madre, madre, me han matado 
al hijo de mis entrañas!

— Anoche dejé a mi padre 
quieto el corazón, sin habla, 
boca arriba en el arroyo 
buscando un cielo sin alba.

— ¿Adonde vas, compañero?
Deja mujer que me vaya;
no tengas celos de nadie
que es la muerte quien me aguarda
para jugarse conmigo,
firme el pulso y cara a cara
la vida de mi Madrid
que tiene preso en sus garras.
— Voy contigo, compañero, 
los dientes tengo y me bastan.

— ¡A mi los del Avapiés, 
Curtidores y la Caba; 
los mozos de pelo en pecho 
dispuestos a lo que saiga.

Por las Puertas de Toledo 
va en aluvión la «canalla>' 
en busca del enemigo 
ciega los ojos de lágrimas, 
prietos los dientes de ira 
chocando al aire las armas.

¡Madrid, Madrid, mi Madrid, 
haremos una muralla 
de carne humana y de fuego, 
y a ver qué guapo la salta!

Todas las horas del día 
están cortadas de alarma.
Cruzan veloces las calles 
campanas precipitadas, 
sirenas agudas gritan 
en la noche ciudadana 
y contra un terror obscuro 
los sueños rompen sus alas.

Debajo de las estrellas 
los negros aviones cantan, 
serpientes de traición sUvan 
que hasta ,  la muerte acobardan. 
La cuna qw acuna al niño 
no por ser cuna se saKa; 
y crujiend » «n sus raíces,
muda d e  terror l a r -  
alarga sus esíilo-®* 
y  h a c e  m á t  honda su entraña.
¡Contra el cielo ennegreerdo,
pegan su Imgua la . llamas.

i
1

¡Muchach !». ul 
donde Ma ñd  o . reclama.

¡adelante!|
Una hora 
un minuU 
¡Hagamc 
y a ver quj
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¡ H a s t a v i c t o r i a  f i n a l !
Camaradas:
La lucha entablada entre «1 pueblo y sus opresores tradicionailes está alcanzando en estos momentos 

su punto culminante. El enemigo, con la audacia que le dio su única superioridad — la del armamento — y 
su desconocimiento de las infinitas reservas del hsroísme popular, ha llegado a las mismas puertas de Ma
drid. Su estupor debe ser tremando al ver cómo estas puertas se cierran una tras otra y como si alguna de 
ellas se abre es únicamente para dar salida al imoetu ofensivo de los combatientes madrileños.

Madrid es invencible. El pueblo es invencible. Hasta ahora nuestras palabras de aliento se apoyaban sólo, 
y ya era mucho, en la fuerza de nuestra razón, en la tensión de nuestro entusiasmo y en el número de nuestros 
combatientes. Desde ahora la s^uridad de nuestro triunfo se apoya, además, en los hechos: en la magnífica 
demostración de bravura que está desarrollando Madrid. Ahora ya lo podemos gritar a todos los vientos del 
mundo. Madrid es invencible. El pueblo es invencible. La razón y la justicia de nuestra causa, los músculos 
tensos de nuestros combatientes se han hecho un maro infranqueable en el que se estrellan inexorablemente 
los golpes insistentes, brutales, exasperados de las hordas mercenarias lanzadas sobre nosotros por los ge
nerales traidores y armadas de todas armas por el fascismo internacional.

jTenUmos desde siempre,ya lo hemos dicho, la razón, el entusiasmo y un filón inagotable de luchado
res de la libertad. Tenemos desde hace algunos días un material bélico tan poderoso, por lo menos, como 
el que permitió al enemigo sus triunfos momentáneos; sólo podía faltarnos la decisión inquebrantable de 
resistir para luego, en seguida, vencer. Y no nos falta esta decisión. Madrid lleva muchos días, muchos 
magníficos días empeñado en esta demostración gloriosa, Madrid resiste heroicamente, Madrid comienza 
a atacar, Madrid está venciendo ya.

’3¡Para esta prueba heroica sólo ha hecho falta la sensación inmediata del peligro, el arañazo de la es
pantosa amenzaa en lamlsmspiel de la ciudad, el estallido de la metralla mortífera en el propio corazón 
de Madrid. Ya nuestra compacta e impenetrable resistencia, no ha de romperse. Madrid está en pie y sus pasos 
sólo serán de avance y de victoria.

MUJERES LIBRES quiere expresar su satisfacción y su orgullo por este comportamiento de nuestro 
pueblo. Nadie en nuestra heroica ciudad ha rehusado su puesto en la lucha; todos, absolutamente todos, hom
bres y mujeres, se han entregado ardorosamente a la defensa déla capital; unos en las lineas de fuego, otros 
en los trabajos de la retaguardia, pero todos con el mismo alto espíritu de entrega y de sacrificio.

• en nuestras pnertas mismas, la metralla asoladora de los aviones barriendo las calles; es
admirable el estoicismo con que nuestro pueblo desafía y afronta el vendaval de la tragedia. Sólo a la noche, 
el apagón obligado presta a nuestro Madrid la aparienciea de una ciudad sitiada; por lo demás sigue vivien- 
do en una sorprendente y serena normalidad. La vida ciudadana no se interrumpe, hombres y mujeres tienen 
1® voluntad de dar este ejemplo de estoicismo heroico al mundo. Si la guerra resta brazos a la produc
ía n , a las actividades ciudadanas, miles de brazos de mujer se disponen a substituirlos. Nuestra Agrupación 
tiene ya organizadas varias secciones, con un total de cerca de tres mil compañeras dispuestas a trabajar 
donde las necesidades de la guerra dispongan.

. ,  Madrid desmiente su l^ n d a  de ligereza; lo que en algún momento pudo parecer frivolidad es, sin con
fusión posible, seremdad consciente y eficaz. Nuestros hombres la demuestran en las lineas de fuego, nues- 
&as mujeres hasta en los más insignificantes menesteres de la vida diaria, hechos también línea de fuego 
desde que la a^ación extranjera de las llamadas fuerzas nacionales se aplica a ametrallar lugares proleta
rios y «colas» de aprovisionamiento.

Admirables de actuación y de actitud estas mujeres nuestras. Admirable su empeño de aportación 
a la lucha. Admirable su estoicismo ante el múltiple dolor que la lucha les reporta. Admirable su seguridad 
en el triunfo.

C^n estos  ̂luchadores y con estas mujeres, Madrid es invencible. El pueblo es invencible^
¡Ni un minuto de tregua hasta la victoria final!

E l c ie lo  y  la  t i e 
r r a ,  l o s  b ie n e s  
e s p ir i t u a le s  y  lo s
b icn^es

^ l}* iO ro s  n iñ o s  y  la s  
n iñ a s .  C o m e d o re s  
s e p a r a d o s .  P a t io s  
d e  ju e g o  s e p a r a 
d o s .  H o r a s  d i s t i n 
ta s  p a r a  e l b a ñ o .  
T a b iq u e s ,  t a b i 
q u e s .  T a b iq u e s  
e n c u b r id o r e s  d e  
m a l ic ia s .  C o n s e 
c u e n c ia :  n o v io s  y  
n o v ia s  a  lo s  d o c e  
a ñ o s .  N o v io s  y  n o 
v ia s  a  e s c o n d id a s .

A h o r a  lo s  h e 
m o s  ju n t a d o .  E n  
eS ju e g o ,  e n  la  c la 
se , e n  la  p is c in a .  
V e d lo s  c o n  q u é  
a le g r ía  se  z a m b u 
l l e n  y  se  t ie n d e n  
a l  s o l .  E n  u n  m e s  
h a n  a v a n z a d o  s i 
g lo s .  Y a  n o  h a y  
n iñ o s  y  n iñ a s .  Y a , 
m u y  p r o n t o ,  h a 
b r á  s o lo  c a m a r a 
d a s .
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A l adentrarnos en la finca nos sale al paso un 
pastor. Nos acompaña un rato. Nos dice que la se
ñora Condesa hace ya tiempo que no va por allí. 
Antes iba muy a menudo, — Parece que la estoy 
v.endo, montada a caballo, recorrer estos campos. Un 
día me cogió cazando pájaros.^Ella era de una socie
dad protectora de animales y me insultó; me dijo que 
Ao tenía sentimientos, que no tenía corazón. Me daba 
oos reales diarios.

vivirá
siempre sobre la tierra

Hay algo que el enemigo de la Libertad 
y de la armonía de la Vicia, no podrá ven
cer nunca; no podrá acallar nunca; no podrá 
nunca hacer desaparecer. Hay algo que no 
alcanzan los mortíferos instrumentos de gue
rra; sobre lo que no tiene poder ninguno la 
artillería; que los aviones no pueden ver ni 
las gentes a sueldo destruir.

Nosotros lo sentimos encendido en el pe
cho. Nosotros lo llevamos lúcido y luciente 
en la sonrisa que por ese algo perdura sere
namente en los momentos de mayor apuro.

Nosotros lo sentimos orientando nuestra 
vida entera. Orientando todo lo nuestro del 
pensamiento y de la acción.

Esto que no tiene nombre, quema y re
salta. El alma, candente y ligera como una 
llama, no perderá nunca la raíz de su anhe
lo. ansia de bien. Humanidad...

Hay algo que vivirá siempre sobre la
tierra.

iguen las colas
Las soluciones teóricas del problema de las colas han fracasado. 

Mejor dicho, no se han puesto en práctica. En vista de ello, propo
nemos lo siguiente; en una cola de cien mujeres, por ejemplo, veinte 
de ellas pueden anotar nombres y pisos de las restantes, recoger los 
víveres que habrían de corresponder a cada una y distribuírselos en 
sus domicilios. De este modo, ochenta mujeres de cada cien «colis
tas» podrían dedicarse a algo más activo y útil que esta desesperada 
espera.

“ Madrileños, no permitáis que vuestras muje
res sean ultrajadas por los moros,,

CD« un cartel en lae oellee de Madrid)

A g ru p a c ió n  “
¡MUJERES!

M u jeres  L ib r e s ,
C. N.Tmomeníos aoe vamos a vivir son de InHivos. lonemos que defender nuesíras vidas para hacer fifuniár nuesfro ideal. Ya no basía confeccionar lípcys y cuidar enfermos; la refa¿njrdfa nene ̂ fusiles nos esperan a lodos.Tnrcs iiBRiis os los ofrece paira vuesiro aaics- [imienfo en sus campos de líro.lira esfois eicrcicios aendid a Inscribiros enPI Y WkMüll, 14.-MADRID

E l consabido truco de excitar el sentimiento animal para que los hombres en
tren en pelea, es tan antiguo como inútil. Antiguo, porque ha existido en todas las 
guerras; inútil porque, una vez pasada la contienda, queda como realidad el nivel de 
civilización con que vuelve a emprenderse la vida, sin contar para rada las provoca
ciones y estímulos circunstanciales.

Herir el instinto animal fué siempre el mejor resorte para encender guerras 
que dictadores y tiranos emprendían con fines particulares, sin importarles lo más 
mínimo la vida ni el bien ajenos. Estas llamadas de otros tiempos no son propias de 
nuestra lucha.

Madrileño, camarada, hermauo; no te mueve a la lucha miedo de «razzias» 
moras, peligro de mujeres cristianas. Luchas por un ideal ascendente y positivo que 
dará soüdez de sentimiento y de razón al próximo vivir. Y  no hace falta resucitar 
lí-otivacíones instintivas, primarias, que años de c iü tivo  es«Lr!íi::2J 
do; no necesitas espuelas de oportunistas que, por lograr una victoria, casi úempre 
de partido, recurren a incitaciones de bajo vuelo.

Luchas por ti; por tu honda convicción y no por la ridicula amenaza de veja
ciones más o menos concretas, más o menos terribles, a tu mujer, que, por lo demás 
comparte tu ideal y sabe defenderlo y defenderse.
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¡HA LLEGADO UN BARCO! 
1900

Ha llegado ,un barco a la salida del colegio de 
las niñas. Ha llegado un barco hasta el bogar del 
obrero. Ha llegado un barco a la Embajada inglesa.

“¡Ha llegado un barco!,, es la expresión jubilosa 
de los puertos. Tiene perfil de fiestas: sirenas y fa
rolillos de los barcos de la mar.

jíotograflas al minuto, diplomacia de himnos y
' S -i . .s« • ■ ,'.s. • . ,

^cortesía de banderas que contrasta y une molinos 
Vdó viépto.de papel de colores con miradas extran

jeras y\v.éndedores ambulantes.
 ̂ : - . . ' i "'¿.V

1 9  3  I k : ; a
Hoy, el “1 ^  llegado pn barco; le he visto descar

gar!,, recorre "fina a una las fibras de los nervios y 
calma el ansiafeiel corazón.

m

de ,campana y mán|:ás de pemil ^Hoy, “¡Ha llegado 
un barco!,, sueña íflbéitades antiguas y venideras, 

libertades que\se fueron y clama libertades

Hoal)rtís Y nmiefí® üabajan sin cesar en 1̂  
indust-ias

*

:1#

límites del pi4 ]^^ H Í|l|IÍS ig:-.g^ ieJíp5 ím5^̂̂̂
Polas

descanso. in n ltÍD li< ;á ^ W É a llÍñ érg ía -# ^ # Íj^ » Í Í Í ^  
los trabajadores de Iai€Élli^|j:fes^í^u 
sil esfuerzo sin (asa la.s nee^ífíades de las I/neais de iW,go, 

Igual Oti el camiio. Lo-S fmfcos se multtpíjcan más depri 
sa para ti-aii.sl'orniarse cu ímpetu de lucha.

Í!ca(|uí d aulcMtico heroísmo de la retaguardia, el 
<¡uc lia Mipcrado lah horas y ha vencido a la tatiga.

m m

i

.X 3? .

V O L U N T / í R i O S  / I  M A D
Las líanihlas cal,llanas— Ksüuliosj )\ájar<>s, Flores, Santa 

rebosan cslos días de tnai'chas militares. Desfdan honibres }’ 
bres locados por la imperiosa llama<la fraternai. Van a M adrid 
auxilio de la ciudad amena/ada. Van contentos; con prisa i h

m,vCk>v̂
m

9

lA:t.

M .in
serenos V iinnes, se|*'uros de vameer. * ^

\ i \  ^e sorN^len Brotan Tvara los
frentes madrileños. Las Bamblas los envían a los trenes'. Las estaciones 
los acogen con la alegría alentadora'de los himnos revolucionarios y el 
abrazo cordial de las despedidas.

V an a Madrid.

m m
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Se han llenado millares de cuartillas, se han hilvanado millones de palabras para definir el concepto 
trabajo, tal vez sin que dos de sus definidores hayan logrado ponerse de acuerdo.

El trabajo es uno de esos innumerables conceptos que cambia de interpretación según el lugar que ocupa el 
analizador. Se ha dicho que es un castigo, una necesidad o un placer, y no nos atreveríamos a desmentir a 
ninguno de estos intérpretes: Es un castigo para el desheredado que nace, vive y muere en él, por él y para él. Es  
un placer para el ocioso que pueda regularlo y dosificarlo a su gusto. Y  es una necesidad para el dinámico, para el 
pictórico que ha de recurrir a la fatiga para desembarazarse de un exceso de vitalidad que le agobia y le inquieta.

De entre estas viejas interpretaciones, que responden a tres realidades distintas, hemos de extraer nosotros 
esa gotita de verdad condensada que se descubre al fin en todas las cosas. Esa verdad que ha de corresponder 
a nuestro mañana luminoso y prometedor.

No podemos dar por buena esta interpretación que actualmente se nos ofrece como definitiva: el tra
bajo es la base de la vida y bajo él hemos de vivir en una emulación y una competencia permanente; 
nosotros continuamos viendo aquí supervivir la vieja maldición bíblica: el trabajo es un castigo. El 
trabajo que absorbe, que chupa la vida, convirtiéndola en un campeonato, en-una fatiga infinita 
donde el ganador es el más esclavo, no puede ser, no queremos, negamos que sea el concepto de
finitivo del trabajo. Reconocemos sí que es una etapa hacia la renovación final del concepto.

Hagamos la revolución. Por mucho que la guerra nos absorba no podemos ni de
bemos olvidar que hacemos la revolución, que la revolución es el objetivo final y que 
sólo la revolución puede acercarnos a la interpretación definitiva del trabajo. Pero 
es preciso reconocer que sólo trabajando hemos de alcanzarla.

Conformes en que los tiempos son duros; el destino nos impone la ímproba ta
rea de trazar, rastrillar, cimentar los caminos del mañana. El trabajo hoy, cama- 
radas que hacemos la revolución, no puede ser más que la actividad permanente, el 
insomnio, la renuncia a nosotros mismos. Ja entrega absoluta, el sacrificio sin 
condiciones, la esclavitud, en una palabra; pero es sí, la esclavitud apasionada, 
abrazada con gozo, no la esclavitud por la esclavitud misma, ni la esclavitud por la 
vida, sino la esclavitud, — en términos paradójicos — por la libertad, por aquella 
gotita de verdad concentrada que vamos buscando.

Por el trabajo, por este trabajo esclavizador que hemos de imponernos, nos pro
yectamos fuera de nosotros mismos en el tiempo y en el espacio, abandonamos nuestra 
naturaleza perecedera para convertirnos en dioses, esto es en creadores. El trabajo es crea
ción o no es nada; la creación es superación progresiva y el objetivo de la superación en 
la libertad.

Redoblemos el esfuerzo, camaradas.

*>
\i:

Trabajo: prestación personal a cambio 
remuneración —dicen los textos—. Dolor 

más bit:  ̂ya que el dolor constituye la esencia misma 
del trabajo,U concepto bíblico “ ganarás el pan...“  no quiere 

deir más ques»; ganarás el pan con dolor, con trabajo.
Ciando el esfiireo ha sido placentero, se le ha considerado como 

un biemtar, comouplacer — ahora se llama deporte—, pero no como un 
trabajo; le fahba la remieración, que es la expresión del dolor, su queja.
La esencia de trabajo, el Dior, deriva del fracaso por parte del hombre en la lucha > 

entablada entre éste la natura^. El primer esfuerzo humano, la primera realización de 
trabajo los empleó el hotbre primitin en el gesto de extender su garra para coger los frutos de los 

árboles. La primera ptenciaciótD la garra y del brazo, el gran paso hacía la multiplicación de la 
fuerza humana,es la herraienta, origen de toda la técnica.
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Desciq)oniendo el trabajo y el tiempo en una serie de movimientos aprovechables 
todos, qnhacen de los hombres autómatas, que los transforman en bielas humanas, 

creyó lylor lograr el sumo progreso de la industria. Y , efectivamente, así ha sido. £
Mediíe lo perfecto de la mecanización se llegó al máximo aprovechamiento in- 

dusal de las potencias humanas, pero a cambio de limitarlas mecanizándolas 
tjbién. La máquina cobró personalidad, vida, incluso una cierta facultad de 
[riocinio: el raciocinio que en ella imprimió el ingeniero que la produjo y que 
lescriben y repiten indefinidamente las revoluciones de la máquina; racioci

nio matemático y siempre idéntico a sí mismo. v
Hasta aquí, hasta este límite que la máquina misma nunca podría supe

rar, la máquina llegó incluso a enseñar al hombre, a hacer pensar al hom
bre: así el artefacto agrícola moderno que dicta al campesino todo un sistema de cultivo 

y una manera de trabajo. Pero sin variar ni ascender en su enseñanza, repetida fiel
mente, sin la menor renovación, hasta la muerte de sus piezas.

De este modo y desde el punto de vista del progreso industrial y dei trabajo, la per
fección del hombre consistía en seguir sumisamente a la máquina, en convertirse él 

mismo en máquina. De este modo, Taylor y sus colaboradores lograron el sumo pro
greso de la industria.

No se les puede censurar más que un pequeño detalle: se olvidaron del hombre.
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Después de muchos años de sacrificios, los trabajadores lograron que se reconociera el accidente de trabajo como algo reparable en parte. El 
obrero accidentado por la máquina, por el metU o por el gas obtuvo la compensación de un inmejorable mal vivir que, en caso de muerte y como he
rencia, recaía en sus hijos. Por la pérdida de una mano, 6*50 diarias; por la de un padre, 3*25.

Siguieron las convocatorias, las reuniones, los acuerdos con toda la pasión y todos los odios de la lucha.
Las subsistencias subían si el jornal aumentaba y el precio de la reparación humana—del ac

cidente de trabajo—no podía quedarse atrás. Y no se quedó.
El misericordioso capitalismo de los Ford ofrece a los obreros una pacífica revolución, entrega

da a mano y registrada en las cajas de caudales, que resuelve silenciosamente el problema de las 
mejoras. Conferencias, cine y hasta un pepueño Ford, a condición de que el obrero aburguesado, el es

clavo con barniz de cultura, se sienta lo más cómodo posible dentro de su aparente bienestar y esté en 
realidad lo más distante del poderío opresor de un fabricante multimillonario.

Otras veces el camino ha sido más violento. Vidas y muertes, reclusiones desesperadas, martirios y re
clusiones de exaltación espiritual. Intentos, fracasos, atentados, guerras. Y, por fin, la gran conmoción revo
lucionaria y, con ella, el reconocimiento del accidente del trabajo, su aceptación en el mundo civilizado.

No se ha llegado a más de la sustitución de un brazo de carne hecha jirones por uno completo de goma ar- 
ticulable y la percepción del jornal íntegro o aumentado. Eso sí: se ha llegado a la delicadeza de disimular la 
inutilidad del indemnizado ocupándole en el importantísimo trabajo de abrir —por ejemplo— una puerta.

Todo un progreso.
Pero éy el accidente espiritual? éY la lesión que un trabajo rutinario, mecánico, produce en el alma? La atrofia 

mental y de la sensibilidad, la parálisis conceptual, ¿quién los reconoce, quién los repara? Hasta ahora, ni los Ford, 
con cine y conferencias mediocres, ni el país que se nombra por letras, con la nueva cultura física y la introducción de 
música decadente, ni las dictaduras fascistas con su dulce mirada a la Edad Media y su ensayo de nueva economía, se 
han preocupado lo más mínimo de esta terrible lesión. £1 paciente de una clínica sabe que su herida puede cicatrizar; el 
oficinista que llena recibos, suma y resta, el obrero que hace siempre la misma pieza, la cajera que oprime eternamente las 
teclas de la calculadora, acaban en verdaderos incurables. La indemnización a la vida en potencia que no se podrá desarro
llar, las forzadas visiones unilaterales y estrechas, el desconocimiento de los problemas en su totalidad, acumulan el atraso y el 
embrutecimiento sociales y constituyen el accidente espiritual.

Una ley que nos guarde del accidente espiritual. Una ley en ese mundo de leyes. Una ley que dinamice el espíritu ds los retaí" 
dados, que afirme el alma de todos los hombres.

Ahora es la guerra y el principio de la lucha reconstructiva. Se trabaja más que 
nunca y como nunca; la fatiga física percibe un airecillo alegre que da infinitos alientos.
Los músculos aumentan su vigor, la inteligencia se hace sutil y exacta, la propaganda 

vocea sus colorines, la velocidad se libera del tiempo, rompe su relación con él; el ver
dadero sentido humano desahucia de las casas y de los hospitales a los rezagados. No existe 
el cansancio. Está naciendo la esperanza que ha de transformar el Trabajo.

IV

m

íVr

%

Ya no hay mito que justifique la explotación de los hombres. La Revolución fué hecha con 
el enorme sacrificio realizado por la Humanidad. Ahora, todos y cada uno con su ritmo de pro
greso. Hemos dejado atrás, en la Historia, la evolución del Trabajo, los dolorosos hechos gue
rreros y revolucionarios. Hemos olvidado “ la maldición** y no queremos el Paraíso. Nuestras ilu
siones entrelazan realidades, y las realidades, ilusiones. Es nuestro equilibrio: nuestro trabajo.
El placer sereno que desborda el espíritu, el hombre completado en unidad, asciende en el futu
ro. El hombre vive; la máquina trabaja.

La transformación del trabafo
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En el alba de la Hum anidad, el trabajo fué tan penoso, que el ingenio hum ano no ha cesado de buscar la form a de haeerlo  más llevade 
Siempre que m iram os al ayer del trabajo, vemos al ser humano con las fibras tensas y convulsionadas por la violencia del esfuerzo fa s  
rám ides egipcias son un símbolo eterno de este hecho. Dolor, sangre, sufrim iento, am argura, esclavitud y brutalidad. Eso fué el trabaio^en

pasado. ‘
Del esfuerzo de los sabios y bienhechores de la Hum anidad, surgió la máquina, que apareció a los ojos atónitos de los trabajadores nóten
te y ru tilan te  como una risueña prom esa que venia a embellecer la vida. I.a m aravilla de acero y hierro, con sus firmes engranajes v sus áci 
les cojinetes y  sus líneas esbeltas ha proporcionado al músculo humano un poco de reposo y al hom bre alguna holgura para  exam inar su'-' 
propias condiciones de vida. Y es en este momento de la H istoria cuando surgen las más audaces ideas de reivindicación, las que prom etí 
transform ar la faz de la tierra .
Kn esta nueva Era el trabajo dejará de ser la m aldición bíblica, la pena de los galeotes, el bajo m enester ejercido por los pobres v los 
I.a sociedad capitalista reconoce al trabajo un valor relativo y en las últim as concepciones sociales irrum pirá  de lleno en la vida so 
d  valor más firme y positivo. ,
Este nuevo concepto del trabajo transform ará la vida m iserable de ayer en un mundo lleno de energía y movimiento, en el cual el trabajo ’•«' 
será ya un castigo, sino un recreo, un equilibrio del espíritu  y un ejercicio saludable para el cuerpo. ''
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Los niños, al Extranjero
Los niños deben ir al Extranjero, 

aunque por el momento no corran 
inminente peligro en los pueblos de 
Levante. Por atenuar la escasez de alL 
mentos, por asegurarles contra la pro
ximidad de la guerra, por evitar en su 
vida la huella trágica imborrable, de
ben ser aceptados en seguida los ofre
cimientos fraternos de diversos paises 
que quieren recoger a nuestros niños.

Comprendemos la resistencia que 
a esta expatriación ofrece el senti
miento de los padres. Pero la seguri
dad, el bienestar y la educación ade
cuada de los niños, bien merece el sa
crificio de los mayores.

.¿■ff

;y^' x :

ENSEÑANZA

Madrid guarda en sus entrañas a los refu
giados. Los acoge en lo más profundo; metros 
y sótanos. Mujeres, niños y viejos se adentran 
en la hospitalidad tradicional que ampara su 
tragedia.

Arriba, en la superficie, las caravanas son 
interminables. Las bombas que hunden casas, 
destrozan vidas y deshacen hogares, les han 
obligado a caminar. Algunos se trasladan llo
rando al barrio lujoso, a ocupar parte de un 
palacio. Otros marchan serenos, porque com
prenden que no ha llegado aun el mayor sa
crificio. Muchos van descentrados, fuera de su 
vida habitual.

El espectáculo es doloroso e indignante en 
cuanto a la causa que lo provoca; pero las 
renuncias forzosas al ambiente rutinario, a la 
elemental costumbre familiar, a la pequeña vida 
de siempre, encierran un enorme avance 
social. Una habitación limpia y conlortable, 
un cuarto de baño que nunca se tuvo, un 
viaje obligado a Levante, con la visión dcl 
mar por vez primera, la sacudida emocional 
de los tremendos sucesos vividos, significan un 
enriquecimiento vital, un ejercicio del sentido 
de adaptación, una agilidad para las solucio
nes, que ayudarán eficazmente a formar el 
nuevo espíritu revolucionario.

N U E V A r
r:

t

f*

Insistimos. En  ma
teria de enseñanza, lo 
más urgente y eficaz 

no es por el momento educar niños, sino 
hacer maestros capaces de educar niños.
Y  para hacer maestros hay que comen

zar por establecer unas cuantas afirma
ciones claras y fundamentales.

I. —  L a Pedagogía, considerada como 
ciencia, debe sentirse como arte; debe 
apoyarse en esa disposición íntima y 
creadora que se llama inspiración.

II. —  La inspiración pedagógica en
señará al maestro a descubrir en cada 
niño y en cada momento la verdad viva 
que cada niño y cada momento imponen.

III. —  No hay doctrina racionalista 
tan excelente e infalible que pueda ser impuesta como razón suprema 
a todas las mentalidades infantiles. En al niño hay más.

IV. —  E l maestro con inspiración amará, no a los niños en abstrac
to: amará a cada niño. Así, comprenderá a cada niño, aprenderá de 
cada niño, sabrá enseñar a cada niño.

V. —  El maestro bueno medirá con la más exacta medida psicoló
gica la sensibilidad de cada niño, y dará matemáticas al que la tiene 
aguda, y música al que la tiene escasa y lenta.

V I .  — Se evitarán esos nefastos estímulos externos de premios y 
castigos, esa mezquina competencia, esa rivalidad de la llamada 
emulación.

VII. —  En la escuela, pocos niños. Guando pasan de diez, la labor 
pedagógica ha de esterilizarse en la mecánica simplista de métodos 

y trucos.

Síntesis: E l maestro bueno no habría podido ser sino maestro; lle
vará su misión como una gracia y le horrorizará que se pueda «ejer
cer» como una profesión. Creerá en la vocación y  sentirá la vocación.

i
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ilí*

Como éste, cen
tenares, asesina
dos por la avia
ción negra. Pero 
aunque fuera sólo 
uno bastaría como 
acusación impre
sionante de la ho
rrenda criminali
dad fascista.

La ciudad no es 
infantil. Los niños, 
las escuelas, en 

las laderas de los montes.

Enséñame Aritmética una 
noche contando las estrellas.

V>’ "V
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Todo lo  que **® % tro i pudlér^-.moa d e c ir  en la  
m uerte  de ****®*|^0 in o lv id a b le  cam arada Du- 
r r u t i .  nunca P ® «^n expresar e l in tenso d o lo r  de 

pérd ida  com í hacen estas pa labras cá lidas  
y  hondas de la que más lo  ha q u e rido .

<>«AN AIIUNTE
e es ta  in m en sa  n u ltitu d

A MI
E n  medio J

<^ue llo ra  ■̂‘*^\;eramente tu  m u e rte , m e 
c ie n to  meno.^ so la , y  e s ta  g ran d io sa  
m anlfestacio í^  s im p a tía  ■—-de a d o 
rac ió n  mas J a  el v a lo r  n e 
cesario  p a ra  « o tre v iv ir te .

N i n g ú n  d ic ta  estas p a la t r a s ;
la  g lo ria , comt^ ^  s iem pre  in 
d ife ren te , y  eij so led ad  lie  d e  c u lti-1
v a r  tu  r e c u e t ^

Ü a s ta  l a  v ic to ria  íin a l d a ré  a  la  lu 
d i a  an tifasc ista  mis m odestos esfuer
zos. H e  J  * cu m p lir ta m tié n  o tra  m i-

• ̂sión : la  de e d u c a r  d ig n a m en te  a  n u e s tra

“ C a m a ra d a * : E l  l i t r o  que  tú  t a s  

le íd o  y a ,  lo  n e ces ita  e l m ilic ian o  en  el 

tre n te , en  e l t o s p i t a l ,  en  sus v ig ila n 

cias d e  re ta g u a rd ia .

“ C a m a ra d a s : e n v ia d  l i t r o s  , 

jA sí se p id e n  l i t r o s  e n  p a sq u in e s  y  en  

la  p re n sa . Y  a t o r a  m ás q u e  n u n c a

p ro tes tam o s d e  este  m odo d e  p e d ir  y  

d a r  l i t r o s .  L i t r o s  “ en  a t s t r a c to  . 

S ie m p re  fue p e rn ic io so ; s iem p re  co n - 

t r i t u y ó  a  d e sv ia r  y  d e fo rm a r in te li

gencias q u e  n e c e s i ta ta n  u n a  s a n a  y  

a m p lia  o r ie n ta c ió n . A t o r a  no  es sólo 

p e rn ic io so ; a t o r a  es iin p e rd o n a  Lie. A l

p e q u e ñ a  C o le tte , tu  t i j a ,  d e  la  q u e  ta n  
■orgulloso « sta tas . A i i  ú n ic a  a m tic ió n  
es t a c e r  4  e lla  u n a  m ilita n te  que  se 
te  p arezca  ta n to  en  el e sp ír itu  com o en  
los rasgos físicos; tú  lias d e jad o  a  la  
H u m a n id -d  un  poco  de tu  c a rn e  y  de 
tu  sangre: n u e s tra  C o le tte  es u n a  v iv a  
reproducciSn d e  tu  faz enérg ica  y  t u e -  
n a . A n te  ^ p o t r e  cuerpo  d escom pues
to , que q ú se  c o n te m p la r  p o r  ú ltim a  

vez, me irom etí so lem n em en te  a  m í 
m ism a solj.gpQ{-j0cme a  m i d o lo r  e in 
c u lc a r  a  T\iestra t i j a  la  en erg ía  in d o -  
m a tle  y  t  n o t le z a  in g e n u a  q u e  p re s i ' 
d ie ro n  tot¿j v id a . H a c e r  de n u e s tra  
C o le tte  v e rd a d e ra  D U R B ^ U T I ,  
d ig n a  de es tirp e  e sp ir itu a l, se rá  to d a  
la  ilusión  de m i v id a  ro ta .

A  vosii^i-os, a  todos los cam arad as  
que  ded ico  u n  sa lu d o  f ra -
te rn a jy ^  en  n o m tre  de to d as  las v ic - 

d e l fascism o, en  n o m tre  d e  todos 
fs m ilitan tes oscuros q u e  t a n  d a d o  su 

v id a  po r el tr iu n fo  d e  la  R e v o lu c ió n , 
os dijío: 1 A d e lan te , t a s t a  la  v ic to ria

E M Ií,IENNE M O R I N .
De Tiempos Nuevos

LA C O LU M N A  IN T E R N A C IO N A L
Magnífica lec
ción la de los ■ 
combatientes | 
internaciona
les. Hombres 
del ideal que 
rompe fronte
ras y olvida ra
zas, tienen su 
lugar fijo y pre
ferente de lucha: donde haga falta. Pelean desde todas 
partes contra el enemigo mundial. Con la simpatía de su 
inteligencia y el ejemplo de su optimismo, han enseñado 
lo inútil de las diferencias de barriada a barriada, de 
región a región, de país a país.

m ilic ian o  no  se le p u ed en  o frecer los 

lib ro s  que  se v a n  recog iendo  de a lu 

v ió n  y  a l peso: u n a  n o v e la  ro sa , un  

fo lle tín  p o lic íaco , u n a  com edia ñ o ñ a , 

u n a  n o v e la  p o rn o g ráfica , un  m al fo

lle to  tendencioso  de falsa o rien tac ió n  

so c ia l, o u n  lib ro  m orboso d e  falsa 

c u ltu ra  sexual.

E xig im os que  los lib ros que lleguen 

a  los m ilic ianos sean  controlados p o r 

u n a  c a p a c id a d  seleccionadora ta n  rigu

ro sa  com o am p b a , y  u n a  quem a im 

p la c a b le  d e  toda  la  b asu ra  im presa que 

se reg a la  p o r  a t í  con el nom bre abs

tra c to  d e  ^^libros .

iii nwAhhi '

Que el hecho de guerrear, la com
probación práctica d̂e este horror que 
es la guerra, te ayude a odiarla con 
todos tus sentidos.

La guerra por la guerra es una mons
truosidad: ten siempre presente que si 
luchas es por una idea.
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A sí, compañeras del campo. No perdáis la alegría fecunda del trabajo. No os dejéis c laj.̂ iar.
del aire de tragedia que recorre España. Vuestra fe ha sid o  nuestro aoovo 1'̂  ̂ ^*ñalas. 
Vuestra fe ha fortalecido nuestras potencias. vuesiLa fe y  vuestra alegría n o #  s a l v a r a n ,  .ue Jas
noticias de la prensa no dejen huella en vosotras. Así, compañeras del campo.
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M U J E R E S  LI ' ^RES
Semana 21 de la REVOlUCiaN

SITUACION SOCIAL DE LA MUJER
El progreso humano es muy lento. Se ha 

dicho que por cada paso hacia delante, la 
Humanidad ha dado dos hacia la esclavitud. 
Sólo al cabo de los siglos ha ido liberándose 
de su actitud de adoración sumisa ante la 
Iglesia, el derecho divino de los reyes y el 
poder de la clase dominante. En realidad, 
esta calamitosa trinidad impera todavía 
sobre muchísimos millones de seres en to
dos los países del mundo; pero ya sólo puede 
gobernar con mano férrea y exigir ciega 
obediencia en los países fascistas. Aunque 
el fascismo no tiene existencia histórica 
sino como manifestación fugaz, bajo su pes
te negra se presiente cómo se aproxima la 
tormenta y cómo crece su furia. Es en Es
paña donde hallará su Waterloo, mientras 
en todo el mundo va aumentando la protes
ta  contra las instituciones capitalistas.

Pero, en general, el hombre, dispuesto 
siempre a luchar heroicamente por su 
emancipación, está muy lejos de pensar lo 
mismo respecto a la del sexo opuesto.

Sin duda alguna, las mujeres de muchos 
países han hecho la verdadera revolución 
para conseguir sus derechos sociales, polí
ticos y éticos. Los han logrado a costa de 
muchos años de lucha y de ser derrotadas 
infinidad de veces, pero han conseguido 
la victoria.

Desgraciadamente, no puede afirmarse lo 
mismo de las mujeres de todos los países. 
En España, por ejemplo, a la mu- 
jer se la considera muy inferior al fco
hombre, como mero objeto de pía- ' 
cer y productora de . f. s. No me 
sorprendería si sólo los burguer ¿ 
pensasen así, pero es increíble com
probar el mismo antediluviano con
cepto entre los obreros, hasta entre 
nuestros propios camaradas.

En ningún país del ini:ndo siente 
la clase obrera el Comunismo liber
tario como lo siente la clase obrera 
española. El gran triunfo de la Re
volución que se inició en los días de 
julio, demuestra el alto valor revo
lucionario del obrero español. Debe
ría suponerse que en su apasionado 
amor por la Libertad incluye la li
bertad de la mujer. Pero, muy lejos 
de esto, la mayoría de los hombres 
españoles parecen no comprender el 
sentido de la verdadera emancipa
ción, o, en otro caso, prefieren que 
sus mujeres continúen ignorándolo.
El hecho es que muchos hombres 
parecen convencidos de (jue la mu
jer prefiere seguir viviendo en su 
posición de inferioridad. También se 
decía que el negro estaba encantado 
de ser propiedad del dueño de la 
plantación. Pero es lo cierto que no 
puede existir una verdadera eman
cipación mientras subsista el predo
minio de un individuo ^obre otro • 
de una clase sobre otra. Y mucho 
menos realidad tendrá la emancipa
ción de la raza humana mientras un 
sexo domine al otro.

Por lo demás familia humana 
la integra ambos sexos y la nuijer

'W -n r-fft ^ ■ 1. .Irte

cuanto más perfecto su desarrollo moral 
y físico, más perfecta será la raza hu
mana. Ya sería esto bastante para pro
bar la importancia de la mujer en la 
sociedad y en la lucha social; pero hay 
otras razones. La más importante de todas 
es ésta: que la mujer se ha dado cuenta 
de que tiene perfecto derecho a la per
sonalidad y de que sus necesidades y 
aspiraciones son de importancia tan vital 
como las del varón.

Los que pretenden todavía tener a la mu
jer en uii puño, dirán seguramente que 
sí, que todo eso está muy bien, pero 
que las necesidades y aspiraciones de 
la mujer son diferentes, porque ella es 
inferior. Esto sólo prueba la limitación 
del hombre, su orgullo y su arrogan
cia. Debería saber que lo que dife
rencia a ambos sexos tiende a enri
quecer la vida, tanto social como 
ind ividualmente.

Por otra parte, las 
extraordinarias reali 
zaciones de la mu
jer a través de la 
Historia anulan 
la leyenda de su 
inferioridad 
Los que in
sisten en 
ella es

porque no pueden tolerar que su autori
dad sea discutida. EUo es característico 
de todo sentido autoritario, sea- el del amo 
sobre sus esclavos sea el del hombre sobre 
la mujer. No obstante, la mujer procura 
en todas partes liberarse; camina hacia 
delante, libremente; ocupa su puesto en la 
lucha por la transformación económica, 
social y ética. Y la mujer española no 
tardará mucho en emprender el rumbo de 
su emancipación. El problema de la eman
cipación femenina es análogo al de la 
emancipación proletaria: los que quieran 
ser libres deben dar el primer paso.

Los obreros de Cataluña y de toda 
España le han dado ya, se han 

liberado a sí mismos y 
están derramando 

su sangre por

por EMM¿  ̂ GOLDMAN

asegurar esta libertad. Ahora os toca 
a vosotras, mujeres espmolas. Romped 
vuestras cadenas. Os ha llegado el turno de 
elevar vuestra dignidad y cuestra persona
lidad, de exigir con firmeza vuestros de
rechos de mujer, como individualidades li
bres, como miembros de la sociedad, como 
camaradas en la lucha contra faac-lsmo 
y por la Revolución sociai 

Unicamente cuando os* hs-yñis liberado 
de la superstición-religiosa, prejuicios
de la moral corriente y dr esclavizante
obediencia a un pasado llegaréis a
ser una fuerza invencible lucha anti-
f^cista  y una garantía df Revolución 
social. Unicamente entoncíP sereis dignas 

de colaborar en creación déla 
í nueva Sociedad la que todos

los seres se^án verdadera
mente libres
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Las taras de una herencia síimica, alcohólica y depauperada que
aun existen en los puebloá de Es^ña, son prueba evidente de la iníus- 

. . q u e  e.ia p e rp e tra .  e s p . ... y tida y la m iS c iia  q u c  hall doiiiinaclb sieiiipic en nuestros campos. Quú
sieramos que este complejo vatáviedj'desapareciera definitivamente y que 
todas las caras campesinas i^flejar^' plena salud física y espiritual. To
dos debemos preocuparnos db estellproblema enorme y de su solución.

PRECIO DEL EJEMPLAR

c é n ts .
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