Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



VIAJE EN EL “METRO"

pulso, sin Prlsas, ba-
nandose en [a dulce se-
renidad del que acaba
de encontrar un refuqlo
en noche de tormenta,
OIe?arlo Pedrefia baja-
g ba Tos ochenta escalo-
nes de la estacion de la Puerta del Sol.
Acababan de dar las tres en el reloj de Gober-
nacion, v, libre ya de las aglomeraciones de las
horas del mediodia, el descenso no ofrecia ese
aspecto do embarque de ganado vacuno que
presenta de doce 0.dos y de ocho  diez.
~ Olegario hacia su cugnta mentalmente; de alU
8 nueve minutos estaria en los Cuatro Caminoe,
y no habia que olvidar que de los Cuatro Cami-
nos salia un tranvia para el pueblo de Fiienca-
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rral, pucliendo prolongar la huida hasta el do
Colmenar Viejo, si asi le ajietccia... Después do
a:lj)gna%qar Seégovia, Europa, el mundo, ¢Por

Si: porque se trataba de una huida, de una
fuga vergonzosa. Olegario no tenja por qué ocul-
tarselo n1 poner motes a su decision. jHuia! Y su
huida no se diferenciaba de la famosa huida &
Egipto mas que en el medio de locomocion,

Al IIe([;ar a la mitad de la escalera oia %/a_el fu-
gitivo el ruido de los trenes que alla abajo lle-
%aban y partian casi sin interrupcion, como con-

enados & movimiento continuo. El brillg y los
colorines extraordinarios do los anuncios, forma-
dos do azulejos en log muros, le servian como de
alivio en su luminosidad discreta, al abandonar
el otro brillo cegador y violento de Ia luz diurna
ﬂ/lllaa grrlba, sobre la gran plaza, en la tarde de

lempre 1o habia giustado a €l la instalacion
de! «Metro», con aquellas estaciones de paredesy
techumbres brufiidas Iy como charoladas, % aque-
Ila curva elegante de a boveda que borraba toda
sensacion de esquina 0 de angulo, siempre agre-
siva. A él, el tubo madrilefio le habria parecido
perfecto sila Direccion del personal hubiera cui-
dadonin poco mas de la belleza de sus empleadas:
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entro las taqmUeras, hibliotecarias y J)lcadora_s
_"podremos llamar asi & las encargadas de pi-
car los billetes desde sus garitas, ¢ [a entrada de
las estaciones?—habia algunas—;pocas!—qua-
pas; otras,—_iipoqummas!!—guap|5|m_a_s, Y otras

jjimuchisimas!!!—de un feo tan hiriente, que
§6fo_en un_ paraje subterraneo so concebia que
pudieran vivir. Al salira flor de tierra, terminado
el servicio, aquellas chicas, seguramente, se ta-

aban lacara. y :
{iegarloalrlegaba a la estacion: en la taquilla de
|a derécha entre?o el billete para que s lo pica-
ran, y, con cierfo desden, fijose en la joven pi-
cadora, Era una morenueha no del todo fea y
que, ademas del largo bluson de tela clara'y gél
aparatito iierforador, tenia eso que so llama an-
gel. El joven Pedrefia iba a decirla algo, pero en
&| momento en que en sus labigs iba abrotar una
flor, vio & dos pasos, frente & él, & un formidable
guard_la de Segi,urldad que, clavando en los suyos
0S o§_azos detigre, parecia decirle: .
I le dices algo &la chica, te denuncio.
Por aquellos dfas habiase fijado en todas las
esqlulnas de la Corte un bando contra el piropo
cal eéero; Olegario no lo habia Jeido, porque era
hombre de buen gusto que cuidaba mucho sus
lecturas: €l, fuera de los clasicos, no leia més que
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la revista Ultra; pero conocia el contenido de la
nueva disposicion, y hubo de comprimir sus im-
petus floreales.  °

Penetro en el anden en el momento en que un
tren, procedente de la vecina estacion de la «Gran
Via», desembocaba del tinel. Era el suyo; el con-
voy, refrenando do sopeton la mamba, en el an-
dén contrario, vacio en un minuto escaso sy car-
gamento humano 'y fuo a cambiar do via al otro
extremo de la gran hoveda. . )

Olegario, Perl_to yaen esto, tomo posiciones; ¢l
sabia que el primer cocho venia & parar, mili-
metro mas, malimetro menos, frente al quigsco de
venta de [ibros; instalose en sus proximidades,
guso SUS pies en escuadra, como Si estuviera So-

re la cuUerta de un buque,él aguardo.

Por [a escalera por donde 61, sequndos antes,
habia bajado, vid descender aI?Q,terrlbIe, espan-
toso, alucinante: Pedrefa sufrio un golpetazo
en todo su ser, en el p3|(1u|co y en el material;
sinti ulue los 0jos se |e salian de las drbitas; que
el cabello so lo erizaba despidiendo hacia e] te-
cho el sombrero do paja. que habia estrenado el
dia anterior, y que las piernas so ne?aban d ses-
tonerie con el vigor con que hasta enfonces lo lia-
hfan hecho. . ,

Lo que hajaba por 4 escaler.ano era un mons*
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triio apocaliptico, ni siquiera un camidn sin fre-
nos. Era simplemente un matrimonio.

No C3 facil qlue el lector se percate del funda-
mento do aquellos terrores de Olegario Pedrena,
si antea no le enteramos con relativa minuciosi-
dad de lo que aquella pareja ,g_ue descendia por
[as escaleras del «Metroy 5|?n| icaba en su vida.

Hemes dicho_antes que el joven venia huyen-
do; su 8enetracmn en el subterraneo de la Puer-
ta del Sol no obedecia al frivolo, motivo de darse
un paseo, ni tampoco al mas serio ¢eJlegar hasta
los Cuatro Caminos y alli, en'la misma glorieta,
tomarse un verm( con anchoas en el bar «Chum,
brea», N j. Pedrefia se_habia refugiadg en el «Ve-
tro» como otros se refu%[an, en Argelia 0 en pal-
les doride no haya extradicion. Sefrataba de sal-
P]/ar a0 mas que la vida y mucho més que la

onra. .

_OIe?arl,o, como todo mortal que viva en Ma-
drid, Tenia unos parientes en provincias; ésta
ea una ley fatal, como la de la muerte, y do ella
nadie escapa. Los parientes de Olegario no eran
asi cualquier cosa: él, primo hermano de su pa-
dre, era hombre acaudalado, flgura principal en
un pueblo de la provincia de Albacete, de donde
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liabia sido alcalde, y ella, casada con él, era, Por
tanto, tia de Olegario en virtud de esa cosa tan
graciosa que hay en el codigo Civily que se llama
parentesco de annidad. = "

El sobrino apenas conocia & los tios :més quu
para servirles; pero cuatro_afos antes se le habia
ocurrido al opulento matrimonio hacer un viaje-
cito & Madrid, ciudad que ella no conociay &'la
que el, desde sus tiempos de estudiante, no, ha-
bia vuelto mas que_para-ver de arreglar cierto
asimtillo de fabricacion de moneda falsa, en el
que, no sabia como, habia aparecido complicado,

Cuando en los prep<arativos de aquel viaje Ia
mujer decia al marido que fuera pensando en
qué hotel habian de hospedarse en la Corte, €l
espeso, casi ofendido, regllcaba: _

—_¢Que es eso de hotel? Tenemes Ia casa do mi
sobrino Oleario. Pues byeno se pondria él si
viera que nos fbamos a vivir @ otra partel

Y asi fué. Durante veintidés mortal® dias, €
sobring tuvo que Soportar en su pisito de solte-
ro,de la calUe de Columela la invasion y ocupa-
cion consiguiente del matrimonio_ provinciano;
Instalados para dormir en su propia alcoba, ella,
unatia %orday cursi, al ver el cuarto de bafio de
|a casa, hubo de pre?untar a su sobrino si habia
tenido el tifus, pues fa buena dofia Tomasa—aque
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asi se llamaba—aseguraba no liaberse hbafado
en toda su vida mas que una vez que, siendo
soltera, padecio aqueUa enferinedacl. Luego, al
ver aquel encanto de a?uas corrientes, y con el
fin de aprovechar aquer inmens tiesto” de por-
celana que'era I pila, ?_ropuso a su Panente re-
|lenar todo aquello de tierra estercolada y sem-
brar alli unas albahaca.» y Unos pensamientos.
_Olegario Pedrefia recordo totlo aquello, y tam-
bién record? el suplicio interminable de’ aque-
llos paseos acompaiiando al estlpido matrimo-
nio por todo Madrid, exhibiéndolos por cafés y
teatros, lugares todos en los cuales las corhatas
arco iris del tip y los sombreros de exposicion
agricola de la tia Provocaban, Invariablemente un
motin, Recordd la cazurreria vanidosa tan co-
mun & los provinciangs, que les lleva a fingir
gu_e no se asompran do nada do lo que en Ma-
rid ven, como si viniesen de Londres 6 de Chica-
%o en Iu?ar de venir casi siempre de un poblacho
estartalado en el que todo el lujo queda. redu-
cido & los chaquets, con fuelle del médico titular,
y totlos los refinamientos de la vida culminan en
el juego del domino... jAh, las provincias!...
eciamos que Olegario recordo lodo esto, con
|a viveza innemotécnica cn que se recuerdan las
operaciones quirdrgicas sin cloroformo, cuando
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pocos dias antes recibio una corta en la que_sus
(ueridos parientes lo anunciaban un proximo
viaje @ Madrid.

iAh, no! jLa sequnda vez, no! Nunca segundas
partes fueron buenas, y mucho menos cuando las
primeras han sido defestables.

Antes que Basar otra vez por aquella tortura,
Olegario estaba decidido a todo, hasta al sacri-
icio do la propia vida. Pero acaso no hiciera
alta tanto._ Penso primero en abandonar Ma-
drid: un viajecito a Barcelona es s_|emP_re oporty-
N0 para todp hombre amlﬂo de divertirse; escri-
hirfa a sus tios una corta lena de falsa compun-
cion en la que les haria ver la absoluta necesidad
Ieln qg_e estaba de emprender la marcha por aque-

0s dias, ...

Pero ioymdlgné la idea. jPor qué habfa de
marcharse? ;Por que aquella gentuza egoista ha-
bia de venir a perturbar su vida?... Y en la nece-
sidad de librarse de aquella pejiguera, se le ocu-
irio un medio que lo conciliaha todo: se marcha-
ria.sin marcharse; es decir, fingiria ante sus tios
d |dade, y Se quedaria bonitamente en Madrid.

_Todosé reducja a tomar para imos dias una ha-
bitacion en cualquier hotel, y hacer Iue?o una.
vida especial; felizmente, Madrid era ya o bas-
tante gi'ande para ser posibles estos ‘trapicheos
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dentro de su perimetro. Se dedicariad frecuentar
|oa teatros de barrio, donde se ven & veces my-
jeres de una belleza popular que tumba; comerja
en los cafes de Lavapiés, de la Glorieta de Bil-
bao, dle Pardifias; unos paseos por la Ciudad Li-
neal 9 por Chamartin tamPoc_o serian ima Inson-
satez: y cuando el cuerpo le pidiera bulla, un ra-
tito de'vida Intensa y quintaesenciada, ahi esta-
ban los dos Carabaricheles y Leganés, donde se
hace una vida de sociedad que récuerda algo las
reuniones de la Montespan. -

Escribio la carta, y como respuesta recibio
otra en la que su tio, con cierto aire de reprocho
le hacia ver su sentimiento ante la ausencia del
sobrino, precisamente por aquellos dias. Entro
las protestas de carifio y las alusiones a lg fragil
y.deleznable de los lazos familiares, se veia mily
ciara la queja del holsillo, que podia resumirse
en la 5|qu|ente frase: , ,

—Por tu culpa nos vamos & gastar un capital
en pagar la fonda.

Olegario, la mafiana del dia en que sus tjos lle-
gaban a la Corte, se levanto con el sol, y despues
e dar instrucciones enérgicas y concretas al
criado y 4 la portera—para todo el mundo, él,
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aquellos dias, estaba en Barcelona, sobre todo
para sua lios y para el que viniera g cobrar al-
g_un recibo—, marchq a tomar posesion de la ha-

itacion que ya tenia apalabrada en un hotel
de la Gran Via. ] ,

En ellaga_s,o toda la mafiana, y & la hora del
almuerzo bajo al comedor, inspeccionando bien
todos los rincones desde la puerta y antes de pe-
netrar en €l, por si acaso a sus queridos tios les
habia dado [a funesta idea de elegir aquel mismo
hospedaje. Pero no: la suerte empezaba & favo-
recerlo y pudo almorzar con toda tranquilidag.

Meniras comia iba pensando en qué pasaria
|a tarde. 1de0 primero pieterse en un cine, pero
desecho pronto la idea, ya que para él el cine te-
nia un tremendo inconveniente: ¢ de no poder
entregarse a la lectura de les periodicos cuando
el espectaculo le aburria, como hacia en el teatro
cuando la obra era de esas_que llaman de ideas.
Y despues de vacilar entre irse & la sesion del Se-
nado 0 marcharse 4 inspeeeionar las obras del
nuevo Matadero, (liose un golpe en la frente coa
shcuchlllo del pescado y ‘exclamo casi en voz
alta:

—iQué estlpido! iComo no so me habia ocu-
rrido antes? o

iEl <Metroi! Es lomas indicado. Para un hom-
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bro que ra huyendo de encuentros importunos,
nada mas practico que meterse bajo tierra, ocul-
tarse unos cuanios metros deljajo del suelo de la
ciudad, como dicen que vitian'los enanos de la
leyenda, indudables precursores do los empleados
do Otamendi. En cuanto al temor de que & sus
tios se les ocurriera bajar hasta alla, rechazolo
por absurdo: en el primor dia de estanciaen Ma-
drid, cansados del ajetreo del viaje, sequramonlo
a los paletos no so fes ocurriria intentdr la aven-
tura—para ellos indudablemente lo era—de ini-
ciar iln descenso a los dominios de Pluton. Sobra
que, indudablemente, toda aquella jomada su
tia Tomasa estaria muy atareada er formar. en
linea de combate, sobre lt« muebles de”la habita-
cion del hotel, su aloch de sombreros de estirpe
cereal, con los, c1ue en dias sucesivos habia ele
amotinar al publico de teatros y calles madri-

efios.

Quedaba el peligro del encuentro fortuito en
las calles, al entrar 0 salir dcl hotel, @ la vuelta
de una ES%J na, cuando menos lo esperase; para
£Se (aso, Ie?arlo, despuds do encomendarse a
|a Divina ProYidencia, tenia pensado lo que ha-
bia de hacer; fingiria haber Perdldo,el tren, 0 ha-
ber regresado ya de Barcelona, \iéndo3e preci*

sado & salir de nuevo aquella misma noche para...
15

Ayuntamiento de Madrid



las Islas Canarias, donde tenia que asistir a la
boda 0o un aml(?o. ,

Un poco burda era la cosa, pero no habia por
(que pararse en burderias.

_¢;Comprendes ahora, simpatico lector, el to-
nior_ que so apoderd Jdel bueno de Olegario Pe-
drenaal rer hajar por la escalera del «Metro» al
odiado matrimonio® ;Vaya si lo comprendes! Y
el, por fu mal, te has encontrado alguna vez en
situacion parecida, no solo o comj>Tendes, sino
que o compartes. o

Olegario_pensd lo primero de todo en huir: fiie
alqo instintivo, casi fisico, Pero ¢comoy adonde?
Pélizmente, el é] habia divisado a sus parientes,
B parientes aun no le habian visto a el; embo-
bados ante la novedad del paraLe, a pesar del
aire do_indiferencia que adoptaban desde que
descendian del tren enla estacion de Atocha, no
habian tenido tiempo para fijarse en el publico
(ue aguardaba en [a estacion. =

Olegario, por encima do todo, Sintio atraidas
BUS miradas hacia algo maravilloso, mitad cor-
beilk y mitad furbante, que la buena do dofa
Tomasa se habia puesto en la [cabezota: era una
miniatura de vegetacion tropical, que, con lea
vaivenes de sn duefia al andar, balanceaha su ra-
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maje, como los arbolts centenarios de la selva
aa?rsada de Sindrah al ser agitados por el viento
el Sur. ) _

Pero'no habia que perderse en Eirrobos; el mo-
mento era de decisiones rapidas Afrontar el en-
cuentro y largar la escusa premeditada era cosa
que le rei)ugnaba;' opto, por esconderse entre la
gente, colocandose detras do un sacerdote muy

uen mozo que en un rincon del andeén habid.
AHI, por lo menos momentaneamente, estaba se-
guro de no ser desoubierto; dejaria llegar el tren,
aguardaria a que el i)_ubllco fuera colocandose en
|os coches, y el, deslizandose junto al muro, ga-
naria otra vez la escalera para volver & la Puerta
del Sol, 6 esperaria al tren siguiente, yendo en é)
no mas que hasta <Gan Via»... _

Ahora ya de lo que so trataba era de huir dcl
(Metro» cuanto antes. Pasado el susto del primer
momento, casi se alegraba del encuentro; por lo
menos, graciasa él sabia donde se encontrabansus
tios, y o habia mas que buscar en el plano do
Matljrl? Igs antipodas 0 instalarse en ellos & pa-.
sar_la tarde. _

El tren ﬁego: abrieron los empicados las puer-
tas de Jos coches, y Ia_gen,te precipitose en‘ellos.
Qlegario, siempre dcogido a Ia sombra de la Igle-
sia, vio por encima de"1Bhombros del cura como
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su tio penetraba en el sequndo de los vehiculos,
siguiendole Ia esposa ?_egada a su espalda. Pero
ambos, faltos de practica y de la agilidad nece-
saria, caminaban mu¥ deSpacio, con clerta so-
lemnidad:; él, comg si Tuera presidiendo I3 proce-
sion del Corpus allé en su pueblo en sus tiempos
de alcalde, dv ella como si estuviera ensayando
unos ga_sos e minué. Y aquello alli no podia ser;
el publico que. tras ellos aun quedaba por subir
a los cochas, viendo g,u,e se acabaha el tiempo de
parada del convoy, dig un empujon vigoroso, y
el, matrimonio so"bailo dentro dél carruaje mu-
cho antes de lo que calculaba. Con el vaiven, loa
cocoteros y los palmeras del sombrero de dofia
Tomasa alimentaron su oscilacion.

Olegario se veia ya en salvo. Sin detenerse del
todo Un momento, y procurando ganar terreno
entre la gente, habid ido acercandose al final del
convoy; €l peligro hahia pasado, porque sus tigs,
colocatos mas adelante, no podian ya verle. Solo
esperaba a que el tren marchase para respirar del
todo a sus anchas.

De pronto Pedrefia vioge envuelto en un tor-
bellino, cogido en algo asi como el centro de un
modesto ciclon; las puertas de los cochee, cerra-
das muy deprisa por un empleado, dahan con su
ruido 14 senal de partir: solo una de ellas que-
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daba aln abierta, 'a Ultima dcl Gltimo coche:
aquella_precisamente ante la que se encontraha
el fugitivo. En el anden quedaba atn un gnipo
do_unos quince viajeros pugnando por subir, y,
coincidiendo con el'sonido del silbato, que amin
ciaba la marcha, el grupo, empujado, como ama-
sado y becho una pieza de hormigdn por dos em-
pleados, penetro en el coche cuando ya el tren
andaba, como penetra la paja_en un saco de
|dem, merced &los pufios del pajero, cuando pa-
rece que no cabia Iyat mas. . _ .

En el centro delblogue iba Olegario Pedrena;
habia 8uerldo desasirse, protestar, pero no ha-
bia podido; la cosa fué tan rapida, tan impre-
vista, que no dio tiempo para nada. Sintiose es-
trujado, alzado en vilo, conducido como una
masa inerte, y solo recobro una relativa libertad
de movimientos al verse empaquetado dentro
del coche con los demas viajeros. =~

El tren, conduciendo en st seno a los tios y al
Bobrino, salio" para “Gran Via» como un cohete
(ue se dispara.

~ El'primer impulso de Olegario fué chillar, que-
jarse violentamente anfe uno de los empleados
que, embarcado también, habia caido casi & su

20

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



lado, j(%u_e atropello era aquel? ¢Por que se le
habia 0 Ilgado ¢ subir en el tren contra su vo-
luntad?... Perosu colerano llegd a estaDar; penso
de pronto que su queja provocaria un escandalo,
una disputa por lo menos, Y que al ruido de ella
sus tios no tardarian en volver la cabeza y reco-
nogerle, : ,

No. Era mejor callar. Después de todo, hasta
ahofrla Ita cosa no iba mal y no habia surgido el
conflicto. L

Olegario busco avidamente el penacho del
sombrero de su tia, y le vio alla, al fondo, en la
parte delantera del coche, avisandole como una
senal que indicase un peligro do muerte del que
habia que librarse. Al que no veiaera al tio, pero
no andaria muy Ieéo?. y ,
. No era facil’que_le vieran hasta llegar a I
jffoxima estacion. Porque Pedrefia habja deci-
dido ya lo que tenia que hacer: apenas el tren so
hubiéra detenido en el andén de «Gran Viaiy, sal-
taria el a tierra, tomaria el ascensor y en la red
de San Luis podria, jpor fin!, entonar el cantico
de su liberacion. _

¢Cuando llegarian? EI minuto escaso que el
convoy tardaha de una estacion a otra pareciale
ahora‘al viajero un siglo interminable; a traves
de los ventanales del coche veia huir fas luoeol-
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tas do quo estaba poblada toda la galeria y que
a @l ahora, en su ansia fugitiva, se le antoja-
ban los fuegos fatuos do Un cementerio en el
abismo. - ) ,

Nunca un,w,aHe tan corto habiale parecido tan
largo; juraria €[ que otras veces aquello dOTaba
menos; y hasta le parecia que, solo con el propo-
sito de molestarle, habian aumentado hoy el nu-
mero de luces en el tanel, iluminandolo como
liara una verbena. o

iPor fin! La claridad difusa de |a galeria se in-
tensifico, el espacio se abrio en Ia amplitud de
unos andenes y aparecieron los brillos Y los co-
lores simpaticos do los azylejos de |a boveda. Era
|a estacion de la «Qran Via, Ia mas profunda del
«Metro», con sus ciento doce_escalones, profunda
como una gigantesca torro invertida. jLa frase
esta si quees profxmdal

Olegario abrio las dos hojas de la puerta como
quien desgarra el sobre do'una carta urgente en
la que nos envian dinero; arrojose al anden y...
. Pero siempre, en_el punto culminante do sus
impulsos, tenia ese instinto inhibitorio.que era el
que le salvaba. ;Que ha a hticer, desdichado? I
se apresuraba 4 ganar la salida, tendria que pa-
sar por el anden U todo lo Iargo, del coche da
donde acabaha de apearse, y podria ocurrir muy

23

Ayuntamiento de Madrid



I>ufi—jera sequro!—que sus tios Je viesen desde
al interior, .
No; era mejor esperar. que el tren so itiar-
chase, y entonces, sin prisa, con toda calma, s
marchdria el también. Asi lo hizo: tuvo que esiJe-
rar poco; pero, para mayor seguridad, volviose
ie esmidas al convoy Yy empgzo & andar muy
lespacio en sentido contrario 4 la salida.
erraronse las puertas, sono el silbato do nue-
vo Y el «Metro» tomo 4 perderse en el tinel como
und corredera perseguiga. Olegario volviose en-
tonces hacia el y, de pie en el centro del andén,
mirole alejarse con esa mirada mezcla do teixor
h de alegria con que vemos alejarse las pesadi-
8, , : :
fJna frase se escapo de sus labios, casi en alte

vz, C
—dj.And'a con Diosl {Si no pararas hasta que yo
no_dijeral... _ .

YaJ no se veian ni las luces del tren. Olegario,
muy lentamente, enderezo sus pasos a la esca-
lera de salida. .

_Aungue Ya no tenia prisa, no era cosa de su-
birse & pulso los ciento doce peldafios: eso so
hace para ver Sevilla desde lo alto de la Giralda
6 para visitar la campana gorda de Toledo. Fe-
lizmente alli, apenas ‘pasados los primeros tra-
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moa, estaba el ascensor B_ara el pablico: una caja
enorme en la que muy bien hubiera podido en-
trar unacarreta con un par de bueyes, sobrando
sitio para un piano ge cola. L,
El"armatoste habia hecho ya dos viajes & la
calle desde la llegada del Gltimo tren, y un grupo
do viajeros esperaba para el tercero, Ieglarlo 10
BU perra chica en la taquilla y uniose &l grupo.
Una dama entrada en afios, pero de belleza de
Puesta do sol en Atenas, raperaba también a su
ado: Pedrefia miraba y admiraba con eso inte-
rés que inspiran siempre las antigliedades, aun-
que sepamos que son- falsificadas. ¢Quién seria?
No |a habia visto_en el tren, ni tampaco en el
anden de Ia estacion; seria* cosa de Iniciar una
persecucion al llegar a la callo,
~Bajo el ascensor y la qente, fué penetrando en
él; 0 eqarlo,,que iba delos Ultimos, procurd co-
locarseTo mas cerca posihle do la dama crepuscu-
lar, sin que le guiase mm};una mala intencion.
|Jeno ya, arranco el artefacto hacia arriba, y
|levaria recorrida la cuarta Ba,r,te de su camino,
cuando Olegario Pedrefa abri0 la vista y pudo
ver alli, & dos pasos, casi acariciandole las nari-
ces con el ramaje do su fronda tropical, el som-
brero de BUtia Tomasa. EI matrimonio habia he-
cho identico viajo que él, y, subidos al «Metro»
25
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fiolo por einiosidad, habianse apeado en da pri-
mera estacion. _

Dentro del ascensor estaban casi de espaldas
al sobrino, poro tan cerca, que con solo volverse
XUl poco cualqmera,d% ellos se habria dado con
Olegano de manos a boca. _

iEra estdpido! Pedrefia, buscando un remedio
que evitase la catastrofe, Inclinose al suelo como
si se lo hubiera caido algo y tratase do recogerlo;
asl se empequefiecia, se’borraba su figura en me-
dio de aquel pequefo mar de cabezas. .

Y cuando el ascensor se detuvo al nivel de la
Red de San Luis, el joven dejo que el matrimo-
nio provinciano_subiera delante, y al ver que
avanzaban indecisos hacia la calle de Ia Montera,
paso rozando sus espaldas muy deprisa, dio la
vuelta como loco & la baranda, y sumergiose do
nuevo en la escalera que bajaba & la estacion.

Sentia una necesidad loca” de esconderse, de
sepultarse muchos metros bajo tierra..., ahora
que sabia que los otros gxiedaban arriba.

—Caballero... "EL billete?...
—iﬁy, es verdad! jEl billete!

—¢No le lleva?

—Mo, hija de mi abna, no le llevo.

26
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Olegario, como emhobado, no se movia dej pie
de 1a ‘escalera, detraido ante la taquilla de [
empleada; y como otrcy viajeros hajaban tras &
y rataba estorhando el -paso, tuvieron que Ila-
marle la atencion para que se quitase de en

medio. . ,
_Ign el aturdimiento de su_fuga se le habia ol-
vidado tomar el Dillete arriba; y ahora le ate-
rraba la perspectiva de volver a'subir para Pro-
veerse de él. Retirose del paso de la gente y
quedo en un rincon de la escalera.pensando en
lo 8ue le acabaha do ocurrir, ,
omo no fas habla padecido nunca, Olegario
Pedrefia no creia en las alucinaciones; no podia,
por tanto, admitir que la prienda de sus tios
en el ascensor fuese un engaio de sus 0jos. Eran
ellos con toda la realidad de sus cuerpos vivien-
tes, y, como no pogdia dudarlg, se acogio & la
explicacion mas racional: sus tios habian hecho
exactamente lo mismo que €l, en lo cual, des-
B_ues de todo, no habia nada de maravilloso: su-
idos al «Metro» en la Puerta del Sol, habian
dado porterminado el viaje al Uegar a la primera
estacion, y subiendo la escalera antes que Ole-
gario—a [o cual éste habia dado tiempo con su
espera alla abajo—, habian montado en el as-
cwisor,
2
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Nada habia (ine oponer & esta explicacion;
pero & pesar de ella, y con ese fondo do inquietud
(ue dejan Siempre en nuestro inconsciente los su-
cesos Inesperados, Olegario temblaba por se
porvenir, esperando encontrarse siempre antf
el fatidico matrimonio, & la .vuelta de cada es-
quina, a! abrir una puerta. ,

_ Oia pasos del publico que continuamente ha-
Jaba por la escalera hacia la estacian, y. siempre
j1corizon sobnsaltado le gritaba lo mismo:

—iCielos! iElios son! ,

.Y mirgha con 0jos aterrados & los que pasaban
junto a él, como temiendo que, do pronto, sus
{ostros se transformasen en los de sus parien-
£s.

En un momento do relativa quietud, Olegario
0Y0 UNos pasos hreves, sequros, como do persona
que sabe andar, pero que, al hacerlo, cuida mu-
cho de no dar un traspigs. Indudablemente eran
q)asos do mujer, y bajaba sola. jNo habia, pues,
nada que temer! _ _

Pedrefia, sin embargo, no quitaba ojo del re-
codode la escalera donde muy pronto_habia d
aparecer la que descendia: sus pasos segitian acer-
candose. , .

-El joven quedose un poco sorprendido, pero
ahora agradablemente, al ver que Ia que Ifegaba
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era la dama entrada en afios que habla sido su
compaiiera de ascensor, (1ue élse habia propuesto

sequir por la calle, y de la que habia tenido que
seilararsg do un modo tan violento, _
La sefora, que, vista aqui, en la tenue clari-
dad subterranea, Parem_a mas bella, al verle hizo
un gesto do complacencia, y dibujando una son»
risa, dirigioge a el: :
JARIIX) que yo me tiguraba. Su aspecto no
méTa enganado: " veo que, en efecto, es usted un
caballer.

—Sefiora... : ,
—No tiene que decirme nada: ya sé que se
trata do una broma.

-"1Como?
) _tg] vez de un protesto. Eso, usted lo ha

de;d’eCJr... . L
enia una voz didce y reciaa un tiempo, como
el taconeo de sus gasos. Con el aire cansado del
rastro, que al hablar aumentaba sus arfugas
liaata convertirse en un puro encaje, Se veia eso
sabor acumulado de la persona que ha pasado
por todoy{ a la cual, por lo tanto, no pueden in-
quietarle Tas consecugncias de nada. =~ |
Lo malo ora que Olegario no la entendia. iDo
qué lo hablaba? ;A que broma se referia? jNo
habria en todo elfo una confusion?... 0 acoso se
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ratase de una loca. jAnclaban tantas sueltas por
ascallesl..
—Sefiora, ja qué se refiere usted? Porque yo,
asi de pronto, no calgo...
—iVamos! Pero, ;de veras cree que no me he
(lado cuenta,??

—bDe gue., S
—Usted .subja detras dé mi las escaleras, pro-
curo coloearee junto & mi en lo que esperabamos

.l ascensor, y, aprovechando las apreturas, una

\S/SezI glentro, se inclind todo lo que pudo hacia el

—Si, pero era que... )

—... YO entonces senti un tirgn extrafio; nada
Bospe he, sin embarqo; pero al verle aalii' tan
deprisa del ascensor, 1e sequi con la vista y le vi
meterse otra vez aqui. Entonces me di cuenta:
mi bolso de mang, que llevaba colgado al brazo,
habia desaparecido.

—|;Seforal!! _ ,

—No, ya veo que no: si fuera usted un ladron
se habrid apresurado a tomar el primer tren. Su
estancia en la escalera demuestra que me, estaba
usted esperando ¥\Ique |o del bolso no ha sido mas
que una sefial. No es la primera vez que me
ocurre, o

—iCaray, pues a mi si!
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Ayuntamiento de Madrid



—Ya vo qne me (e enterado y... at™ui estoy.

. Olegario no sabja "ué decir. La cosa no era fa-
cil, Porque como lo que aquella mujer Je estaba
contando sonaba para él & cuento fantastico, no
era nada sencillo darlo la réplica.

—iSenoral... iYoIe’uro que no sé nada de eso
?ol,sp do que me habla! Debe tratarse de mia con-
usion.

—Ahora yo no le entiendo & usted. Hasta este
momento S0 conducta me parecia logica y hasta
delicada; apelar & la estratag ma do quedarse
con yna de mis prendas para’indicarme asi que
queria hablar conmigo, pero no delante do tanta
gente, esun rasgo caballeresco; pero negar ahora
que_Ya ha consequido su ohjeto de que yo lesiga,
repito que no loentiendo. |
: d—Sergora, el quo no entiende una palabra de
odo esto soy yo. . . -

_—Bueno, %L}/eno; mi delicadeza me veda insis-
tir. Se conoce que & esta luz no soy para usted
tan apetitosa como 4 la de la calle. Devuélvame
mi bolso, y me haré cuenta de que no ha pasado

ada.
—;Que yo le devuelva...! ,
Olegario;, en un, momento, so Planteo_ todas
las hipotesis imaginables; ¢ aquella mujer era,

7

en efecto, una loca, como &l habia sospechado,
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6 estaba_equivocada, 6 era una tia fresca que
P,or medio de_un escandalo, queria hacerle \-ic-
ima d?_un chanJage. En cualquiera de los casos,
el cogf licto elra eordago. t

—Sefiorg, le aseguro muy seriamente que yo
no he co?lao su%orqso. y ] ey

El rostro de ella se transformd en el do una
pantera a la que pisasen un callo. A gritos, como
B_onlen_do al mundo entero por testigo de su in-

Ignacion, empezo & decir;

—iAnl ;Lo niega usted? Entonces no es usted
un caballero... jNo le da vergiienza abusar asi
de una sefiora Sola? jInfame! A ver, guardias!
Este hombro me ha robado...

—iSefiora, prr Dios! Por su madre de usted,
caso e que le viva..., que no es facill.,

. —N0 0 como se atreve & negar. Si es usted,
inocente, ¢quiero decirme por qub salio corriendo
88Ie%slcensor como un loco, como huyendo de al-,

A Pedrefia la pregunta le angnado; era el eter-
an%gso de las apariencias condenando & un ino-
que—Seﬁora, la cosa es tan dificil de explicar,

—... Que tendria usted que inventarla. jYa
lo veo!
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Cada Tez chillaba més. Olegario vi0 un grupo
de gente que pocg & poco se habia ido formando
alrededor de fos dos en el rellano de la escalera;
Ti0 0jos de mujer que le miraban con amenaza,

bocas, de hombre que so abrian para incre-
parle; Tlo—esto con los ojos de la imaginacion—
el df-spacho de una Comisaria, luego &l dol juez
de guardia, mas tarde una celda dcl Majestic-
Moricloa; vio cl escandalo, su nombre en los pe-
riodicos, y & sus tios leyendo esos periddicos
enterandose de que el sinvergienza de su so-
brino no se habia movido de Jtedrid, entregado
al deporte de robar holsillos; vio una pareja de
guaraias de Sequridad que bajaba la «caléra y
al oir el tumulto habia acelerado el paso..., y vio
tambien, jesto por encima do todo!, un tren pa-
rado e [a estacion y que, lleno ya de viajeros, so
dlsr%oma &reanudar su marcha’hacia los Cuatro
Caminos. 3

De un salfo bajg los escalones que le. separa-
ban del anden, y al pasar frente 4 la garita-do la
empleada, echose manos al bolsillo, y sacando
una peseta, se la entr_eﬁzo & la chica diciéndole;

—Tome: ng llevo billete, pero cobrese do alli y
qued?se con la vuelta. Y sino, en vez de picar
cl billete, pique la moneda y

Volvio & salir disparado hacia el tren y subio
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en uno de los coclies cuando el empleado cerra-
ba ya la puerta. La cosa fué tan rapida, que los
del'andén no lo notaron ni la empicada do Ja en-
trada a la estacion tuvo tiempo de advertir que
detuvieran a agnuel c%ballero.

Y eltren, como Ia hoja de un florete que pene-
trase en el vientre de un sefior muy gordo, pe-
netro en el tinel en direccion & «Tribunaly.

_Mribunal»! jTambién era mala pata! Olega-
rio, acusado, aunque sin razon, de robo, y hu-
yendo de a acusacion y de tenereelas que aber
con la Justicia, refugiabase en el (Metrox, y la
primera estacion a que le llevaba se llamaba
«Tribunaly, .

iLa vida tiene cada sarcasmo!... o
bor la supersticion que el nombre le |n%p!-
raba, y también por parecerle que aquel Tri-
bunal estaba demasiado cerca del Iurqar del su-
ceso, el fugitivo no gitso bajar alfr. SePuma
basta la proxima estacion; ima mujer del pue-
blo, con un nifio casi recién nacido en los brazos,
le ftil sirviendo de distraccion, y por ende do ali-
vio do sus malos pensamientos, aurante el corto

Vi . _ )
% tren, como casi siempre, iba lleno, y la ma-
Bi
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dre, ccn cl hijo aenrrucaclo sobra el iigmfjro
como iin perrito friolero, ocupaha junto & QOle-
gario un srtid en el espacio libre deasientos, La
Criatura, gorditacomo un ternerg, y con un ricito
de ébano cayeénjjole bajo el gncaje del gorrito, es-
faba.en ese estado intermedio entre. el Sueno Y la
-|?|I|a que parece el estado de espiritu normal en
estos nenes de pocos meses y en la mayoria.de
los senadores.

Como si llevase el compas del vaivén del co-
che con los ojos, los iba abriendo y cerrando éJe-
riodicamente; al cerrarlos apretaba los parpados
con fuerza, como Si no pensara abrirles’ mas,
convencido de que lo poco que habia visto en esto
mundo no valia la pena do volver a ser contem-
Plado; y al abririo.s fijabalos con fijeza en el ros-
ro do Olegario Pedrena, del que $olo lo separa-

&
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bao unos cuatro centimetros; mejoi dielio, en
una parte concreta y determinada do sy rratrc,
que venia a ser el extremo sur de Su nariz,

Los ojillos del infante oran como dos aceitimas
negras y menudas, y & Olegario, a| clavarsele en
1 déxtremo de la nafiz, le hacian el efecto de dos
alfil-jres de los grandes que le cosquilleasen la
epidermis.,. Otraa veces la mirada del chico era
como el ojo acusador de una conciencia inma-
j1en1e &Lie.mspecuonaba el 0jo del fugitivo, como

iciondole;

—Tu vas aqui tan tranquilo, creyendo que
nadie te ve y que todos ignoran donde'te escon-
des; pero te” estoy viendd yo, que, por haberla
usado menos, tengo la mirada mas clara.

Aquel pituso tenia cara de buenq; uu rostro
calmo y bonachon de uno de esos nifios que no
[loran nunca, ni aun cuando tienen hambre, y 4
los que las madres tienen que adivinarles los ape-
titos y las cxigenc'as fisiologicas para evitar que
Mo, hasta las ilusiones, se las bagan encima.
Pedrefia estaba agradecido al pequeno, gue_con
la dulce beatitud de su faz, habia llevado .J re-
POSO & Su_conciencia atormentada; para confir-
marle su irradiacion de tranquilidad, el bebé ini-
ci0 una mueca con la hoca, que podia ser uu an-
teproyecto de sonrisa. jAcaso era aquella la pri-
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mera sonrisa del ser humano, el primer signo, que
lo dl(ftanm ria do la bestia y de ciertos Sociolo-
gos de mucho prestigio! _ _

Olegario estaba orgulloso do haber sido el pri-
mero que hioiera rcir & un semeg)ante., Porque,
indudablemente, |a crigtura se habia reido de €l;
para agradecerle de algun modo aquel ctmulo ce
sensaciones inefables de que iba go,blando SU es-
piritu, alzo su mano derecha, doblo los dedos y,
abriendo un espacio entre indice y _medio, fua
a coger con ellos asi doblados la naricilla del in-
fanté. No fue cosa facil, porque el apendice na-
sal del rorro era ng mas que un diminuto pifon
muy blando todavia, que se escapaba de la pre-
sion de la tenaza; pero cuando logrg apalancar
en l con loa dedos, dio Pedrefia un tironcito ca-
rifioso, zarandeando & derecha é izquierda.

Un ruido de catarata, de torrente quo se des-
borda, lleng de espanto el animo de los viajeros.
?2Quc ocurria? jAcaso im hundimiento en ¢l tu-
nell... No debia ser esto, porque el tren seguiaan-
dando con.idéntica velocidad. Pasada la confu-
sion dcl primer momento, todo s puso en claro:
era quo el chico, & quien Olegario acariciara de
modo tan persuasivo, habia roto & Uorar, jtam-
bien por primera vez en su vida!, y, por lo visto,
como si quisiera desquitarse del tiempo perdido.
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JIas O Ilanto era un atroz berrido do bestia

Uegar. Los viajeros todos 66 volvmnd nnm

gario estaba aterrado; su bW cuerala
™ ismaS un individuo que, habiendo opnnudo
¢ losrdad el bet™n de un (mlKe A te ™

tablese vocadol inundacior

ola Ue ente rqu Ylanto recia
tamblgn Inu dar toc? | ? c%che sob res%?endo

¢ « h o porencima del ruido del tren, daba
* una sensacion de dolor infmito, de angustla irre-

parable. Una,de Iagsenoras que iba entre losm -
Ieros, Empezo tambien ¢ gritar.

| Loé‘\Pﬁ PR o%(%%ei Eoh S

-;Se ha dado algin golpe?

Z I»ge»o™. co. gran cplritu prac-

"“L mvocaPioP» i Herede emp«?roe 4 »
RS
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talar, mientras, gaicria alante, todos niir.iban
«i faltaba mucho para |a proxima estacion.
Y la madre de fa. criatura, satisfecha y risue-
fia en el centro de aqucUa tempestad, miraba A
todos con jubilo, sin intentar hacer nada por cal-
mar el llanto_de aquel pedazo de su alma. Los
3ue ataban a su lado la oian Unicamente decir

e cuando_ en cuando y como hablando sola;

iGracias a Dios!... Teniarazon D. Casimiro...

[Qu‘le alegria va 4 tener su padre cuando se en-
tere!

_ «Bilbao». El tren acababa de llegar 4 la esta-
fan ge los bulevares. :

Fue un respiro para todca, y especialmente
para Olegario Pedrefia, que no podia con su an-
gustia, i |Itfao!__ .

—iSi me lo hicieran bueno!—penso— Si fue-
ra verdad gu_e estuviera yo ahora en Ia patria do
Indalecio Prieto! jMenudo salto iba a dar hasta

Nelg:gvrll_~ ) _
nifio sequia llorando, pero ya con cierto
freno, como cae la lluvia cuando se corren & mi
|adg las nubes al final de una tormenta. La madre
bajo del tren'y Olegario la siquio, con animo do
adelantarla en el andén y salir & la callo mucho
antes que ella.
40
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En el momento en que, sorteando |os grupos,
pagaba junto al pituso y la autora de sus dias
0Y0 que una voz infantil decia, con toda ingenul-
dad, desprovista de malicia: )

—iSi ha sido ese caballero que va ahi, que le
ha dado untirgncito delas narices...! jAnda, que
bl me lo hace & mi, hay fiteres!...

—;Quien? ;Este sefior?*-dijo la madre—
iAES’ Si‘mi alma lo sabe! _

. Olegario s estremecio todo 6L al oir la acusa-
¢ion: instintivamente se vohid un poco sin de-
4$rde andar hacia la salida, y vio que el que la

abia formulado era un chico de unos diez afios
metido en una blusa muy larga, al que recordaba
vagamente haber visto én el'tren.

n el momento en que se volvia, la madre del
pequeno le llamo:

—iCaballero! jCaballero! Haga usted el fa-
VOr...

Olegario, dispuesto & todo, se pard en seco; ya
estaha cansado de huir; afrontaria todo lo que
fuera preciso. 5
. Pero, con gran asombro, vié que aquella mu-
jer se dirigia Tisueia hacia él, y 'le decia en voz
alta, de manera que todos la oyeran:

—¢Ha sido itoted, verdad? jAy, Dios se lo

pague!..
41
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[Vaya! Pir lo visto era de las guosonas. La-
bronca iha a ser formidable, Pero, ¢3ulen le man-
daba a €l tirarle do las narices a nadie?

. Eltren habiase marchado ya; el nifio habia do-
jado do berrear. Y_la buena mujer, rodeada de
un gruo de gente intrigada por el episodio, em-
pezo & explicar la pelicula & Olegario Pedrefia:

—Mire usted: esfe chico nacio hace seis meses
¥, hasta la presente, nadie le habia oido llorar. Al
principio |a cosa nos gusto: un chico que no llora-,
ique bieni Nada de malas noches, ni do alboro-
0s en los tga&ros... S0 le podia Ilevar a todas

artes, ¢verdad?

—3alvo el olfato, si, sefora.

—Pero luego su padre empez0 & alarmarse,
(Este chico paece tonto—me dijo un dia_; ni
siente ni padece. Oye, ;Serd que es mudo? Yo
también rae asuste.” Conque fué y llamemos al
médico; D. Casimiro, ;no le conoce usted?

No conozco mas Casimiro que Ortas.

—Pues es mlﬂ]y buen%: es el médico de los jirc.?-
tamistas; es muy nombrao.

—Sisera, peroyo.. )

—Bueno; pues D. Casimiro nos dijo que no
nos asu.star-amos; qug lo del chico ng era na. Quo
cuando menos lo esji;-rasenios romjieria a llorar
como un chivo...
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1 05 chivos no Yoran, sefiora.

—Pues eso dijo él: pero que, sin_embargo,
para ayudar § Ia naturaleza, convenia que, de
cuanda en cuando, le hiciéramos a(ljgo para ver s
se |e saltaban las lagrimas. Su Ra re, (e es as|
muy brusco, empezo 4 darle al chico unas paliza.*
que |o breaba, y el chico, cada vez que sy padre
le atizaba, se le quedaba mirando muy fijoy en
se(];_mdase quedaba dormidito, Otras véces, el an-
Fe Ito, pues, Se conoce que conla emocion dela 'oa-
Iza se le movia el cuerpoy se hacia lo naturalen
los panales. Eso le pasaha conimucha frecuencia.

—Muy sensato. Ademas, confundia a su pa-
dre conun Opur%ante.

—SI, pero @ M me daba mucha pena; y ade-
Mmas, como no &e conseguia nada, logre que mi
maridq abandonase lo de los palos. Entonces Yo,
Por,ml, cuenta, empecé ima serie de pruebas: lo
enia sin alimentar todo el tiempo que podia; me
ponia & pelar cebollas ante su misma cara, y un
dia, aburriga ya, le ensefié, poniéndosela délan-
te de los 0jos durante mucho tiempo, una foto-
grafia que aparecio en los periadicos ilustrados
en la que venia el Sr. Allendcsalazar con una
levita mticho mas Iar?a que el gaban y aalién-
dole por debajo de éste... So conoce que es una
moda nueva.
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—En Gueniica. si.., jY no llor0?

—ijCal Se me quedd dormidito tambien.

— Uun sabio este cliico. ) o

—Con que ya lo dejamos... Asi que figGroso
usted ahora mi alegria al ojrlo llorar. jCmo mo
Iba.yo 4 figurar que tan solo con tirarle de las
narices, iba &romper como ha roto!

—iPiies mire usted, y yo...!

—iDios se lo pagiue a usted! jAnda, que su jla-
dre, cuando s entere, se va & poner poco con-
tentol... Le estamos esperando; debe pasar en
uno de los primeros frenes que vaya para los
Cuatro Caminos. Esta empleado aqui, en c! «Ve-
tro», kﬁlbe usted?

—$i Es conductor.

—Por muchos afos. , _

—Puede que venga con este primer tren... Asi
que yo le voy & pedir & usted un favor.

—i esta én mi mano... ,

—Pues que si no tiene usted mucha_prisa, so
eepere aqul, porque quiero 'juo mi marido le co-
nozca,

—Bueno; pero, ;cémo va & ser eso? Porque él
tendra que sequir con el tren y no podra dete-
nerse. _

—iAh, claro! Pero, miro usted: nos ponemos
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nosotros ahi, en ese sitio, que es donde suele pa-
rar el coche motor, y, por sefias, le ensefo yo el
Ch(IjCO, lo presento a usted y le digo lo que ha pa-
sado

—Bueno, bueno... _ .

A Olegarig Pedrefia no le hacia mucha gracia,
aquella éxhibicion de su persona, presentandolo
0OMO Una especio e 0gro 0 coco que hacia llorar
a los nifios que no lo hablan hecho nunca; pero le
conmovio laalegria, la ternura maternal de ague-
él_a mujer, y quiSo contribuir & ella en lo que pu-

lese.

El grupo de vagos que habia escuchado el re-
lato dnterior quiso también presenciar aquella
escena de ternura paterna que se preparaba & la
Ileg?ada_de_l tren, y que ya tenia algun precedente
enTa Biblia; asi flé que; siguiendoa la madre 3/ a
Olegario, fué a situarse en el extremo del andon
cercano a la boca del tinel donde de ordinario so
detenia la cabeza del_convog. , .

De las entrarias mismas do la tierra empezo
venir ese rumor, sordo al principio, estrepitoso
Ycrepltante despues, que anuncia la llegada do
oatrenes. La gente fué tomando posiciones, y la
buena mujer, Tevelando en su rostro que se le
acababa de ocurrir una idea diabolica, dijo 4
Olegario:
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—0iga usted, he pensao que soria de \m gran
efecto que al llegar su padre 'y, ver al chico e lo
encontrase berreando. Se iba'a quedar, jjbueno!!
"Por qué no le tira usted otro poquito de las na-
rices, a ver si le da resultad?.

.—iAhi jUsted quiero quedy,o!... L

CEl'tren rozaba ya el"andén; la mujer, incli-
nandose afueratodo lo que pudo, sofijo enla ga-
rita delantera del coche motor. "

—Ani viene! jAni viene su padre!—grito Uena

de jubilo.., , : .
%}, volviéndose & Olegario, que, en realidad, no
sabia qué actitud tomar, le instd con vehemencia:

—iAndo usted, hombre!,jQue, ya esta aqui!

Pedrefia obedecié. Por 1o visto el talon de
Adquiles de aquel nene estaba en las narices, por-
que la cosa produjo el mismo efecto que_la vez
anterior. El Ilanto casi so sobreponia al ruido del
convoy'y al barullo patural de la gente.

Y entonces ocurrio algo tan rapido, tan breve
(ue, por mucha concision que pongamos en €l
relato, siempre tardaremos mas en “la narracion
de lo que tardo la cosa en desenvolverse.

La buena mujer, Uena de alegria, empezo 4
agitar el brazo que le quedaba_libre con animo
de Ilamar la atencion de su marido, que acababa
de parar en seco el tren; no habia calculado mal
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al Bitaaiic, porgne, en efecto, el primer coefie se
deturo frente al grupo, Salieron algunos viaje-
ros y empezaron-a subir los que dguardaban;
mientras ello ocurria, el conductor rio"a su mujer
con el chico en brazgs, vio a gste lloraiido, y Vio
a un sefior desconocido para él dandole a su"hijo.

ial hijo do sus entrafias!, unos pescozones en la
cara. ‘Hombre acostumbrado a vivir entre ?ran-
des velocidades, discurria también con bastante
celeridad; los gestos do su mujer, ambiguos en su
exaltacion, lo"mismo podian ser de jubilo quo
peticion de socorro... ,

El tren iba & reanudar su marcha y él no po*
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(lia dejar aquello asi. Como un rayo, salio de la
cabina, cruzo una parge del coche, atropellando
a |oe que subian, salto al anden y jjzastl... Un
tahleteo seco resond en todo el ambﬁo do la es-
tacion: Olegario Pedrefia acababa de recibir en
la plenitud™de su carrillo derecho la bofetada
mas.., intensa que se ha dado, después de aguella
de la infanta Carlotaa Caloniai'de. E| conductor,
con la mano dolorida, habia vuelto & ocupar de
un salto BUpuesto en gl tren.

Armose en el andén_un barullo regular. Lo
madre de la criatura chillaba diciendo: ,

—iCipriano, que no es eso! jQue te has equi-
vocao! jQue este sefior es un caballero!

_EI bebe lloraba mas fuerte que nunca, como
si el mamporro hubiese repercutido en su_epi-
dermis; el pablico, sorprendido, pero regocijado
con la escena, hacia esos comentarios laconicos
(que surgen siempre tras una hofetada:

—iDios le ayude!

—iLe ha dad lo suyo!

iCafece!.. N o
El'empleado_de servicio, como si quisiera ad
herirse al festejo, hizo sonar el silbato con mas
fuerza que de Ordinario, dando la salida al tren.
L,Y Oleﬁarlo?... Tampoco penso mucho lo que
habia de hacer: en el niomenfc de recibir el tor-
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tazo vio mug/ claro—jaunque un _Boco tardo!—al
que se la daba; lo vio volver & siinir al coche. Y
con impulso irrefrenable, soltando las narices del
Infante, se lanzo tras €l. o
El tren marchaba ya cuando Pedrefia piid'i
asirse (1 la segunda puérta del primer vagon, en
el momento en que un empleado la cerraba desdo
dentro; faltd muy poco para que quedase aplas-
tado entre las dos hojas; librose de ello. merce
a un esfuerzo supremo, pero [no pudo evitar que
los faldones de su_americana, solicitados por el
aire, qued”en prisioneros en el cierre hermético
de la Puerta.
Y el convoy, llevando en su seno aquellos das
hombres que,” desde hacia un minuto so odiaban
a muerto, se deslizo en el tunel camino do la
Promma estacion, coma... se desUza la masa do
0s churros de la boca del aparato cuando se la

oi)rime con cierta insistencia desde la espalda.

Al subir al tren, Olegario Pedrefia llevaba los
0jos inyectados por la ira, las manos crispadas, y
uno de'los carrillos de la cara de la misma tona-
lidad purpdrea que un cuarto de kilo de fresa.

Sus intenciones al sequir viaje de aquel
modo tan violento, no eran otras que atravesar
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el coche, caer sobre el conductor y comérselo
VIVO, Si es cito no lo mataba previamente. An-
siando ponerlas en practica, fué a aprirse paso
entre la gente apifiada de pie en aquella parte del
coche, ynotd_que no podia moverse; volviose y
entoncés se dio cuenta de que estaba prisionero
por el frlso,Pe la americana.

Junto a él, muy tranquilo y solemne, como d
nada hubiese pasado, iba un émpleado. Olegario
8C dirigio a el con cierta impertinencia:

__Haga ¢l favor de abrir [a puerta.

—¢Para que?

—;Como'para que? [No ve usted que me ha
cogdo la chaqueta al cerrar? _

Yalohevisto; peronos rata terminantemente
pronibidoabrir laspuertasestando el tren en mar-
cha. Si lo hiciera_ me costarja una multa o tal
voz perder el destino; de modo que justed vera!

Pedrefia le mjrahg asombrado.

__Pero... ique esta usted diciendo? ;Do modo
QUE e va us ed a llevar asi basta la proxima es-
tacion? , . o
" iQué remedio!... Todavia, si fuera un brazo
0 Uma pierna lo que tuviera usted cogido, man-
daria parar el tren; pero, jlaropal... No le pasara
nada por liguaiitar asi hasta la primera estacion,

—Pero, ?ﬂ!\/uueqmereustedquedarse conmigo?
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—Hasta la primera estacion, si, sefior.

El publico empezo & dar la razon al emgleadp,
y Olegario comprendio que no le quedaba maa
remedio que aguamarse, Aquel aﬁlaz_amlento
de su venganza'le serviria para ir haciendo co-
raje y caer luego con mas furia sobre su ofensor.
Péro, en su interior, lamentabase de su mala
suerte que, cuando no, tenia otras chmitas, que
ponerle en el camino, inventaba aquella prision
grotesca de los faldones do la americana.

—«Chamberiy, _

En Ia esacion centro del barrio popular y
castizo habia siempre gran animacion a la llé-
gada do los trenes; los chamberiieroa conside-
raban al «Metro» como 4 uno de los or?ullos dcl
barrio, algo europeo y vertiginoso que fes ponia
muy porencima de” otros distritos do |a Corte
con los que mantenia una suave rivalidad..

Al abrirse la puerta y quedar libre Olegarlo,
fuo & lanzarse vagon ddentro en busca_Qe su
odiado abofeteador; pero el flujo de los viajeros
quo salian hizole imposible la maniopra. Enton-
ces opto por bajar 6l tambien, se?un por el an-
den y tornar a subir al coche g_or a otra puerta,
quo caia muy proxima a la cabina donde Iha ais-
lado el conductor. o )

Su plan era sencillo: Ilegar alli, abrir la porie-
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zuela de cristal y aplicar al tio un par de Ix)fo-
tadas en cada lado de la cara, derolviendo asi
cuatro por una. Pensaba darle tan fuerte, que
nada tendria de particular que el hombre Ca-
yese con una congestign; entonces él, tranquila-
mente, abandonaria el tren, saldria de la esta-
cion y, por el camino mas corto, correria & pre-
sentarse al éuez do ?uardla.

Cuando logro sublr de nuevo al coche el tren
se disponia & reanudar su marcha; en el espacio
delantero, libre de asientos, iban, entre otras mu-
chas personas, un cabo do la Guardia civil, un
barrendero y un empleado del «Metro». Olega-
rio fué abriéndose paso, llego junto & la cabinay
echo mano a la puerta.

El empleado cayo sobre él:

—iQuo va usted & haceri

—Tengo que_darle un recado muy ur?ente al
seflor—dijo, sefialando 4 traveés del cristal |a fi-
gura ergulda del motorista que, agarrado 4 sua
gparatgsblba muy serio y muy digno cumplien-

0 Su (eber.

[En aquel momento acababa de poner en mar-
clia el tren. EI empleado de afuera, poniéndose
cada vez mas serio, dijo 4 Pedreia;

.—¢No sabe usted que esta prohibido hablar
ni molestar para nada al conductori
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—L0 sé: pero ea este caso.,

—Ni en este caso nienninguno. Y no se pongia
ysted tonto, porque voy & fener que mandarle
detener. o

Y para apoyar la prohibicion, s instalo ante
la puerta de [ cabina, despues de haber aparta-
do'do ella & Olegario con relativa suavidad.

—ES que ese"hombre me ha abofeteado de-
lante de gente...

—Ya lo he visto. Pero para arreglar esa cuen-
ta tendra_ usted que esperar & que mi compa-
fiero termine su servicio, Ahora, no.

Una vez mas comprendio Olegario que llevaba
las de perder. EI guardia civil le'miraba con ojos
oblicuos, como mandandolo callar; el harrendero
parecia empuiar una escoba imaginaria; el resto
del publico no parecia muy propicio a tolerar
que por culpa de aqyel tio chiflado el tren hu-
biera'de detenerse en medio del tunel... _

Habia que esperar; pero ahora ya no sabia
hasta cuando. La mano con |a que pensapa dar
las bofetedas habia empezado 4 agitarsele ner-
viosamente; paraemPIear dealgtn mado la ener-
?la acumulada en ella, Olegario hubiera abofe-
tggtdo de buena gana & cualquiera de los presen-

—icglesiar—grit6 el empleado, descendiendo
63
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al andén al detenerse el tren en la nueva esta-

cion. . . .

'Y Pedrefia tuvo_una idea genial; como que--
dandose alli nada iba & consequir, balo el k su
vez Yy, antes de que nadie pudiera evitarlo, dio
un safto del anden 4 la via, cosa ru?uroaamonto
Promblda, y encaramandose sobre Tos topes de
a parto delantera del coche, empez0 & golpear el
cristal que servia de abrigo al conductor. )

Cuando éste so fijo en &I, Olegario le pregunto
¢ grandes yoces: | .

—;A que hora rindo usted su servicio?

—IA las nuevel—Ilo contesto el otro con des-
precig. |

—EDonde? ,

—En Cuatro Caminos, _ )

—Esta bien; & las nueve y tres minutos estara
usted muerto, o

Y dicho esto fué a bajar do nuevo a Ia via,

_Pero no tenia tiempo; el silbato de partida ha-
bia sonado, y los frenos del convoy Se soltahan
Y_a. Eltrenno iba & detenerse ni & fetrasar la sa-
ida porque & un majadero se le hubiera ocurrido
atravesarse en_su camino, jY mucho menos con-
duciéndolo quien lo conducia! .

Rapigamente Olegarig tuvo que_ elegii- entro
Ira dos términos de un dilema; arrojarse & la via
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Y morir destrozado, § permanecer alli, sobre los
?Pes, hasta la proxima estacion. Opto por lo
ultimo

Y eltren, como un buen nadador que so arroja
de cabeza al agua, metiose en el tinel en direc-
cion a «Bios Rosas». _

Olegario, agarrado como pudo con pies y ma-
nos, fué tragando todo el aire tempestuoso que
provocaba [a marcha desenfrenada.

.Y se paso el trayecto entcro.estornudando... y
Sin poderse sonar.

—j«Rios-Rosa! , _
. Apenas oyo el apellido del célebre poKtieo, l
joven tirose e un salto al suelo'y gano el andén
como Si lo persiguiera un Mura. y

EJ publico que aquardaba en la estacion se
habja dado cuenta, al ver llegarel tren, de la po-
sicion... un, ?oco ambigua que ocupaba aquel
hombre, sujeto como un mascaron de proa en la
parte mas avanzada del convoy.
h—iun suicida! jUn suicida!—gritaron mu-
chos.

Y apenas los cochos se detuvieron, una ava-
lancha de gente acudio & la cabeza de elle» para
ver el raro espectaculo.
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Ole?arlo, ya mag tranquilp al verse en salvo,
quiso tranquilizar a los demas.

—No es nada, sefiores, no es nada.. Me he
caido del andén en la otra estaoion, y me he'aga-
rrado donde he podido. ,

Buscaba la salida, ansioso; y cuando, siem-
pre rodeado por la gente, estaba cerca de la es-
calera, ocurrio algo insolito, inexplicable' al

ringipio. _ -
d Ef 8Ia anterior una autoridad madrilefia nue-
va en el cargo, que habia resultadg, por lo di-
vertido de sUs iniciativas, autor comico formi-
lable, habia publicado una serio do disposicio-
nes gracias & las cuales los habitantes de Madrid
Iban & convertirse en los seres mas virtuosos y
honestos del planeta; después del bando de IS
piropos, habia venido otro regulando el gu_ego
del caiie, otro prohibiendo & las'mujeres publicas
teflirse el pelo 'y, finalmente, uno mas, feliz crea-
cion de aquel covachuelista que confundia el
baston de mando con un baculo e_inscopalL con
arreglo al cual en los salones de baile las senoras
no podrian bailar mas que con sus parientes en
primer grado, y los caballeros lo harian solos,
por mor de la decencia de las costumbres,

En todo Madrid el bando habia sido el verda-
dero éxito de risa de la temporada; pero especial-
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mente en Cuatro Caminos y Atnaniel, donde, |a
"ente es mas bulliciosa, Ia nueva disposicion
«noralizadora habia hecho mas gracia que una
becerrada nocturna. Y el barrio entero se dis»
puso a cumplir & su manera Ia sainetesca orden.

Desdo las primeras horas de la tarde habjan
empezado los jalcitos, no ya en los bailes, sino
en plena calle; parejas dé guardias, honrados
nimplidores de su deber, merecedores de ser re
%I_dOS por cabezas menos cursis, empezaron a lu-

lar con las otras parejas, las de los bailarines,
en una lucha al principio Incruenta.

Como para bailar con una socia habia que oe*
mostrar que se estaba unido a ella por los lazoa
\}1 parentesco, & cada schottis los guardias pe-
dian las partidas de bautismo &Io3 danzantes,
siendo muy frecugnte que, en vez de exhibirlas,
contestasen ensenando unas papeletas de em-
pefio, que muelles de ellos era toda la documenta-
cion que llevaban encima. o

Y como en estas cosas del orden piblico no
bay principios pequefigs, bien pronfo toda la
zona norte de ILadrid fue un campo de batalla,
|.-arreras, car?as, silbidos, alguna piedra que
otra, sustos y fodo el cortejo de las escaramuzas
ciudadanas.

A media tarde, un grupo de adoradores de
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Terpsicore, al ¢'ve ee habian unido otroa revol-
tosos, desemboco en la calle de Rios Rosas, pro-
cedente de la de Bravo Murillo y en direccion &
la de Santa En?raua; como himno de guerra
"iban cantando el Juan Manud, y su proposito
acaso no fuese otro que el de queédarsg afonicos
antes do la puesta del sol. Mas, por si acaso en
B planes habia algo méas subversivo, una do-
cena de quardias de & pie y do 4 caballo se dis-
puso a esperarlos en el cruce de Santa Engracia,
no lejos de la estacion del «Metroi. )
El"choque era forzoso y loe rebeldes parecian
complacerse en ello; cuando la cabeza del “upo
llegaba & la esquina de Rios Rosas, recibieron
orden de disolverse, y como, fuera desobedecida,
los quardias echaron'mano 4 las empufaduras do
los achetes, y tal vez alguno a 1a culata del
revoIv%r_. ,
'No hizo falta mas; loa cantores apagaron su
cantico para prorrumpir en ofras VOCES menos
armonicas y mas dolientes; echaron a correr en
todos direcciones, y el grupo Mas numeroso
A-Unos ochenta—, viendo ante si el hunco de Ia
escalera del «Mefro» como un escotillon provi-
dencial, so deslizo por 61en forma do tromba.
E! vestibulo alto de |a estacion, tan Severo
en su decoracion de estilo espaiol, so vio lur-
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bado por unos alaridos, por un pataleo de gana-
do que huye del Jobo y gue como huye cuesta
abajo lo hace mas deprisa. Los cuarénta y des
escalones que separaban el andén del nivel de la
calle fueron recarridos por los fugitivos en unos
cuantos sequndos, y fng en el preciso momento
en que Olegario Pedrefia se disponia a subir por
ellos cuando Ja catarata llego al plano do la su

perficie del rio, que en este'caso era la estacion.

El barullo fuo de batuda de circo; quedarse
aUi quietos,era exponerse @ morir arrollados.
Los gritos, las carreras, revistieron un aspecto
salvaje, en aquel chogue de dos corrientes opues-
tas formadas por los que bajaban y los viajeros
desembarcados del tren, que querian subir. Los
empleados, siu saber & punto fijo lo que era aque-
llo, aunque .algo habian oido del jaleo en sus
viajes anteriores, comprendieron que alli no
habia mas que una solucion: la huida.

El tren se marchaba;,?/a, los primeree asacan-
tes habian entrado en el sin cesar en sus gritos;
subian en los coches por instinto, comprendiendo
que i permanecian en la estacion podrian los
quardias bajar hasta alli.,. Y el convoy echg &
andar, huj'endo él también do aquella’invasion
que amenazaba destrozarlo, y que ya le bahia
hecho afiicos algunos de los Cristales.
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I1)a repleto, Qb el publico amasado y con las
puertas @ medio cerrar. E| lector no recesitara
que le digamos que entro la muchedumbre que
habia subido & €l iba Olegario Pedrefia, arras-
trado, sin proponérselo, s darse cuenta muy
clarade lo que pasaba.

Y el tren"hundiose en el tdnel como una rata
a 1a que unos chicos traviesos hubjesen atado al
extremo del rabo una lata de pimientos. |

—isCuatro Caminos»! o

_Por lo visto estaba de Dios que €l hiciese el
viaje basta el fin. Cuando salig a la ?Iorleta, ya
m;H tranquilo, Olegario Pedrefa no llevaba mas
que un solo pensamiento: aquella noche tenia 6L
que matar & un hombre. = ,

Iba como sonambulo, sin fijarse por donde ca-
minaba, sin que las sucesiva imagenes que sere-
flejaban en sus ojos Ilegasen paranada a su con-
ciencia. Torcio & la izQuierda, igual que podria
haberlo hecho al_ lado contrario, como empu-
jado por la fatalidad; cruzo Bravo Morillo y,
avanzando por la plaza, tropezo con las mesas
de un bar colocadas al aire” libre; automatica-
mente sentose a una de ellas; tenia la garganta
Beca, el cuerpo tronchado, el cerebro do Vaca-
Ciongs.
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_MQué ra a sert—le preguntd, amable, un

cargilrero, , :
_Olegario alzo el rostroy, en el velador vecino,
Vio una cara que le sonréia y unos brazos que se
le abrian; y al ver aquello, contesto el joven a la
pregunta del camarero:
iiVa a ser el fin del mundo!! ,

Porque & quien habia visto Olegario en la
mesa vecina habia sido i su tio el de Albacete, el
propio, el autentico; ante él, dando al joven las
espaldas anchetas, estaba la tia Tomasa. jjAhora
Si Igiue_no habia escape!! ,

esignado con su suerte, y deseando tambien

acabar do una vez, Olegario fuo &la montafa
apios de que la montafia viniera g l; y antea tam*
bien de que Je pregiuntaran_, largo Ia burda expli-
cacion: habia vuelto precipitadamente de Bar-
celona aquella misma mafiana... Pero no so atre-
vio a anadir lo del viaje 4 Canarias. |

Lo que deseaba averiguar es por qué maldito
azar se encontraban sus tios muy sentaditos en
un bar de los Cuatro Caminos, ctando él los ha-
bia dejado &primera hora de [a tarde en la Red
de San Luis, andando muy tranquilos en direc-
cionj la Puerta del Sol. . , ,

__Veras; es que esta quiso que fuéramos & ve>
lbiglesia de la Paloma, y, por no preguntar, he-
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mos empozado & dar vxieltaa y hemos venido &
parar aqui,

—jAtizal

—Por cierto que, a! cryzar una de esas calles
anchotas que hay por ahi, hemos visto muchas
mUJe_resg/ muchos chicos corriendo y dando vo-
cra. JQué pasara?

Tia Tomasa Intervino: N

—Aqui, en esta mesa, estaban antes diciendo
Ldrgagshombres que s que han cogido a Corta-

Cortadellas_era e] presunto asesino de un ele-
vado personaje politico que, meses antes, hahia
caido acribitiado cobardemente & halazos en los
calles de Madrid. Olegario, al ofr aquello, frun-
cio el entrecejo do un”modo siniestro, )

Quedo convenido que al dia siguiente los tios
dejarian la «Pension Cleopatraj) de |a callo_del
Carmen y se trasladarian a casa dei sobrino.
Como la otra vez: jtodo como la otra vez!

Dos horas mas tarde, Olegario se despedia de
sus tios 4 la puerta del hospedaje: separabase de
ellos solo Por un rato, Pues ya estaba convenido
que aquella’ noche loa llevaria al Reina Victoria
a ver El Principe Carnaval. ,

Al quedarse solo el joven, so encontrd lleno de
amargura. Todos sus esfuerzos, todo su plan de
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fuga habian resultado ingtiles. jOtra voz prisio-

nero_de sus parientes! Otra vez esclavo de sus

aaprllchos, de sus |mper'[|nenC|as, durante veinte
ias

Y del fondo mismo de ag"uella desolacion fub
surgiendo %atente una decision brutal: una idea
qué habia brotado en él al oir hablar &su tia en
el bar, pero que al principio habia rechazado por
monstruosa. So libraria de ellos, aunque fuera i
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costa de una infamia, de una canallada; al dia si-
quiente ya no le molestarian.

Aquella mIRma noclie recibigse en la Direccion.
de Sequridad un annimo escrito & maguina, que
puso en conmocion & la mitad de la Policia ma-
drilena. El escrito decia asi:

<Es.initil que busquen ustedes y que remue-
van cielo y tierra para dar con el paradero, de
B-amon Cortadellos, uno de los asesinos del jefe
del Gobierno; el que estas lineas escribe no so
descubrira nunca, porque ama mucho la propia
tranquilidad, OPe_r,o cree aliviar sy conciencia de
un gran p”o diciendoles gue el tal Cortadellas se
encuentra_hospedado desde esta mafiana en la
<{Pension Cleopatra» de la calle de| Carmen, ha-
bitacion nimerg 18. Le acompafa una mujer
muy fea y metida en carnes, que atiende por
dona Tomasa; esta Ultima no iba en la motoci-
cl%t,a tragica la noche del suceso, porque no
cabia.»
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