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                                         PREAMBULO 
                           

El presente escrito es el relato de las vivencias, juegos y travesuras que realicé o me 
sucedieron  entre los tres y diecisiete años de edad, en aquel Madrid de la postguerra desde 
1943 a 1957 y que forman parte de dos capítulos de “Memorias de la Familia Sánchez 
Pachés”  que redacte muchos años despues tomando como referencias cartas, documentos 
y fotografías de mi familia, y escritos propios de lo que yo veía y oía, asi como de mis 
propias experiencias, sin precisar en el momento exacto en que sucedieron, pero si donde y 
como sucedieron. La descripción de los escenarios y lugares donde se produjeron los 
hechos que se relatan está lo más ajustada posible a cómo eran entonces. Tambien fueron 
reales las personas de mi familia, amigos y conocidos con las que conviví, asi como los 
niños y niñas con los que compartí estudios, juegos y travesuras durante aquellos años.  
 
Según me contaron mis padres, en los años de mi infancia y niñez desde los tres a los doce 
años, al parecer fui un niño muy alegre y simpático, cariñoso con todo el mundo pero sobre 
todo con ellos y mi hermana, que era cuatro años más pequeña que yo, estudioso y 
cumplidor con lo que me mandaban y muy curioso y travieso, por lo que  me tenían en un 
gran cariño y aprecio al creer que era un niño modélico, y la verdad sea dicha  en este 
sentido nunca los decepcioné.  
 
Sin embargo, aquellos primeros años de mi vida además de en el entorno familiar, también  
transcurrieron en el barrio de Lavapiés de Madrid y sus alrededores cuyas calles, plazas y 
jardines fueron testigos de mis andanzas y travesuras. Mientras que en casa mi vida afectiva 
y de comportamiento era controlada por unos padres muy preocupados por mi educación    
lejos de su vigilancia, y dejándome llevar por mi espíritu travieso y participativo, realizaba 
actos en algunos casos peligrosos e incluso ligeramente delictivos contrarios totalmente a 
sus enseñanzas, aunque afortunadamente nunca tuvieron consecuencias graves por lo que 
nunca fueron conocidas ni por mis padres ni por mi maestro, hasta que siendo mayor las 
conté pero no se lo creyeron argumentando que todo era fruto de mi desmesurada fantasía. 
 
De lo que me sucedió en aquellos primeros años (desde los tres hasta los seis) solo supe lo 
poco que me contaron mis padres, y fue que a la temprana edad de dos años me  trajo mi 
madre con ella desde mi pueblo natal Miajadas (Cáceres), donde vivíamos, a Madrid al 
quedarse sola conmigo y sin recursos económicos cuando a mi padre al no considerarle 
como servicio militar los años de guerra como soldado republicano, le reclutaron de nuevo y 
le recluyeron en el Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores nº 34, situado en 
Garrapinillos (Zaragoza) donde estuvo tres años, hasta el  2 de Junio de 1943 en que fue 
licenciado (liberado) del Regimiento de Infantería Gerona nº 18. 
  
Mi madre al no encontrar ayuda entre sus familiares debido a la precariedad en la que 
vivían, tuvo que tomar la determinación de emigrar a la capital y acogerse a la ayuda de una 
tía hermana de su padre llamada María, que vivía con su esposo Sergio y una hija de ambos 
llamada Manola, en una buhardilla en la casa numero veinticinco de la calle de las Huertas, 
hasta que encontrara un trabajo con el que poder ganar lo necesario para alimentarse ella y 
a mí, por lo menos hasta que mi padre fuese  liberado del campo de concentración.  
 
También supe que un año más tarde como se prolongaba la espera de que a mi padre le  
pusieran en libertad y debido a las estrecheces con la que tenían que convivir y  también a 
que el tío Sergio quería montar un taller de reparación de zapatos con el que conseguir el 
dinero necesario para sobrevir aunque fuera precariamente durante aquellos duros años de 
la posguerra, se trasladaron a un piso que era de mayor tamaño que la buhardilla, que 
estaba en la segunda planta de la casa número nueve de la calle del Olmo en el barrio de 
Lavapiés en donde sucedieron los acontecimientos que aquí se relatan. 
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El relato lo he dividido en dos etapas
juegos y travesuras que realice o me sucedieron desde la  edad de tres años hasta los doce
En la segunda, desde los doce a los diecisiete años
cambios que se produjeron en mi carácter y 
travieso y extrovertido me convertí en un joven
inferioridad y muy serio, pasando paulatinamente de hacer travesuras
sentido de responsabilidad quizás debido a que comencé a comprender me
precaria situación económica y de convivencia en la que 
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l relato lo he dividido en dos etapas: En la primera cuento las vivencias con mi familia y los  
travesuras que realice o me sucedieron desde la  edad de tres años hasta los doce

ce a los diecisiete años, describo además 
cambios que se produjeron en mi carácter y comportamiento, pues de 
travieso y extrovertido me convertí en un joven introvertido, con un elevado complejo de 

pasando paulatinamente de hacer travesuras
sentido de responsabilidad quizás debido a que comencé a comprender me

situación económica y de convivencia en la que  estábamos la familia.

MI MADRE - ISABEL MORCILLO MARTIN           
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MI PADRE - DOMINGO SANCHEZ NIETO 
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JUAN SANCHEZ MORCILLO 

    
1940                             1942                            1943 

(Las fechas son aproximadas) 

2                                                                                                                                                   

En la primera cuento las vivencias con mi familia y los  
travesuras que realice o me sucedieron desde la  edad de tres años hasta los doce. 

además de mis vivencias los 
de ser un niño alegre,  

, con un elevado complejo de 
pasando paulatinamente de hacer travesuras a adquirir un alto 

sentido de responsabilidad quizás debido a que comencé a comprender mejor la todavía 
estábamos la familia.  
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Documentos que acreditan lo explicado más arriba sobre el reclutamiento y puesta en 
libertad de mi padre. 
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                                 PRIMERA ETAPA (194 3-1953) 

                           
 
Esta parte de mis memorias comienza a partir del día en que mi padre, una vez licenciado 
del Regimiento de Infantería Gerona nº 18 el 2 junio de 1943 en donde había estado privado 
de libertad durante tres años, por haber servido como soldado republicano durante la Guerra 
Civil Española se reunió con mi madre y conmigo en el domicilio donde vivíamos, situado en 
el  segundo piso de la casa nº 9 de la calle del Olmo, en por aquel entonces llamado por los 
vecinos barrio de Lavapiés de Madrid 
 
Hasta que fui al colegio en el año 1946 a la edad de seis años, pocos recuerdos  me 
quedan. Uno de ellos que se me quedó muy grabado en la memoria de aquellos primeros 
años de mi infancia fue cuando tenía yo casi cuatro años y vi a mi madre embarazada,.- que 
yo creí que estaba enferma- caminando muy deprisa  por el centro de nuestra calle camino 
de Auxilio Social (que estaba en la calle de Jesús y María) donde ese mismo día 15 de 
Marzo de 1944 dio a luz  a mi hermana. 
 

                            
                              MI HERMANA    1945            CERTIFICADO DE NACIMIENTO 
   
Al parecer durante aquellos años de mi infancia anteriores al colegio padecí casi todas las 
enfermedades infantiles, la escarlatina, el sarampión, la difteria y hasta principios de 
meningitis que afortunadamente todas las superé perfectamente, y en cuanto a la 
alimentación  como según mis padres era tragoncete comía de todo lo que me daban por lo 
que me empachaba con frecuencia. 
 
Un episodio que ilustra lo dicho y del que me acuerdo perfectamente porque mi madre me lo 
recordaba muy a menudo fue que, por aquellos años de cartilla de racionamiento le daban a 
mi madre todos los meses un bote de leche condensada para alimento extra de mi hermana 
en el que hacía dos orificios para poder verter con más facilidad la leche en el biberón, lo 
que yo aprovechaba para de manera furtiva dar una chupadita  todos los días al bote sin que 
mi madre se enterara. 
 
Pero sucedió que observando mi madre lo poco que le duraba la leche pensó  que  debía de 
ser yo el que me la estaba bebiendo por lo que encerrados los dos en su habitación  me lo 
pregunto, pero como yo negaba rotundamente la acusación me dijo que lo sabía porque se 
lo había dicho el Niño Jesús, haciendo referencia a una imagen que había encima de mesita 
de noche donde guardaba mi madre el bote de la leche.  
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Rendido a la evidencia de tan importante testigo confesé mi culpa y como consecuencia 
castigo al canto dejándome encerrado en la habitación por tiempo indefinido, por lo que 
dirigiéndome a la imagen le dije muy enfadado y en voz alta que era un chivato por haberle 
dicho a mi madre mi fechoría, lo que oyó mi madre y entrando en la habitación me recrimino 
mi conducta por haber insultado al Niño Jesús. 
 
Recordar todo lo que le sucedió a mi familia y en particular a mí en aquellos años, de forma 
cronológica no me es posible, por lo que el relato tendrá pasajes inconexos, pero baste decir 
que sucedieron dentro de un espacio de tiempo que abarca desde 1946 hasta 1957 (desde 
que yo tenía seis años hasta que cumplí los catorce) en la calle del Olmo nº 9 en el barrio de 
Lavapiés y a partir de los catorce hasta los diecisiete en el barrio de Carabanchel Bajo 
donde vivíamos en una casa baja en el ñº14 de la calle Cabo Nicolás Mur de barrio de        
donde nos habíamos cambiado en el año 1954. 
 
Tanto mis vivencias como mis estudios primarios y mis aventuras infantiles se desarrollaron 
en unos sitios y lugares que antes de nada quiero describir: Empezare por la casa en la que 
vivíamos en la calle del Olmo nº 9 - de la que nunca supe su antigüedad. Era un edificio 
formado por tres plantas con una vivienda por planta y un entresuelo donde había otra 
vivienda asi como la portería. El portal de acceso tenía en su entrada una recia puerta de 
madera de dos hojas y un largo, estrecho y oscuro pasillo en el que nada más entrar en la 
pared derecha estaba la puerta de acceso al piso del entresuelo y al fondo  la portería que 
era tambien la vivienda de la portera.  
 
A la derecha de la portería había una estrecha y empinada escalera que tenia los peldaños 
de madera muy desgastados por el uso, por la que se accedía a los pisos superiores. 
Siempre estaba en penumbra iluminada tenuemente de día por una pequeña ventana que 
había en cada rellano, que daba al patio de luces y por la noche por unas bombillas que 
daban tan poca luz  que no se veía casi nada. En cada uno de los citados rellanos había un 
asiento rinconera para descanso de los que subían aquellos empinados escalones.  
 
La entrada a nuestra vivienda que tendría unos 60 metros cuadrados, se realizaba por una 
puerta de acceso o como tambien se decía por  la <puerta de la calle> que era de madera 
muy solida y una sola hoja con llave y cerrojo. Una vez se entraba, hacia la derecha estaba 
la cocina en cuya pared del fondo a la izquierda había adosado un enorme fogón con una 
gran chimenea, y en la pared de la derecha había un largo poyete y la pila de lavar  que era 
de  piedra y  que estaba debajo de una ventana que daba  al patio de luces. Tambien había 
una puerta de madera sin cerrojo que daba acceso a un retrete con una  taza sin tapa. 
 
Desde la entrada a la vivienda hacia la izquierda había un largo pasillo que hacia su mitad 
tenía un altillo y a su izquierda había una puerta de madera con llave que daba acceso a una 
pequeña habitación que solamente daba cabida a una cama pequeña y tambien tenía un 
altillo, siendo su  ventilación un ventanuco cercano al techo que daba a la escalera.   
 
Al fondo del pasillo se entraba a un amplio comedor que tenia inmediatamente a su izquierda   
en primer lugar una puerta de madera de doble hoja con cristalera y llave que daba acceso a 
una habitación de tamaño lo justo para contener una cama de matrimonio, una mesita de 
noche y un armario ropero y no tenía ventilación aparte de la puerta de entrada. A 
continuación  en la pared del lateral izquierdo del comedor había otra puerta de madera de 
una sola hoja con llave que daba acceso a dos pequeñas habitaciones, una de ellas en la 
que solo cabía una cama, y la ventilación era un pequeño ventanuco tambien cercano al 
techo que daba a la habitación pequeña del pasillo y la otra que era mucho más amplia tenía 
una ventana que daba a la calle del Olmo,  
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En la pared frontal del comedor había una recia puerta de madera de doble hoja que daba 
acceso a un pequeño balcón abierto a la calle del Olmo.  
 
Otro de los escenarios fue el colegio donde estudié hasta los doce años: Estaba en un 
edificio situado en el número diez de la misma calle donde vivíamos, unas casas más abajo 
en la acera de enfrente de la nuestra.  En la planta baja había en la fachada dos ventanas 
con rejas y a su lado  la puerta de entrada que era de doble hoja de madera. La primera y 
segunda planta tenía tres balcones cada una y en la tercera planta había tres ventanas. El 
acceso a los pisos se hacía por una amplia escalera de escalones de madera. En el primero 
y segundo piso había sendas puertas que daban acceso a una sala de mediano tamaño en 
donde había dos puertas, una a la derecha que a través de un pasillo se llegaba a las 
dependencias del maestro y por la otra se accedía al aula propiamente dicha que era muy 
espaciosa. 
 
Y por último los sitios y lugares  donde realizaba de forma habitual mis andanzas,  juegos y 
travesuras. Hasta que tuve seis años mis padres solo me permitían bajar a jugar a la calle   
del Olmo, una pequeña y antigua vía del barrio de Lavapiés que tiene su principio en la calle 
del Olivar hasta el cruce de la calle de Ave María y continua cuesta arriba en suave 
pendiente cruzando la calle de Torrecilla del Leal hasta la de Santa Isabel frente por frente al 
cine Dore y al pasaje del  mismo nombre. A partir de los seis años mi padre comenzó a 
permitirme ir a algunas de de las calles aledañas; Ave María, La Cabeza, del Olivar, de la 
Rosa,  Calvario etc. y poco a poco en sucesivos años al resto de las calles y plazas que 
estaban dentro de denominado Barrio de  Lavapiés          
 
El barrio de Lavapiés era por aquel entonces uno de los más castizos y populosos de  
Madrid y dicen las crónicas que en su origen  fue  una  judería  debiendo  su  nombre  al  
parecer  a  que  antaño  había una fuente en la plaza homónima donde se hacían los judíos 
el lavado ritual de las extremidades inferiores o antes de entrar en la sinagoga, que estaba 
donde hoy está ubicada la iglesia de San Lorenzo.  
 
Sus límites fueron para mí el territorio de mis juegos y travesuras siendo aquellos el 
perímetro formado por la calle de La Magdalena, plaza de Antón Martin, calle de Atocha, 
glorieta de Atocha (hoy Carlos V), Ronda de Valencia, glorieta de Embajadores, calle de 
Embajadores hasta la plaza de Cascorro (en la cabecera del Rastro), calle del Duque de 
Alba y plaza de Tirso de Molina. Más allá de estos límites (que me estaba totalmente 
prohibido ir si no era acompañado por una persona mayor, familiar o amigo) constituían para 
la chiquillería del barrio la aventura y el riesgo, sobre todo para mí, por el castigo que me 
imponía mi padre cuando se enteraba de que le había desobedecido, que era muy a 
menudo. Estas afueras del barrio eran El Retiro, La Casa de Campo, las Vistillas, la Plaza 
Mayor, el Rastro, el rio Manzanares, el Cementerio y la Pradera de San Isidro, el Puente de 
Vallecas, La zona de Cuatro Caminos y las demás zonas periféricas como La Dehesa de la 
Villa, Carabanchel, La Moncloa, Usera,  Entrevías, los Nuevos Ministerios, etc. 
  
En aquellos años de escasez y cartilla de racionamiento, las condiciones socioeconómicas 
de la mayoría de la población de Madrid eran muy precarias por lo que para “ganarse la 
vida“ había que intentar hacer de todo, trabajos mal pagados, venta ambulante, trapicheos, 
picaresca, timos etc., y aquel barrio no iba a ser menos, por lo que aparte de una inmensa 
mayoría de gente honrada había estraperlistas  (que estaban principalmente en la cabecera 
de Rastro, en la Plaza de Cascorro, y en las calles de la Ruda  y Maldonadas), carteristas, 
timadores, los que ofrecían duros a peseta, así como toda clase de pillos, golfos y maleantes 
pero no eran especialmente peligrosos o al menos debido a que éramos unos chaveas no 
nos dábamos cuenta. 
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Era tan grande  la necesidad que en una ocasión vi en mi calle que estaban descargando 
unos pellejos de aceite y se cayó uno al suelo y se reventó, derramándose el líquido. Se 
corrió la voz por la calle de lo que había pasado y salió todo el que pudo con recipientes 
para recoger lo que se pudiera antes de que llegara a la alcantarilla. 
 

           
                              1947                                                    1948                                      1948 
 

Desde que mi padre se incorporo a la vida familiar su preocupación más urgente fue la de 
encontrar un empleo que le permitiera ayudar a mejorar la economía familiar, pues aunque 
mi madre conseguía ganar algún dinero como asistenta a domicilio, al parecer esto no era 
suficiente, agravándose la situación cuando tuvo que dejar de hacerlo en los últimos meses 
del embarazo y el aumento de la familia al nacer  mi  hermana.   
 
Sin embargo por más que buscaba no conseguía encontrar ningún empleo, incluso en varios 
a los que se presento como administrativo y para el Servicio de Autobuses del Ayuntamiento 
de Madrid no le admitieron  al  comprobar que había sido soldado republicano, o sea “rojo”, a 
pesar de que en el Registro Central de Penados y Rebeldes certificaban que no aparecía 
ninguna nota referente a él. Por fin encontró un trabajo como peluquero en una peluquería 
de la calle Santa Isabel, aprovechando que había aprendido la profesión cuando estuvo 
prisionero en el batallón de trabajadores del campo de concentración.  
 
                                                 HERRAMIENTAS DE MI PADRE 
 

      
 
El sueldo era escaso pero lo complementaba con las propinas y los trabajos a domicilio que 
hacia los días de fiesta y los domingos, y aun así junto con lo que ganaba mi madre como 
asistenta a domicilio, (siendo al que iba con más frecuencia  al de D. Gerardo Diego, poeta y 
académico de la Lengua adonde también iba mi padre a cortarles el pelo),  no era suficiente 
para vivir desahogados, por lo que si se quedaba a comer se traía el segundo plato y el 
postre para que comiéramos mi hermana y yo un poco mejor y desde luego mucho menos 
para poder salir de la condición de realquilados en que estaban y vivir en un piso solos. 
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A pesar de la precariedad económica del momento, la convivencia familiar discurría con 
cierta normalidad, alterada a veces por las inevitables discusiones, sobre todo entre mi 
madre y su tía, quizás debido a que cuando mis padres se iban a trabajar nos dejaban a  mi 
hermana y a mí a su cuidado y posiblemente debido a mi comportamiento, pues ya 
empezaban a despuntar mis ansias de jugar y de trastear disgustaba a la <mama mía>  
como asi llamaba a mi tía abuela. Pero dura poco la alegría en la casa del pobre, pues un 
suceso inesperado altero significadamente las relaciones de convivencia de los habitantes 
de aquel piso y fue lo siguiente. 
 
Durante aquellos años  denominados coloquialmente “los años del hambre” y de la Cartilla 
de Racionamiento, en plena crisis  provocada por la posguerra y la dictadura franquista, la 
falta de recursos económicos era patente sobre todo en las clases medias y bajas de la 
población, por lo que la posibilidad de poder ganar unas pesetas que aliviaran la penuria y el 
hambre llevo a la mama mía a poner en alquiler la pequeña habitación del pasillo, pero 
solamente a personas solas, para dormir y con equipaje de mano.                                                              
 
Lo que sucedió debido a que yo era pequeño no lo supe hasta años más tarde, y fue que un 
“mal día” como decía mi padre, se presento en casa un hombre con una maleta solicitando 
que le alquilaran la habitación por unos días y solamente para dormir, pues había llegado a 
Madrid procedente de la ciudad de Úbeda de donde era oriundo, para  resolver unos asuntos 
y no encontraba dónde hospedarse. Como quiera que mi tía no desconfió  de lo que decía 
pues se cumplían todos los requisitos, le alquiló la habitación cobrándole por adelantado el 
importe de los días que dijo que iba a estar y por supuesto sin derecho a llave, así es que 
para que pudiera entrar había que abrirle la puerta.  
 
Durante varios días estuvo saliendo y entrando  normalmente, cuando salía se despedía con 
cordialidad y después de pasar toda la jornada fuera de casa, cuando llegaba llamaba al 
timbre, volvía a saludar con cordialidad a quien le abría la puerta y se encerraba en su 
habitación durante todo el tiempo  hasta el día siguiente que se marchaba de nuevo. En todo 
ese tiempo que se comporto de esa manera no dio ninguna explicación ni causo ninguna 
molestia, hasta que un día le pidió a la mama mía  que le dejara la llave del piso por esa 
noche pues debido a una fuerza mayor llegaría tarde, y que al día siguiente la devolviera y 
no quería molestar llamando al timbre.  
 
Como su comportamiento durante aquellos días había sido totalmente correcto mi tía no 
dudo ni un momento y le dejó  la llave, cuando a la mañana siguiente se levantó advirtió que 
en la habitación que tenía alquilada se oían susurros como de una conversación, entonces 
alarmada llamo a mi padre para que averiguara a que se debían.Después de mucho insistir 
llamando con la mano y con la voz, por fin se abrió la puerta de la habitación y mi padre 
pudo comprobar que allí había cinco personas, dos adultos y tres niños y además un baúl de 
considerables dimensiones, los cuales habían entrado por la noche sin hacer el más mínimo 
ruido.  
 
La sorpresa fue mayúscula y el jaleo que se armo fue considerable, (esto si lo presencie 
pero no sabía el por qué) por lo que tanto mi padre como la mama mía les pidieron no sin 
cierta brusquedad que salieran inmediatamente de la habitación y se marcharan del piso, 
pero como la familia se resistía a lo solicitado, la mama mía no tuvo más remedio que  poner 
una denuncia  por ocupación indebida y con nocturnidad, pero el juez dictaminó que no se 
les podía echar al parecer debido al baúl, por lo que no hubo más remedio que hacerles un 
contrato de realquilados y aguantar la triste realidad de haber sido engañados de aquella 
manera . 
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Si bien como es lógico para los niños aquella inesperada convivencia no nos causaba 
ningún problema ni inconveniente, para las personas mayores resulto ser una continua 
fuente de enfrentamientos, se discutía por cualquier motivo, por el tiempo de utilización del 
fogón, la pila de lavar o el retrete, por el ruido que hacíamos los niños, por los gritos y peleas 
que continuamente tenía el matrimonio de realquilados e incluso por la sospecha de que se 
robaban mutuamente algunos alimentos como el aceite, el queso o los embutidos que a falta 
de nevera se tenían en unas fresqueras que se dejaban a la intemperie en la ventana que 
tenia la cocina, que daba al patio de luces. Cuando con el tiempo llegaron a utilizarse los 
hornillos de petróleo se cambio la discusión por la utilización del fogón, por la del espacio 
que cada hornillo ocupaba en el poyete de la cocina.        
 
Casi siempre las peleas eran entre mis tíos y mis padres por un lado con el matrimonio de 
realquilados, quizás porque estaban enfrentados desde que con engaño se habían instalado 
en nuestra casa y no se tragaban (coloquialmente hablando), además la madre era de un 
carácter propicio a la discusión con todo el mundo y más si cabe con su marido, gritaba y 
gesticulaba mucho, pegaba a sus hijos por cualquier cosa y les tiraba de la patillas y la 
recuerdo que siempre estaba enfadada y con cara de pocos amigos. 
 
Desde luego las condiciones en las que tuvieron que vivir no eran como para estar 
contentos, pues tenían que estar  las seis personas en aquella pequeña habitación (que no 
tendría más de seis metros cuadrados) y un altillo que lo utilizaban para dormir los niños, sin 
poder pasar a las otras dependencias de la casa excepto a la cocina y el retrete, es más mi 
madre no nos dejaba jugar ni a mi hermana ni a mí  con los otros niños aunque como es 
lógico nosotros hacíamos caso omiso.  
 
Y así fue como por un acto de confianza y de necesidad la hasta entonces pacífica 
convivencia se convirtió, sobre todo para mis padres en un permanente calvario pues no 
tuvimos más remedio que vivir  con estrecheces doce personas, siete adultos y cinco niños, 
que con el tiempo aumento a ocho adultos al casarse mi tía Manola y quedarse a vivir con su 
marido en el piso y dos niños más al nacerles una niña al matrimonio de “ocupas” y también 
una niña a mis tíos. En total quince, aunque al poco tiempo murió el tío Sergio y quitaron el 
taller de zapatería. 
 
Sin embargo de todo aquel embrollo lo que más intrigo a mis padres y a toda la familia fue,  
como pudieron arrastrar y subir aquel voluminoso y pesado baúl por aquella estrecha 
escalera y entrarlo en la de por si pequeña habitación sin hacer el más leve ruido, quizás 
porque sabían de antemano que de ello dependía el que no se les podría echar, como se 
comprobó más tarde con la sentencia del juez.  
 
También mis padres tuvieron que sufrir las consecuencias de aquella situación, aunque un 
poco más desahogados ya que disponían para ellos dos de una habitación más espaciosa 
con salida al comedor, y mi hermana y yo dormíamos los dos juntos en una cama turca que 
había en el comedor al lado del pequeño taller de zapatero de mi tío y del balcón que daba 
la calle del Olmo. La mama mía y su familia disponían de una habitación también espaciosa 
cuya puerta de estrada estaba en el comedor y tenía una ventana que daba a la calle del 
Olmo.  
 
Hasta tal punto llegaba esta situación que siempre que mis padres podían y con cualquier 
escusa nos íbamos a pasar el día fuera de casa, visitábamos a la familia, nos íbamos al 
cine, a pasear, a sentarnos en la plaza de Santa Ana hasta las tantas y desde luego siempre 
que se presentaba la ocasión participábamos en todo lo que supusiera pasar un buen rato, 
como cumpleaños, fiestas, festejos y sobre todo irnos de excursión.    
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En aquellos primeros años de mi niñez no recuerdo que mis padres me contaran cosas de 
sus respectivas familias porque siempre que les pedía que lo hicieran me contestaban con 
evasivas y cambiaban de conversación, aunque pasado el tiempo pude ir conociéndolos  
sobre todo a la familia de mi madre a partir del día en que mis abuelos maternos que se 
llamaban Emiliano y Dolores en compañía de sus hijos Felix, Francisco, Juan y Emiliano y 
de sus hijas Josefa, Dolores y Francisca se presentaron sin previo aviso en el piso donde 
vivíamos con la intención de quedarse, algo totalmente imposible pues dado el tamaño del 
piso y el número de personas que vivíamos en él, no quedaba sitio para acoger a una familia 
tan numerosa  
 
Así es que mi padre una vez repuesto de la sorpresa que le causo tan inesperada visita, tuvo 
que buscarles deprisa y corriendo una vivienda o un sitio donde alojarlos, encontrándolo de 
realquiler no sin dificultades debido a la escasez que había por aquellos años, y gracias a la 
recomendación de un conocido, en la calle de Peña Atalaya 17 en el Puente de Vallecas, 
donde se trasladaron a los pocos días de su llegada, para alivio de mis padres.   
 
El recuerdo que tengo de la llegada de mis abuelos y mis tíos al piso donde vivíamos es muy 
débil y solo me acuerdo de haber visto a varias personas entre adultos y niños (mi tía 
Francisca y mi tío Emiliano eran cinco y nueve años mayores que yo respectivamente), 
cargados con muchos bultos casi todos fardos y algunas maletas atadas con cuerdas.  
 
Nunca llegue a saber porque no lo recuerdo habérselo oído comentar a mis padres cuales 
fueron las razones que tuvieron mis abuelos para trasladarse juntos con sus hijos de Don 
Benito donde vivían a Madrid, aunque con el tiempo deduje que debió de ser motivado por la 
falta de recursos económicos para poder hacer frente a la hambruna que habría en 
Extremadura en aquellos años de postguerra llamados los “años del hambre” y aunque mi 
abuelo era un buen carpintero, debido a los malos tiempos que corrían no debió de 
encontrar trabajo y pensaron que en Madrid les iría mejor, como así fue. 
 
Con mi abuelito, como yo le decía pase muy buenos ratos cuando venía a casa a visitarnos, 
charlábamos mucho y me enseñó muchos refranes e historias de su tierra que relataba con 
mucha gracia, era muy amable en el trato y me decía “nietecito algún día tendre que verte 
con coche y bien situado” en un tiempo  en que ni por soñación podíamos aspirar a eso. En 
cuanto a mi abuela y mis tíos  poco trato tuve con ellos y los fui conociendo cuando mis 
padres nos llevaban a mi hermana y a mí a su casa en el Puente de Vallecas o cuando nos 
reuníamos toda la familia en algún acontecimiento familiar sobre todo en las fiestas de 
Navidad y Fin de Año.  
 
De mis abuelos paternos no tengo ningún recuerdo personal pues no llegue a conocerlos, de 
mí abuela solo supe, porque me lo conto mi padre, que se llamaba Francisca y que murió a 
los dos años de nacer él y ni por fotos la llegó a conocer ni a saber cómo era, y de mi abuelo 
que se llamaba Juan tampoco supe  mucho más, tan solo que era zapatero  y solo  le conocí 
por una foto muy pequeña que tenía mi padre.  
 
De los hermanos de mi padre que era cuatro dos hombres, Vicente y Antonio y dos mujeres 
Aurelia y Consuelo, al único que conocí cuando era pequeño fue al tío Antonio que siendo 
sargento de Regulares en Melilla venia a Madrid con alguna frecuencia para hacer cursillos y 
aprovechaba para traer una maleta llena de artículos y baratijas de Marruecos de lo más 
variado, y los vendía por lo que conseguía un dinero extra. A mí me daba mucha alegría 
cuando llegaba, pues siempre me traía barritas de chicle “Bazooca”, que yo partía en trozos 
más pequeños y los cambiaba entre los amigos del barrio por cromos, chapas, canicas, 
tiradores, etc.  
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Como he dicho siempre que se presentaba la ocasión nos reuníamos la familia para celebrar 
una boda, un bautizo, un cumpleaños o una fiesta, siendo las más importantes la de Navidad 
y Fin de Año (Nochebuena y Nochevieja) en las que se alquilaba un local o un garaje que se 
pagaba entre todos y al calor de un buena estufa de leña o carbón y del que proporcionaba 
la cena especial y la bebida extra, se bailaba, se contaban chistes, alguien cantaba (mi 
madre lo hacía siempre, pues cantaba muy bien ), o se recitaban poesías de Luis Chamizo y 
de Gabriel y Galán todas referidas a Extremadura (la tierra natal de todos los que nos 
reuníamos) un amigo de mi padre Juan Aparicio, que era un rapsoda extraordinario. La que 
más nos emocionaba era “La Nacencia” de  la obra El MIAJÓN DE LOS CASTÚOS  de Luis 
Chamizo. 
 
Cuando llegaban las fiestas de Navidad y Año Nuevo todo era jolgorio y festejos, sobre todo 
para los niños que nos contagios de la alegría general  y que en el caso de mi hermana y yo 
nos dedicábamos a recortar de una lámina de papel donde estaban impresas las figuritas del 
belén, pues no había dinero para más, aunque un año  con las pocas perrillas que habíamos 
ahorrado de las propinas y con la ayuda de nuestros padres compramos las figuras del 
portal que solían ser de barro, que después las guardamos en una caja de zapatos 
envueltas  en paja para que no se rompieran, hasta el año siguiente en que nos compramos 
otras diferentes y así pudimos ir completando el  Belén. Luego me iba sin mi hermana  junto 
con los amigos con panderetas, carracas, zambombas  todas hechas por nosotros, por todo 
el barrio cantando villancicos y pidiendo el aguinaldo en los comercios y las tiendas. 
 
Pero para fiesta para los niños  la de los Reyes Magos, (entonces no había Papa Noel) que 
era como el colofón de las fiestas navideñas y las estábamos esperando como agua de 
mayo, pues era la culminación de un año de promesas de buen comportamiento, unas veces 
incumplidas, merecedoras de carbón y otras cumplidas merecedoras de ser premiadas con 
los juguetes que en una infantil carta le habíamos pedido a unos de los tres Reyes Magos o 
a los tres según las preferencias. 
 
Luego llegaba la noche en  la que iban a venir los reyes o los pajes a traernos los juguetes o 
lo que habíamos pedido, y haciendo especial obediencia a nuestros padres nos íbamos  
pronto a la cama y en una noche de medio vela por si podíamos ver al rey o paje, porque 
nos creíamos a pie juntillas que existían de verdad, nos despertábamos nerviosos y 
expectantes para ver si nos habían dejado los juguetes que habíamos pedido, aunque 
cuando comprobábamos por la mañana que no habían traído los que habíamos pedido nos 
alegrábamos de todas formas (por lo menos en mi caso)  al comprobar que algún regalo o 
juguete sí nos habían dejado. También era importante para los niños el Día de la Madre que 
entonces se celebraba el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Concepción asi como el 
Día del Padre que era el 19 de marzo fiesta de San José en los que tanto mi hermana como 
yo les felicitábamos  dedicándoles una postal con alguna frase bonita o un verso o un 
sencillo dibujo o trabajo manual que le hacíamos en el colegio o en casa.  

     
    1948                                             1952                                                       1956 
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Durante los carnavales que eran en el mes de febrero y como a 
mí me gustaba tanto disfrazarme, me ponía una careta de cartón 
o un antifaz sujetos con una goma y con cualquier trapo a modo 
de capa  y una espada de madera me consideraba el personaje 
más valiente y audaz  de las películas y tebeos de aventuras, y 
luego  formando pandilla con los amigos tambien disfrazados de 
cualquier manera nos dedicábamos a recorrer el barrio 
molestando a diestro y siniestro, pero principalmente a la niñas a 
las que les tirábamos  garbanzos explosivos cerca de donde 
estaban con el consiguiente susto para ellas y jolgorio para 
nosotros. 
RAFAEL, Y MI HERMANA Y YO DISFRAZADOS 

 
En el mes de mayo montábamos un pequeño altar al lado del portal de nuestra casa 
adornándolo con estampitas de La Virgen y flores, y pedíamos unas perrillas a los 
transeúntes diciéndoles que era para La Cruz de Mayo, y cuando llegaba la cuestación del 
Domund  pedíamos con unas huchas que nos dejaban en la parroquia y que eran la figura 
de un negrito, un indio o un chinito y que en cuanto teníamos algo de dinero lo sacábamos 
por la ranura  ayudados por un cuchillo y nos lo gastábamos en comprar cromos con los que 
hacíamos colecciones para completarlas los cambiábamos o comprábamos los que nos 
faltaban en El Rastro, en la plaza del Mundo Nuevo.  
 
En los bautizos  cuando entraban o salían  los asistentes de la iglesia les jaleábamos con la 
frase “eche usted padrino no se lo gaste en vino, “eche, eche, eche  no se lo gaste en leche” 
para que nos echaran caramelos y algunas perrillas y si no nos echaba  nada  le decíamos 
gritando padrino “cagao” si cojo al chiquillo lo tiro al “tejao”. 
 
Cuando llegaban las fiestas de los barrios que eran durante el verano, casi todos los bares y 
tabernas montaban en plena calle un chiringuito o kermés (fiesta de barrio) al aire libre 
adornados con banderitas de papel y farolillos chinos y la gente mayor, entre ellos mis 
padres, bailaba al son de la música de un pik-up o tocadiscos mientras la chiquillería 
jugando entre los danzantes incordiaba todo lo que  podía y más.  
 
La más popular era la que estaba en Las Vistillas al lado del Viaducto donde se celebraban 
concurso de bailes entre los que destacaba el castizo chotis que se tocaba con un organillo. 
Capítulo aparte lo constituían las verbenas populares que se celebraban en cuanto llegaba 
el buen tiempo, la de nuestro barrio que se llamaba la de San Lorenzo o también  la Verbena 
de Lavapiés, se montaba en la plaza del mismo nombre, en la festividad de San Lorenzo el 
10 de junio, había otras en distintos barrios como la de La Paloma, San Cayetano, 
Chamberí, La Arganzuela, San Antonio de La Florida, etc., pero a estas no iban mis padres 
aunque nosotros sí que íbamos.(sin autorización).  
 
Durante el tiempo que duraban era el destino obligado de la chiquillería, deambular 
libremente entre las atracciones, casetas y puestos de golosinas era nuestra diversión 
preferida y el quebradero de cabeza de sus dueños, pues hacíamos toda clase de 
travesuras desde montar en las atracciones sin pagar, tirándonos en marcha cuando nos 
descubría el vigilante, hurtar golosinas en los puestos de caramelos donde se exhibían 
martillos de varios tamaños, manzanas impregnadas de caramelo y el famoso pirulí de la 
Habana como le decían al vocearlos, hasta corretear entre la gente molestando a todo el 
mundo y sobre todo a los otros chiquillos que no eran de nuestro barrio.   
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Ese día nos levantábamos más temprano que de costumbre, pues había que llegar pronto al 
rio para coger sitio. Como no te
teníamos que ir cargados con todos los bártulos  hasta la plaza de Tirso de Molina donde 
cogíamos el metro que nos llevaba apretujados hasta Argüelles y desde allí andando otra 
vez hasta La Moncloa, en donde nos poníamos en una larga cola de personas tan cargadas 
como nosotros a esperar  para poder subir a unos destartalados autobuses (les llamábamos 
camionetas) que se llenaban hasta rebosar y nos llevaban hasta Puerta de Hierro, de donde 
otra vez andando y cargados como burros, nos íbamos corriendo para coger el mejor sitio 
hasta la orilla del rio aguas abajo de una presa  que se llamaba la Playa de Madrid (1932) 
considerada la primera playa artificial de España 
  
Una vez que mis padres habían elegido el 
procuraban que fuera  a la sombra de un árbol y al ser posible solos, mi madre extendía una 
manta en el suelo para que al
hule en donde se iban a colocar los al
ésta, ya nos podíamos considerar los niños libres para jugar o bañarnos, 
atenta vigilancia de los mayores.  Allí aprendí a nadar gracias a las enseñanzas de un amigo 
de mi padre con el que coincidíamos muchos domingos y tenía dos hijos casi de mi misma 
edad. 
 
Cuando llegaba la hora de la comida nos sentábamos todos en la manta alrededor del hule 
donde había colocado mi madre los alimentos y comenzaba la tarea de preparar la comida, 
sobre todo la invariable ensalada, que siempre estaba compuesta de patatas cocidas (que a 
mí me tocaba pelar y a mi madre trocear), pepino, tomates, lechuga, aceitunas y bonito en 
aceite y aderezada con aceite de oliva (entonces solo había este tipo de aceite) y v
que se llevaba todo junto en un frasco, sin que se mezclaran (lo que para mí entonces era 
inexplicable), cuando la ensalada ya estaba preparada me mandaba mi padre a recoger las 
botellas del vino y gaseosa que había puesto en el rio a refrescar atad
luego mezclaba ambos líquidos en una bota de donde bebían los mayores a chorro. Los 
niños bebíamos o gaseosa o la refrescante agua de un botijo para lo que tuve que aprender 
a beber a chorro. 
 
Como segundo plato casi siempre había tortil
los más corrientes sardinas, boquerones, chicharros, pescadilla de enroscar, bacalao frito 
(que entonces estaba muy barato) con tomate o en croquetas y cuando era carne llevaba 
carrilladas de vaca, carne en sa
o filetes rusos empanados, productos de casquería (el corazón, los pulmones, el hígado o la 
sangre del cordero)  que mi madre preparaba encebollados, manitas de cerdo o de cordero 
 

El irse de excursión al rio era por aquel 
entonces todo un acontecimiento social y para 
los pequeños toda una aventura, pues 
además de pasar el día en el campo también 
nos podíamos bañar en el 
venían con nosotros la familia de realquilados, 
en alguno de aquellos periodos de tregua que 
también  los había, mejor que mejor porque 
así podíamos jugar todos los niños
aunque no fueron muchas las ocasiones, 
porque mis padres no querían tener mucha 
amistad con ellos  
EXCURSION AL RIO MANZANARES

Ese día nos levantábamos más temprano que de costumbre, pues había que llegar pronto al 
rio para coger sitio. Como no teníamos coche (como casi todo el mundo por entonces) 
teníamos que ir cargados con todos los bártulos  hasta la plaza de Tirso de Molina donde 
cogíamos el metro que nos llevaba apretujados hasta Argüelles y desde allí andando otra 

nde nos poníamos en una larga cola de personas tan cargadas 
como nosotros a esperar  para poder subir a unos destartalados autobuses (les llamábamos 
camionetas) que se llenaban hasta rebosar y nos llevaban hasta Puerta de Hierro, de donde 

y cargados como burros, nos íbamos corriendo para coger el mejor sitio 
hasta la orilla del rio aguas abajo de una presa  que se llamaba la Playa de Madrid (1932) 
considerada la primera playa artificial de España  

Una vez que mis padres habían elegido el sitio que más les agradaba, que siempre 
procuraban que fuera  a la sombra de un árbol y al ser posible solos, mi madre extendía una 
manta en el suelo para que al sentarnos no nos ensuciásemos y sobre la manta ponía un 
hule en donde se iban a colocar los alimentos a la hora de la comida, que en tanto

considerar los niños libres para jugar o bañarnos, 
atenta vigilancia de los mayores.  Allí aprendí a nadar gracias a las enseñanzas de un amigo 

coincidíamos muchos domingos y tenía dos hijos casi de mi misma 

Cuando llegaba la hora de la comida nos sentábamos todos en la manta alrededor del hule 
donde había colocado mi madre los alimentos y comenzaba la tarea de preparar la comida, 

do la invariable ensalada, que siempre estaba compuesta de patatas cocidas (que a 
mí me tocaba pelar y a mi madre trocear), pepino, tomates, lechuga, aceitunas y bonito en 
aceite y aderezada con aceite de oliva (entonces solo había este tipo de aceite) y v
que se llevaba todo junto en un frasco, sin que se mezclaran (lo que para mí entonces era 
inexplicable), cuando la ensalada ya estaba preparada me mandaba mi padre a recoger las 
botellas del vino y gaseosa que había puesto en el rio a refrescar atad
luego mezclaba ambos líquidos en una bota de donde bebían los mayores a chorro. Los 
niños bebíamos o gaseosa o la refrescante agua de un botijo para lo que tuve que aprender 

Como segundo plato casi siempre había tortilla española de patatas y pescado frito, siendo 
los más corrientes sardinas, boquerones, chicharros, pescadilla de enroscar, bacalao frito 
(que entonces estaba muy barato) con tomate o en croquetas y cuando era carne llevaba 
carrilladas de vaca, carne en salsa o con tomate (pocas veces), albóndigas de carne picada, 
o filetes rusos empanados, productos de casquería (el corazón, los pulmones, el hígado o la 
sangre del cordero)  que mi madre preparaba encebollados, manitas de cerdo o de cordero 

El irse de excursión al rio era por aquel 
entonces todo un acontecimiento social y para 
los pequeños toda una aventura, pues 

emás de pasar el día en el campo también 
nos podíamos bañar en el rio y si además se  

nosotros la familia de realquilados, 
en alguno de aquellos periodos de tregua que 
también  los había, mejor que mejor porque 

todos los niños juntos, 
no fueron muchas las ocasiones, 

porque mis padres no querían tener mucha 

EXCURSION AL RIO MANZANARES  
Ese día nos levantábamos más temprano que de costumbre, pues había que llegar pronto al 

níamos coche (como casi todo el mundo por entonces) 
teníamos que ir cargados con todos los bártulos  hasta la plaza de Tirso de Molina donde 
cogíamos el metro que nos llevaba apretujados hasta Argüelles y desde allí andando otra 

nde nos poníamos en una larga cola de personas tan cargadas 
como nosotros a esperar  para poder subir a unos destartalados autobuses (les llamábamos 
camionetas) que se llenaban hasta rebosar y nos llevaban hasta Puerta de Hierro, de donde 

y cargados como burros, nos íbamos corriendo para coger el mejor sitio 
hasta la orilla del rio aguas abajo de una presa  que se llamaba la Playa de Madrid (1932) 

sitio que más les agradaba, que siempre 
procuraban que fuera  a la sombra de un árbol y al ser posible solos, mi madre extendía una 

y sobre la manta ponía un 
imentos a la hora de la comida, que en tanto llegara 

considerar los niños libres para jugar o bañarnos, eso sí bajo la 
atenta vigilancia de los mayores.  Allí aprendí a nadar gracias a las enseñanzas de un amigo 

coincidíamos muchos domingos y tenía dos hijos casi de mi misma 

Cuando llegaba la hora de la comida nos sentábamos todos en la manta alrededor del hule 
donde había colocado mi madre los alimentos y comenzaba la tarea de preparar la comida, 

do la invariable ensalada, que siempre estaba compuesta de patatas cocidas (que a 
mí me tocaba pelar y a mi madre trocear), pepino, tomates, lechuga, aceitunas y bonito en 
aceite y aderezada con aceite de oliva (entonces solo había este tipo de aceite) y vinagre 
que se llevaba todo junto en un frasco, sin que se mezclaran (lo que para mí entonces era 
inexplicable), cuando la ensalada ya estaba preparada me mandaba mi padre a recoger las 
botellas del vino y gaseosa que había puesto en el rio a refrescar atadas con una cuerda, 
luego mezclaba ambos líquidos en una bota de donde bebían los mayores a chorro. Los 
niños bebíamos o gaseosa o la refrescante agua de un botijo para lo que tuve que aprender 

la española de patatas y pescado frito, siendo 
los más corrientes sardinas, boquerones, chicharros, pescadilla de enroscar, bacalao frito 
(que entonces estaba muy barato) con tomate o en croquetas y cuando era carne llevaba 

lsa o con tomate (pocas veces), albóndigas de carne picada, 
o filetes rusos empanados, productos de casquería (el corazón, los pulmones, el hígado o la 
sangre del cordero)  que mi madre preparaba encebollados, manitas de cerdo o de cordero  
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en salsa, y algunas veces medias cabezas de cordero asadas, etc., así como queso, chorizo 
y morcilla, (estos últimos los hacían mis padres en casa artesanalmente) y de postre casi 
siempre sandia o melón que tanto le gustaba a mi padre. 
 
Después de comer, la obligada siesta y a esperar que pasaran dos horas para  hacer la 
digestión y poderse bañar, aunque solo la hacían completa los mayores pues los pequeños 
nos dedicábamos a deambular por los alrededores bajo un sol que rajaba las piedras y con 
el ruido de las chicharras de fondo, recogiendo moras o buscando nidos de pájaros, 
lagartijas, escarabajos, arañas, etc., que metíamos en una cajita para llevárnosla a casa 
procurando en mi caso que mis padres no se enteraran. 
 
Después del baño y la merienda lo recogíamos todo e iniciábamos el retorno, pero esta vez 
el recorrido hasta el metro de Arguelles lo hacíamos andando para ahorrar lo que costaba la 
camioneta, a medio camino tenía que coger mi padre a mi hermana a hombros pues como 
era muy pequeña  se cansaba.  
 
Durante todo el recorrido no paraba yo de hacerle preguntas a mi padre sobre muchas 
cosas, y él siempre trataba de contestarme a todas, me acuerdo  de que le pregunte una vez  
por que había tantos casas en ruinas al ver las del  edificio del Palacio de La Moncloa y las 
de la Ciudad Universitaria, y me contesto que por que habían sido bombardeados durante la 
guerra que había habido antes de que yo naciera y yo le pregunté que si la guerra era como 
las que se veían en las películas y me contesto que sí, pero de vedad y añadió “ ojala que 
las únicas guerras que veas  sean las del cine”. En Argüelles cogíamos el metro hasta Tirso 
de Molina y desde allí andando hasta casa donde llegábamos medio muertos de cansancio, 
nos daba mi madre algo de cenar y después de lavarnos un poco en una palangana nos 
acostábamos.                                 
 
Estas excursiones al rio se repitieron año tras año hasta que en el año 1955 se inauguraron 
las instalaciones deportivas de Parque Sindical Puerta de Hierro (coloquialmente El Parque 
del Obrero) para uso y disfrute de los trabajadores, construido por los sindicatos en el mismo 
lugar donde íbamos a bañarnos, aguas abajo de La Playa de Madrid. Constaba de  
instalaciones deportivas, zonas de acampada y una enorme piscina considerada por la 
propaganda  del Régimen como la mayor de Europa. Para poder entrar había que hacerse 
un carnet de sindicatos y pagar una pequeña cuota a la entrada.  
  
También de vez en cuando íbamos de merienda con unos tíos de mi madre, que se 
llamaban Esperanza y Julio y vivían en El Puente de Vallecas a un merendero que estaba en 
el Arroyo del Abroñigal (donde años más tarde se construyo la M-30), nos gustaba mucho ir 
con ellos porque tenían una niña y un niño de nuestra misma edad y jugábamos con ellos. 
Recuerdo como si lo estuviera viendo que mis padres y mis tíos bailaban al ritmo de la 
música de un tocadiscos (tangos, boleros, pasodobles, valses, rumbas, etc.) y que a mí me 
parecía que lo hacían muy bien. 
 
Pero estas excursiones pudimos  empezar a hacerlas con más regularidad  entre mediados  
de los cuarenta y principios de los cincuenta cuando a mis padres empezaron a irles mejor 
económicamente, al aprender mi madre el oficio de modista y simultanearlo con el de  
asistenta. Por supuesto que había mas ocasiones de pasarlo bien, sobre todo los niños, 
pues tambien íbamos a la fiesta de un cumpleaños de un amigo o cuando hacía la primera 
comunión y en mi caso cuando iba a jugar a las casas de Bibi  y de Rafael dos amigos que 
tenían mucho juguetes porque sus respectivas familias eran, según se decía entonces “muy 
ricas”, vamos que tenían mucho dinero.  
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Bien es verdad que lo contado más arriba corresponde a mis vivencias en aquel barrio de 
Lavapiés en aquellos años de finales de los cuarenta y que de ninguna manera es extensivo 
a todos los habitantes del barrio, pues es de toda evidencia que había muchas familias que 
su nivel de vida era muy superior al que se vislumbra en lo que he contado. 
En aquellos años de dictadura la intolerancia religiosa  se manifestaba plenamente en todos 
los aspectos de la vida de los españoles desde el nacimiento hasta la muerte e incluso 
después de ésta; bautismo, comunión, confirmación, matrimonio, vida religiosa, enseñanza, 
extremaunción, muerte y enterramiento, abarcando todo el año desde la Festividad de los 
Reyes Magos en enero hasta la Navidad en diciembre pasando por el santoral y fiestas 
religiosas reflejado en cada uno de los días del calendario, todo absolutamente todo estaba 
regulado por medio de normas, preceptos y obligaciones, casi todo era pecado y merecedor 
de ser castigado con obligadas penitencias y terribles penas del infierno si no las cumplías o 
te confesabas y comulgabas o hacías un acto verdadero de contrición. 
 
Como es de lógica, aquella situación nos afectaba tambien a  los niños y aunque no era 
motivo de disgusto, si acaso, lo era de cierta rebeldía por tener que participar en algunos 
casos o de cumplir en otros, pero siempre por obligación, en todos y cada una de las 
celebraciones y ceremonias de la Iglesia Católica, siendo celosamente vigilados por la 
parroquia a través, en mi caso por mi maestro de escuela, y si bien mis padres no eran 
practicantes nunca se opusieron a que aprendiéramos la doctrina cristiana tanto mi hermana 
como yo, pues como mi padre decía “ya decidiríamos por nosotros mismos cuando fuéramos 
mayores. 
 
Salvando el obligado sacramento del Bautismo que nos era impuesto al nacer donde 
además nos ponían el nombre que íbamos a conservar toda nuestra vida y que era en 
muchas ocasiones el del día. A partir de cierta edad y desde que comenzaba el día los niños 
comenzábamos a  participar de una manera o de otra, bien en casa o fuera de casa de la 
vida religiosa impuesta por la Dictadura. En mi casa rezando antes de cada comida o 
simplemente persignándonos y los días que tocaba, rezando el rosario junto con toda la 
familia reunida alrededor de la mesa camilla,  cuyas jaculatorias como se decían en latín no 
entendíamos pero contestábamos a cada una con un “crie elisión”  
 
En la escuela con el aprendizaje de la asignatura de la Historia Sagrada y en la parroquia 
asistiendo los domingos y fiestas de guardar a “oír misa” que no entendíamos nada de lo 
que el sacerdote decía durante la ceremonia por que era en latín aunque los sermones 
desde el púlpito los decía en castellano y después de la obligada misa nos enseñaban a 
rezar y teníamos que aprender la religión en unos libritos llamados Catecismos de la 
Doctrina Cristiana de Ripalda que era la manera de prepararnos para ser buenos Cristianos 
Católicos Apostólicos Romanos- 
 
Hice la primera comunión, como cada “hijo de vecino” porque entonces era obligatorio, en la 
iglesia  de San Lorenzo el 8 de junio de 1950 junto con todos los niños de mi edad de mi 
colegio, habiendo asistido previamente a las correspondiste catequesis (aprender el 
catecismo de La Doctrina Cristiana) en la iglesia de San Sebastián y posteriormente estuve  
un año ayudando a misa y saliendo en procesiones como monaguillo. Si bien mis padres 
haciendo un esfuerzo económico me compraron el traje con la idea de que me sirviera para 
los domingos, todo lo demás (crucifijo, devocionario, rosario, etc.) lo pidió prestado mi madre 
a una amiga de la familia que su hijo ya había hecho la Primera Comunión. Para 
conmemorar el acontecimiento mis padres hicieron los recordatorios y nos hicimos las 
correspondientes fotos (pocas) porque así era la costumbre.       
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                        PRIMERA COMUNIÓN  (1950)                                               MONAGUILLO (1950) 

       
                               RECORDATORIOS DE LA PRIMERA COMUNIÓN  
 
Cuando llegaba la Cuaresma previo a la Semana Santa era de obligado cumplimiento el 
ayuno y la abstinencia de comer carne, aunque dada la situación económica de mis padres, 
ambas obligaciones no suponían ningún sacrificio pues las practicaban con mucha 
frecuencia sin necesidad de que fuera en Semana Santa, sin embargo la Iglesia Católica en 
algunos casos levantaba la prohibición a los enfermos y a los niños pequeños y tambien a 
todas aquellas personas que pudieran adquirir mediante un pago en metálico una “bula” o 
dispensa y cuyo importe debía de ser alto pues no conocí a nadie de mi barrio que tuviera 
ese privilegio por lo que siempre se decía que la conseguían los ricos.  
 
Durante todo  los días  de la Semana Santa las prohibición de espectáculos que no fueran 
religiosos era absoluta, en los cines solo proyectaban películas religiosas o de contenido 
religioso y en la radio  se transmitía durante todo el día música religiosa y el Vienes Santo ni 
eso, luto total y en cuanto a esto último cuando se moría un familiar a las mujeres y a los 
niños les era obligado vestir de negro riguroso durante una temporada, que variaba según 
fuera el parentesco  de la persona que había fallecido, llegando a durar en algunos casos 
hasta varios años, aunque en el caso de los hombres bastaba con llevar un brazalete o lazo 
negro. 
 
Las procesiones de Semana Santa me gustaba verlas sobre todo las que  se celebraban el 
Domingo de Ramos por ver a todo el mundo que llevaba una palma  de diferentes formas y 
tamaños y además porque como había un dicho popular que decía “Domingo de Ramos el 
que no estrena algo se queda sin manos” siempre esperaba que mis padres me regalaran 
algo, pero me quedaba con las ganas pues no estaban los tiempos para caprichos.  
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En las procesiones del Jueves y Viernes Santos me asustaban un poco los nazarenos con 
sus capirotes tapándoles la cabeza y que solo se les veían los ojos, desfilando en silencio al 
lado de los “Pasos” que portaban diferentes imágenes que representaban episodios de la 
Pasión  y Muerte de Jesucristo e imágenes de La Virgen Dolorosa todo ello envuelto en un 
impresionante silencio  que se rompía a intervalos por el sonido de trompetas y tambores 
que anunciaban el canto de una “saeta”, dando lugar a que se detuviera el “Paso” al cual iba 
dirigida, volviéndose a poner en marcha al finalizar el canto. 
 
Siempre que mi padre podía me llevaba a ve espectáculos populares como las 
demostraciones deportivas y folclóricas del 1 de mayo en el Estadio Santiago Bernabéu o a 
la Plaza de Oriente cuando vinieron a España el 23 de agosto de 1947 el presidente de la  
República Argentina, Juan Domingo Perón y su esposa Eva Duarte de Perón que recuerdo 
que para que los  viera mejor me  ponía sobre sus hombros  aunque no por mucho tiempo 
pues con mis siete años ya pesaba lo mío.  
 
En cuanto a los desfiles militares  siempre me llevaba, si no íbamos al rio, a ver el  que se 
celebraba el 18 de julio para conmemorar el “Alzamiento Nacional”. Me entusiasmaba ver los 
tanques, los cañones y los camiones tan bien alineados así como a los diferentes 
regimientos marchando al son de las trompetas y tambores y de las marchas militares que 
emitían los altavoces situados a lo largo del recorrido, siendo a los que más se aplaudía  a 
los legionarios por su marcialidad y a que marchaban con un ritmo más rápido que los 
demás, precedidos por su mascota que era una cabra, también me gustaba ver a la Guardia 
Mora a caballo con sus vistosos uniformes y sus capas blancas dando escolta al coche de 
FrancoTambién recuerdo que en una ocasión me llevo a ver el desfile de las carrozas de los 
embajadores extranjeros que iban a presentar sus Cartas Credenciales a Franco en el 
Palacio de Oriente. A todos estos actos, acontecimientos y celebraciones me llevaba mi 
padre más por lo que tenían de espectáculo que por otra cosa, pues como él  decía “el caso 
era salir de casa”. 
 
Pero volvamos a la vida familiar, pues quizás fue decisivo para mi formación  el tener que 
acompañar a mis padres a todas partes, haciendo que prevaleciera en mi el sentimiento de 
familia que siempre he tenido, debido a que me sentía a gusto con ellos y sobre todo con mi 
padre que nunca se negó a contestarme a todas las preguntas que le hacía sobre cualquier 
cosa.  
Hasta ahora poca referencia he hecho sobre mi hermana, porque tengo pocos recuerdos de 
su infancia primero porque tenía cuatro años menos que yo y esta diferencia de edad  no 
propiciaba demasiado que pudiéramos jugar juntos y en segundo lugar porque era una niña 
y entonces los niños y las niñas jugábamos por separado e incluso íbamos a colegios 
diferentes, solamente cuando alcanzó la edad de entender los juegos  jugábamos en casa al 
parchís, la oca, el asalto, tres en raya, etc., pero en la calle nunca conté con ella para jugar a 
nada, hasta tal punto llegaba mi desinterés por ella que no obedecía los mandatos de mi 
madre de que tuviera cuidado de ella cuando estaba en la calle, quizás también porque no 
había peligro debido a que no pasaban coches.   
 
Creció como yo, bajo la tutela de un padre severo y una madre más tolerante y al cuidado de 
la “mama mía” la tía de mi madre, en aquel piso de reducidas dimensiones donde como ya 
he contado vivíamos de realquilados catorce personas (ocho adultos y seis niños),teniendo 
que dormir  junto conmigo en la cama turca que había en el comedor y compartiendo con los 
demás niños de la casa los juegos y travesuras que le imponíamos por ser mayores que ella, 
sin embargo en la calle cuando ya la dejaron bajar casi nunca coincidíamos en los juegos 
aunque tenía el mandato de mis padres de cuidarla no hacía caso y pasaba olímpicamente 
de ella       
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Sin embargo el  no cuidarme de ella le pudo costar la vida, ya que debido a las obras que se 
estaban realizando en la calle de la Magdale
que desviar el tráfico por nuestra calle, por lo que se hizo peligroso jugar, pero la chiquillería  
no hacíamos caso y seguíamos jugando sin pensar en el peligro y sucedió lo que suele 
suceder cuando no se tiene cuidado, que un coche atropello a mi hermana y le dio un 
topetazo que la desplazo varios metros dejándola inconsciente. 
 
El revuelo que se formo fue enorme, bajó mi madre dando gritos y llorando y ayudada por un 
vecino  cogieron a la niña y la llevar
y María, donde la hicieron un reconocimiento y comprobaron que afortunadamente solo  
había perdido el conocimiento y que no tenía ni un solo rasguño, el susto que me lleve  fue 
de aúpa y estuve una temporada teniendo más cuidado de la niña, pero pronto volví a las 
andadas y a desentenderme de ella. 
 
Sin precisar exactamente el día, recuerdo como si lo estuviera viendo la primera vez que fui 
al colegio, tenía seis años y me veo cruzando mi calle camino
unas casas más abajo que la mía en la acera de enfrente, mientras caminaba volvía la 
cabeza y veía a mis padres asomados al balcón agitando la mano diciéndome adiós. 
 
También estaba asomado al lado de ellos un primo hermano
que consideraba como un hermano, pues se habían criado juntos cuando mi padre a la edad 
de dos años fue acogido por su tía a la muerte de su madre, era más joven que mi padre y le 
recuerdo muy bien porque la cartera que llev
por entonces estaba estudiando la carrera de Perito Agrónomo en Madrid y todos los 
domingos iba a comer a casa, era de carácter muy tímido y muy estudioso, siempre me lo 
ponía mi padre como ejemplo, terminó lo
en el entonces Servicio Nacional  del Trigo.

 

 
                                      1946                                                    AULA
En aquel Colegio Nacional había dos aulas una
niños y otra en el segundo piso 
diferencia de horario para que 
nos metiéramos con ellas cuando estábamos en l
 
Tambien había en el número cuatro de
Colegio Público Antonio Moreno Rosales que era más grande y tenía varias aulas, en cuyos 
bajos había un almacén de trajes d
hospedaron durante el verano en varias ocasiones jóvenes de la Sección Femenina de 
Falange y sus aulas fueron utilizadas como dormitorios y como alguno de sus balcones 
quedaban frente a frente a los d
la rendija que dejaban las puertas del balcón medio cerradas por el calor para ver como se 
desvestían las jóvenes que dormían la obligada siesta

no cuidarme de ella le pudo costar la vida, ya que debido a las obras que se 
estaban realizando en la calle de la Magdalena (1949/50) para que pasara el tranvía tuvieron 
que desviar el tráfico por nuestra calle, por lo que se hizo peligroso jugar, pero la chiquillería  
no hacíamos caso y seguíamos jugando sin pensar en el peligro y sucedió lo que suele 

iene cuidado, que un coche atropello a mi hermana y le dio un 
topetazo que la desplazo varios metros dejándola inconsciente.  

El revuelo que se formo fue enorme, bajó mi madre dando gritos y llorando y ayudada por un 
vecino  cogieron a la niña y la llevaron a la Casa de Socorro que estaba en la calle de Jesús 
y María, donde la hicieron un reconocimiento y comprobaron que afortunadamente solo  
había perdido el conocimiento y que no tenía ni un solo rasguño, el susto que me lleve  fue 

mporada teniendo más cuidado de la niña, pero pronto volví a las 
andadas y a desentenderme de ella.  

Sin precisar exactamente el día, recuerdo como si lo estuviera viendo la primera vez que fui 
al colegio, tenía seis años y me veo cruzando mi calle camino de la escuela que estaba 
unas casas más abajo que la mía en la acera de enfrente, mientras caminaba volvía la 
cabeza y veía a mis padres asomados al balcón agitando la mano diciéndome adiós. 

También estaba asomado al lado de ellos un primo hermano de mi padre llamado Antonio al 
que consideraba como un hermano, pues se habían criado juntos cuando mi padre a la edad 
de dos años fue acogido por su tía a la muerte de su madre, era más joven que mi padre y le 
recuerdo muy bien porque la cartera que lleve al colegio me la había regalado él, y porque 
por entonces estaba estudiando la carrera de Perito Agrónomo en Madrid y todos los 
domingos iba a comer a casa, era de carácter muy tímido y muy estudioso, siempre me lo 
ponía mi padre como ejemplo, terminó los estudios con buenas notas y se colocó enseguida 
en el entonces Servicio Nacional  del Trigo. 

  
1946                                                    AULA   

había dos aulas una  estaba en el primer piso y solamente era de 
niños y otra en el segundo piso que era de niñas, pero entrábamos y salíamos

para que no molestásemos a la niñas, aunque eso no evitaba el que 
nos metiéramos con ellas cuando estábamos en la calle y las esperábamos a que salieran.

en el número cuatro de  la misma calle del Olmo un colegio de niñas llamado 
Colegio Público Antonio Moreno Rosales que era más grande y tenía varias aulas, en cuyos 
bajos había un almacén de trajes de disfraces y atrezos para el cine. En aquel colegio se 
hospedaron durante el verano en varias ocasiones jóvenes de la Sección Femenina de 
Falange y sus aulas fueron utilizadas como dormitorios y como alguno de sus balcones 
quedaban frente a frente a los de mi casa, a la hora de la siesta mirábamos furtivamente por 
la rendija que dejaban las puertas del balcón medio cerradas por el calor para ver como se 

las jóvenes que dormían la obligada siesta. 
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mporada teniendo más cuidado de la niña, pero pronto volví a las 

Sin precisar exactamente el día, recuerdo como si lo estuviera viendo la primera vez que fui 
de la escuela que estaba       

unas casas más abajo que la mía en la acera de enfrente, mientras caminaba volvía la 
cabeza y veía a mis padres asomados al balcón agitando la mano diciéndome adiós.  
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de dos años fue acogido por su tía a la muerte de su madre, era más joven que mi padre y le 
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Durante  los seis años que estudie en el Colegio Nacional solamente tuvimos un maestro, 
Don José Ideope al que ayudaba su esposa Doña Antonia que aunque no era maestra   
además de encargarse  de la disciplina, ayudaba a su esposo en la tarea de enseñar a los 
párvulos. Era tal su autoridad que la obedecíamos a  “pie juntillas” por lo menos dentro del 
colegio, aunque nunca nos pegaron ninguno de los dos, pero si nos ponía el maestro de  pie 
o de rodillas cara a la pared como castigo por cometer alguna falta durante la clase, hablar, 
reírse, distraerse, o no saberse la lección en cuyo caso te hacia escribir bien en la pizarra o 
en el cuaderno cien veces la respuesta. 
 
Todos los días  al entrar por la mañana y por la tarde, antes de pasar al aula.-solo había una 
muy espaciosa para todos los cursos.-nos registraba Dª Antonia de arriba abajo y nos 
quitaba todo lo que pudiera ser peligroso, tiradores, canutos de majuelas, piedras pinchos o 
navajitas que decíamos que podíamos tener porque la hoja no media más de cuatro dedos, 
por supuesto que no nos lo devolvía así es que procurábamos no llevar nada aunque 
siempre pillaba a alguno. 
 
Después pasábamos al aula en fila en riguroso silencio y nos situábamos de pie en el pupitre 
doble que nos correspondía según el curso y las notas mensuales, los párvulos al fondo del 
aula y según iban aumentando los cursos hacia el principio. El aula estaba presidida por un 
crucifijo y sendas fotografías de Franco y José Antonio una a cada lado, situadas en la pared 
por encima de una gran pizarra, al lado de la cual estaba la mesa del maestro sobre una 
tarima desde  la que se podía vigilar toda la clase aun estando sentado. Una vez todos en su 
sitio Don José todas las mañanas izaba la bandera española (a veces lo hacía un alumno) 
que estaba en un mástil en el balcón central de los tres que tenía el colegio, mientras todos 
los alumnos cantábamos el Carasol con el brazo extendido y en mi caso debía de cantar 
muy fuerte  porque me decía mi madre que me oía desde casa.  
 
Pasado el periodo de dos años en el que aprendí a leer y escribir y las cuatro reglas, en 
unas cartillas que había al respecto, a partir del año 1948 las enseñanzas nos la impartía el 
maestro basándose en unos libros llamados Enciclopedias cuyo contenido abarcaba una 
serie de asignaturas que siendo básicamente las mismas iban aumentando de nivel  según 
aumentaba el grado, comenzando por el de Preparatorio y en mi caso seguido por el de 
Grado Medio en el que básicamente estudie todos los cursos hasta los doce años. 
 

    
                                                               ENCICLOPEDIAS  
Las asignaturas que contenían dichas enciclopedias eran Gramática (Lengua Castellana), 
Aritmética, Geometría, Geografía, Historia, Ciencias Físicas y Naturales, Higiene, Sociedad, 
Estado y Derecho, Educación Social,  Urbanidad, Moral  Cívica, Doctrina Cristiana, Historia 
Sagrada y Dibujo y fueron suficientes para que con la calidad del maestro y la ayuda de mi 
padre pudiera aprender todo lo necesario para poderme  presentar y aprobar el ingreso en 
La Paloma” en el año 1952. 
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Para la lectura, pues leíamos mucho, utilizábamos el libro titulado  “Corazón” El Diario de un 
Niño de Edmundo de Amicis y El Quijote de Miguel de Cervantes, en una edición especial 
para los niños, así como una Historia de España que me regalo mi tía Manola. También 
complementaba la enseñanza mi maestro con dibujos en la pizarra con tizas y pizarrines de 
colores de escenas de  Historia de España y de Historia Sagrada así como mapas y figuras 
geométricas, pues era un excelente dibujante.  Sobre la escritura todos los días teníamos 
que escribir una página del cuaderno que o bien nos la dictaba el maestro o uno de los 
alumnos del último curso.  

      
                   VARIOS DE LOS LIBROS DE LECTURA QUE UTILICE EN LA E SCUELA 
Mucho se ha escrito sobre cómo era la escuela de aquellos años en todos los aspectos, 
desde los maestros y maestras hasta los libros que se utilizaban,  pero ninguna descripción 
por muy elaborada que esté puede transmitir la emoción que se siente al recordar, como es 
mi caso, a mi querido maestro D. José y a su no menos querida esposa Dª Antonia que tanto 
hicieron por transmitirnos sus enseñanzas y de cómo teníamos que comportarnos dentro y 
fuera del colegio, y que si como niños que éramos no siempre les hacíamos caso,  eso no 
rebaja ni un ápice su enorme merito, porque aquellas enseñanzas en lo que a mí concierne 
no cayeron en saco roto  y sus resultados se hicieron notar en años sucesivos.                                               
 
Sin embargo y pese a las enseñanzas del colegio y a la disciplina de mis padres, el influjo de 
la calle era muy fuerte y por tanto una vez que cumplía con la tarea del estudio.- pues 
afortunadamente no lo descuide.-mis juegos y travesuras con los amigos tanto en el barrio 
que fuera de él me alejaban mucho de comportarme como un niño modélico, aunque bien es 
verdad que procuraba que ni mis padres ni mi maestro se enteraran porque cuando en 
varias ocasiones (muy pocas ) se entero mi padre de alguna trastada, la severidad de su 
castigo era de temer pues además de pegarme con la correa y no suavemente, me 
castigaba sin salir a la calle en varios días. 
 
Castigo este que aplicaba mi padre con frecuencia cuando la falta era leve como mentir, 
pelearme con mi hermana, desobedecer a mi madre o no hacer los deberes y además con el 
invariable “a la cama sin cenar”, que para mí era toda una tragedia aunque este castigo lo 
suavizaba mi madre dándome a hurtadillas algo de comer antes de que me durmiera. Desde 
luego no pudo decir que no llevara razón al castigarme, tanto es así que no recuerdo que me 
castigara alguna vez injustamente y creo sinceramente que esa severidad contribuyo de 
forma decisiva a modificar  mi comportamiento para mejor.La libertad que teníamos tanto si 
jugábamos en el barrio como fuera de él debido a la total ausencia de peligro o mejor dicho a 
que no le teníamos miedo a nada, así como el escaso tráfico y a que nadie se metía con 
nosotros, nos llevaba a realizar todo tipo de travesuras y pequeños actos peligrosos y a 
veces hasta delictivos que de haberse enterado mis padres, sin duda me habrían internado 
en algún colegio como les sucedió a alguno de mis amigos como al hijo del huevero que  le 
ingresaron en un colegio interno por robarle a sus padres  el dinero de la caja para 
gastárselo en el futbolín. 
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También es verdad que debido a la moral religiosa que imperaba en aquellos años casi todo 
era pecado digno de un castigo ejemplar y aunque mi padre no era religioso fue respetuoso 
con las costumbres establecidas y por tanto no se opuso nunca a que practicáramos la 
religión que nos imponía el Régimen pues como él decía “ya decidiríamos por nosotros 
mismos cuando fuéramos mayores”.    
 
Hoy en día que los niños disponen de todo tipo de juguetes mecánicos y electrónicos y de 
entretenimientos como la televisión, videojuegos, teléfonos móviles, ordenadores, etc., 
conviene recordar aquellos años cuarenta y cincuenta en los que la mayoría de los niños  
casi no teníamos juguetes, pues o no los había o no estaban al alcance de la economía de 
nuestros padres, por lo que para poder jugar teníamos que servirnos de nuestro ingenio 
aprovechando todo tipo de materiales que podían ser adquiridos fácilmente, y jugar a juegos 
tradicionales y a los que nos inventábamos influenciados por los acontecimientos que 
oíamos comentar a las personas mayores. 
 
Había juegos que se practicaban en casa y otros en la calle, los había de temporada según 
fuera la estación del año, los permitidos y prohibidos.-siendo estos últimos los que más nos 
gustaba precisamente por eso.- los que no constituían peligro y los peligrosos sin que se 
pudiera  precisar con exactitud la separación entre unos y otros, y como siempre estábamos 
dispuestos a jugar por encima de todo no discerníamos  cuando , como y donde se podía o 
no se podía jugar (salvo en mi colegio debido a la disciplina de Dª Antonia).  
 
Jugábamos a todo lo que se pudiera jugar con los medios de que disponíamos que 
económicamente hablando eran muy escasos o nulos y solamente era nuestra inventiva la 
que nos proporcionaba lo necesario para no aburrirnos, siempre estábamos jugando a algo o 
con algo y lo bueno es que siempre teníamos tiempo para ir a la escuela y para estudiar, por 
lo menos ese era mi caso. 
 
Los juegos que se practicábamos en casa, cuando el mal tiempo nos impedía que  
pudiéramos salir a jugar en la calle y que muchos se siguen jugando hoy en día eran el 
parchís, la oca, las damas, el ajedrez y el dominó (ambos los jugaba con mi padre que fue el 
que me enseñó), el asalto, las tres en raya, los chinos, la lotería,  los dados,  los barcos 
(hundir la flota), las cartas en todas sus modalidades, el tute, la brisca, el cinquillo, las siete y 
media, el mus, aunque estaba prohibido que jugásemos los niños. 

 
También jugábamos muchas veces junto con las niñas a las casitas, a tiendas, a papás y 
mamás, a los médicos, a las adivinanzas, al veo-veo, etc., y las niñas con muñecas de trapo, 
de cartón  o recortables y los niños a la guerra con soldaditos de papel. Desde luego que 
había niños y niñas que jugaban con juguetes que no estaban a nuestro alcance, trenes 
eléctricos, caballitos de cartón, soldaditos de plomo y de hojalata, patines de ruedas, 
cochecitos de cuerda, patinetes, triciclos, bicicletas, mecanos, construcciones de madera y 
las niñas con muñecas de fama (Mariquita Pérez), con todo  su vestuario, cochecitos de 
bebe, y todo un variado catalogo de muebles para muñecas y utensilios de cocinita, etc. 
                                                                                 
Los juegos en la calle eran de lo más variados y salvo excepciones los niños y las niñas 
jugábamos por separado, la gallina ciega, la gallina quieta, a saltar más lejos, al escondite, a 
pídola o “dola” (que de las dos formas se decía) en sus versiones de “tabaca y lique” y la 
madre que es tonta, la correa por detrás tris tras, a tapar la calle que no pase nadie, a tu la 
llevas, al pañuelo, al “resca” o rescate, a policías y ladrones. 
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Con las “chapas”(las tapas de las botellas de gaseosa y cerveza) jugábamos al futbol 
forrándolas con los colores del equipo favorito pegado sobre cada una de las once chapas 
forradas las imágenes de los jugadores sujetando en posición vertical la que hacía de 
portero mediante un corcho y utilizando como balón un garbanzo o un güito de cereza. 
A  las carreras ciclistas por el encintado de la acera o haciendo “metas” en las aceras o en el 
asfaltado de la calle (un con curvas y rectas que había que recorrer con la menos tiradas 
posibles y llegar el primero) en este caso poníamos una imagen del ciclista favorito dentro de 
la chapa protegida por un cristal que redondeábamos  utilizando cualquier ranura y  le 
sujetábamos con un cerco de masilla o de cera. 
 
También jugábamos con las “bolas” o canicas (que así también se decía) al “Gua”, 
(utilizando cualquier agujero u oquedad  que hubiera o hiciéramos  en el suelo), a sacarlas 
de un circulo o al “palmo y dao”, las había de diferente tamaño y material aumentando de 
valor bien fueran de barro,  de piedra, de cristal o de acero, estas últimas eran las que más 
valían por su dureza y porque costaban mucho conseguirlas pues se  sacaban de los 
rodamientos a bolas de los coches.  
 
Con tacones usados de zapatos que me daba el tío Sergio (si eran nuevos tenían más 
valor),  y se utilizaban para sacar los cromos o los “chavos” (monedas de cobre antiguas de 
diferente valor según su tamaño) de un circulo o rectángulo pintado en el suelo. Con cromos 
y estampas de las colecciones del momento que los había de todo tipo y tamaños y que se 
compraban, cambiaban, se ganaban o perdían en los distintos juegos donde eran utilizados. 

      
                                              ALBUNES DE CROMOS DE DIFERENTES TEMAS 
Con el peón o peonza (que los había de diferente tamaño y se  adornaban con dibujos o 
pinturas de lo más variados ) en sus diferentes versiones, siendo una de las más difíciles la 
de tirar el peón y cogerlo con la palma de la mano antes de que cayera al  suelo para lo cual 
la punta debía de estar redondeada para que no se clavara, lo que hacíamos a falta de una 
lima raspándola contra una piedra o el suelo, cuando no estaba lisa como no giraba 
limpiamente decíamos que el “peón escarabajea pincha y bota y va al Pardo a por bellotas”. 
El cordel que utilizábamos para hacer girar al peón en uno de sus extremos tenia sujeta con 
un nudo una chapa agujereada y aplastada por las ruedas del tranvía lo que nos permitía 
sujétalo mejor. 
 
A la taba, que las había de diferente tamaño según si eran de cordero, de ternera o de vaca 
y cuyas cuatro caras tenía cada una un nombre y diferente valor, con películas de celuloide 
(que olían muy mal cuando se quemaban), al futbol con pelotas de trapo, al frontón, al pin-
pon (en la catequesis), a las carreras pedestres, de saco, a la pata coja y los caballitos, 
(montando unos niños sobre otros). 
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Al clavo (principalmente con un destornillador o una lima vieja) este juego se practicaba 
principalmente en suelos de tierra húmeda a clavar sobre círculos  previamente dibujados y 
a distintas distancias conformando un circuito que había que recorrer sin fallos. Con pistolas 
de agua y las que hacíamos con las pinzas de madera de colgar la ropa y como munición  
güitos de cereza, 
 
Jugábamos al aro y competíamos a ver quien llegaba más lejos meando, pues por entonces 
lo hacíamos en la calle sin que nos llamaran la atención, también jugábamos, a cara y cruz 
con una moneda y hacíamos  pitos con el güito de los albaricoques que cambiábamos por 
cromos, también hacíamos correas con las monedas de veinticinco céntimos que tenía un 
orificio en el centro y con el papel de plata de la cajetilla de cigarrillos y con dos botes y un 
cordel hacíamos teléfonos. Por supuesto que había muchos más  aunque  algunos que eran 
los mismos cambiaban de nombre según los barrios. 
 
Las niñas jugaban al escondite inglés, al corro la patata, a la comba, en sus varias 
versiones, al “resca” o rescate, a tú la llevas, al pañuelo, al diábolo, a las cuatro esquinas, a 
la gallina ciega, al pase mi sí, a botar la pelota, a la goma,  los alfileres también llamados 
bonos y a muchos juegos más, pero siempre separadas de los niños, aunque a veces  por 
molestarlas les tirábamos  flechitas de papel con el tirador, las mojábamos con las pistolas 
de agua, les lanzábamos el güito de las majuelas con un canuto, y por carnavales les 
tirábamos las bolitas de garbanzos explosivos, les subíamos las faldas, les tirábamos de las 
coletas o las trenzas y polvos de pica-pica y cuando nos apetecía no las dejábamos jugar, 
en fin que eran blanco de nuestras travesuras aunque también jugábamos con ellas muchos 
juegos y entretenimientos pero siempre que nosotros queríamos no cuando querían ellas. 
 
En cuanto a los juegos que pudieran tener algún peligro estaba las “dares” o peleas con 
piedras, aprovechando las que había en las obras (que nunca faltaban). Nos las tirábamos 
con la mano, con honda y con tirachinas., menos mal que casi nadie salía escalabrado y eso 
que eran antológicas como la que se formo en la calle de la Magdalena cuando las obras 
que hicieron para que pasara el tranvía y que se celebraban todos los domingos que duraron 
las obras, en todo ese tiempo solo sufrió daño un niño al que se le cayó todo el pelo por un 
susto que se llevo al explotarle una llave del gas que estaba manipulando.  
 
La iglesia de San Sebastián  estaba entre la calles de Atocha, donde estaba la entrada, la 
calle de San Sebastián en cuya fachada había una hornacina que tenía  una imagen 
escultórica  del santo  atado a un poste y estaba parcialmente desnudo y con varias flechas 
clavadas en su cuerpo, y a la calle de Huertas, donde estaba la entrada posterior que daba a 
un jardín y a una parte del templo parciamente derruido debido a que fue bombardeada 
durante la Guerra Civil, allí nos gustaba mucho a la chiquillería del barrio ir a jugar entre las 
ruinas a tirarnos piedras. 
 
En una de aquellas “dreas” que fue en la parte ruinosa de la iglesia de San Sebastián me 
dieron una pedrada en la ceja izquierda y la sangre que brotaba  abundantemente me 
manchó la camisa y el pantalón, por lo que no pude evitar que se enteraran mis padres, que 
se disgustaron mucho al ver la descalabradura y pensar que podía haber perdido el ojo de 
haber dado la piedra un poco más abajo.   
 
En aquella iglesia tiempo después de hacer la comunión fui monaguillo durante un año hasta 
que me echaron al descubrir que me comía las hostias (Sagradas Formas se las decía 
entonces) y me bebía el vino de consagrar, pero de esto no se enteraron mis padres pues 
les di otra excusa. 
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Otro de los juegos que tambien  podía resultar peligroso era cuando nos deslizábamos por 
las cuestas que había al lado del viaducto que desde Las Vistillas bajábamos a toda 
velocidad en cartones o maderas hasta la calle de Segovia rompiéndonos los pantalones y  
haciéndonos rozaduras en las rodillas y codos, por lo que luego al llegar a casa además de 
curarme, castigo al canto. Y cuando montados en unos carritos de madera  con ruedas de 
rodamiento bajábamos a toda velocidad por las calles que tenían cuesta, que en mi caso era 
por la valle Ave María que baja desde la calle de la Magdalena hasta a Plaza de Lavapiés 
 
Usábamos tiradores de flechitas de papel y tirachinas con los que librábamos “batallas” en 
las que también  utilizábamos palos, espadas y escudos que los hacíamos de madera y 
arcos y flechas que confeccionábamos con las cañas de las obras o las varillas de un 
paraguas viejo y que no nos las clavábamos de milagro, emulando las aventuras del 
Guerrero del Antifaz, del Jabato o del  Capitán Trueno y de tantos y tantos héroes que 
veíamos en el cine o leíamos en los tebeos. Cuando llegaba la temporada de las majuelas 
tirábamos los güitos con canutos de caña que los había de varios calibres, y donde más los 
utilizábamos era haciendo competiciones entre los niños de a ver quien llegaba más lejos y 
contra las niñas y en el cine´ 
 
Y en cuanto al deporte nacional o sea el futbol no faltaron los partidos en la calle o en 
cualquier descampado de los muchos que por aquel entonces había en Madrid e incluso 
dentro del parque de El Retiro o en la Casa de Campo. Una vez allí elegíamos el terreno de 
juego formábamos los “postes” de las porterías con lo que teníamos mas a mano que podían 
ser piedras, la ropa, las carteras del colegio, etc.  
 
 La pelota que utilizábamos  la mayoría de las veces era de trapo que como es lógico no 
botaba  por lo que cuando alguna vez jugábamos con una de verdad nos lo pasábamos 
“pipa” corriendo de un lado para otro, saltando y brincando a tope y cayéndonos cada dos 
por tres, rozándonos con la tierra los codos o las rodillas limpiándonos la sangre  con agua si 
había una fuente cerca o en última estancia con la saliva.   
 
Los equipos se formaban al tuntún eligiendo al azar entre los que íbamos a jugar aunque 
procurando formar parte en el de los que mejor jugaban, aunque luego durante el juego casi 
siempre acabamos jugando unos contra otros sin orden ni concierto, el caso era dar a la 
pelota la mayor cantidad posible de patadas, aunque a veces estas iban a las espinillas  o al 
suelo como me sucedió a mí que acabando de estrenar unos zapatos que me había hecho 
mi padre  me puse a jugar con tanto ahínco que intentando pegar con todas mis fuerzas a la 
pelota falle la puntería y di la patada en el suelo con tan mala suerte que se desprendió de 
cuajo toda la suela del zapato, con el consiguiente disgusto y posterior castigo de mi padre 
cuando se lo enseñé. 
 
También teníamos actividades educativas como: Cuidar y alimentar  gusanos de seda con 
las hojas de las moreras que íbamos a coger en parque del Retiro  y ver cómo iban 
haciéndose los capullos hasta que salían las mariposas; Coger renacuajos en el estanque 
del Retiro con un pañuelo y llevándolos a casa en un recipiente de cristal y los 
alimentábamos con migas de pan hasta que se convertían en ranas; Coger de los nidos los 
huevos de los pájaros y empollarlos hasta que salía el pájaro y los alimentábamos con 
moscas a las que previamente les habíamos quitado las alas. Hacíamos carreras de 
caracoles y decíamos “caracol, col, col saca los cuernos al sol que tu padre y tu madre 
también los saco”. Y otras no tan educativas como: Cazar murciélagos al vuelo con un trapo 
negro y los emborrachábamos haciéndolos fumar; Provocar peleas entre hormigas de 
diferentes hormigueros; Cazar ratones y lagartijas en las ruinas y dárselos a mi gato. 
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Leíamos todo tipos de tebeos en la calle al pie del quioscos que 
enfrente del cine Encomienda donde los alquilábamos por cinco céntimos, costando más 
caro si te los llevabas para leerlos en casa, también había  quien los tenia porque se los 
compraban, no siendo este mi caso, aunque yo leía muchos porque el vecino de debajo de 
mi casa llamado Paco, me mandaba a que se los alquilara y me dejaba lee
los repitiera cuando los cambiaba. 
 
Los había de aventuras.- Roberto Alcázar y Pedrín, El Inspector Dan,  Aventuras del FBI, El 
Guerrero del Antifaz, El Hombre Enmascarado, El Espadachí
Corsario de Hierro, El Capitán España, El Pequeño Luchador, El Pirata Negro, El Capitán 
Trueno, Tarzán de los Monos, Pantera Negra, El Hombre de Piedra, El Coyote, El Zorro, 
Frankestein y el Hombre Lobo, El Cachorro, Flash Gord
Fu-Manchú, Tintín, de indios y vaqueros, de Hazañas Bélicas, y muchos más. También los 
había cómicos en los que seguíamos las aventuras y desventuras de personajes como 
Carpanta, Gordito Relleno, La familia Cebolleta, La 
Doña Urraca, El reportero Tribúlete, Apolíneo Tarúguez, Don Berrinche, Las hermanas 
Gilda, Doña Tula, que reflejaban en clave de humor la vicisitudes de la vida en aquella  
España de la posguerra  así como las travesu
Zape. 
 
Hacíamos colecciones de cromos de temas históricos, de películas, de animales, de 
automóviles, etc. Y por supuesto no faltaban en nuestro repertorio de lectura 
como El Gato con Botas, Bambi, Pulgarcito, El Flautista de Hamelin, El Soldadito de Plomo, 
Blancanieves y Caperucita Roja, por señalar los más representativos, las fábulas de Iriarte, 
Samaniego y Esopo y los relatos de Las Mil y una Noche como Alí Baba y los Cuarenta 
Ladrones, Aladino y la Lámpara Maravillosa y Simbat el Marino,  ¿Quo Vadis?, La Cabaña 
del Tio Ton, Ivanhoe, entre otros y las novelas de Julio Verne. 
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Esto lo hacíamos casi siempre en invierno cuando hacia mal tiempo para salir a la calle 
como no fuera para ir al colegio, hacer algún recado o  nos escapábamos si había nevado a 
jugar con la nieve haciendo muñecos o tirándonos bolas. Es evidente que aprendimos a leer  
debido no solamente a las enseñanzas que recibimos en el colegio sino que tambien a la 
gran cantidad de tebeos y cuentos que leíamos.    
 
Tanto en casa como en la calle o cuando íbamos de excusión cantábamos para alegrarnos y 
teníamos un amplio repertorio: “Ahora que vamos despacio vamos a contar mentiras”, “Que 
llueva que llueva la Virgen de la Cueva”, “El patio de mi casa es particular  cuando llueve se 
moja como los demás”, “Dos de mayo, dos de mayo, dos de mayo primavera, cuando los 
pobres soldados se marchan hacia la guerra”, “quisiera ser tan alto como la Luna para ver 
los soldados de Cataluña”, “ San Serenin del monte”, “ Al corro la patata comeremos 
ensalada, lo que comen los señores naranjitas y limones”, “Un día en las carreras chin pun , 
rompimos un cristal”, “ En el Barranco del Lobo hay una fuente que mana sangre los 
españoles que murieron por la Patria”, “Mambrú se fue a la guerra, mire usted  que pena “, 
“Al cocherito Lere”, “ Un niño en un preventorio, (bis), en la cama se meó” ,”Tengo una 
muñeca  vestida de azul ” y muchas más que no recuerdo. 
 
Como mis padres no me daban dinero, pues no estaban los tiempos para despilfarros, si 
quería conseguir algunas perrillas para ir al cine o comprar cromos, peonzas, canicas, 
tiradores, películas de celuloide, pistolas de agua, caramelos, chicles, pastillas de leche de 
burra, frutos secos (Chufas, pipas de girasol y de calabaza, garbanzos torraos, etc.) 
majuelas y los canutos para tirar los güitos, bombas fétidas y cuando llegaban los carnavales  
todo tipo de petardos y bolas busca pies, en fin todo aquello que era necesario para jugar y 
pasar el rato, realicé en unos caso solo y en otros en compañía de los amigos,  tanto en la 
calle como en el barrio y sus afueras todo tipo de actividades, que pudiera llamarse 
“económicas 
 
Cuando llegaba el verano y apretaba el calor llenábamos varios botijos con agua y les 
echábamos un poco de anís para mejorar el sabor y nos íbamos andando hasta  la Plaza 
Mayor a ofrecer un trago a las personas que estaban esperando coger el tranvía, a cambio 
de una perrilla chica (cinco céntimos). Luego cuando terminábamos hacíamos recuento del 
dinero conseguido y lo repartíamos a partes iguales. En varias ocasiones vendí un boletín 
llamado La Goleada en la salida del metro de la plaza de Antón Martín  boceando la frase “la 
goleada con el resultado completo de los partidos” y cuando agotaba los que me habían 
dado me iba a una taberna donde estaba el encargado y le entregaba la recaudación 
dándome él una propina. Esta actividad tuve que dejar de hacerla porque me pillo mi padre y 
me lo prohibió tajantemente. 
 
También nos dedicábamos a recoger colillas a la salida de los espectáculos, en las tabernas 
y en las cafeterías y después de quitarles el papel y reunir una buena cantidad  de tabaco  
se lo llevábamos a una persona que conocíamos que nos daba dinero a cambio, la cual 
después de limpiarlo convenientemente hacia cigarrillos en una maquina que tenía al 
respecto y que luego se los vendía a las cigarreras que los revendían principalmente en las 
salidas del metro.  
 
En el mes de Mayo todos los niños de mi vivienda montábamos un pequeño altar al lado del 
portal  de nuestra casa adornándolo con una cruz florida y con estampitas de La Virgen que 
ofrecíamos a los transeúntes  a cambio de unas perrillas, diciéndoles que era para La Cruz 
de Mayo o sea para nosotros. 
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Cuando llegaba la cuestación del Domund pedíamos con unas huchas que nos dejaban en 
la parroquia y que eran la figura de un negrito, un indio o un chinito y que en cuanto 
teníamos algo de dinero lo sacábamos por la ranura  ayudados por un cuchillo, aunque 
teníamos la precaución de no cogerlo todo para que no se dieran cuenta cuando 
entregábamos  las huchas. En este caso no había propinas  
 
En los bautizos nos arremolinábamos o bien cuando salían de casa o a la salida de la iglesia  
e incluso le seguíamos por la calle cuando iban a pie jaleando todo el trayecto  con la frase 
“eche usted padrino no se lo gaste en vino, “eche, eche, eche  no se lo gaste en leche” para 
que nos echaran caramelos y algunas perrillas y si no nos echaba nada le decíamos 
gritando padrino “cagao” si cojo al chiquillo lo tiro al “tejao”. Como por mi calle casi no 
pasaban coches, nos íbamos deambulando por las calles y plazas donde circulaban y 
estábamos a la expectativa para cuando se paraba alguno, sobre todo un taxi, y corríamos a 
abrirle la puerta al pasajero que casi siempre nos daba una perrilla 
 
Desde luego siempre estábamos dispuestos para hacer todo lo que fuese necesario para 
conseguir dinero, bien fuera haciendo recados o vendiendo  todo lo que de alguna manera 
habíamos conseguido por nuestros propios medios bien fuera  las canicas que ganábamos a 
los otros niños, los tacones usados que me daba el tío Sergio, los cinturones que hacíamos 
con el papel de plata de las cajetillas de cigarrillos y  con las moneditas de 25 céntimos  que 
tenían un agujero en el centro, asi como el producto de los pequeños hurtos de aceitunas, 
teas, picón, fruta, etc. hasta vender  todo el papel y cartones que podíamos recoger.   
 
Con el dinero que conseguíamos comprábamos  pipas (de girasol y de calabaza), garbanzos 
torraos y cacahuetes (también llamados “maní” por la canción del “manisero” de Antonio 
Machín), pastillas de leche de burra, “paloluz”, regaliz, chufas, caramelos (que los habia de 
diferentes sabores, formas y texturas), algarrobas y demás chucherías,  Me gustaban tanto 
las chucherías que en una ocasión que me encontré seis peseta, en vez de dárselas a mi 
madre que le habrían venido muy bien, me las gaste con los amigos en comprar frutos secos 
y golosinas, seis pesetas daban para mucho en aquellos tiempos y aunque éramos tres, 
tardamos más de lo previsto en comérnoslo todo antes de que nos diera tiempo de  llegar a 
casa a la hora de comer, que en mi caso era una obligación impuesta por mi padre, así es 
que llegue a casa una hora más tarde, en donde estaban mis padres esperándome muy 
preocupados por mi tardanza, dado que siempre era muy puntual.  
 
De nada me sirvieron las escusas, el castigo fue unos buenos correazos de mi padre para 
empezar y sin comer ni cenar ese día y para remate la indigestión que me provoco el 
atracón de frutos secos que preocupo mucho a mi madre que no se lo explicaba, ya que no 
había comido nada o eso creía ella pues no le dije la razón de mi tardanza dado que siempre 
era muy puntual.  
 
En cuanto a  las actividades que se podían considerar “travesuras delictivas” realizábamos 
pequeños hurtos de fruta en el mercado de Santa Isabel, y en un almacén de plátanos que 
había en la calle de la Cabeza  que mientras los estaban descargando nos metíamos debajo 
del camión y recogíamos sin que nos vieran todos los plátanos que se desprendían de las 
piñas y caían al suelo, después nos los repartíamos a partes iguales Como no se podían 
comer en ese momento por estar muy verdes y duros como una piedra, me los llevaba a 
casa y los metía en una caja de zapatos envueltos en paja y los escondía debajo del armario 
ropero que había en la habitación donde dormían mis padres para que no los vieran. Todos 
los días iba furtivamente a comprobar si ya me los podía comer impacientándome por lo que 
tardaban en madurar, así es que en cuanto alcanzaban un estado de madurez aceptable 
daba buena cuenta de ellos.  
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En la carbonería que estaba dos casa más abajo que la mía, en cuanto se descuidaba el 
carbonero le robábamos teas para alumbrarnos cuando entrabamos en las cuevas o en las 
trincheras de la Casa de Campo  y picón para el brasero. Así mismo hurtábamos aceitunas 
de los toneles que tenía el aceitunero en la camioneta que estaba aparcada en su puerta, en 
la que nos subíamos varios chicos  y mientras uno vigilaba los demás nos llenábamos los 
bolsillos de todas las aceitunas que podíamos, aun chorreando agua, que luego repartíamos 
entre todos a partes iguales.  
Cuando pusieron un futbolín en la taberna de Alfaro  (que estaba en la esquina de la calle 
del Ave María con la del Olmo) para poder jugar el hijo del huevero le quitaba el dinero a su 
padre mientras yo vigilaba, hasta que le descubrió y como castigo le interno en un colegio. 
 
Por aquel entonces las calles se regaban  con unas grandes mangueras que se conectaban 
a unas bocas llamadas“ bocas de riego“ que había en puntos estratégicos de las aceras, las 
cuales abríamos (con una llave especial) en verano cuando hacía mucho calor para 
refrescarnos, aunque estaba prohibido hacerlo, así es que muchas veces lo que hacíamos 
era  que cuando estaban regando le  gritábamos al regador desde lejos” la manga riega que 
aquí no llega” y cuando la apuntaba hacia nosotros salíamos corriendo para que  no nos 
mojara demasiado, aunque algunas veces si llegaba y nos ponía como una sopa. 
 
En una de estas bocas de riego que estaba en mi calle y la habíamos abierto para 
refrescarnos me detuvo un municipal y cogiéndome de una oreja me llevo a mi casa, 
poniéndoles a mis padres una multa por valor de veinticinco pesetas, una cantidad 
importante en aquel tiempo lo  que les causo un gran disgusto y no era para menos dada la 
precaria economía de la familia.  
 
Me castigaron sin salir un mes de casa salvo para ir y volver del colegio y sin entretenerme y 
por supuesto  ese día a la cama sin cenar, todo eso después de los consabidos correazos 
que me  dolieron bastante aunque lo que más me dolió fue el no poder salir a la calle a jugar 
con los amigos. El relato de mis “travesuras delictivas” durante aquellos  años de mi niñez 
quedaría un poco incompleta si no contara algunas de las situaciones en que me vi inmerso, 
unas veces voluntaria y otras involuntariamente y que en varias ocasiones pudieron resultar 
peligrosas, aunque afortunadamente nunca  me paso nada y por tanto mis padres no se 
enteraron. 
 
Viajar subidos en el tope o en el estribo de los tranvías eran prácticas muy habituales de 
muchas personas unas veces por no pagar y otras por que el tranvía iba muy lleno, y 
nosotros unos chaveas no íbamos a ser menos por muy peligroso que pudiera ser si nos 
caíamos al subir o al bajar, pues casi siempre lo hacíamos en marcha, o porque nos 
descubriera el cobrador y tratara de golpearnos con la caja metálica de los billetes o nos 
tirara tierra de la que llevaba el tranvía para echarla en los raíles cuando patinaban las 
ruedas y que como represalia tirábamos de la cuerda del trole y se paraba el tranvía.  
 
Las primeras prácticas que hice para aprender a subirme y bajarme del tope o del estribo del 
tranvía en marcha las realice en el corto trayecto que va desde Puerta Cerrada a la Plaza 
Mayor por la calle de Toledo y que por ser cuesta  arriba tenía que ir mucho  más despacio y 
además me venía bien porque en verano íbamos varios amigos y yo a la Plaza Mayor a 
vender agua en botijo, y se quedaba uno al cuidado mientras los demás nos íbamos a hacer 
prácticas. Aunque estaba prohibido nunca me cogieron pero más de una vez recibí un golpe 
de la caja de los billetes del cobrador. Aquellas prácticas se terminaron cuando llegaron los 
tranvías cerrados    
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Uno de los dos trayectos que utilizábamos cuando íbamos a bañarnos al rio Manzanares  
por el puente de Segovia montados en el tope era el que recorría el tranvía que salía de la 
Plaza Mayor y bajaba por la calle de Toledo hasta Puerta Cerrada y desde allí por la calle de 
Segovia hasta el puente homónimo en donde haciendo gala de una gran habilidad nos 
bajábamos en marcha sin esperar a que llegara a la parada, para evitar a la gente o a los 
posibles guardias que pudiera haber allí, una vez que nos bañábamos en el rio nos 
volvíamos por el mismo camino y el mismo medio de transporte, aunque muchas veces el 
camino de ida lo hacíamos andando  por ser más cómodo al ser cuesta abajo. 
 
El otro trayecto era cuando íbamos a bañarnos por la parte del puente de Toledo,  que 
bajábamos andando hasta la glorieta de Embajadores y desde allí hasta la Glorieta de las 
Pirámides, por el paseo de la Acacias (en la época en que florecían las acacias nos 
comíamos las flores que les llamábamos “pan y quesillo” y que nunca he sabido porque las 
llamábamos asi), .En la orilla del rio pegando al puente había una huerta donde le 
quitábamos al dueño varias lechugas que nos las comíamos antes de bañarnos , luego el    
regreso casi siempre lo hacíamos en el tope del tranvía.  El peligro que suponía el ir a 
bañarse al rio no estaba solamente en viajar en el tope del tranvía, también lo constituía la 
numerosa pozas y remolinos que había en él, y que fueron la causa de más de un 
ahogamiento, y que para evitarlo patrullaban los policías municipales a caballo.  
 
En una de las mucha veces que nos estábamos bañando en el rio cerca del puente de 
Segovia una de estas patrullas estuvo a punto de cogernos, lo que hubiera supuesto una 
sanción mucho más gravosa que la de la boca de riego,  menos mal que los vimos a tiempo 
y medio desnudos, con la ropa bajo el brazo y el miedo subiéndonos por la rabadilla, salimos 
corriendo paseo de Extremadura arriba hasta que comprobando que no nos habían seguido, 
nos metimos en un portal a vestirnos y nos quedamos escondidos un buen rato hasta que se 
nos paso el susto y el miedo que teníamos, luego con mucha precaución y mirando a un 
lado y a otro iniciamos el camino a casa contentos por el feliz desenlace.                                
 
Donde íbamos de vez en cuando era a la Casa de Campo, en donde estaba prohibido 
entrar, aunque eso no iba con nosotros pues nos colábamos por una parte derruida de la 
tapia que daba a la carretera de Castilla. Nos gustaba ir porque nos lo pasábamos muy bien, 
la recorríamos de un extremo al otro, desde el lago hasta el “cerro de los locos” jugando aquí 
y allá, escondiéndonos en las trincheras y galerías de la guerra, cogiendo todo lo que 
pillábamos para tirárnoslo sin mirar lo que era, hasta que en una ocasión en vez de una 
piedra lo que nos tiraron fue una granada de mano afortunadamente sin mucha puntería, lo 
que fue de agradecer, porque explosiono algo alejada de donde estábamos y aun así hirió a 
un chico en una mano y en la cara.  
 
Alarmados por el ruido vimos venir a lo lejos dos guardas municipales a caballo y sin 
pensárnoslo dos veces salimos corriendo para evitar que nos cogieran, dejando allí al herido 
para que le curaran, ya que de habernos cogido, al estar prohibido entrar nos hubieran 
multado y no estaban los tiempos para eso. Al día siguiente nos enteramos que las heridas 
fueron leves y que le habían puesto una multa que por supuesto tuvieron que pagar sus 
padres.  
 
En una ocasión la travesura pudo tener consecuencias desagradables y fue que en el 
interior del portal del número catorce de mi calle, al lado  de las escaleras de subida a los 
pisos había una gran puerta de doble hoja que siempre estaba cerrada y nos intrigaba para 
que era pues nos parecía que podía ser la entrada a un sótano, algo que ni siquiera lo sabia 
Juan Tomas  el hijo de los porteros y amigo nuestro.  
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Así es que un día aprovechando que no estaban sus padres le convencimos para que  
cogiera la llave y abriera la puerta, así lo hizo y vimos que había una escalera que bajaba 
hacia un sótano, ni cortos ni perezosos armados con palos y provistos de teas y de cerillas 
para alumbrarnos bajamos las escaleras y comprobamos que había una galería muy oscura 
por la cual nos metimos andando en fila india porque era muy estrecha, hasta que topamos 
con una pared de ladrillo que nos impedía continuar y menos mal que fue así, porque 
andando, andando no nos dimos cuenta de que no había un sola galería sino varias que 
confluían en ese punto ,  
 
Al no saber cuál de las galerías era la correcta y comprobar que se nos estaban acabado las 
teas nos asustamos ante la idea de quedar encerrados por lo que con el miedo metido en el 
cuerpo elegimos la galería que creíamos que era la correcta y afortunadamente acertamos, 
pues después de un trecho que nos pareció larguísimo vislumbramos al fondo una claridad 
que era la salida, y gracias a que habíamos dejado la puerta de entrada abierta. La 
“aventura” nos sirvió de escarmiento pues no lo volvimos a intentarlo otra vez ni allí ni en 
ningún otro sitio parecido. 
 
En una de nuestras frecuentes excursiones o salidas del barrio nuestros pasos nos llevaron 
al cementerio de San Isidro (al lado de la Sacramental de San Justo y Pastor). Nos pusimos 
en camino después de comer cuando todos estaban durmiendo la siesta, era verano y hacía 
un calor que rajaba las piedras, íbamos sin rumbo fijo, como casi siempre, y al llegar a la 
glorieta de la Puerta de Toledo nos paramos un rato para ver los coches de bomberos que 
en aquel momento salían de las cocheras del parque a toda velocidad, tocando la campana 
posiblemente para apagar algún incendio.  
 
Después decidimos bajar por el paseo de Los Pontones para  ir a unos campos de futbol que 
había al lado del rio, (donde posteriormente edificaron el estadio de futbol del Atlético de 
Madrid),  una vez allí cruzamos por el pontón de San Isidro (por donde ahora está el puente 
elevado de San Isidro ) y por el paseo de La Ermita del Santo subimos hasta la Ermita y 
después de beber a gollete en la fuente “milagrosa” del Santo nos dimos cuenta de que 
había un entierro y como nunca habíamos entrado en un cementerio, decidimos colarnos 
junto con todas las personas que entraban. Una vez dentro, nos apartamos de la gente y nos 
pusimos a deambular entre los panteones y las tumbas mirando aquí y allá la variedad de 
imágenes de ángeles, vírgenes y cristos crucificados que había. Tan entretenidos 
estábamos que no nos dimos cuenta que se hacía tarde y para colmo comenzó a llover con 
tormenta de relámpagos y truenos por lo que tuvimos que resguardarnos bajo la marquesina 
de un panteón.                                                                   
 
Paso el tiempo y cuando dejo de llover nos encaminamos hacia la salida  comprobando que 
la puerta estaba cerrada y no había nadie para abrirla, llamamos a gritos y tocando una 
campana que había allí para anunciar el cierre del cementerio, pero nadie acudió, así es que 
todo el miedo que no habíamos tenido hasta ese momento se acumulo de golpe y nos entro 
pánico. Nos pusimos a buscar corriendo de un lado para otro, otra posible salida, aunque 
tuviéramos que saltar la tapia, pero el tiempo pasaba, se hacía de noche y no 
encontrábamos la forma de salir de allí, y el miedo iba en aumento no solo por estar en un 
cementerio sino a quedar encerrados y no poder llegar a casa a tiempo, por lo menos en mi 
caso. Después de mucho buscar, pues el cementerio es muy grande, encontramos un portón 
medio oculto entre la maleza que estaba entreabierto, que daba al Camino de las Animas, 
(actualmente Vía Carpetana) salimos por él como alma que lleva el diablo y corriendo como 
gamos y por el mismo camino que a la ida nos volvimos para casa casi sin dejar de correr, a 
donde llegue cansado pero afortunadamente a tiempo de la cena y contento de que todo 
acabara bien. 
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De todas la “salidas” que hacía del barrio, por supuesto sin permiso de mis padres, la que 
repetía con más frecuencia era la de ir al parque de El Retiro, por lo bien que lo pasábamos 
al ir, cuando estábamos  allí y al volver. El camino que elegíamos para ir variaba según 
fuera la puerta elegida para entrar, aunque siempre partíamos  desde la plaza de Antón 
Martin donde quedábamos los amigos.  Podíamos bajar por la calle de Moratín, por la de 
Atocha o por la de Santa Isabel, aunque por esta última bajábamos lo menos posible por si 
me veía mi padre que estaba trabajando en la peluquería y frustraba mi “aventura” así es 
que casi siempre bajábamos por la de Moratín.  
Antes de entrar en El Retiro  nos metíamos en las ruinas de un palacio que había al final de 
la calle de Huertas esquina al paseo del Prado, o nos parábamos a jugar en donde está la 
estatua de Goya al lado del Museo de Prado, y luego nos subíamos por la tapia exterior de 
la iglesia de Los Jerónimos o nos íbamos a ver los cañones antiguos que estaban  
expuestos fuera del edificio del Museo del Ejercito, incluso  cuando se podía entrabamos al 
Jardín Botánico por la puerta que estaba en la plaza de Murillo. 
 
Siempre que entrabamos en El Retiro por la puerta de Felipe IV era de obligado 
cumplimiento subirse y saltar de rama en rama en unos árboles chaparros que había al 
final del Parterre y una vez cumplido el requisito o nos poníamos a leer tebeos que 
alquilábamos en un quiosco que allí había o nos íbamos hasta el Estanque donde nos 
entreteníamos cogiendo cabezotas con un pañuelo o nos subíamos en el monumento del 
Rey Alfonso XII o contemplábamos como evolucionaban las barcas que podían alquilarse 
en un lado del  mismo.  
 
También entrabamos por la puerta de Murillo, siempre que queríamos ir a jugar al futbol en 
unos campos de tierra que había por aquella parte, y  otras veces entrabamos por la que 
está en la Plaza de La Puerta de Alcalá porque nos gustaba ver las palomas de la plaza de 
La  Cibeles y además beber el agua  de una fuente que había en la acera lateral del 
Palacio de Correos y Comunicaciones que tenía un sabor agrio y que no se si todavía 
estará allí.  
 
El Retiro era para nosotros como un laberinto, lo recorríamos en todas direcciones y nos 
conocíamos los lugares más recónditos y apartados, y además a nuestras anchas pues 
salvo los domingos o días de fiesta siempre estaba muy solitario, íbamos al ruinoso Palacio 
de Cristal donde había un pequeño lago en donde  nos entreteníamos tirando piedras a los 
patos o nos metíamos en una especie de cuevas poco profundas que había en una de sus 
orillas, también íbamos a la Casa de Fieras, en donde siempre intentábamos colarnos pero 
nunca lo conseguimos (aunque mi padre me llevo varias veces). 
 
Cogíamos castañas locas, nos subíamos a los arboles y arrancábamos ramas para 
hacernos rudimentarias espadas, cogíamos flores para en mi caso llévaselas a mi madre, 
jugábamos a mojarnos con el agua de las fuentes y traíamos en jaque a más de un guarda 
de aquellos que tenía El Retiro  que iban uniformados de rojo y pana, y cuya misión era  
velar por la seguridad y las buenas costumbres algunas veces con demasiado celo 
respecto a que alguna pareja no se quisiera demasiado.  
 
En una ocasión nos dio uno de ellos un buen susto cuando cogió a uno de nosotros, (que 
era precisamente Manolito uno de las niños que vivía conmigo de realquilado), y lo encerró 
en una caseta de aquellas que tenían para guardar material y no lo quería soltar por mucho 
que desde lejos le pedíamos que lo hiciera,  por lo que al no querer irnos sin él  tuvimos 
que esperar a que lo soltara, que lo hizo  cuando era casi de noche, por lo que cuando 
llegamos a casa tuvimos que dar muchas excusas de por qué llegábamos tan tarde y como 
no se las creyeron mis padres  castigo al canto.    
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Fuera cual fuera la puerta de entrada al Retiro la salida siempre la hacíamos por la puerta 
que daba a la calle de Claudio Moyano en donde nos entreteníamos viendo los libros, 
cuentos y tebeos  que estaban expuestos en unas casetas de madera adosadas a la tapia 
sur del Jardín Botánico y en donde se celebraba la Feria del Libro, desde allí subíamos por 
la calle de Atocha a la plaza de Antón Martin y desde allí cada uno a su casa, hasta la 
próxima.  

 
Otra de nuestra “excursiones” habituales eran cuando íbamos a jugar en el cerro de al lado 
de la Plaza de España donde estuvo el antiguo Cuartel de La Montaña y donde ahora está   
el Templo de Debot, después recorriendo el Parque del Oeste subíamos hasta la Moncloa  
y  bajábamos por la calle de la Princesa hasta la Plaza de España y desde allí siempre  
callejeando nos volvíamos al barrio. 
 
Muchos domingos, después de la sesión matinal en el cine Encomienda nos íbamos a 
recorrer El Rastro, iniciábamos nuestro recorrido en la plaza de Cascorro y bajábamos por 
la Ribera de Curtidores parándonos aquí y allá en todos aquellos puestos y tenderetes que 
llamaban nuestra atención sobre todo delante de los charlatanes que vendían duros a 
peseta y lo curioso es que siempre “picaba” alguien creyendo que compraba una ganga y 
luego cuando se percataba que le habían timado se enfadaba y volvía a reclamar 
enzarzándose en una acalorada discusión, eso sí encontraba al “vendedor de gangas”.  
 
Estos vendedores y charlatanes tenían una  especial habilidad  para vender toda clase de 
artículos de “buena calidad” aparentemente a bajo precio, como carteras de “piel de 
cocodrilo” plumas estilográficas que casi nunca escribían o no tenían deposito, relojes de 
“oro” que después no funcionaban, anillos, pulseras, medallas que se oxidaban a la menor, 
medias de nylon que a los dos días se llenaban de “carreras” y multitud de baratijas que 
con una verborrea impresionante convencían al “mas pitado” de que eran de calidad, eso sí  
siempre ayudados unos “ganchos” que mezclados entre la gente eran los que primero 
“compraban”, elogiando en voz queda lo bueno y lo barato que era lo que habían 
comprado, transmitiendo confianza para que los demás compraran también. 
 
Llevaban la mercancía en una maleta para facilitar la huida en el caso de que llegaran los 
guardias, aunque había algunos que debían tener licencia para la venta ambulante porque 
siempre se ponían en el mismo sitio, como era el caso de uno que se ponía en la Glorieta 
de Embajadores que voceaba su mercancía apostillando al final diciendo que era “de balde, 
de Valdivia de Baracaldo y de baragarofi”.  
 
El Rastro era para nosotros el “país de las maravillas”, era el mercadillo ideal en donde si 
se sabía buscar se encontraba lo nuevo y lo usado, lo actual y lo antiguo, de segunda o 
tercera mano, lo barato y lo caro, en fin de todo lo que se pudiera vender o comprar y a 
nosotros nos venía de perilla  porque allí íbamos a comprar y cambiar cromos, tebeos, 
canicas, etc., en unos tenderetes que había en la plaza del Mundillo Nuevo.  
 
En aquellos años de penuria y pocos recursos El Rastro era el lugar ideal para buscar y 
conseguir a precios asequibles muchos objetos, herramientas y utensilios usados, que te 
resolvían una determinada necesidad, como en el caso de mi padre que compraba las 
goma de las cubiertas de la ruedas de los automóviles para utilizarlas como la suela de los 
zapatos que él mismo me hacía, asi como la badana necesaria para hacer cojines y bolsos 
para la casa. 
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El Rastro también era un mundo de sensaciones olfativas pues de la multitud abigarrada que 
deambulaba por sus calles entre tiendas, puestos y tenderetes, así como de sus numerosos 
bares y tabernas emanaban olores para todos los gustos y se percibían algunos en zonas y 
sitios muy concretos como el olor a fritura de gallinejas de un puesto que estaba en la acera 
de la Ribera de Curtidores esquina a la calle del Carnero o el que desprendían las 
berenjenas de Almagro que se vendían a granel metidas en un barreño, en plena calle Mira 
el Sol cerca de la plaza del Campillo Nuevo donde también podía olerse las emanaciones de 
cercano Mercado de Pescado (hoy convertido en biblioteca). Olores a pachuli de los 
perfumes que vendía un hindú en la Ronda de Valencia, así como a castañas asadas, 
churros con  café con leche, cerveza y todo tipo de tapas, sin olvidar los olores a herrumbre 
a viejo y a nuevo que salían de  las tiendas o almadias de antigüedades, y no digamos de 
las corralas y portales de las casas antiguas.                                                    
 
Aquel “mundillo” me impacto de tal manera que en los años posteriores siempre que he 
podido, viviera donde viviera, cuando iba a Madrid  me daba una vuelta por él, recorriéndolo 
despacio buscando algo que pudiera interesarme comprar, libros de segunda mano, 
herramientas, juguetes, botas de futbol, cromos y tebeos de las colecciones que hacía para 
mi hijo, lienzos para mis cuadros, etc. Sin embargo pasado un tiempo pude comprobar que 
El Rastro ya no era el mismo que yo había vivido, pues se había convertido en un vulgar 
mercadillo sin aquél ambiente castizo  que le daba sus señas de identidad. 
 
Hasta aquí las “aventuras” más o menos peligrosas que solo o en compañía de los amigos 
realice fuera del barrio y que de seguro que fueron más, pero no las recuerdo, como 
tampoco me acuerdo de todas las travesuras que hice en el barrio, pero lo que sí puedo 
afirmar es que no hubo cueva, casa, ruina, alcantarilla, mercado, parque o jardín, tenderetes, 
tiendas y mercadillos, etc., que no fueran objetivo de nuestras travesuras.  
 
Llamar a los timbres y salir corriendo, subir y bajar en los ascensores de las casas que los 
tenían .-que no eran muchas.-orinar en el interior de los portales, donde también nos 
escondíamos cuando jugábamos al escondite, lo que enfadaba mucho a las porteras, 
molestar a las parejas de novios que se refugiaban en el interior de un portal para 
acariciarse tirando dentro películas de celuloide quemadas que desprendían un humo muy 
espeso y maloliente obligándoles a salir precipitadamente y muy enfadados, lo que nos 
causaba gran regocijo, tirar en los cines y donde hubiera mucha gente bombitas fétidas, atar 
con cuerda  los pomos de dos puertas del mismo descansillo para que no pudieran abrirlas  
desde dentro y muchas más de las que no me acuerdo. 
 
En aquellos largos inviernos en que anochecía enseguida y prácticamente no salíamos a la 
calle a jugar, nos reuníamos los niños y también los adultos alrededor de una mesa camilla 
al calor de un brasero de picón (con el que más de una vez nos atufábamos y corrimos el 
peligro de intoxicarnos) a jugar con juegos de mesa o a escuchar con mucha atención los 
cuentos y relatos que comenzando siempre por “erase una vez”  nos contaba mi madre, la 
“Mama mía” o su hija Manola y que siempre  terminaban con “colorín colorado este cuento 
se ha acabado” o “ y fueron felices y comieron perdices”. 
 
Nos contaban historias casi siempre refiriéndose al “hombre del saco”, al “sacamantecas” o 
al “coco” personajes imaginarios que en las noches oscuras se llevaban a los niños que  se 
portaban mal y que en nuestra ignorancia creíamos que eran de verdad, quizás porque era 
costumbre  decirle a los niños cuando eran reacios a dormirse  “duérmete niño que viene el 
“coco” y se lleva a los niños que duermen poco “y desde luego no faltaban las amenazas con 
el Infierno para los rematadamente malos. 
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También nos contaban sobre todo la “Mama mía”, las historias que según ella relataba un 
pregonero o “cuenta cuentos” que iba por los pueblos (entonces no había ni radio ni 
televisión, (bueno en cuanto a radios la de galena), relatando sucesos casi siempre trágicos  
que habían acontecido en alguna localidad, tomando como base unas viñetas o dibujos 
impresos en un mural desplegable.  
 
Y por supuesto tambien nos contaban o leíamos historias y cuentos de aventuras, de 
príncipes y princesas, y de hermosos ángeles como el Ángel de la Guarda que estaba 
siempre a nuestro lado alerta de que no nos hiciéramos daño cuando  jugábamos o  nos 
caíamos o incluso en mi caso que me gustaba mucho, contaba a los otros niños con cierta 
meticulosidad y muchos aspavientos las aventuras que leía en los tebeos o veía en las 
películas cuando iba al cine a cambio de cromos, canicas o cualquier cosa  De todos los 
personajes de leyenda el que nos resultaba más entrañable a los niños era el Ratoncito 
Pérez, pues nos hacía mucha ilusión un diente debajo de la almohada y esperar impacientes 
que nos dejara un regalo. 
 
Allí, en aquella mesa camilla del comedor, alrededor del brasero, bajo la mortecina luz de 
una bombilla de pocos vatios, para no gastar mucha electricidad o de una vela o candil 
debido a las frecuente restricciones, con los pies calientes y la cabeza fría, oyendo aquellas 
historias de cementerios, fantasmas y secuestros, nos recorría por la espalda tal escalofrió 
que no nos atrevíamos a movernos, ni siquiera para ir al retrete aunque tuviéramos ganas 
como no fuera acompañados, por no pasar por aquel largo pasillo que estaba tan oscuro, 
que unía el comedor con la cocina donde estaba el retrete, y el caso era que me gustaba 
oírlas y aprendí muchas historias y relatos que luego contaba en la calle o en el colegio a los 
amigos a cambio de cromos, golosinas o cualquier otra cosa, incluso por bocadillos. 
   
Uno de mis entretenimientos favoritos era ir al cine, siempre que podía y por supuesto 
siempre que tuviera dinero, aunque algunas veces intentaba colarme, me gustaba tanto que 
siempre le estaba pidiéndoles a mis padres que me llevaran o me dieran dinero para ir, tanto 
es así que cuando insistía mucho mi madre me decía que como no me callara al cine que 
me iba a mandar era al de  “las sabanas blancas” o sea a la cama y sin cenar. Mi cine 
preferido era El Dore que está en la calle Santa Isabel enfrente del final de la calle del Olmo, 
por ser el que estaba más cerca de mi casa y  uno de los más baratos y además me dejaban  
mis padres que fuera solo. En este cine había palcos donde iban las parejas de novios para 
“darse el lote” y para fastidiarles les tirábamos bombas fétidas.     
 
Donde  tambien iba mucho era a la sesión matinal para niños del Olimpia, que estaba  en la 
plaza de Lavapiés que proyectaban en cada sesión dos o tres películas cortas de dibujos 
animados y una película de aventuras, y durante el verano y siempre que lo permitía el 
tiempo íbamos con mis padres a la sesión de noche del citado cine Olimpia que tambien era 
al aire libre, nos llevábamos unos bocadillos y comprábamos allí la bebida, que normalmente 
era gaseosa (el champán de obrero), después de los “trairles”, de las películas cortas de 
dibujos animados y del obligatorio NODO había un descanso en el que nos proyectaban 
anuncios publicitarios y nos comíamos el bocadillo.  Íbamos al Monumental  en la plaza de 
Antón Martin, al Progreso en la plaza de Tirso de Molina en cuyos bajos estaba la sala de 
fiesta Conga por cuyas ventanas  o respiraderos que daban a la calle Lavapiés mirábamos 
para ver a las personas tan elegantes que estaban sentadas en las mesas o bailando al son 
de una orquesta. Al Ave María que estaba en la calle del mismo nombre, al Embajadores y 
al Pavón en la calle de Embajadores, éste último cerca de la cabecera del Rastro. Al 
Lavapiés en la calle Tribúlete, al Encomienda (más adelante le cambiaron el nombre por 
Odeón) en la calle Encomienda, a este cine le llamábamos “el  palacio de las pipas”. 
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Las películas que mas me gustaban ver eran las de risa del Gordo y el Flaco, en las 
versiones de (Stan Laurel y Oliver Hardy) y (Bud Abbott y Lou Costello), Charlót, (Chales 
Chaplin), Cantinflas, (Mario Moreno), Buster-Keaton, Jerry Lewis, así como las de romanos, 
del Oeste, Tarzán, de piratas y espadachines, las de Fu-Manchú  las de un perro llamado 
Rin-Tin-Tin y en general las de aventuras asi como las de dibujos animados de Tom y Jerry, 
Pato Donald, Mickey Mouse, Popeye, etc. 
 
Luego estaban las históricas como Alba de América, Jerómin, Juana la loca, A mí La Legión, 
El santuario no se rinde y similares, los últimos de Filipinas. Hubo cinco películas que eran 
mis preferidas, La Policía Montada del Canadá, Murieron con las Botas Puestas, Gunga Din, 
Beau Geste (Bella Gesta), y una protagonizada por un perro que se titulaba “la Cadena 
Invisible” que siempre que la veía me hacia llorar. 
 
Desde luego cuando iba en compañía de mis amigos nuestro comportamiento no era el más 
adecuado, armábamos todo el escándalo posible siguiendo los acontecimientos que se 
desarrollaban en la pantalla, riéndonos a carcajadas en las escenas cómicas del Gordo y el 
Flaco o de Charlót, temblando de miedo en las de fantasmas, vampiros y personajes 
terroríficos como Drácula, Franquestein y El Hombre Lobo y jaleando y pataleando  durante 
las escenas de guerra y aventuras y desde luego llorar cuando la película era de pena.  
 
Durante la proyección, en el descanso y después de la terminación de la película el jaleo y el 
alboroto eran impresionantes, se corría por los pasillos, se saltaba de una fila de butacas a 
otra, los que estaban en el gallinero tiraban güitos de majuelas con unos canutos, flechitas 
de papel con tiradores y bombitas fétidas a los del patio de butacas, y desde luego tambien 
entre ellos, con el consiguiente enfado de los acomodadores que al que pillaban le echaban 
sin contemplaciones.  
 
El cine fue para mí (y creo que para casi todo el mundo) un espectáculo maravilloso a través 
del cual pudimos acceder a mundos de fantasía y aventura sin límite y tambien contribuyo a 
que adquiriéramos conocimientos relativos al honor, la disciplina y el compañerismo.  
 
Era tan amplia la variedad de juegos y entretenimientos que teníamos que no había lugar 
para el aburrimiento, uno de los juegos que más me entretenía era montar “guerras”  con 
soldaditos de papel que recortaba de unas láminas donde venían impresos, pegándoles en 
la base un cartoncito para que se sujetaran mejor, me pasaba horas y horas jugando en la 
mesa del comedor y no había  cosa que me sentara tan mal que en plena acción “guerrera” 
me mandara mi madre a un recado, lo hacía a regañadientes, pidiéndole por favor que 
cuidara que no me los tocara mi hermana, lo que por supuesto no hacía, así es que no había 
vez que no los encontrara por los suelos, con el consiguiente enfado por mi parte. 
 
Salvo por este motivo, normalmente no protestaba cuando alguien me mandaba a un 
recado, eso sí a cambio de algo, el tío Sergio  me enviaba a la taberna que estaba enfrente 
de casa a por un cuartillo de vino que le gustabas bastante, advirtiéndome que no me viera 
la Mama mía, su mujer, a cambio me daba los tacones de goma viejos  y me dejaba que me 
comiera las sobras del engrudo que hacía con harina para pegar las suelas que ponía 
nuevas a los zapatos y que luego cosía mediante una lezna o punzón con el que 
previamente hacia un orificio por donde pasaba la aguja enhebrada con hilo de cáñamo 
impregnado de cerote.   
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Cuantas veces me quedaba viéndole trabajar, que lo hacía con tal habilidad que dejaba los 
zapatos como nuevos, mi padre aprendió mucho con él, hasta tal punto que le hacía los 
zapatos a mi madre copiando el modelo de los escaparates, y a mí también me los hacía 
aunque eran más de batalla. Recuerdo que me hizo unos zapatos “para vestir” como se 
decía entonces, y el mismo domingo que me los puse, jugando al futbol  intente dar una 
patada a la pelota y fallé, dando al suelo con tal fuerza que se despego toda la suela del 
zapato, cuando me presente en casa y lo vio mi padre se enfado mucho y después de unos 
buenos correazos en el trasero, me castigo sin salir varios días y a la cama sin cenar. 
 
También le hacía recados a la Mama mía a cambio de alguna que otra perrilla, para enfado 
de mi madre que no quería que me dieran dinero y a la tía Manola que me dejaba escuchar 
la radio de galena con la que cogía Radio Madrid y cuando nació su hija me daba a beber en 
un vaso la leche que le sobraba después de darla de mamar, y  por supuesto a Paco el 
vecino de debajo como ya he dicho, que le dejaba recado a mi madre a través del patio para 
que le fuera a cambiar los tebeos y me dejaba que los leyera.   
 
 
De todos los “mandaos” de mi madre el que más me gustaba hacer era cuando  me enviaba 
a comprar recortes de jamón, que por una peseta me llenaban un cucurucho de papel de 
estraza hasta el colmo. Estaba la charcutería en la calle de Santa Isabel cerca de la plaza de 
Antón Martín y para ir que lo hacía despacio haciendo casi siempre el mismo recorrido, 
entreteniéndome a molestar a un loro que estaba en un balcón encerrado en un jaula y 
repetía todo lo que le dijeras, incluidas las palabrotas que las aprendía enseguida para 
disgusto de su dueña y regocijo de la chiquillería del barrio, que por ciento éramos bastante 
mal hablados, y menos mal que afortunadamente no se  me quedo esa costumbre.                                                 
 
Otro sitio donde me paraba era para ver matar aves de corral, en un local que había en la 
calle Torrecilla del Leal, me quedaba mirando como aquel hombre cogía indistintamente un 
pollo o una gallina y con mucha rapidez y habilidad les retorcía el pescuezo, después los 
desangraba en un recipiente y a continuación los desplumaba totalmente. También  me 
paraba si subía por la calle de la Rosa en una casa en ruinas para buscar balas, sin 
embargo una vez comprados los recortes me volvía para casa sin pararme en ningún sitio, 
pero sin prisas y comiéndome los mejores trocitos de jamón, hasta un límite para que mi 
madre no se diera cuenta, pero una vez en la que trocito va trocito viene me pase de la raya 
y se entero, castigándome sin salir a la calle y además me sentó mal.      
                                                                            
En otra ocasión que me mando  con la cartilla de racionamiento a comprar el pan, al volver y 
con el propósito de quedarme en la calle jugando con los amigos, le entregue a mi hermana 
el capacho donde estaba el pan y la cartilla para que se la subiera a mi madre, cuando llego 
la niña a casa comprobó mi madre que no estaba la cartilla, le pregunto a mi hermana por 
ella con el susto metido en el cuerpo y por el relato que le hizo comprendió enseguida que 
se la habían robado, pues según le dijo la niña, que un hombre la paro en la escalera y 
metiendo un paquete en el capacho le dijo que se lo diera a mi madre, luego  lo volvió  a 
sacar diciendo que ya se lo daría él y con el paquete saco también la cartilla.  
 
El quedarse sin la cartilla de racionamiento le causo a mis padres, a parte de un gran 
disgusto un enorme quebranto económico pues era el documento imprescindible para 
adquirir muchos de los alimentos básicos como  legumbres (algunas con bichos y piedras 
como las lentejas y el arroz que antes de cocinarlos había que limpiarlos), aceite,  azúcar,  
pan, tocino, bacalao, harina, etc., a un precio razonable y que sin ella no había manera de 
conseguirlos si no era comprándolos de estraperlo y más caros. 
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Casi un año estuvimos sin suministro hasta que le dieron otra y gracias a la solidaridad de 
algunos tenderos del barrio como el panadero  Sr. Romualdo que le vendía a mi madre  al 
mismo precio de cartilla el pan que casi siempre le sobraba y al Sr. Pedro dueño de una 
tienda de ultramarinos, que estaba en la calle Ave María esquina a la calle del Olmo, que le 
vendía bajo cuerda también a precio de cartilla  todo lo necesario que estuviera racionado.   
 
De todas formas aun teniendo la cartilla también tenían que comprar mis padres muchos 
otros alimentos pues era muy escasa la cantidad o no los suministraban, como leche,  
huevos, carne,  pescado, fruta, el café o mejor dicho  sus sucedáneos como la achicoria y la 
malta, con lo que eso suponía para su exigua economía, por eso mi madre cuando iba a 
servir en alguna casa que le daban de comer nos traía el segundo plato y el postre.  
 
Aquel año comimos más que nunca el famoso puré de San Antonio y las gachas, que se 
hacían con harina de almortas y también  las migas con torreznos o sardina asadas y en el 
verano el gazpacho extremeño que se refrescaba con trocitos de hielo, y de postre cuando 
era la temporada, melón y sandia que tanto le gustaban a mi padre, las pipas del melón las 
poníamos en un papel de periódico a secar en el balcón y nos las comíamos.  
 
No recuerdo que me castigaran por el robo de la cartilla quizás debido a que pudieron 
pensar que alguna culpa tendría mi madre por enviarme a comprar con la cartilla de 
racionamiento siendo yo un niño más preocupado por jugar que por otra cosa. Como es de 
suponer este suceso me afecto muy poco al no entender lo que supuso para mis padres.  
 
Mi vida se desarrollaba en dos escenarios muy diferentes, en casa con mis padres, mi 
hermana, la familia y el colegio y en la calle con los amigos, mientras que en el primero me 
comportaba como un niño obediente y estudioso, cumpliendo bien con las normas de 
educación que nos impartía Dª Antonia la maestra y por supuesto mis padres, en el segundo 
era un pillastre de tomo y lomo, con unos enormes deseos de estar siempre jugando o 
haciendo alguna travesura, pero siempre con las ideas muy claras de no mezclar ambos 
comportamientos al menos voluntariamente, pues en las escasas ocasiones en que mi padre 
se entero de alguna trastada me castigo tan severamente que ya procuraba yo de que no  
volviera a enterarse.  
 
Por supuesto que no estaba todo el tiempo comportándome de esa manera, pues 
normalmente  las travesuras las hacíamos  principalmente en verano durante las vacaciones 
del colegio que duraban tres meses y por tanto estaba casi todo el día en la calle, salvo a la 
hora de comer y de cenar que tenía que estar en casa antes de que llegara mi padre del 
trabajo, pues le gustaba que comiéramos todos juntos, aunque a veces la que no comía con 
nosotros era mi madre porque lo hacía en la casa de los Srs. de Diego y nos traía parte del 
segundo plato y el postre. 
 
A pesar de que los ingresos no eran lo suficiente como para “tener de todo”, lo que nunca 
falto fue la comida, aunque no era muy abundante, por un lado debido al racionamiento y por 
otro a la falta de dinero para comprarla, comíamos, arroz, judías, garbanzos, lentejas y 
patatas muchas patatas, verdura, ensaladas, tortilla española, y de pescado sardinas, 
boquerones, chicharros, palometa y pescadilla de enroscar y de carne poca, si acaso picada 
o para guiso, carrilladas y productos de casquería. 
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Desde luego nada de filetes, chuletas, merluza, marisco o aves de corral) y  mucho pan para 
mojar en la salsa,  migarlo en el café  con leche (bueno malta o achicoria con leche) y si 
estaba duro se tostaba y se impregnaba con aceite de oliva, pimentón y ajo  y para los niños 
con aceite y azúcar que sabia a gloria bendita y de postre la fruta del tiempo,  sobre todo 
melón o sandia y cuando había alguna celebración importante, que eran pocas se hacia 
algún extraordinario. 
 
 Sin embargo no debía ser suficiente para mí porque recuerdo que siempre tenía hambre y 
así sucedía que cuando habiendo terminado nosotros de comer, lo hacían la “Mama mía” y 
su familia  me ponía al borde de la mesa de pie, en espera de que me dieran algo para 
comer, lo que enfadaba mucho a mi madre que me regañaba severamente.  
 
Me comía todo lo que me daban y más si hubiera, lo que me causo más de un empacho, (y 
la consiguiente purga con aceite de ricino o si era estreñimiento con una lavativa) hasta tal 
punto llegaba mi apetito que cuando en mis correrías con los amigos pasábamos cerca de 
una cafetería que tenia las mesas en la calle revisábamos las sobras por si habían dejado 
algo comestible, llegando incluso a rebañar los envoltorios de papel encerado de los 
bizcochos y las magdalenas, desde luego con razón me decía  mi tío Félix que era un 
“zampabollos”.  
 
En cuanto a la ropa y el calzado eso era “harina de otro costal”, carecíamos de un  vestuario 
variado, sobre todo en mi caso, pues casi todo lo que me ponía eran arreglos que hacia mi 
madre de lo que le daban, y no digo que no me compraran ropa pero era en contadas 
ocasiones y además me la guardaban para ponérmela los domingos y días de fiesta.   
 
Cuando fui mayor me compraron algo más de ropa, pero me ponía  también la de mi padre 
convenientemente arreglada y en cuanto al calzado, el de todo trote, como ya he dicho, me 
lo hacia mi padre poniendo como suela la goma de las cubiertas de las ruedas usadas de  
los coches aunque tenía un par nuevos reservado para los domingos los cuales siempre los 
llevaba como la patena de limpios, pues ya se encargaba mi padre de que asi fuera, porque  
en eso de la limpieza como en tantas otras cosas mis padres eran muy estrictos. 
 
Otra de las cosas que mis padres no podían permitirse era el comprarnos juguetes aunque 
tampoco mis amigos los tenían, conformándonos con los que nos construíamos nosotros 
mismos y solamente dos  entre todos los tenían, Bibi, que era sobrino de Paco el que me 
mandaba a cambiar los tebeos y Rafael cuyo padre tenía un tienda de venta de maquinas de 
coser, aunque ambos y por distintos motivos (a Bibi no le dejaban y Rafael estaba enfermo) 
no bajaban casi nunca a la calle a jugar con nosotros, aunque yo subía a su casa a jugar con 
ellos. 
 
En una ocasión de las muchas que iba a casa de Bibi, en donde jugábamos en una 
habitación que tenia llena de juguetes de todas clases, entre ellos una colección de 
cochecitos, creyendo que no se iba a dar cuenta, me lleve uno, pero la que si se dio cuenta 
fue mi madre, que al verme jugar con él quiso saber de dónde y cómo lo había conseguido, 
después de mucho insistir pues yo no se lo decía, le confesé que me lo había dado Bibi, 
pero no se lo creyó y queriendo saber si era verdad me llevo a su casa para averiguarlo, 
como la verdad era que lo había  sustraído, ”robado” decía mi madre, me obligo a devolverlo 
y pedir perdón por la falta cometida, incluso no acepto que me quedara con él cuando 
Carmen la madre de Bibi, una vez aceptada la disculpa me lo quiso regalar.                                                   
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Sobre el tema de los juguetes  recuerdo que solamente me regalaban algunos por Reyes, 
pero eso si con mucho misterio y la velada amenaza de que como a veces no me había 
portado bien, posiblemente en vez de juguetes  lo que me traerían  sería carbón, diciéndome 
que escribiera una carta a los Reyes en la que me disculpara y manifestara mi deseo de que 
me iba a portar bien en lo sucesivo y a lo mejor me perdonaban y cambiaban el carbón por 
los juguetes que les pedía. Esta situación de incertidumbre causaba un efecto inmediato en 
mi comportamiento pues si hasta ese momento pudiera haber sido un poco desobediente o 
travieso o chinchaba a mi hermana, a partir de entonces me convertía en un “ángel”, no 
protestaba por nada obedeciendo sin rechistar a mi madre, no metiéndome con mi hermana 
ni peleándome con los otros niños del piso. 
                                                                                        
Luego llegaba el día de Reyes y mi padre nos llevaba a ver la cabalgata , y yo me fijaba 
mucho cuando pasaba el rey Baltasar  que era mi preferido y a quien le había escrito la 
carta, y volvíamos a casa deseando que llegara pronto la hora de acostarnos que esa noche 
después de dejar los zapatos en el balcón lo hacíamos sin protestar, tras una noche en 
duermevela el amanecer era apoteósico, pues más despiertos que nunca mirábamos en la 
mesa del comedor y allí estaban los juguetes que creíamos que nos habían traído los Reyes 
Magos y que casi nunca coincidían con los que habíamos pedido, pero que no importaba 
pues al fin y al cabo no era carbón. 
 
En una ocasión  como regalo de Reyes mi padre me compro con el dinero de las propinas 
un triciclo de madera muy bonito, menuda alegría que me dio al levantarme y ver lo que me 
habían traído los Reyes. En cuanto me dejaron salí a la calle, me monte en el triciclo y a 
toda velocidad me lance por la acera cuesta abajo hacia el final de la calle. 
 
Por entonces la aceras de mi calle constaban de grandes baldosas de diferente tamaños 
colocadas muy irregularmente no constituyendo un piso liso, pues había baldosas que 
estaban hundidas y otras levantadas haciendo que el triciclo fuera dando botes y tumbos 
hasta que en una hendidura que había entre dos baldosas se introdujo la rueda delantera 
tan bruscamente que se patio el triciclo por la mitad cayéndome al suelo todo lo largo que 
era. El susto fue de aúpa y el disgusto mucho mayor, pues aparte de las rozaduras que me 
hice no tuve consuelo cuando con las dos partes del triciclo me presente delante de mis 
padres magullado dolorido y lloroso por tan “tremenda perdida” precisamente el mismo día 
de Reyes, menos mal que mis padres al verme tan disgustado no me regañaron y trataron 
de consolarme y aunque mi padre  me arreglo el triciclo ya no quedo igual.  
 
De todos los escasos juguetes que tuve, recuerdo con especial cariño un camión de madera 
que me hizo mi padre en los ratos libre en la peluquería, era muy mañoso le hacia los 
zapatos a mi madre, a mi hermana y a mi utilizando como suela trozos de la cubierta de las 
ruedas de los automóviles que los compraba en el Rastro, hacia toda clase de cojines, 
bolsos ,carteras, taburetes y forraba los asientos de las sillas, fue una lástima que aquella 
habilidad que tenia no la pudo aprovechar para poner un pequeño taller por falta de dinero, 
como él decía.                             
                                                                                  
Hasta aquí el relato de mis vivencias  relativas a mis travesuras y convivencia con mi familia 
durante aquellos años de mi niñez, en aquel entorno del barrio de Lavapiés y por extensión 
del Madrid de los años cuarenta y principios de los cincuenta pero este relato quedaría 
incompleto si no recordara a todas las personas (vecinos, tenderos y vendedores 
ambulantes) que con su actividad cotidiana dieron vida al barrio y le confirieron una dinámica 
y peculiaridad propia que me dejo tan honda huella. 
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En primer lugar a todos los que han ido apareciendo en el relato, aquellos con los que 
compartí juegos y aventuras como es el caso de los niños, Agustín Sosa , Bibi, Rafael (que 
murió a la edad de diez años), Juan Tomas, Amadeo Ochoa los hermanos Gómez 
Borreguero los hijos de La Pola etc., y a los adultos que en muchos casos tuvieron que 
sufrirlas y soportarlas, a mi maestro D. José y a su esposa Dª Antonia que junto con mis 
padres tanto se esmeraron en mi formación.  
 
Y mi especial recuerdo y agradecimiento al Sr. Romualdo el panadero que nos atendía muy 
bien cuando íbamos a comprarle caramelos y chucherías. Al Sr. Pedro el tendero de 
ultramarinos que fue tan solidario con mis padres cuando nos robaron la cartilla de 
racionamiento Al carbonero y al aceitunero  a los que en cuanto se descuidaban les 
hurtábamos las teas y las aceitunas respectivamente y también al lechero y al tabernero  
donde me mandaba mi madre a por la leche y mi tío Sergio a por un cuartillo de vino 
procurando que no se enterara la mama mía. 
 
Y también conviene recordar a todos aquellos vendedores ambulantes que voceando su 
mercancía ofrecían a pie de calle la venta o el canje de un producto y la reparación o 
restauración de cualquier mueble o utensilio. Había muchos, pues las circunstancias y la 
necesidad eran propicias a su aparición, pero los nuevos tiempos de abundancia y 
modernidad han hecho que desaparecieran la mayoría, pero a mí se me quedaron en la 
memoria algunos que quiero dejar constancia de ellos.  
 
Los más solicitados eran los que tenían una especialidad como restauradores o reparadores, 
entre los que destacaba el Paragüero–Lañador al que observábamos con mucha atención 
como arreglaba los paraguas y nos daba las varillas sueltas con las que nos hacíamos los 
arcos y las flechas, así como ponía una laña en los recipientes de barro o tapaba una grieta 
o un agujero en las cacerolas con estaño calentado con aquellos enormes soldadores que 
se ponían al rojo en un brasero de carbón que ellos mismos transportaban.  
 
Habia un chiste que hacía mención a estos reparadores y se refería a que estando 
realizando un remiendo en una cacerola  paso por encima un avión  que llamo su atención y 
parando en su tarea  levantando  la cabeza comento en voz alta “hay que ver lo que 
hacemos los  ingenieros” y siguió con su trabajo.  
 
También periódicamente aparecía el Afilador transportando la piedra de afilar (que la hacían 
girar con un pedal) en un carrito con una sola rueda parándose de tramo en tramo y 
poniéndose la mano en la boca a modo de bocina gritaba “el afilador, se afilan navajas, 
cuchillos  y tijeras” y que más de una vez  me  mandaba mi madre a que le afilara sus tijeras 
de modista y algún que orto cuchillo de cocina. 
 
Como tenía que esperar a que terminara me quedaba a su lado viendo como lo hacía y 
como saltaba un chorro de chispas de la piedra, poniendo mi mano para ver si quemaban, 
por lo tenía que tenía que decirme el afilador que me apartara pues aunque  las chispas  
prácticamente  casi no quemaban se corría el peligro de que al saltar se metieran en los ojos 
Con el tiempo estos profesionales se modernizaron y transportaban la piedra esmeril primero  
en una  bicicleta y hoy en día en una motocicleta o en un automóvil. 
 
Entonces los colchones estaban rellenos de lana o de borra (los de los más pobres) que con 
el uso se formaban unas bolas o nudos que resultaban muy incómodos, por lo que de vez en 
cuando había que varearlos para deshacer los nudos y hacerlos más mullidos, este trabajo 
se le encargaba al Cardador o Vareador (también se le llamaba el Colchonero) que  le 
llamaban cuando aparecía por la calle voceando sus servicios. 
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Para realizar su trabajo tenía que  bajar el calchón a la calle, extraerle la lana o la borra  y 
extenderlas en un a manta  y con la ayuda de una vara que estaba curvada en un extremo 
golpeaba con cierta técnica hasta que se deshacían los nudos dejándolos esponjosos, luego 
volvía a llenar el colchón y ya estaba listo para ser usado con más comodidad. 
 
Tambien los había que ofrecían todo tipo de mercancías, como el Mielero que vendía queso, 
miel y arrope voceando “miel de La Alcarria”; El Botijero que transportaba en unos serones a 
lomo de un borriquito y protegidos por paja, todo tipo de cacharros de barro entre los que se 
encontraba el famoso botijo.- en el que tanto trabajo me costó aprender a beber agua.- y los 
anunciaba diciendo que eran de la Tierra de Barros. El Heladero  que fabricaba los helados 
en el mismo momento de la venta, introduciendo virutas de hielo alrededor de un palito en 
una pequeña prensa para hacerlo compacto, rociándolo a continuación con un jarabe que 
podía ser de fresa, de limón, de menta o mezclados según fuera el gusto del comprador; El 
vendedor de Pirulís de la Habana y de manzanas recubiertas de caramelo de color rojo. 
 
El Barquillero que iba cargado con la barquilla que era de color rojo y una cesta donde 
llevaba los barquillos y que podían verse en parques y jardines y durante las verbenas. 
Dicha barquilla llevaba en la parte superior una ruleta en la que por unas perrillas se 
realizaban varias tiradas que cada una de ella tenía como premio un barquillo, pero si se 
caía en una marca determinada se perdían todos los barquillos conseguidos, aunque a 
veces a los chavales nos daba un barquillo de consolación.         
 
De todos los vendedores ambulantes el que más le gustaba a mi madre y creo que a todas 
las amas de casa del barrio era el Cacharrero, porque además de vender cacharros y 
utensilios de cocina también  los cambiaba por ropa vieja, por lo que era una buena ocasión 
para poder renovar las cacerolas y vasijas algunas con varias lañas, por otra nuevas y que 
tuvo mucho auge cuando aparecieron los primeros cacharros de aluminio y de plástico. 
Estos cacharreros casi siempre eran gitanos y era todo un espectáculo el verlos regatear 
con las mujeres y lamentarse continuamente de que “le apretaban mucho” en el cambio o 
trueque.  
 
Otra actividad de los gitanos de las muchas que tenían era de  titiriteros, llegaban  al barrio 
con su espectáculo de circo ambulante, se situaban en plena calle y al ritmo acompasado de 
una trompeta y un tambor, lo mismo hacía bailar a un oso que conseguían que una cabra se 
subiera con las cuatro pezuñas muy juntas a un taburete muy pequeño en un alarde de 
equilibrio o que una bailarina se contorsionara y bailara imitando a las bailarinas moras. Para 
la chiquillería y supongo que también para los mayores era todo un acontecimiento al ser  la 
única manera de poder ver algo parecido a un circo, sobre todo en mi caso pues no estaba 
la economía de mis padres para que me pudieran llevar a ver un circo de verdad como era 
por aquel entonces el Circo de Price.   
 
Y para espectáculo el que daba un hombre que iba “pidiendo por Dios” montado en un carro 
tirado por un borriquito y que estaba contorsionado de tal forma que la pierna derecha la 
tenia pasada por encima del cuello y la izquierda violentamente doblada hacia atrás diciendo 
con voz lamentosa que lo que le pasaba había sido debido a un bomba durante la guerra y 
lo curioso es que no solo nos lo creíamos los niños sino que también se lo debían de creer 
los mayores porque le daban dinero. Pasado un tiempo nos enteramos que no le pasaba 
nada pues era un contorsionista y esa era la manera de “ganase la vida”. 
 
 
  



 

 

42 
 
Por último mencionare a los vendedores que según la temporada ponían su puesto de venta 
en la calle, como la famosa Castañera que cuando llegaba el otoño  se ponía al lado de la 
taberna de Alfaro en la calle de Ave María y por unas perrillas te vendía unas pocas 
castañas asadas o un boniato que te quitaban el frio de las manos y el hambre del 
estomago; la Pipera que cada vez nos daba menos pipas por el mismo dinero, porque ponía 
papeles de periódico en el fondo del cubilete con el que media las pipas, (de girasol y de 
calabaza), las chufas o los garbanzos torraos.  
 
Al que iba mi padre con mucha frecuencia cuando aparecía era El Melonero que ponía el 
puesto en la calle Ave María -y que voceaba  diciendo “ melones más dulces que el arrope, a 
cata y a prueba” y cuadro se había elegido uno hacia una cata y si no estaba bueno lo 
cambiaba por otro; la Cigarrera que se ponía principalmente en la bocas del metro y vendía 
cigarrillos sueltos, piedras de mechero, cerillas, tabaco picado, etc., que solía llevar en una 
cestita o en una caja de madera que se colgaba del cuello.  
 
Y en fin tantos y tantos que ya no me acuerdo de todos aunque he querido dejar para el 
último a uno muy entrañable y conocido por todos como era el famoso “Don Nicanor tocando 
el tambor” y que tanta gracia nos hacía. También estábamos atentos cuando pasaba por 
nuestra calle el repartidor de toneles de cerveza  del “Laurel de Baco” para descargarlos en 
la taberna de Alfaro y que corríamos para ver como lo hacía y contemplar los caballos 
percherones que tiraban del enorme carro que los transportaban y que a veces se escurrían 
en los adoquines haciendo que saltaran chispas de las herraduras. 
 
Y por ultimo recordar al repartidor de hielo a domicilio que lo hacía transportando en una 
camioneta alargados bloques de hielo y los repartía enteros o por partes apoyados en su 
hombro sujetándolos con las manos y que estábamos atentos porque algunas veces se le 
escurría alguno y se rompía en múltiple pedazos permitiéndonos que cogiéramos los más 
pequeños para refrescarnos o llevárnoslos corriendo a casa para ponerlos en la nevera.  
  
No quiero dejarme en el tintero a los servidores públicos como el Cartero que después de 
tocar el silbato entregaba las cartas boceando desde el portal el nombre del destinatario 
para que bajara a recogerlas, pues entonces no haba buzones en los portales; el Sereno  
que se recorría todas las noches el barrio revisando si algún portal  o negocio no estaba bien 
cerrado y que a la llamada de algún vecino trasnochador acudía para abrirle el portal dando 
golpes en el suelo con el chuzo, y que  algunas veces había que llamarle dando palmas y 
voceando fuertemente porque estaba lejos o quitándose el frio en alguna tasca o taberna.  
El Farolero que puntualmente todas las tardes al caer el sol pasaba encendiendo los faroles  
accionando el interruptor del gas o de la electricidad con un palo largo. 
 
También estaban los empleados de la limpieza como el Barrendero  que casi siempre iban 
dos, uno barriendo y otro  empujando un carro de dos ruedas donde echaban los residuos y 
que eran asiduos visitantes de los bares del barrio sobre todo en invierno; los Regadores,  
que tanta lata les dábamos en verano para que intentaran mojarnos; el Basurero que 
recorría el barrio en un carro tirado por una mula o un burro  recogiendo la basura y los 
desperdicios de las casas y los comercios, y tantos otros de los que no me acuerdo.  
  
Todos estos empleados públicos cuando llegaban las  Fiestas de Navidad y Año Nuevo  iban 
casa por casa y comercio por comercio  felicitando Las Pascuas dando una tarjeta y 
esperando una propina, dándose el caso que a muchos de ellos era la única ocasión que 
teníamos para conocerlos pues no volvíamos a verlos hasta el año siguiente. 
 



 

 

43 
 

 

  
                                      PRIMERA COMUNIÓN DE MI HERMANA
 
                                 
 
                                                      
                                                 
 
 
 

                                                   
 
 
 

 

                                                          
los años comprendido entre 1952 a 1954 
en que nos cambiamos a vivir a 
Carabanchel pocos recuerdos me 
quedaron que no sean referidos a mi 
ingreso y estudios en La Paloma y uno 
de ellos fue cuando mi hermana hizo su 
Primera Comunión  el 9 de junio de 1953 
en la iglesia de S
luego lo que si me quedo como un 
recuerdo imperecedero  fue el de mi 
calle del Olmo y  mi barrio de Lavapiés, 
así como de las personas que fueron el 
verdadero espíritu del barrio y que al ir 
desapareciendo con el paso del tiempo, 
se llevaron con ellos todo lo que tenia de 
popular, dicharachero y castizo.

  
PRIMERA COMUNIÓN DE MI HERMANA  

                             
 

                                                    

 

                                                           De 
dido entre 1952 a 1954 

en que nos cambiamos a vivir a 
Carabanchel pocos recuerdos me 
quedaron que no sean referidos a mi 
ingreso y estudios en La Paloma y uno 
de ellos fue cuando mi hermana hizo su 
Primera Comunión  el 9 de junio de 1953 
en la iglesia de San Lorenzo y desde 
luego lo que si me quedo como un 
recuerdo imperecedero  fue el de mi 
calle del Olmo y  mi barrio de Lavapiés, 
así como de las personas que fueron el 
verdadero espíritu del barrio y que al ir 
desapareciendo con el paso del tiempo, 

aron con ellos todo lo que tenia de 
popular, dicharachero y castizo. 
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                                  SEGUNDA ETAPA (19 53-1957) 
 
En los años que mediaron desde que hice la Primera Comunión hasta mi ingreso en “La 
Paloma”(1950-1952) y el posterior cambio a vivir en Carabanchel en 1954 se produjeron 
importantes cambios en mi carácter y en mi comportamiento, paulatinamente fui dejando de 
hacer travesuras, un poco porque adquirí más conciencia de lo que estaba bien y lo que 
estaba mal y también porque me gustaba más estudiar que jugar en la calle, lo que se 
reflejaba  en una  mayor eficacia en el resultado, hasta conseguir  durante el último año de 
mi estancia en el Colegio Nacional ser el primero de la clase para alegría de mis padres y de 
mí maestro.   
 
Quizás esa pudo ser la razón por la que mis padres decidieron que debía seguir estudiando 
y posiblemente pensaron que lo mejor para mí era que aprendiera un oficio, ya que una 
carrera universitaria era impensable dado los medios económicos de que disponían por lo 
que mi padre junto con mi maestro del colegio de primaria Don José Ideope  decidieron que 
debía prepararme para realizar el examen de ingreso en “La Paloma”, como llamábamos 
coloquialmente a la Institución Sindical de Formación Profesional “Virgen de La Paloma“,  de 
Madrid, por lo que prácticamente desde el mes de enero del año 1952, tanto mi maestro  
como mi padre se preocuparon en impartirme las enseñanzas necesarias para que pudiera 
superar el examen de ingreso, posiblemente sabedores del nivel de exigencia del mismo y 
de la importancia que suponía para mi porvenir el que lograra ingresar.  
 
Durante todo aquel tiempo fue mi madre la que realizó todos los trámites necesarios, 
llevándome a inscribirme, cuando fui a examinarme y cuando fuimos a ver el resultado, que 
estaba expuesto en un panel de anuncios situado en un muro lateral, al lado de la puerta de 
entrada y salida de coches. Recuerdo que entre padres y aspirantes había gran cantidad de 
personas que dificultaban el poder acercarse para ver las listas de aprobados, por lo que con 
cierta dificultad pude abrirme paso y comprobar que estaba aprobado con el número 103, lo 
que nos causó mucha alegría tanto a mi madre como a mí, y no digamos a mi padre y a mi 
maestro cuando se lo dijimos. 
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Las clases del primer curso, el de Preparatorio, comenzaron e
tenía yo doce años. En aquella Institución permanecí cinco años, desde septiembre de 1952 
hasta junio de 1957, y debido a que se consideraba la estancia como una beca, había que 
aprobar año a año ya que de no conseguirlo no s
podía continuar. De los casi trescientos cincuenta alumnos que ingresamos solo 
conseguimos terminar unos ciento setenta. Para mí siempre estuvo muy claro que tenía que 
esforzarme al máximo para aprobar todos los c
además tenía que corresponder al sacrificio que hacían mis padres de no ponerme a trabajar 
y privarse de unos ingresos económicos que tanta falta les hacía en aquellos años de 
penuria. 

“La Paloma” era considerada p
que había en España, por lo que había alumnos de todas las provincias y tal era su fama 
que ser considerado “palomo “era
Pertenecía a la Organización Sindical y estaba regido por frailes salesianos que se 
encargaban de la disciplina y de la enseñanza de algunas de las asignaturas como religión, 
historia y geografía. El resto de las asignaturas y talleres las impartían seglares.

Estaba situada (y lo sigue estando), al final de la calle Francos Rodríguez en la zona de la 
Dehesa de la Villa al norte de Madrid y por aquel entonces, salvo un cuartel de la policía 
armada y un colegio-residencia para huérfanos de ferroviarios, no había ninguna edificaci
a su alrededor y como el tráfico era escaso, salvo el tranvía que hacía el recorrido desde 
Estrecho hasta allí y viceversa, disfrutábamos de un aire limpio y un entorno silencios

  VISTA GENERAL DE LA INSTITUCION

Para poder ir a La Paloma, como vivíamos en la calle del Olmo, en pleno barrio de Lavapiés,  
cogía el metro en la plaza de Tirso de Molina y después de un recorrido de diez estaciones 
me bajaba en la de Estrecho y por la calle de Francos Rodrígue
tranvíaque hacía el recorrido desde Estrecho hasta cerca del colegio, y que debido a que 
tenía las plataformas anterior y posterior abiertas, siempre 
me obligaba muchas veces a tener que ir andando hasta la
llamábamos así  coloquialmente), aunque otras veces  me iba andando para poder 
ahorrarme el dinero del billete 

La entrada a las clases (incluso los sábados) era a las nueve, por lo que para llegar a la hora 
de formación tenía que levantarme a las siete; dos años despué
vivir en Carabanchel, al estar más lejos y peor comunicado me levantaba a las seis e iba 
andando más de un kilómetro hasta Mataderos en la calle General Ricardos, donde cogía un 
tranvía que me llevaba a la estación de metro de Embajadores y de allí a la estación de Sol 
donde hacía transbordo a la línea que me llevaba a la estación de Estrecho. 

 

clases del primer curso, el de Preparatorio, comenzaron el día 8 de septiembre de 1952, 
tenía yo doce años. En aquella Institución permanecí cinco años, desde septiembre de 1952 
hasta junio de 1957, y debido a que se consideraba la estancia como una beca, había que 
aprobar año a año ya que de no conseguirlo no se podía repetir curso y por lo tanto no se 

De los casi trescientos cincuenta alumnos que ingresamos solo 
conseguimos terminar unos ciento setenta. Para mí siempre estuvo muy claro que tenía que 
esforzarme al máximo para aprobar todos los cursos pues de ello dependía mi porvenir y 
además tenía que corresponder al sacrificio que hacían mis padres de no ponerme a trabajar 
y privarse de unos ingresos económicos que tanta falta les hacía en aquellos años de 

“La Paloma” era considerada por aquel entonces el mejor colegio de formación profesional 
que había en España, por lo que había alumnos de todas las provincias y tal era su fama 

palomo “era un orgullo y sinónimo de calidad moral y profesional. 
ización Sindical y estaba regido por frailes salesianos que se 

encargaban de la disciplina y de la enseñanza de algunas de las asignaturas como religión, 
historia y geografía. El resto de las asignaturas y talleres las impartían seglares.

lo sigue estando), al final de la calle Francos Rodríguez en la zona de la 
Dehesa de la Villa al norte de Madrid y por aquel entonces, salvo un cuartel de la policía 

residencia para huérfanos de ferroviarios, no había ninguna edificaci
a su alrededor y como el tráfico era escaso, salvo el tranvía que hacía el recorrido desde 
Estrecho hasta allí y viceversa, disfrutábamos de un aire limpio y un entorno silencios

VISTA GENERAL DE LA INSTITUCION  EN 1952-57      PUERTA DE ENTRADA 

, como vivíamos en la calle del Olmo, en pleno barrio de Lavapiés,  
cogía el metro en la plaza de Tirso de Molina y después de un recorrido de diez estaciones 
me bajaba en la de Estrecho y por la calle de Francos Rodríguez, unas veces en el 

que hacía el recorrido desde Estrecho hasta cerca del colegio, y que debido a que 
las plataformas anterior y posterior abiertas, siempre estaba atestados de gente que 

me obligaba muchas veces a tener que ir andando hasta la Institución (también l
llamábamos así  coloquialmente), aunque otras veces  me iba andando para poder 

La entrada a las clases (incluso los sábados) era a las nueve, por lo que para llegar a la hora 
evantarme a las siete; dos años después cuando nos cambiamos a 

Carabanchel, al estar más lejos y peor comunicado me levantaba a las seis e iba 
andando más de un kilómetro hasta Mataderos en la calle General Ricardos, donde cogía un 

llevaba a la estación de metro de Embajadores y de allí a la estación de Sol 
donde hacía transbordo a la línea que me llevaba a la estación de Estrecho. 

l día 8 de septiembre de 1952, 
tenía yo doce años. En aquella Institución permanecí cinco años, desde septiembre de 1952 
hasta junio de 1957, y debido a que se consideraba la estancia como una beca, había que 

urso y por lo tanto no se 
De los casi trescientos cincuenta alumnos que ingresamos solo 

conseguimos terminar unos ciento setenta. Para mí siempre estuvo muy claro que tenía que 
ursos pues de ello dependía mi porvenir y 

además tenía que corresponder al sacrificio que hacían mis padres de no ponerme a trabajar 
y privarse de unos ingresos económicos que tanta falta les hacía en aquellos años de 

or aquel entonces el mejor colegio de formación profesional 
que había en España, por lo que había alumnos de todas las provincias y tal era su fama 

un orgullo y sinónimo de calidad moral y profesional. 
ización Sindical y estaba regido por frailes salesianos que se 

encargaban de la disciplina y de la enseñanza de algunas de las asignaturas como religión, 
historia y geografía. El resto de las asignaturas y talleres las impartían seglares. 

lo sigue estando), al final de la calle Francos Rodríguez en la zona de la 
Dehesa de la Villa al norte de Madrid y por aquel entonces, salvo un cuartel de la policía 

residencia para huérfanos de ferroviarios, no había ninguna edificación 
a su alrededor y como el tráfico era escaso, salvo el tranvía que hacía el recorrido desde 
Estrecho hasta allí y viceversa, disfrutábamos de un aire limpio y un entorno silencioso. 

 
PUERTA DE ENTRADA PRINCIPAL  

, como vivíamos en la calle del Olmo, en pleno barrio de Lavapiés,  
cogía el metro en la plaza de Tirso de Molina y después de un recorrido de diez estaciones 

z, unas veces en el 
que hacía el recorrido desde Estrecho hasta cerca del colegio, y que debido a que 

atestados de gente que 
Institución (también la 

llamábamos así  coloquialmente), aunque otras veces  me iba andando para poder 

La entrada a las clases (incluso los sábados) era a las nueve, por lo que para llegar a la hora 
s cuando nos cambiamos a 

Carabanchel, al estar más lejos y peor comunicado me levantaba a las seis e iba 
andando más de un kilómetro hasta Mataderos en la calle General Ricardos, donde cogía un 

llevaba a la estación de metro de Embajadores y de allí a la estación de Sol 
donde hacía transbordo a la línea que me llevaba a la estación de Estrecho.  
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Durante el Curso de Preparatorio, podíamos ir vestidos con ropa de calle pero a partir del 
curso de Orientación era obligatorio ir con un mono o peto azules, supongo que se debía a la 
condición de ser una institución de formación profesional e incluso a que al ir vestidos así 
éramos fácilmente identificados como alumnos de “la Paloma”, lo que nos oblig
comportarnos correctamente fuera de la Institución, por temor a un castigo o lo peor, que te 
expulsaran.  

 

PATIO DE ENTRADA                                               PATIO DE RECREO                           

Dentro del colegio la disciplina e
aulas y por talleres en el amplio patio de entrada, una vez se hacía el silencio (al toque de 
campanilla) se izaban las banderas, que eran tres, la española, la de falange y la de los 
sindicatos y creo, aunque de esto no me acuerdo bien, que cantábamos el “Cara al sol “con 
el brazo derecho extendido (como el saludo romano).
formación y riguroso silencio nos dirigíamos a las correspondientes aulas, según los cursos, 
vigilados por los responsables de la disciplina que eran los salesianos. 

AULA                                        BIBLIOT ECA

La atención en clase había que hacerla en riguroso silencio solo interrumpido cuando se 
tenía que contestar a alguna pregunta individual o colectiva que hacía el profesor, aunque a 
veces no podían evitarse murmullos y risas contenidas que eran rápidamente 
por el profesor, siendo en cualquier caso más tolerantes los seglares que los salesianos. 

A media mañana nos daban media hora de descanso, pero sin salir del aula, para charlar 
moderadamente, leer o comerse el bocadillo que ca
doce se terminaban las clases y salíamos al patio, siempre en silencio y formados, a toque 
de campanilla rompíamos filas y nos dispersábamos por el patio que tenía el colegio en la 
parte de atrás de los edificios donde estaban las aul
estaban la capilla y los comedores.

Durante el Curso de Preparatorio, podíamos ir vestidos con ropa de calle pero a partir del 
e Orientación era obligatorio ir con un mono o peto azules, supongo que se debía a la 

condición de ser una institución de formación profesional e incluso a que al ir vestidos así 
éramos fácilmente identificados como alumnos de “la Paloma”, lo que nos oblig
comportarnos correctamente fuera de la Institución, por temor a un castigo o lo peor, que te 

PATIO DE ENTRADA                                               PATIO DE RECREO                           

Dentro del colegio la disciplina era muy estricta, al llegar por la mañana formábamos por 
aulas y por talleres en el amplio patio de entrada, una vez se hacía el silencio (al toque de 
campanilla) se izaban las banderas, que eran tres, la española, la de falange y la de los 

o, aunque de esto no me acuerdo bien, que cantábamos el “Cara al sol “con 
el brazo derecho extendido (como el saludo romano).Una vez terminado el acto, en 
formación y riguroso silencio nos dirigíamos a las correspondientes aulas, según los cursos, 
vigilados por los responsables de la disciplina que eran los salesianos.  

AULA                                        BIBLIOT ECA 

La atención en clase había que hacerla en riguroso silencio solo interrumpido cuando se 
tenía que contestar a alguna pregunta individual o colectiva que hacía el profesor, aunque a 
veces no podían evitarse murmullos y risas contenidas que eran rápidamente 
por el profesor, siendo en cualquier caso más tolerantes los seglares que los salesianos. 

A media mañana nos daban media hora de descanso, pero sin salir del aula, para charlar 
moderadamente, leer o comerse el bocadillo que cada uno hubiera llevado de casa y a
doce se terminaban las clases y salíamos al patio, siempre en silencio y formados, a toque 
de campanilla rompíamos filas y nos dispersábamos por el patio que tenía el colegio en la 
parte de atrás de los edificios donde estaban las aulas y los talleres y en donde también 
estaban la capilla y los comedores. 

Durante el Curso de Preparatorio, podíamos ir vestidos con ropa de calle pero a partir del 
e Orientación era obligatorio ir con un mono o peto azules, supongo que se debía a la 

condición de ser una institución de formación profesional e incluso a que al ir vestidos así 
éramos fácilmente identificados como alumnos de “la Paloma”, lo que nos obligaba a 
comportarnos correctamente fuera de la Institución, por temor a un castigo o lo peor, que te 

 
PATIO DE ENTRADA                                               PATIO DE RECREO                            

ra muy estricta, al llegar por la mañana formábamos por 
aulas y por talleres en el amplio patio de entrada, una vez se hacía el silencio (al toque de 
campanilla) se izaban las banderas, que eran tres, la española, la de falange y la de los 

o, aunque de esto no me acuerdo bien, que cantábamos el “Cara al sol “con 
Una vez terminado el acto, en 

formación y riguroso silencio nos dirigíamos a las correspondientes aulas, según los cursos, 
 

 

La atención en clase había que hacerla en riguroso silencio solo interrumpido cuando se 
tenía que contestar a alguna pregunta individual o colectiva que hacía el profesor, aunque a 
veces no podían evitarse murmullos y risas contenidas que eran rápidamente reprendidas 
por el profesor, siendo en cualquier caso más tolerantes los seglares que los salesianos.  

A media mañana nos daban media hora de descanso, pero sin salir del aula, para charlar 
evado de casa y a las 

doce se terminaban las clases y salíamos al patio, siempre en silencio y formados, a toque 
de campanilla rompíamos filas y nos dispersábamos por el patio que tenía el colegio en la 

as y los talleres y en donde también 
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Una característica muy importante de “La Paloma” era que al ser la estancia medio 
pensionista nos daban de comer, lo que en mi caso ayudaba bastante a la economía familiar 
tan precaria en aquellos tiempos. La comida en mi opinión era, sin ser excepcional, buena y 
suficiente aunque poco variada, opinión que no compartían otros compañeros que siempre 
estaban protestando por la calidad, por lo escasa o por lo poco variada, el caso era 
protestar.  

       
 Debido al número de alumnos había tres turnos para entrar al comedor y a mí me tocaba el 
segundo, lo que me permitía jugar o pasear antes de entrar y después de salir del comedor. 
Cuando era tu turno, había que formar previamente al 
de dos, según los casos, y en silencio pasar por la puerta que te correspondía de las tres 
que tenía el comedor para entrar (para salir había que hacerlo por una única puerta de 
mayor tamaño que las otras tres, con el

En la puerta nos daban una barra de pan y el postre y a veces una porción de pan de higo y 
un huevo duro y nos íbamos a nuestro sitio que era siempre el mismo y nos quedábamos de 
pie y en silencio. Cuando todos habían entrado se cerraban las puertas y el que no hubiera 
entrado tenía que esperar al otro turno, menos el del tercero que se quedaba sin 
comer.Cuando en el mes de septiembre de 1953, España firmó con los Estados Unidos el 
Tratado de Cooperación y Ayuda Mutua, comenzaron a llegar todo tipo de ayudas entre las 
que se encontraban la leche en polvo y el queso americano (así se decía). A partir de 
entonces nos comenzaron a dar en las comidas una porción de queso y un vaso de leche, 
como suplemento alimenticio.  

Una vez todos en su sitio se procedían a rezar y al finalizar el rezo, otro toque de campanilla 
nos indicaba que podíamos sentarnos y comenzar a 
terminado el tiempo que teníamos para comer un nuevo 
anunciaba que nos pusiéramos de pie para ir saliendo por filas y en orden y podíamos hablar 
en voz baja. En el patio teníamos que esperar a otro toque de campanilla para formar por 
aulas y talleres para pasar lista, que lo hacía un alumno,
silencio a las clases o a nuestros puestos de trabajo. 

Al terminar la jornada a la seis de la tarde, salíamos en orden y formábamos en el patio 
delantero para arriar las banderas, que, como por la mañana, hacían tres al
de corneta, y a continuación rompíamos filas dispersándonos por el interior del colegio o 
saliendo a la calle para irnos, supongo que cada uno a su casa, o los huérfanos de 
ferroviarios a la residencia que tenían cerca de la 
no era el de por la mañana, por lo menos no siempre, pues con mucha frecuencia bajaba 
acompañado por dos amigos y compañeros de aula y taller, Ángel González García y Luis 
Da Costa Matesanz, por los atajos, sendas y vericuetos de
nos entreteníamos explorando aquellos parajes, hasta la plaza de Cuatro Caminos, (cerca 
de la cual vivía Luis Da Costa), en donde cogía el metro para ir a casa; como es de suponer 
no éramos los únicos que hacíamos ese recor

Una característica muy importante de “La Paloma” era que al ser la estancia medio 
pensionista nos daban de comer, lo que en mi caso ayudaba bastante a la economía familiar 

aria en aquellos tiempos. La comida en mi opinión era, sin ser excepcional, buena y 
suficiente aunque poco variada, opinión que no compartían otros compañeros que siempre 
estaban protestando por la calidad, por lo escasa o por lo poco variada, el caso era 

Debido al número de alumnos había tres turnos para entrar al comedor y a mí me tocaba el 
segundo, lo que me permitía jugar o pasear antes de entrar y después de salir del comedor. 
Cuando era tu turno, había que formar previamente al toque de campanilla y en fila de uno o 
de dos, según los casos, y en silencio pasar por la puerta que te correspondía de las tres 
que tenía el comedor para entrar (para salir había que hacerlo por una única puerta de 
mayor tamaño que las otras tres, con el fin de que el desalojo se hiciera más rápidamente). 

En la puerta nos daban una barra de pan y el postre y a veces una porción de pan de higo y 
un huevo duro y nos íbamos a nuestro sitio que era siempre el mismo y nos quedábamos de 

Cuando todos habían entrado se cerraban las puertas y el que no hubiera 
entrado tenía que esperar al otro turno, menos el del tercero que se quedaba sin 

Cuando en el mes de septiembre de 1953, España firmó con los Estados Unidos el 
ción y Ayuda Mutua, comenzaron a llegar todo tipo de ayudas entre las 

que se encontraban la leche en polvo y el queso americano (así se decía). A partir de 
entonces nos comenzaron a dar en las comidas una porción de queso y un vaso de leche, 

 

Una vez todos en su sitio se procedían a rezar y al finalizar el rezo, otro toque de campanilla 
indicaba que podíamos sentarnos y comenzar a comer y a hablar sin alborotar, 

erminado el tiempo que teníamos para comer un nuevo un toque d
anunciaba que nos pusiéramos de pie para ir saliendo por filas y en orden y podíamos hablar 
en voz baja. En el patio teníamos que esperar a otro toque de campanilla para formar por 
aulas y talleres para pasar lista, que lo hacía un alumno, y a continuación nos dirigíamos 
silencio a las clases o a nuestros puestos de trabajo.  

Al terminar la jornada a la seis de la tarde, salíamos en orden y formábamos en el patio 
delantero para arriar las banderas, que, como por la mañana, hacían tres al
de corneta, y a continuación rompíamos filas dispersándonos por el interior del colegio o 
saliendo a la calle para irnos, supongo que cada uno a su casa, o los huérfanos de 
ferroviarios a la residencia que tenían cerca de la Institución. En mi caso el camino de vuelta 
no era el de por la mañana, por lo menos no siempre, pues con mucha frecuencia bajaba 
acompañado por dos amigos y compañeros de aula y taller, Ángel González García y Luis 
Da Costa Matesanz, por los atajos, sendas y vericuetos de la Dehesa de la Villa, en donde 
nos entreteníamos explorando aquellos parajes, hasta la plaza de Cuatro Caminos, (cerca 
de la cual vivía Luis Da Costa), en donde cogía el metro para ir a casa; como es de suponer 
no éramos los únicos que hacíamos ese recorrido. 

Una característica muy importante de “La Paloma” era que al ser la estancia medio 
pensionista nos daban de comer, lo que en mi caso ayudaba bastante a la economía familiar 

aria en aquellos tiempos. La comida en mi opinión era, sin ser excepcional, buena y 
suficiente aunque poco variada, opinión que no compartían otros compañeros que siempre 
estaban protestando por la calidad, por lo escasa o por lo poco variada, el caso era 

 
Debido al número de alumnos había tres turnos para entrar al comedor y a mí me tocaba el 
segundo, lo que me permitía jugar o pasear antes de entrar y después de salir del comedor. 

toque de campanilla y en fila de uno o 
de dos, según los casos, y en silencio pasar por la puerta que te correspondía de las tres 
que tenía el comedor para entrar (para salir había que hacerlo por una única puerta de 

fin de que el desalojo se hiciera más rápidamente).  

En la puerta nos daban una barra de pan y el postre y a veces una porción de pan de higo y 
un huevo duro y nos íbamos a nuestro sitio que era siempre el mismo y nos quedábamos de 

Cuando todos habían entrado se cerraban las puertas y el que no hubiera 
entrado tenía que esperar al otro turno, menos el del tercero que se quedaba sin 

Cuando en el mes de septiembre de 1953, España firmó con los Estados Unidos el 
ción y Ayuda Mutua, comenzaron a llegar todo tipo de ayudas entre las 

que se encontraban la leche en polvo y el queso americano (así se decía). A partir de 
entonces nos comenzaron a dar en las comidas una porción de queso y un vaso de leche, 

Una vez todos en su sitio se procedían a rezar y al finalizar el rezo, otro toque de campanilla 
comer y a hablar sin alborotar, 

toque de campanilla nos 
anunciaba que nos pusiéramos de pie para ir saliendo por filas y en orden y podíamos hablar 
en voz baja. En el patio teníamos que esperar a otro toque de campanilla para formar por 

a continuación nos dirigíamos en 

Al terminar la jornada a la seis de la tarde, salíamos en orden y formábamos en el patio 
delantero para arriar las banderas, que, como por la mañana, hacían tres alumnos a toque 
de corneta, y a continuación rompíamos filas dispersándonos por el interior del colegio o 
saliendo a la calle para irnos, supongo que cada uno a su casa, o los huérfanos de 

i caso el camino de vuelta 
no era el de por la mañana, por lo menos no siempre, pues con mucha frecuencia bajaba 
acompañado por dos amigos y compañeros de aula y taller, Ángel González García y Luis 

la Dehesa de la Villa, en donde 
nos entreteníamos explorando aquellos parajes, hasta la plaza de Cuatro Caminos, (cerca 
de la cual vivía Luis Da Costa), en donde cogía el metro para ir a casa; como es de suponer 
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He repetido muchas veces lo del toque de la campanilla con la intención de constatar que 
era la manera habitual que tenían los salesianos para recabar nuestra atención y también 
porque he querido que se vea en ello que era muy estricta la disciplina, pues no se permitía 
nada que pudiera alterar el orden y la normas establecidas, castigándose con cierta 
severidad a quienes las incumplía, bien golpeando con el mango de madera de la campañilla 
en la cabeza, tirando fuertemente del pelo de las patillas y de la nuca, dando bofetadas o 
palmetazos en las yemas de los dedos con la regla, eso cuando eran faltas leves, como 
hablar en formación, distraerse en clase, etc. 

Cuando la falta era repetitiva o grave podía suponer hasta la expulsión, situación ésta que 
podía darse cuando se faltaba al respeto gravemente a educadores, profesores y maestros, 
por no asistir al colegio sin causa justificada por los padres, por robar, blasfemar y ser 
indisciplinado y cuando se suspendía el curso. La verdad es que no eran muy frecuentes 
estos castigos porque se observaba por parte de los alumnos una buena conducta, e incluso 
no todos los salesianos disciplinaban con castigos físicos y los profesores seglares eran más 
permisivos y tolerantes.  

Sin embargo la intransigencia religiosa obligando a asistir a misa y a todas las celebraciones 
de la Iglesia Católica y las particulares de los salesianos, y el hecho de que la disciplina se 
impusiera a campanillazos y pescozones, nos alejaba más que nos acercaba a los 
salesianos, aunque hice mucha amistad con dos de ellos, Don Nicanor, que impartía las 
asignaturas de Geografía e Historia, y Don Juan, que daba la asignatura de Religión, y que 
debido a las largas conversaciones que mantuve con ellos en el último curso y su ejemplar 
comportamiento, casi me convencieron de ingresar en la orden salesiana.  

Siempre he recordado con alegría aquellos años de" La Paloma” aunque como ya he dicho, 
la disciplina era muy estricta y las enseñanza de una exigencia alta, lo que nos obligaba a 
estudiar y trabajar mucho si se quería aprobar. 

En el primer curso, el de Preparatorio (1952-1953), nos impartieron unas enseñanzas de 
carácter general, Matemáticas, Castellano, Religión, Frente de Juventudes y Trabajos 
Manuales, calificándonos con nota numérica todos los meses. En este curso si mal no 
recuerdo solo tuvimos dos libros, un Tratado de Religión y otro de Apuntes de Aritmética, las 
demás las teníamos que escribir al dictado. 

Tanto en este curso como en los 
siguientes, todas las calificaciones se 
anotaban por asignatura y 
mensualmente en un documento 
denominado Hoja Escolarque se le  
entregaba  al alumno para que fueran 
revisadas y firmadas por el familiar 
responsable  el cual también debía 
justificar mediante el documento 
correspondiente debidamente firmado 
todas la ausencias y  retrasos del 
alumno. Al final de cada curso se le 
entregaba al alumno un certificado de 
haber sido declarado APTOen el 
examen final del curso correspondiente 
que le facultaba para matricularse en él 
curso siguiente antes del 30 de agosto   
Así como los diplomas que hubiera 
conseguido. 
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      TRABAJOS MANUALES EN PREPARATORIO  AULA DE DIBUJO

     
HOJA ESCOLAR DE CALIFICACIONES   CURSO PREPARATORIO

El Curso de Orientación (1953
Profesional, se caracterizó porque además de las asignaturas teóricas de Tecnología, 
Religión, Geografía, Historia, Gramática, Frente de Juventudes e Higiene, cuyos apuntes y 
problemas había que escribirlos a mano (excepto los libro
Industrial, Apuntes de Geometría Tecnológica del Aprendiz

                       LIBROS DE  ORIENTACION

También se realizaban ejercicios prácticos de 
Cajista y Encuadernación, encaminados a orientarnos (de ahí el nombre del curso), 
poder ver en cuál de ellos se conseguía las mejores cualidades para continuar en los cursos 
sucesivo en la profesión más adecuada 

  
TRABAJOS MANUALES EN PREPARATORIO  AULA DE DIBUJO  

HOJA ESCOLAR DE CALIFICACIONES   CURSO PREPARATORIO  

El Curso de Orientación (1953-1954), también considerado como el primero de Formación 
Profesional, se caracterizó porque además de las asignaturas teóricas de Tecnología, 
Religión, Geografía, Historia, Gramática, Frente de Juventudes e Higiene, cuyos apuntes y 
problemas había que escribirlos a mano (excepto los libros denominados

metría Tecnológica del Aprendiz. 

LIBROS DE  ORIENTACION  HOJAS  DE TECNICOGRÁFICAS

También se realizaban ejercicios prácticos de Electricidad, Mecánica, C
, encaminados a orientarnos (de ahí el nombre del curso), 

ver en cuál de ellos se conseguía las mejores cualidades para continuar en los cursos 
sucesivo en la profesión más adecuada  

 

 

el primero de Formación 
Profesional, se caracterizó porque además de las asignaturas teóricas de Tecnología, 
Religión, Geografía, Historia, Gramática, Frente de Juventudes e Higiene, cuyos apuntes y 

s denominadosElectricidad 

 
HOJAS  DE TECNICOGRÁFICAS  

Electricidad, Mecánica, Carpintería,Metalurgia, 
, encaminados a orientarnos (de ahí el nombre del curso), y así 

ver en cuál de ellos se conseguía las mejores cualidades para continuar en los cursos 
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Las prácticas consistían en realiz
esquemas y descripción de una determinada pieza metálica, de madera o circuito eléctrico, 
reflejándolo en una Hoja de Taller a partir de la cual se construía el trabajo práctico 
propiamente dicho, utilizando las herramientas adecuadas y los materiales correspondientes, 
para acabar con una redacción que indicaba como se había realizado dicho trabajo.

 
                               ELECTRICIDAD          

   
                            CARPINTERIA                                            METALURGIA

        
                  CAJISTA                    ARTES GRÁFICAS             ENCUADERNACIÓN

                    

Las prácticas consistían en realizar, siguiendo las enseñanzas del profesor, los dibujos, 
esquemas y descripción de una determinada pieza metálica, de madera o circuito eléctrico, 
reflejándolo en una Hoja de Taller a partir de la cual se construía el trabajo práctico 

lizando las herramientas adecuadas y los materiales correspondientes, 
para acabar con una redacción que indicaba como se había realizado dicho trabajo.

 
ELECTRICIDAD          TALLERES                    MECÁNICA

CARPINTERIA                                            METALURGIA -FORJA                        

CAJISTA                    ARTES GRÁFICAS             ENCUADERNACIÓN

     

ar, siguiendo las enseñanzas del profesor, los dibujos, 
esquemas y descripción de una determinada pieza metálica, de madera o circuito eléctrico, 
reflejándolo en una Hoja de Taller a partir de la cual se construía el trabajo práctico 

lizando las herramientas adecuadas y los materiales correspondientes, 
para acabar con una redacción que indicaba como se había realizado dicho trabajo. 

 
MECÁNICA  

 
FORJA                         

 
CAJISTA                    ARTES GRÁFICAS             ENCUADERNACIÓN 
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CAPINTERIA                                                                

METALURGIA-FORJA                                                          

 

 

 

                                                                        ELECTRCIDAD 

                                                                MECANICA 

                                                         CAJISTA 
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                                                       ENCUADERNACIÓN 

Todo el ejercicio era calificado por el profesor teniendo en cuenta diferentes aspectos del 
mismo, resumiéndolo todo en una calificación total.  

 
                        HOJA ESCOLAR DE  CALIFICACI ONES  CURSO 1º (ORIENTACIÓN) 
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CERTIFICADO APTO DE 1º  LIBROS DE 1º (ORIENTACION)       HOJAS DE TECNICO GRAFICAS 

En el siguiente curso, el de Aprendizaje (1954-1955). (2º de Formación Profesional) además 
de la asignaturas de Dibujo, Aritmética y Álgebra, Geometría, Física y Mecánica, Tecnología 
y Taller consideradas como Fundamentales estaban las Complementarias de Geografía e 
Historia, Gramática, Religión y Frente de Juventudes.  

Con la asignatura de Taller comenzaba el aprendizaje de la profesión que habías tenido 
mejor nota de todas las que se habían practicado en Orientación, que en mi caso fue 
Electricidad siguiendo las enseñanzas teóricas con la misma tónica de escribir a mano el 
contenido de las asignaturas así como la realización de 9 ejercicios prácticos de taller con 
sus correspondientes hojas explicativas  y  de 19 dibujos lineales de piezas mecánicas 

       
 HOJAS DE TALLER DE 2º    (APRENDIZAJE)  
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           ELECTRICIDAD DE 2º                          

 

  
  AULA DE DELINEACIÓN DE 2º                                  
 

   
 
 
                                                             
 

    

                  

ELECTRICIDAD DE 2º                                 TALLER DE ELECTRICIDAD  

     
2º                                   

   

                                                             MATERIALDE DIBUJO 

   

 

 DE 2º 
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DIBUJO LINEAL DE 2º (APRENDIZAJE  
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     DIBUJO LINEAL DE 2º ( APRENDIZAJE) 

HOJA ESCOLAR DE CALIFICACIONES DE 2º (APRENDIZAJE)
 

                                       
 
El Curso 3º (Especialización) (1955
Aritmetica y Algebra, Geometria y Trigonometria, Fisica y Mecánica, Tecnología y Taller 
consideradas como fundamentales así como las complementarias de Religión, Formación 
Sindical y Frente de Juventudes, comenzandose e
complicados de electricidad y  radio.

                                                 

                  
( APRENDIZAJE)                        CERTIFICADO DE APTO DE 2º

HOJA ESCOLAR DE CALIFICACIONES DE 2º (APRENDIZAJE)  

 DIPLOMA DE RELIGION   

El Curso 3º (Especialización) (1955-1956) comprendia las asignaturas teóricas de Dibujo, 
Aritmetica y Algebra, Geometria y Trigonometria, Fisica y Mecánica, Tecnología y Taller 
consideradas como fundamentales así como las complementarias de Religión, Formación 
Sindical y Frente de Juventudes, comenzandose en el taller las practicas con circuitos más 
complicados de electricidad y  radio. 

                                                  

 
CERTIFICADO DE APTO DE 2º  

 

DIPLOMA DE RELIGION    

las asignaturas teóricas de Dibujo, 
Aritmetica y Algebra, Geometria y Trigonometria, Fisica y Mecánica, Tecnología y Taller 
consideradas como fundamentales así como las complementarias de Religión, Formación 

n el taller las practicas con circuitos más 
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                                     HOJAS DE TALLE R DE 3º (ESPECIALIZACIÓN)  

 
 
 

     
                    
                                     DIBUJO LINEAL DE 3º (ESPECIALIZACIÓN)  

 



 

 
 

 
 

 
 

 
                           DIBUJO LINEAL DE 3º (ESP ECIALIZACIÓN) 
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ESCOLAR DE CALIFICACIONES DE 3º ( ESPECIALIZACION)  

 

                                           
                         

                  CEDRTIICADO DE  DE APTO   DE 3º (ESPECIALIZACION)  
 
El Curso 4º (Perfecionamiento) (1956-1957) era el último de Formación Profesional  siendo 
las asignaturas Fundamentales que se impartieron las de Dibujo, Matemáticas, Análisis  y 
Taller, orietadas principalmente a perfecionar las enseñanzas adquiridas en los cursos 
anteriores de la profesión elegida, que en mi caso fue la de Electricidad-Radio en donde 
siguiendo las clases teóricas y prácticas aprendi a comprender el funcionamiento y a montar 
un receptor de radio superheterodino de cinco válvulas.Las asignaturas Complementarias 
fueron las de Legislación,Religión y Frente de Juventudes 
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                            HOJAS DE TALLER DE 4º ( PERFECIONAMIENTO) 
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DIBUJO LINEAL DE 4º (PERFECCIONAMIENTO ) 
Todo este trabajo no nos dejaba tiempo para otra cosa que no fuera estudiar si se quería 
aprobar, consiguiéndose con ello que el nivel de preparación fuera elevado, por lo que a 
finales del curso de Especialización varios alumnos de la Especialidad de Radio asistimos a 
un cursillo de prácticas en una empresa de electrónica llamada Marconi Española, la que 
nos contrató a casi todos los que conseguimos terminar los estudios, ingresando en la 
misma el 6 de julio de 1957. 

 
HOJA ESCOLAR DE CALIFICACIONES DE 4º     (PERFECION AMIENTO) 

 
CERTIFICADO DE ESTUDIOS                             CERTIFICADO DE OFICIAL DE 3º DE RADIO 
 
Una de las mayores alegrías que les di a mis padres, aparte del estudio, y más que por la 
cuantía por lo que significaba, fue cuando les entregué a finales del primer cuatrimestre del 
curso de Perfeccionamiento, (1956-1957), un sobre con 228 pesetas, que me dieron en “La 
Paloma” como gratificación, así como otro sobre con 212 pesetas que me dieron a finales 
del segundo cuatrimestre. 
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La vida estudiantil en “la Paloma”, al margen del estudio propiamente dicho, era bastante tranquila, 
siempre y cuando cumplieras con las normas establecidas. Había actividades deportivas, culturales y 
religiosas, siendo estas últimas de obligada participación,
muy estrictos, salvo con la obligatoriedad de asistir a misa todos los domingos y fiestas de guardar, 
que controlaban a la entrada de la capilla de la Institución o en las de los otros colegios que tenían 
los salesianos en Estrecho y la Ronda de Valencia cerca de la Glorieta de Atocha, (actualmente 
Plaza del Emperador Carlos V), poniendo un sello en una cartilla que todos teníamos dispuesta al 
efecto, la cual revisaban periódicamente.
 

En las actividades deportivas, además de los juegos que he citado antes, hacíamos carreras 
de fondo y mucha gimnasia, pero lo que más practicábamos era el fútbol, incluso había un 
equipo oficial de la Institución, pero nunca me interesé por ello. En una ún
año 1957), nos llevaron a toda la clase, a visitar el pueblo de Sacedón y los pantanos de 
Entrepeñas y Buendía que se estaban construyendo cerca, en donde nos hicimos varias 
fotos.  

                             FOTOGRAFIAS DE LA EXCU

En lo cultural, me subscribí a una revista de publicación mensual llamada “Jóvenes”, cuyo 
contenido convenientemente censurado informaba de lo que acontecía en el mundo, 
también compraba unos libritos de bolsillo de temática variada de la c
adquiría un periódico que editaban todos los meses los alumnos de Artes Grafica

               1954                           

ida estudiantil en “la Paloma”, al margen del estudio propiamente dicho, era bastante tranquila, 
siempre y cuando cumplieras con las normas establecidas. Había actividades deportivas, culturales y 
religiosas, siendo estas últimas de obligada participación, aunque no se mostraban los salesianos 
muy estrictos, salvo con la obligatoriedad de asistir a misa todos los domingos y fiestas de guardar, 
que controlaban a la entrada de la capilla de la Institución o en las de los otros colegios que tenían 

os en Estrecho y la Ronda de Valencia cerca de la Glorieta de Atocha, (actualmente 
Plaza del Emperador Carlos V), poniendo un sello en una cartilla que todos teníamos dispuesta al 
efecto, la cual revisaban periódicamente. 

En las actividades deportivas, además de los juegos que he citado antes, hacíamos carreras 
de fondo y mucha gimnasia, pero lo que más practicábamos era el fútbol, incluso había un 
equipo oficial de la Institución, pero nunca me interesé por ello. En una ún
año 1957), nos llevaron a toda la clase, a visitar el pueblo de Sacedón y los pantanos de 
Entrepeñas y Buendía que se estaban construyendo cerca, en donde nos hicimos varias 

FOTOGRAFIAS DE LA EXCU RSION A SACEDON 

En lo cultural, me subscribí a una revista de publicación mensual llamada “Jóvenes”, cuyo 
contenido convenientemente censurado informaba de lo que acontecía en el mundo, 
también compraba unos libritos de bolsillo de temática variada de la c
adquiría un periódico que editaban todos los meses los alumnos de Artes Grafica

   1955                              1956                         

ida estudiantil en “la Paloma”, al margen del estudio propiamente dicho, era bastante tranquila, 
siempre y cuando cumplieras con las normas establecidas. Había actividades deportivas, culturales y 

aunque no se mostraban los salesianos 
muy estrictos, salvo con la obligatoriedad de asistir a misa todos los domingos y fiestas de guardar, 
que controlaban a la entrada de la capilla de la Institución o en las de los otros colegios que tenían 

os en Estrecho y la Ronda de Valencia cerca de la Glorieta de Atocha, (actualmente 
Plaza del Emperador Carlos V), poniendo un sello en una cartilla que todos teníamos dispuesta al 

En las actividades deportivas, además de los juegos que he citado antes, hacíamos carreras 
de fondo y mucha gimnasia, pero lo que más practicábamos era el fútbol, incluso había un 
equipo oficial de la Institución, pero nunca me interesé por ello. En una única ocasión (en el 
año 1957), nos llevaron a toda la clase, a visitar el pueblo de Sacedón y los pantanos de 
Entrepeñas y Buendía que se estaban construyendo cerca, en donde nos hicimos varias 

 

En lo cultural, me subscribí a una revista de publicación mensual llamada “Jóvenes”, cuyo 
contenido convenientemente censurado informaba de lo que acontecía en el mundo, 
también compraba unos libritos de bolsillo de temática variada de la colección “Ardilla” y 
adquiría un periódico que editaban todos los meses los alumnos de Artes Grafica 

 

                         1957 
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              1958                            

 
 

      
 

  

                  1959                                  1960                      

 

  

 

                   1961 
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En lo religioso se celebraban, además de las fiestas oficiales de la Iglesia Católica, las 
particulares de los salesianos como Ejercicios Espirituales y las Festividades de María 
Auxiliadora, San Juan Bosco y Domingo Savio. Después  de los actos religiosos nos daban 
un desayuno especial o una comida extra.
 

 
AULA DE RELIGIÓN                

Como es de suponer y a pesar de lo estricto de la disciplina que imponían los salesianos a 
veces con excesivo celo, se daban con cierta frecuencia bromas, travesuras y pequeños 
delitos, entre los estudiantes e incluso con ciertos p
nunca con los salesianos, evitando en lo posible que estos se enteraran. 

>Hacer novillos y falsificar la firma de los padres para justificar la falta.

>Fumar a escondidas, siendo los sitios preferidos los retretes y 
esquina derecha de la tapia norte, que estaba abandonado y muy sucio. 

>Escaparse durante el recreo por la parte derruida

>Escribir frases soeces y a veces graciosas en las puertas de los retretes por

>Viajar en el tranvía subidos en el tope para no pagar 

>No asistir a los actos religiosos, sobre todo a oír misa que era obligatorio, encargando a un    
compañero que le sellaran tu cartilla. 
 
>Copiar en los exámenes con el ri
>Hablar en formación o hacer comentarios jocosos. 
>Realizar pequeños hurtos de material, jugar a las cartas, decir palabrotas, etc. 

En lo religioso se celebraban, además de las fiestas oficiales de la Iglesia Católica, las 
salesianos como Ejercicios Espirituales y las Festividades de María 

Auxiliadora, San Juan Bosco y Domingo Savio. Después  de los actos religiosos nos daban 
un desayuno especial o una comida extra. 

DE RELIGIÓN                SAN JUAN BOSCO        EJERCICIOS ESPÌRITUALES

Como es de suponer y a pesar de lo estricto de la disciplina que imponían los salesianos a 
veces con excesivo celo, se daban con cierta frecuencia bromas, travesuras y pequeños 
delitos, entre los estudiantes e incluso con ciertos profesores que eran más permisivos pero 
nunca con los salesianos, evitando en lo posible que estos se enteraran. 

>Hacer novillos y falsificar la firma de los padres para justificar la falta. 

>Fumar a escondidas, siendo los sitios preferidos los retretes y un frontón situado en la 
esquina derecha de la tapia norte, que estaba abandonado y muy sucio. 

>Escaparse durante el recreo por la parte derruida o inacabada de la tapia norte.

>Escribir frases soeces y a veces graciosas en las puertas de los retretes por

>Viajar en el tranvía subidos en el tope para no pagar  

>No asistir a los actos religiosos, sobre todo a oír misa que era obligatorio, encargando a un    
compañero que le sellaran tu cartilla.  

>Copiar en los exámenes con el riesgo de expulsión si te cogían. 
>Hablar en formación o hacer comentarios jocosos.  
>Realizar pequeños hurtos de material, jugar a las cartas, decir palabrotas, etc. 

 

En lo religioso se celebraban, además de las fiestas oficiales de la Iglesia Católica, las 
salesianos como Ejercicios Espirituales y las Festividades de María 

Auxiliadora, San Juan Bosco y Domingo Savio. Después  de los actos religiosos nos daban 

 

EJERCICIOS ESPÌRITUALES  

Como es de suponer y a pesar de lo estricto de la disciplina que imponían los salesianos a 
veces con excesivo celo, se daban con cierta frecuencia bromas, travesuras y pequeños 

rofesores que eran más permisivos pero 
nunca con los salesianos, evitando en lo posible que estos se enteraran.  

un frontón situado en la 
esquina derecha de la tapia norte, que estaba abandonado y muy sucio.  

o inacabada de la tapia norte. 

>Escribir frases soeces y a veces graciosas en las puertas de los retretes por dentro.  

>No asistir a los actos religiosos, sobre todo a oír misa que era obligatorio, encargando a un    

>Realizar pequeños hurtos de material, jugar a las cartas, decir palabrotas, etc.  
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Respecto a las bromas que pudieran afectar a los profesores debieron ser muy escasas 
pues evitábamos en lo posible meternos con ellos y no faltarles al respeto, por lo que 
solamente me acuerdo de una que le hacíamos al profesor de dibujo el Sr.Yubero y consistía 
en que como era calvo algunos le cantaban el estribillo “no te cortes la melena ah, ah, ah”, lo 
cual como es lógico le enfadaba y amenazaba con castigarnos pero entonces con gesto 
compungido y en voz queda le cantábamos todos a coro “Perdona a tu pueblo Señor, 
perdónanos Señor, no estés eternamente enojado, perdónanos Señor “e insistíamos hasta 
que se le pasaba el enfado y se reía.  

Con los que no nos atrevíamos ni a respirar era con un profesor de matemáticas que 
tuvimos en , el Sr. Matamoros y con D. Jesús, el salesiano responsable de la disciplina, pues 
ambos eran muy severos y castigaban con mucha frecuencia y no seré yo el que diga que 
no lo hacían con razón, pero se pasaban aplicando los castigos físicos que antes he 
descrito. Y para benevolente y bonachón el profesor de Artes Gráficas Sr. Calleja, era 
coadjutor y no recuerdo yo persona con más paciencia en enseñarnos cuando en 
Orientación asistimos al periodo de aprendizaje de cajista y encuadernación.  
 
Recuerdo una circunstancia que fue muy significativa en cuanto a la calidad de la enseñanza 
en la Institución, pues sucedió que a comienzos del curso tercero (de Especialización) nos 
anunciaron que no tendríamos profesor de matemáticas, por lo que en tanto buscaban un 
sustituto se encargaría de la clase el profesor de dibujo Sr.Yubero. En esta situación 
pasamos más de tres meses, preocupados de que de seguir así las cosas no aprobaríamos 
la asignatura y por tanto el curso, con lo que eso suponía. 
 
Creo que fue pasado Reyes cuando un buen día (nunca mejor dicho) sin anuncio previo y de 
forma sorpresiva se presentó en la clase la persona que iba a ser nuestro profesor de 
matemáticas. Lo hizo tan deprisa y en silencio que en el barullo de la clase no nos dimos 
cuenta de su llegada hasta que estuvo subido en la tarima, esperó pacientemente a que se 
hiciera el silencio y casi sin presentarse con voz clara y autoritaria y sin gritar nos dijo más o 
menos lo siguiente: “Soy vuestro profesor de matemáticas y queda muy poco tiempo para 
que aprendáis lo suficiente para aprobar la asignatura a menos que trabajéis duro y 
aprovechéis al máximo lo que os voy a enseñar, así es que poner mucha atención y estudiar 
a tope, por mi parte no va a quedar“.  
 
Y así fue, puso tanto celo y trabajo en enseñarnos la asignatura y resultaron tan 
provechosas sus explicaciones que en poco más de dos meses ya estábamos al día, y 
actuando así todo el resto del curso consiguió que aprobásemos todos. Siguió siendo 
también nuestro profesor durante el cuarto curso (de Especialización). Fue para nosotros 
una bendición y de no haber sido por él quizás no hubiéramos aprobado; creo sinceramente 
que se mereció que le considerásemos uno de los mejores profesores que tuvimos y se 
quedó por mucho tiempo su imagen grabada en mi memoria. 
 
No era alto pero de complexión fuerte y muy activo, cuando explicaba en la pizarra un 
problema o una ecuación no paraba de moverse e iba de un lado al otro de la tarima hablado 
sin parar, como todos los problemas había que escribirlos teníamos que ser nosotros tan 
rápidos como él si queríamos seguirle y fue una buena táctica porque de esa manera 
asimilamos todo lo que nos enseñó. No me acuerdo de su nombre pero debido a que 
siempre iba vestido con una chaqueta de pana y pantalón oscuro le pusimos el apodo de “El 
Maqui”. 
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En el mes de junio de 1957 en una fiesta de fin de curso me entregaron el documento 
acreditativo del título de Especialista en Radio con la categoría profesional de Oficial de 3ª, 
con efecto del 30 de junio de 1957, así como un certificado de estudios en e
la nota media por asignatura conseguida en los cuatro años que duraron los estudios de 
Electricidad y Radio 

En los años sucesivos, ya como antiguo alumno seguí yendo a “La Paloma” los domingos y 
fiestas conmemorativas, lo que me daba la o
compañeros y amigos y nos contábamos cómo nos iba en el trabajo y qué perspectivas 
teníamos para el futuro. Así continúe hasta el año 1962 en que me incorporé al servicio 
militar y posteriormente mis obligacion
todo contacto con “La Paloma”.

Sin embargo nunca he olvidado aquellos años de estudio y siempre he considerado que tuve 
mucha suerte de haber sido alumno de “La Paloma”, Institución de la que siempre he 
elogiado su magnífico sistema de enseñanza, tanto en el campo moral como profesional, 
modélico para aquellos tiempos, y aunque algunas asignaturas deformaban la realidad 
histórica y religiosa de nuestro país propiciado por el régimen dictatorial, con el ti
realidad se impuso y los vientos del cambio se llevaron la paja y nos dejaron el grano de 
unas enseñanzas bien arraigadas que unidas a unas enormes ganas de seguir trabajando, 
hicieron posible afrontar un futuro que estaba convencido que iba a ser 
 
 

   
                       CURSO 1952-1953                                                       CURSO 1953

  
                          CURSO 1954-1955                                  CURSO 1956
 
 

En el mes de junio de 1957 en una fiesta de fin de curso me entregaron el documento 
acreditativo del título de Especialista en Radio con la categoría profesional de Oficial de 3ª, 
con efecto del 30 de junio de 1957, así como un certificado de estudios en e
la nota media por asignatura conseguida en los cuatro años que duraron los estudios de 

En los años sucesivos, ya como antiguo alumno seguí yendo a “La Paloma” los domingos y 
fiestas conmemorativas, lo que me daba la ocasión de seguir en contacto con mis antiguos 
compañeros y amigos y nos contábamos cómo nos iba en el trabajo y qué perspectivas 
teníamos para el futuro. Así continúe hasta el año 1962 en que me incorporé al servicio 
militar y posteriormente mis obligaciones profesionales me llevaron lejos de Madrid y perdí 
todo contacto con “La Paloma”. 

Sin embargo nunca he olvidado aquellos años de estudio y siempre he considerado que tuve 
mucha suerte de haber sido alumno de “La Paloma”, Institución de la que siempre he 
elogiado su magnífico sistema de enseñanza, tanto en el campo moral como profesional, 
modélico para aquellos tiempos, y aunque algunas asignaturas deformaban la realidad 
histórica y religiosa de nuestro país propiciado por el régimen dictatorial, con el ti
realidad se impuso y los vientos del cambio se llevaron la paja y nos dejaron el grano de 
unas enseñanzas bien arraigadas que unidas a unas enormes ganas de seguir trabajando, 
hicieron posible afrontar un futuro que estaba convencido que iba a ser 

1953                                                       CURSO 1953

1955                                  CURSO 1956-57 

En el mes de junio de 1957 en una fiesta de fin de curso me entregaron el documento 
acreditativo del título de Especialista en Radio con la categoría profesional de Oficial de 3ª, 
con efecto del 30 de junio de 1957, así como un certificado de estudios en el que se indicaba 
la nota media por asignatura conseguida en los cuatro años que duraron los estudios de 

En los años sucesivos, ya como antiguo alumno seguí yendo a “La Paloma” los domingos y 
casión de seguir en contacto con mis antiguos 

compañeros y amigos y nos contábamos cómo nos iba en el trabajo y qué perspectivas 
teníamos para el futuro. Así continúe hasta el año 1962 en que me incorporé al servicio 

es profesionales me llevaron lejos de Madrid y perdí 

Sin embargo nunca he olvidado aquellos años de estudio y siempre he considerado que tuve 
mucha suerte de haber sido alumno de “La Paloma”, Institución de la que siempre he 
elogiado su magnífico sistema de enseñanza, tanto en el campo moral como profesional, 
modélico para aquellos tiempos, y aunque algunas asignaturas deformaban la realidad 
histórica y religiosa de nuestro país propiciado por el régimen dictatorial, con el tiempo la 
realidad se impuso y los vientos del cambio se llevaron la paja y nos dejaron el grano de 
unas enseñanzas bien arraigadas que unidas a unas enormes ganas de seguir trabajando, 
hicieron posible afrontar un futuro que estaba convencido que iba a ser prometedor. 

 
1953                                                       CURSO 1953-1954 
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                  ANTIGUOS  ALUMNOS   1959    
 
 
 
 
 

 
           ORLA DE PROFESORES Y ALUMNOS DEL CURSO 4
 
 
 

ANTIGUOS  ALUMNOS   1959     ANTIGUOS  ALUMNOS 1960 

PROFESORES Y ALUMNOS DEL CURSO 4 º DE ELECTRICIDAD

 

 

º DE ELECTRICIDAD-RADIO 
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En el año 1958 aplicando las enseñanzas  construÍ un receptor
 

 
             VISTA FRONTAL  (CARATULA)                                       VISTA POSTERIOR

 
               CHASIS Y ELEMENTOS                                        VISTA INFERIOR
 

 
                                           VISTA AEREA  DE LA PALOMA 

En el año 1958 aplicando las enseñanzas  construÍ un receptor de  radio de cinco  válvulas.

VISTA FRONTAL  (CARATULA)                                       VISTA POSTERIOR

CHASIS Y ELEMENTOS                                        VISTA INFERIOR-

VISTA AEREA  DE LA PALOMA – 2010 

de  radio de cinco  válvulas. 

 

VISTA FRONTAL  (CARATULA)                                       VISTA POSTERIOR 

 

-(CABLEADO)                                       
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Durante aquellos cinco años de estudiante en “La Paloma” (nombre con el que 
coloquialmente denominábamos a la Institución) que tanto supusieron para mi formación 
moral y profesional también se modificó sensiblemente mi carácter pues de ser un niño 
extrovertido, alegre y bastante travieso, me convertí en un joven demasiado serio, 
introvertido y con tendencia a enfadarme por todo lo que yo creía que no estaba bien, 
aunque seguía siendo participativo con un alto sentido de la responsabilidad, muy amigo de 
mis amigos, pero reacio a una amistad de circunstancias, respetuoso con todo el mundo y 
desde luego muy cariñoso con mis padres  y con mi hermana, aunque en este caso mi 
deseo de que no le pasara nada hacía que me extralimitara en vigilarla para ver con quien 
iba y a que muchachos conocía, lo que fue en algunos casos motivo para que se disgustara 
y me tuviera manía. 
 
Las razones para tan drástico cambio, en mi opinión fueron dos muy importantes: Una pudo 
ser que en el año 1954 dos años después de mi ingreso en “La Paloma” nos cambiamos a 
vivir al barrio de Carabanchel, lo que dio lugar a que cambiara drásticamente toda la forma 
de vida que hasta ese momento había llevado, modificándose por tanto las costumbres, los 
amigos y el entorno, pues de vivir en un barrio céntrico, nos habíamos cambiado a un barrio 
periférico que parecía un pueblo. 
 
Sin embargo y pese a todo lo expuesto el habernos cambiado a vivir a otro barrio resulto de 
una inmensa alegría para mis padres pues las condiciones en las que habían vivido como 
realquilados en aquel piso de la calle del Olmo, siempre discutiendo, con estrecheces, 
teniendo que dormir mi hermana y yo juntos en una cama turca en el comedor, llevaron al 
convencimiento a mis padres de que había de encontrar como fuera una casa o un piso 
donde pudiéramos vivir solos. Después de mucho buscar pues la vivienda estaba muy 
escasa consiguieron que un amigo de mi padre, Juan Aparicio al que le llamaba  el rapsoda, 
por lo bien que recitaba los poemas de Chamizo y Gabriel y Galán referentes a 
Extremadura,  le proporcionara en alquiler un casita baja que era de su propiedad, en el nº 
35 de la calle Cabo Nicolás Mur en Carabanchel Bajo. 
 
No era una vivienda espaciosa, tenía una entradita donde dormía yo en una cama plegable, 
y desde esta entradita se daba acceso por dos puertas diferentes, la de la derecha a una 
pequeña habitación donde solo cabían una cama de matrimonio en la que dormían mis 
padres y un armario ropero de un cuerpo, y por la otra puerta se accedía a un pequeño 
comedor donde además de la consabida mesa y varias sillas dormía mi hermana en otra 
cama plegable, desde aquí se pasaba a la cocinita, y a un pequeñísimo patio donde mi 
padre había instalado una rudimentaria ducha (que solo usábamos en verano).  El retrete 
que era lo justo de grande estaba externo al lado de la puerta de entrada que daba al patio 
de la finca y para lavarnos y asearnos  usábamos un barreño en la cocina durante el invierno 
y la rudimentaria ducha en el verano.  
 
Si bien mis padres como he dicho, estaban muy felices y contentos de poder vivir al fin solos 
aunque con estrecheces, a mí no me hizo ninguna gracia y me afecto mucho, pues de vivir 
en mi querido barrio de Lavapiés en pleno centro de la capital a vivir en los arrabales en un 
barrio con las calles sin asfaltar que cuando llovía el agua corría en torrentes   
convirtiéndolas en un barrizal.En invierno cuando nevaba era casi peor, porque se tapaban 
las veredas y los charcos y era muy difícil caminar con facilidad, teniendo que tener especial 
cuidado de no resbalar en las capas de hielo que se formaban por la noche, casi sin 
alumbrado, a casi dos kilómetros del medio de locomoción más cercano que era el tranvía 
que llegaba hasta “Mataderos” en la calle del General Ricardos, alejado de mis amigos de 
toda la vida, teniéndome que levantar una hora antes para poder llegar a tiempo al colegio, 
fue toda una faena pero no había más remedio que aguantarse 
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La otra razón pudo ser la responsabilidad de tener que apr
en ello mi porvenir lo que me obligaba a tener que estudiar mucho  y salir poco y si además    
añadimos el cambio de aspecto, pues aunque a primera vista era un muchacho corriente  el 
hecho de tener granos por toda la cara,
sitio afeándome la sonrisa, por lo que procuraba reírme lo menos posible, y para colmo mi 
padre me cortaba el pelo a “tazón” no contribuyo mucho a relacionarme con otros 
muchachos en mi nuevo barrio.
 

           1952                         1953                        1954                      1955                     1957
 
Y si en el aspecto físico puede decirse que era del montón,  en el vestir no era lo que se dice 
un “Dandi”, pues mi vestuario de 
días iba al colegio con el mono o con el peto) era casi siempre 
madre de mi padre y no digo que no me compraran de vez en cuando ropa nueva, pero era 
más al gusto de mi madre que al mío por lo que mi aspecto contrastaba bastante con el de 
mis amigos y para colmo no me salían las palabras y me ponía enseguida colorado, así que 
no es de extrañar que mi éxito con las chicas fuera nulo, hasta el punto de que ni siquiera las 
amigas de mi hermana eran amigas mías.
 
Todo esto dio lugar a que me volviera muy vergonzoso con un acusado complejo de 
inferioridad hasta el punto de que me ponía colorado como la grana si alguien me 
preguntaba o quería entablar una conversación conmigo y por
dirigirme a nadie, manteniéndome siempre en cualquier reunión muy serio y muy callado 
hasta el punto de parecer antipático y no digamos con las chicas, no me atrevía ni a mirarlas 
y si alguna vez iba al baile o guateque con los amigo
alguna si quería bailar, su mirada de soslayo y su manera de decirme que no, me apabullaba 
hasta el punto de turbarme de tal manera que no me salían las palabras y por tanto tenerme 
que marchar,  por lo que en lo suces
 
Por otro lado al cambiarnos a vivir a Carabanchel perdí contacto con los amigos de mi 
antiguo barrio y aunque iba a veces a visitar a mi antiguo maestro Don José, no los veía  y 
como en el nuevo barrio no conoc
amistades hasta bastante tiempo después. Así es que solamente tenía varios amigos de  
colegio entre los que destacaban Ángel González y Luis Da Costa, eso sí inseparables y 
salvo ir a bailar (porque yo no quería) siempre estábamos juntos, en el aula, en el taller, 
haciendo deporte los domingos, en las excursiones y hasta nos contrataron a los tres  para 
trabajar en Marconi. 
 
En la temporada  1956-1957 los tres amigos
Curtidores donde vivía Ángel formamos 
“Ribera “y cuyos colores eran azul celeste  para la camiseta, blanco para el pantalón y la 
medías azules con la vuelta blanca, todo lo teníamos que pagar nosotros
disponíamos de mucho dinero lo hacíamos con ilusión. 
cambiamos el color del uniforme pero no me acuerdo de cual era.

La otra razón pudo ser la responsabilidad de tener que aprobar todos los años, pues me iba 
en ello mi porvenir lo que me obligaba a tener que estudiar mucho  y salir poco y si además    
añadimos el cambio de aspecto, pues aunque a primera vista era un muchacho corriente  el 
hecho de tener granos por toda la cara, con el colmillo derecho sobresaliendo fuera de su 
sitio afeándome la sonrisa, por lo que procuraba reírme lo menos posible, y para colmo mi 
padre me cortaba el pelo a “tazón” no contribuyo mucho a relacionarme con otros 
muchachos en mi nuevo barrio. 

1952                         1953                        1954                      1955                     1957

Y si en el aspecto físico puede decirse que era del montón,  en el vestir no era lo que se dice 
un “Dandi”, pues mi vestuario de “paisano” para los domingos y días de fiesta (los demás 
días iba al colegio con el mono o con el peto) era casi siempre la ropa que me arreglaba mi 
madre de mi padre y no digo que no me compraran de vez en cuando ropa nueva, pero era 

re que al mío por lo que mi aspecto contrastaba bastante con el de 
mis amigos y para colmo no me salían las palabras y me ponía enseguida colorado, así que 
no es de extrañar que mi éxito con las chicas fuera nulo, hasta el punto de que ni siquiera las 

as de mi hermana eran amigas mías. 

Todo esto dio lugar a que me volviera muy vergonzoso con un acusado complejo de 
inferioridad hasta el punto de que me ponía colorado como la grana si alguien me 
preguntaba o quería entablar una conversación conmigo y por tanto no me atrevía a 
dirigirme a nadie, manteniéndome siempre en cualquier reunión muy serio y muy callado 
hasta el punto de parecer antipático y no digamos con las chicas, no me atrevía ni a mirarlas 
y si alguna vez iba al baile o guateque con los amigos y superando mi timidez preguntaba a 
alguna si quería bailar, su mirada de soslayo y su manera de decirme que no, me apabullaba 
hasta el punto de turbarme de tal manera que no me salían las palabras y por tanto tenerme 
que marchar,  por lo que en lo sucesivo tome la decisión de no ir más al baile .

Por otro lado al cambiarnos a vivir a Carabanchel perdí contacto con los amigos de mi 
antiguo barrio y aunque iba a veces a visitar a mi antiguo maestro Don José, no los veía  y 
como en el nuevo barrio no conocía a nadie pues prácticamente no paraba en él, no hice 
amistades hasta bastante tiempo después. Así es que solamente tenía varios amigos de  
colegio entre los que destacaban Ángel González y Luis Da Costa, eso sí inseparables y 

no quería) siempre estábamos juntos, en el aula, en el taller, 
haciendo deporte los domingos, en las excursiones y hasta nos contrataron a los tres  para 

los tres amigos, junto con otros muchachos de la 
Curtidores donde vivía Ángel formamos un equipo de futbol, que le pusimos de nombre 
“Ribera “y cuyos colores eran azul celeste  para la camiseta, blanco para el pantalón y la 
medías azules con la vuelta blanca, todo lo teníamos que pagar nosotros
disponíamos de mucho dinero lo hacíamos con ilusión. En la segunda temporada 1957
cambiamos el color del uniforme pero no me acuerdo de cual era. 

obar todos los años, pues me iba 
en ello mi porvenir lo que me obligaba a tener que estudiar mucho  y salir poco y si además    
añadimos el cambio de aspecto, pues aunque a primera vista era un muchacho corriente  el 

con el colmillo derecho sobresaliendo fuera de su 
sitio afeándome la sonrisa, por lo que procuraba reírme lo menos posible, y para colmo mi 
padre me cortaba el pelo a “tazón” no contribuyo mucho a relacionarme con otros 
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Y si en el aspecto físico puede decirse que era del montón,  en el vestir no era lo que se dice 
“paisano” para los domingos y días de fiesta (los demás 

ropa que me arreglaba mi 
madre de mi padre y no digo que no me compraran de vez en cuando ropa nueva, pero era 

re que al mío por lo que mi aspecto contrastaba bastante con el de 
mis amigos y para colmo no me salían las palabras y me ponía enseguida colorado, así que 
no es de extrañar que mi éxito con las chicas fuera nulo, hasta el punto de que ni siquiera las 

Todo esto dio lugar a que me volviera muy vergonzoso con un acusado complejo de 
inferioridad hasta el punto de que me ponía colorado como la grana si alguien me 

tanto no me atrevía a 
dirigirme a nadie, manteniéndome siempre en cualquier reunión muy serio y muy callado 
hasta el punto de parecer antipático y no digamos con las chicas, no me atrevía ni a mirarlas 

s y superando mi timidez preguntaba a 
alguna si quería bailar, su mirada de soslayo y su manera de decirme que no, me apabullaba 
hasta el punto de turbarme de tal manera que no me salían las palabras y por tanto tenerme 

ivo tome la decisión de no ir más al baile . 

Por otro lado al cambiarnos a vivir a Carabanchel perdí contacto con los amigos de mi 
antiguo barrio y aunque iba a veces a visitar a mi antiguo maestro Don José, no los veía  y 

ía a nadie pues prácticamente no paraba en él, no hice 
amistades hasta bastante tiempo después. Así es que solamente tenía varios amigos de  
colegio entre los que destacaban Ángel González y Luis Da Costa, eso sí inseparables y 

no quería) siempre estábamos juntos, en el aula, en el taller, 
haciendo deporte los domingos, en las excursiones y hasta nos contrataron a los tres  para 

, junto con otros muchachos de la Ribera de 
un equipo de futbol, que le pusimos de nombre 

“Ribera “y cuyos colores eran azul celeste  para la camiseta, blanco para el pantalón y la 
medías azules con la vuelta blanca, todo lo teníamos que pagar nosotros y aunque no 

En la segunda temporada 1957-1958 
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En los dos años que duro recorrimos todos los campos de futbol de tierra, de los alreded
de Madrid y domingo tras domingo, lloviera o nevara, hiciera frio o calor,  allí que íbamos a 
jugar y no lo hacíamos mal del todo, pero no ganamos ningún campeonato aunque eso no 
nos importaba pues éramos conscientes de nuestras limitaciones y lo que 
hacer deporte aunque en honor a la verdad también nos hubiera gustado  haber sido los 
primeros alguna vez 
 

                                     
                                                                        
 
Los campeonatos en los que participábamos era entre barrios, así es que íbamos a los 
campos de futbol  del Pozo del Tío Raimundo, Usera, Carabanchel, Vallecas, los que había 
cerca del cementerio de San Isidro, en la orilla del rio Manzanares (donde constru
después es estadio Vicente Calderón del Atlético de Madrid) y en los terrenos donde 
posteriormente pusieron el Parque de la Arganzuela, 
Jardines del Manzanares. 
 
Todos ellos fueron el escenario de 
perdiésemos, terminásemos los partidos magullados, sucios o con los codos y rodillas con 
raspaduras por las caídas, volvíamos al barrio content
que llegara el siguiente doming
entrañables para todos los compañeros  con los que compartí aquellas jornadas deportivas; 
como Fidel, El Bullo, los hermanos Pedro y Pepe y el “Vespa” que le pusieron ese nombre 
porque cuando corría imitaba a una moto, 
supuesto Ángel González y Luis Da Costa. 
 
Gracias a aquellos partidos de futbol además de hacer deporte, a 
sobrellevar la soledad en la que casi todos los domingos estaba, pue
iban a bailar y como yo no quería ir por el poco éxito que 
lo que dio lugar a que me aficionara a ver películas, siendo mis preferidas las de acción y las 
románticas.- o me quedaba en casa  estu
beneficio bastante pues me ayudo a  aprobar los exámenes.
 
En casa por fin mis padres pudieron librarse del sufrimiento de vivir de realquilados con todo 
lo que eso suponía de discusiones, estrecheces y 
no era nada confortable por lo menos no la teníamos que compartir con nadie, pasábamos 
calor en verano y frio en invierno y 
de construir, hasta tal punto que mi
estaban en las camas, antes de que nos acostásemos.

En los dos años que duro recorrimos todos los campos de futbol de tierra, de los alreded
de Madrid y domingo tras domingo, lloviera o nevara, hiciera frio o calor,  allí que íbamos a 
jugar y no lo hacíamos mal del todo, pero no ganamos ningún campeonato aunque eso no 
nos importaba pues éramos conscientes de nuestras limitaciones y lo que 
hacer deporte aunque en honor a la verdad también nos hubiera gustado  haber sido los 

 
                                                                        1956- 

Los campeonatos en los que participábamos era entre barrios, así es que íbamos a los 
campos de futbol  del Pozo del Tío Raimundo, Usera, Carabanchel, Vallecas, los que había 
cerca del cementerio de San Isidro, en la orilla del rio Manzanares (donde constru
después es estadio Vicente Calderón del Atlético de Madrid) y en los terrenos donde 
posteriormente pusieron el Parque de la Arganzuela, más tarde la M-

Todos ellos fueron el escenario de nuestras ilusiones futboleras y casi siempre ganásemos o 
perdiésemos, terminásemos los partidos magullados, sucios o con los codos y rodillas con 

das, volvíamos al barrio contentos cantando el alirón y con ganas de 
que llegara el siguiente domingo por la mañana para volver a jugar. Mis recuerdos más 
entrañables para todos los compañeros  con los que compartí aquellas jornadas deportivas; 
como Fidel, El Bullo, los hermanos Pedro y Pepe y el “Vespa” que le pusieron ese nombre 

itaba a una moto, así como José Quintans, Santamaría y por 
supuesto Ángel González y Luis Da Costa.  

Gracias a aquellos partidos de futbol además de hacer deporte, a mí
sobrellevar la soledad en la que casi todos los domingos estaba, pues por la tarde todos se 
iban a bailar y como yo no quería ir por el poco éxito que tenía con las chicas me iba al cine.
lo que dio lugar a que me aficionara a ver películas, siendo mis preferidas las de acción y las 

o me quedaba en casa  estudiando, dibujando  o  leyendo  lo  que a la larga me 
beneficio bastante pues me ayudo a  aprobar los exámenes. 

En casa por fin mis padres pudieron librarse del sufrimiento de vivir de realquilados con todo 
lo que eso suponía de discusiones, estrecheces y carencias pues si bien la nueva vivienda 
no era nada confortable por lo menos no la teníamos que compartir con nadie, pasábamos 
calor en verano y frio en invierno y tenía humedades por todas partes y eso que la acababan 
de construir, hasta tal punto que mi madre tenía que secar con un brasero la sabanas que 
estaban en las camas, antes de que nos acostásemos. 

En los dos años que duro recorrimos todos los campos de futbol de tierra, de los alrededores 
de Madrid y domingo tras domingo, lloviera o nevara, hiciera frio o calor,  allí que íbamos a 
jugar y no lo hacíamos mal del todo, pero no ganamos ningún campeonato aunque eso no 
nos importaba pues éramos conscientes de nuestras limitaciones y lo que queríamos era 
hacer deporte aunque en honor a la verdad también nos hubiera gustado  haber sido los 

Los campeonatos en los que participábamos era entre barrios, así es que íbamos a los 
campos de futbol  del Pozo del Tío Raimundo, Usera, Carabanchel, Vallecas, los que había 
cerca del cementerio de San Isidro, en la orilla del rio Manzanares (donde construyeron años 
después es estadio Vicente Calderón del Atlético de Madrid) y en los terrenos donde 

-30 y últimamente los 

y casi siempre ganásemos o 
perdiésemos, terminásemos los partidos magullados, sucios o con los codos y rodillas con 

os cantando el alirón y con ganas de 
o por la mañana para volver a jugar. Mis recuerdos más 

entrañables para todos los compañeros  con los que compartí aquellas jornadas deportivas; 
como Fidel, El Bullo, los hermanos Pedro y Pepe y el “Vespa” que le pusieron ese nombre 

como José Quintans, Santamaría y por 

mí me sirvieron para 
s por la tarde todos se 

con las chicas me iba al cine.- 
lo que dio lugar a que me aficionara a ver películas, siendo mis preferidas las de acción y las 

diando, dibujando  o  leyendo  lo  que a la larga me 

En casa por fin mis padres pudieron librarse del sufrimiento de vivir de realquilados con todo 
carencias pues si bien la nueva vivienda 

no era nada confortable por lo menos no la teníamos que compartir con nadie, pasábamos 
humedades por todas partes y eso que la acababan 

madre tenía que secar con un brasero la sabanas que 
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Enel verano de1956, durante las vacaciones al terminar el cuarto curso
La Paloma, tenía yo 16 años y 
El tío de mi padre del que yo no conocía absolutamente nada 
habían hablado de ellos. Había
veinticinco mil pesetas, lo que cumplieron sus tías rigurosamente, este gesto debió de 
modificar la actitud de olvido de mi padre hacia ellas a las que no había visto, así
resto de su familia desde que abandonaron Don Benito para irse a vivir a Miajadas por lo 
que decidió que ya que no podía ir él, mandarme a mí. 
 
Aquel dinero les vino a mis padres “como agua llovida del cielo” pues era una cantidad muy 
importante (como comparación diré que un año después mi sueldo como oficial de 3ª de 
Radio era de 1250 pts. mensuales), con la que pudieron comprar algunos muebles, 
equiparnos todos de ropa, pagar los gastos del viaje y aun ahorrar una cantidad para 
imprevistos.  
 
Aquel viaje era para mí muy importante, por primera vez 
aunque nervioso y expectante ante la nueva situación, tenía la confianza de mis padres de 
que me iba a  salir todo  bien, sin embargo por mi parte no lo  tenía tan segu
convivir con personas que no conocía y que no sabía cómo era su manera de ser y de 
comportarse, quizás muy diferente a las que yo estaba acostumbrado.
 
Mi estancia entre Miajadas y Don Benito fue desde primeros de juliohasta finales de agosto
de1956y en varias cartas que escribí a mis padres daba
fue aunque no reflejan fielmente algunas experiencias que tuve, unas agradables y otras no 
tanto.  
 
Miajadas donde yo había nacido en el año 1940, 
la provincia de Cáceres en el límite de la de Badajoz 
prácticamente es el centro geográfico de Extremadura 
con una población de 8.474 habitantes y en el año de mi viaje tenía alrededor de 9.200 
habitantes. Como patrimonio más importante 
católicas de Nuestra Señora de Belén (donde fui

 
 

 

                                                    MIS PADRES (1956) 

1956, durante las vacaciones al terminar el cuarto curso
16 años y hacia poco tiempo que había muerto mi tío

l tío de mi padre del que yo no conocía absolutamente nada pues mis padres nunca me 
Había dejado dicho en el testamento que le dieran a mi padre 

veinticinco mil pesetas, lo que cumplieron sus tías rigurosamente, este gesto debió de 
modificar la actitud de olvido de mi padre hacia ellas a las que no había visto, así

que abandonaron Don Benito para irse a vivir a Miajadas por lo 
que decidió que ya que no podía ir él, mandarme a mí.  

Aquel dinero les vino a mis padres “como agua llovida del cielo” pues era una cantidad muy 
(como comparación diré que un año después mi sueldo como oficial de 3ª de 

Radio era de 1250 pts. mensuales), con la que pudieron comprar algunos muebles, 
equiparnos todos de ropa, pagar los gastos del viaje y aun ahorrar una cantidad para 

uel viaje era para mí muy importante, por primera vez iba a viajar c
aunque nervioso y expectante ante la nueva situación, tenía la confianza de mis padres de 
que me iba a  salir todo  bien, sin embargo por mi parte no lo  tenía tan segu
convivir con personas que no conocía y que no sabía cómo era su manera de ser y de 
comportarse, quizás muy diferente a las que yo estaba acostumbrado. 

Mi estancia entre Miajadas y Don Benito fue desde primeros de juliohasta finales de agosto
tas que escribí a mis padres daba testimonio aproximado de cómo me 

fue aunque no reflejan fielmente algunas experiencias que tuve, unas agradables y otras no 

donde yo había nacido en el año 1940, era un municipio español 
la provincia de Cáceres en el límite de la de Badajoz en el Partido Judicial de Trujillo y 
prácticamente es el centro geográfico de Extremadura .En el año en que yo nací contaba 
con una población de 8.474 habitantes y en el año de mi viaje tenía alrededor de 9.200 
habitantes. Como patrimonio más importante contaba en aquel entonces 
católicas de Nuestra Señora de Belén (donde fui bautizado) y de Santiago Apóstol.

 

1956, durante las vacaciones al terminar el cuarto curso de .mis estudios en 
hacia poco tiempo que había muerto mi tío-abuelo Estanislao. 

pues mis padres nunca me 
dejado dicho en el testamento que le dieran a mi padre 

veinticinco mil pesetas, lo que cumplieron sus tías rigurosamente, este gesto debió de 
modificar la actitud de olvido de mi padre hacia ellas a las que no había visto, así como al 

que abandonaron Don Benito para irse a vivir a Miajadas por lo 

Aquel dinero les vino a mis padres “como agua llovida del cielo” pues era una cantidad muy 
(como comparación diré que un año después mi sueldo como oficial de 3ª de 

Radio era de 1250 pts. mensuales), con la que pudieron comprar algunos muebles, 
equiparnos todos de ropa, pagar los gastos del viaje y aun ahorrar una cantidad para 

completamente solo y 
aunque nervioso y expectante ante la nueva situación, tenía la confianza de mis padres de 
que me iba a  salir todo  bien, sin embargo por mi parte no lo  tenía tan seguro pues iba a 
convivir con personas que no conocía y que no sabía cómo era su manera de ser y de 

 

Mi estancia entre Miajadas y Don Benito fue desde primeros de juliohasta finales de agosto 
testimonio aproximado de cómo me 

fue aunque no reflejan fielmente algunas experiencias que tuve, unas agradables y otras no 

añol  situado al sur de 
el Partido Judicial de Trujillo y 

En el año en que yo nací contaba 
con una población de 8.474 habitantes y en el año de mi viaje tenía alrededor de 9.200 

entonces  con las parroquias 
bautizado) y de Santiago Apóstol. 
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La relación con el resto de la familia durante 
aquellos  años de 1954 a 1957  siguió siendo     
más o menos igual que antes de cambiarnos 
aunque con algunas particularidades. Mi padre 
seguía de peluquero en la misma peluquería, por 
lo que tenía que levantarse una hora antes para ir 
a trabajar, por el mediodía no le daba tiempo de 
volver a comer a casa y por la tarde llegaba una 
hora más tarde, sin embargo  se le veía más 
contento y ya no se mostraba tan severo con 
nosotros  sobre todo conmigo, tal vez porque yo 
también había cambiado, aunque eso sí, siguió 
siendo serio y estricto en lo referente al trabajo y 
las costumbres. 

 
Mi madre también estaba muy contenta pues la situación le mejoró bastante, dejo de ir a las 
casas a “servir” y como era modista cosía en casa y cuando en el año 1957  consiguió el 
título de Profesora de Corte y Confección comenzó a dar clases a varias muchachas de la 
vecindad consiguiendo mejorar sensiblemente la economía familiar que tanta falta nos hacía, 
y siempre estaba cantando.  
 
En cuanto a mi hermana, que al cambiarnos a vivir a Carabanchel tenía diez años, pocos 
recuerdos tengo de ella,pues casi ni nos veíamos, debido a que yo me levantaba muy 
temprano y me pasaba el día en “La Paloma” o estudiando y los domingos yendo a la 
obligatoria misa, a jugar al futbol y con los amigos de la Ribera de Curtidores, y por la noche 
dormíamos separados en ambas camas plegables ella en el comedor y yo en la  salita de 
entrada.  
 
Siguió estudiando, ingresando el 11 de noviembre de 1954 en el colegio de Enseñanza 
Primaria Santa Casilda donde permaneció hasta el 3 de octubre de 1955 hasta mis padres la 
dieron de baja para matricularla en una academia que se llamaba Colegio Academia Nuestra 
Señora de Montserrat que estaba en la calle Alcaudón nº 20 muy cerca  de donde vivíamos. 
Se adaptó perfectamente a la  nueva situación debido a que su carácter era abierto y 
participativo por lo que hizo enseguida  muchas amistades tanto en el colegio como en el 
barrio.   

 

    
 
       COLEGIO PUBLICO SANTA CASILDA         COLEGI O NUESTRA SEÑÓRA DE MONSERRAT  
          

 
1957 CERTIFICADO DE PROFESORA DE CORTE Y 
CONFECCION 
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                                 1954-1955                                                               1956 
 

               
                                    1954                                 1956                                     1957                                      
 
Durante aquellos años seguimos celebrando tanto los cumpleaños como las fiestas de 
Navidad y Fin de Año y los regalos de Día de Reyes,  debido a que mis padres mejoraron 
económicamente,  fueron mejores y desde luego lo que no faltaron fuero las felicitaciones 
del Día de la Madre y el Padre. 
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                 TARJETAS DE FELICITACIÓN DE DIA DE LA MADRE Y DEL P ADRE
 

       
 
Yo seguí jugando al futbol y saliendo los domingos con los amigos de la Ribera, (menos 
cuando iban a baila)r, y durante la semana estudiando todo lo que podía en el colegio y  en 
casa, pues tenía que aprobar costara lo que costara, y fruto de ese esfuerzo fue que 
conseguí aprobar y el 30 de julio de 1957 me entregaron el diploma acreditativo de 
Especialista en Radio con la categoría profesional de Oficial de 3º.y lo más importante fue 
que me habían contratado, como a los demás compañeros de mi promoción de radio, en
empresa de Telecomunicaciones llamada Marconi Española S.A.
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Tanto el haber conseguido terminar satisfactoriamente los estudios, como el entrar a trabajar 
en Marconi fueron para mis padres un doble motivo de alegría por un lado se cumplía su 
deseo tantas veces manifestado de “que tuviera un oficio con el que ganarme la vida” y por 
el otro, el que yo pudiera aportar a la economía familiar. 
 
Si bien cuando salí de  “La Paloma” tenía una visión muy deformada de la realidad histórica, 
política y religiosa de España, los cambios que posteriormente acontecieron la modificaron 
totalmente, sin embargo como ya he dicho anteriormente, también salí  con una buena 
preparación técnica, que me facilito el seguir preparándome para conseguir situarme 
profesionalmente en un mundo laboral que estaba siendo muy cambiante, muy exigente y 
muy competitivo, debido al despegue industrial  y técnico que se estaba produciendo en 
aquella España todavía bajo el régimen dictatorial franquista.   
 
Con mi incorporación a Marconi Española en el mes de junio de 1957 acababa una etapa y 
comenzaba otra, muchas cosas dejaba atrás, vivencias, amigos y lugares que en muchas 
casos no volvería a ver, mi infancia y adolescencia habían transcurrido pletóricas de 
acontecimientos que si bien carecían de importancia para los demás para mí al ser la 
pequeña historia de mi vida si eran importantes y aunque entonces no me apercibía de ello 
se quedaron grabadas en mi memoria con tal fuerza que siempre las he recordado con 
cariño, pero con las ideas muy claras de que los vientos del cambio trajeron nuevas y 
diferentes  formas de vivir, de pensar y  de comportarse  que transformaron totalmente para 
bien o para mal el país, la sociedad y a mí mismo. 
 
 
 
Juan Sánchez Morcillo 
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