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PREAMBULO

El presente escrito es el relato de las vivencias, juegos y travesuras que realicé o me
sucedieron entre los tres y diecisiete afios de edad, en aquel Madrid de la postguerra desde
1943 a 1957 y que forman parte de dos capitulos de “Memorias de la Familia Sanchez
Pachés” que redacte muchos afios despues tomando como referencias cartas, documentos
y fotografias de mi familia, y escritos propios de lo que yo veia y oia, asi como de mis
propias experiencias, sin precisar en el momento exacto en que sucedieron, pero si donde y
como sucedieron. La descripcién de los escenarios y lugares donde se produjeron los
hechos que se relatan esta lo mas ajustada posible a como eran entonces. Tambien fueron
reales las personas de mi familia, amigos y conocidos con las que convivi, asi como los
nifos y nifias con los que comparti estudios, juegos y travesuras durante aquellos afios.

Segun me contaron mis padres, en los afios de mi infancia y nifiez desde los tres a los doce
afios, al parecer fui un nifio muy alegre y simpatico, carifioso con todo el mundo pero sobre
todo con ellos y mi hermana, que era cuatro afios mas pequefia que yo, estudioso y
cumplidor con lo que me mandaban y muy curioso y travieso, por lo que me tenian en un
gran carifio y aprecio al creer que era un niflo modélico, y la verdad sea dicha en este
sentido nunca los decepcioné.

Sin embargo, aquellos primeros afios de mi vida ademas de en el entorno familiar, también
transcurrieron en el barrio de Lavapiés de Madrid y sus alrededores cuyas calles, plazas y
jardines fueron testigos de mis andanzas y travesuras. Mientras que en casa mi vida afectiva
y de comportamiento era controlada por unos padres muy preocupados por mi educacion
lejos de su vigilancia, y dejandome llevar por mi espiritu travieso y participativo, realizaba
actos en algunos casos peligrosos e incluso ligeramente delictivos contrarios totalmente a
sus ensefianzas, aunque afortunadamente nunca tuvieron consecuencias graves por lo que
nunca fueron conocidas ni por mis padres ni por mi maestro, hasta que siendo mayor las
conté pero no se lo creyeron argumentando que todo era fruto de mi desmesurada fantasia.

De lo que me sucedié en aquellos primeros afios (desde los tres hasta los seis) solo supe lo
poco que me contaron mis padres, y fue que a la temprana edad de dos afios me trajo mi
madre con ella desde mi pueblo natal Miajadas (Céaceres), donde viviamos, a Madrid al
guedarse sola conmigo y sin recursos econdmicos cuando a mi padre al no considerarle
como servicio militar los afilos de guerra como soldado republicano, le reclutaron de nuevo y
le recluyeron en el Batallébn Disciplinario de Soldados Trabajadores n® 34, situado en
Garrapinillos (Zaragoza) donde estuvo tres afos, hasta el 2 de Junio de 1943 en que fue
licenciado (liberado) del Regimiento de Infanteria Gerona n° 18.

Mi madre al no encontrar ayuda entre sus familiares debido a la precariedad en la que
vivian, tuvo que tomar la determinacion de emigrar a la capital y acogerse a la ayuda de una
tia hermana de su padre llamada Maria, que vivia con su esposo Sergio y una hija de ambos
llamada Manola, en una buhardilla en la casa numero veinticinco de la calle de las Huertas,
hasta que encontrara un trabajo con el que poder ganar lo necesario para alimentarse ella 'y
a mi, por lo menos hasta que mi padre fuese liberado del campo de concentracion.

También supe que un afilo mas tarde como se prolongaba la espera de que a mi padre le
pusieran en libertad y debido a las estrecheces con la que tenian que convivir y también a
gue el tio Sergio queria montar un taller de reparacion de zapatos con el que conseguir el
dinero necesario para sobrevir aunque fuera precariamente durante aquellos duros afos de
la posguerra, se trasladaron a un piso que era de mayor tamafo que la buhardilla, que
estaba en la segunda planta de la casa niumero nueve de la calle del Olmo en el barrio de
Lavapiés en donde sucedieron los acontecimientos que aqui se relatan.
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El relato lo he dividido en dos etapas: En la primera cuento las vivencias con mi familia y los
juegos y travesuras que realice 0 me sucedieron desde la edad de tres afios hasta los doce.
En la segunda, desde los doce a los diecisiete afios, describo ademas de mis vivencias los
cambios que se produjeron en mi caracter y comportamiento, pues de ser un nifio alegre,
travieso y extrovertido me converti en un joven introvertido, con un elevado complejo de
inferioridad y muy serio, pasando paulatinamente de hacer travesuras a adquirir un alto
sentido de responsabilidad quizds debido a que comencé a comprender mejor la todavia
precaria situacion econémica y de convivencia en la que estabamos la familia.
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(Las fechas son aproximadas)
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PRIMERA ETAPA (194 3-1953)

Esta parte de mis memorias comienza a partir del dia en que mi padre, una vez licenciado
del Regimiento de Infanteria Gerona n° 18 el 2 junio de 1943 en donde habia estado privado
de libertad durante tres afios, por haber servido como soldado republicano durante la Guerra
Civil Espafiola se reunié con mi madre y conmigo en el domicilio donde viviamos, situado en
el segundo piso de la casa n°® 9 de la calle del Olmo, en por aquel entonces llamado por los
vecinos barrio de Lavapiés de Madrid

Hasta que fui al colegio en el afio 1946 a la edad de seis afos, pocos recuerdos me
guedan. Uno de ellos que se me quedd muy grabado en la memoria de aquellos primeros
afios de mi infancia fue cuando tenia yo casi cuatro afios y vi a mi madre embarazada,.- que
yo crei que estaba enferma- caminando muy deprisa por el centro de nuestra calle camino
de Auxilio Social (que estaba en la calle de Jesus y Maria) donde ese mismo dia 15 de
Marzo de 1944 dio a luz a mi hermana.
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MI HERMANA 1945 CERTIFICADO DE NACIMI

Al parecer durante aquellos afios de mi infancia anteriores al colegio padeci casi todas las
enfermedades infantiles, la escarlatina, el sarampién, la difteria y hasta principios de
meningitis que afortunadamente todas las superé perfectamente, y en cuanto a la
alimentacién como segun mis padres era tragoncete comia de todo lo que me daban por lo
gue me empachaba con frecuencia.

Un episodio que ilustra lo dicho y del que me acuerdo perfectamente porque mi madre me lo
recordaba muy a menudo fue que, por aquellos afios de catrtilla de racionamiento le daban a
mi madre todos los meses un bote de leche condensada para alimento extra de mi hermana
en el que hacia dos orificios para poder verter con mas facilidad la leche en el biberén, lo
gue yo aprovechaba para de manera furtiva dar una chupadita todos los dias al bote sin que
mi madre se enterara.

Pero sucedié que observando mi madre lo poco que le duraba la leche pensé que debia de
ser yo el que me la estaba bebiendo por lo que encerrados los dos en su habitacion me lo
pregunto, pero como yo negaba rotundamente la acusacién me dijo que lo sabia porque se
lo habia dicho el Nifio Jesus, haciendo referencia a una imagen que habia encima de mesita
de noche donde guardaba mi madre el bote de la leche.
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Rendido a la evidencia de tan importante testigo confesé mi culpa y como consecuencia
castigo al canto dejandome encerrado en la habitacién por tiempo indefinido, por lo que
dirigiendome a la imagen le dije muy enfadado y en voz alta que era un chivato por haberle
dicho a mi madre mi fechoria, lo que oyé mi madre y entrando en la habitacibn me recrimino
mi conducta por haber insultado al Nifio Jesus.

Recordar todo lo que le sucedio a mi familia y en particular a mi en aquellos afos, de forma
cronoldgica no me es posible, por lo que el relato tendra pasajes inconexos, pero baste decir
gue sucedieron dentro de un espacio de tiempo que abarca desde 1946 hasta 1957 (desde
gue yo tenia seis afios hasta que cumpli los catorce) en la calle del Olmo n°® 9 en el barrio de
Lavapiés y a partir de los catorce hasta los diecisiete en el barrio de Carabanchel Bajo
donde viviamos en una casa baja en el fi°14 de la calle Cabo Nicolads Mur de barrio de
donde nos habiamos cambiado en el afio 1954.

Tanto mis vivencias como mis estudios primarios y mis aventuras infantiles se desarrollaron
en unos sitios y lugares que antes de nada quiero describir: Empezare por la casa en la que
viviamos en la calle del Olmo n° 9 - de la que nunca supe su antigiedad. Era un edificio
formado por tres plantas con una vivienda por planta y un entresuelo donde habia otra
vivienda asi como la porteria. El portal de acceso tenia en su entrada una recia puerta de
madera de dos hojas y un largo, estrecho y oscuro pasillo en el que nada mas entrar en la
pared derecha estaba la puerta de acceso al piso del entresuelo y al fondo Ila porteria que
era tambien la vivienda de la portera.

A la derecha de la porteria habia una estrecha y empinada escalera que tenia los peldafios
de madera muy desgastados por el uso, por la que se accedia a los pisos superiores.
Siempre estaba en penumbra iluminada tenuemente de dia por una pequefia ventana que
habia en cada rellano, que daba al patio de luces y por la noche por unas bombillas que
daban tan poca luz que no se veia casi nada. En cada uno de los citados rellanos habia un
asiento rinconera para descanso de los que subian aquellos empinados escalones.

La entrada a nuestra vivienda que tendria unos 60 metros cuadrados, se realizaba por una
puerta de acceso o como tambien se decia por la <puerta de la calle> que era de madera
muy solida y una sola hoja con llave y cerrojo. Una vez se entraba, hacia la derecha estaba
la cocina en cuya pared del fondo a la izquierda habia adosado un enorme fogon con una
gran chimenea, y en la pared de la derecha habia un largo poyete y la pila de lavar que era
de piedray que estaba debajo de una ventana que daba al patio de luces. Tambien habia
una puerta de madera sin cerrojo que daba acceso a un retrete con una taza sin tapa.

Desde la entrada a la vivienda hacia la izquierda habia un largo pasillo que hacia su mitad
tenia un altillo y a su izquierda habia una puerta de madera con llave que daba acceso a una
pequefia habitacibn que solamente daba cabida a una cama pequefia y tambien tenia un
altillo, siendo su ventilacidon un ventanuco cercano al techo que daba a la escalera.

Al fondo del pasillo se entraba a un amplio comedor que tenia inmediatamente a su izquierda
en primer lugar una puerta de madera de doble hoja con cristalera y llave que daba acceso a
una habitacion de tamafo lo justo para contener una cama de matrimonio, una mesita de
noche y un armario ropero y no tenia ventilacion aparte de la puerta de entrada. A
continuacion en la pared del lateral izquierdo del comedor habia otra puerta de madera de
una sola hoja con llave que daba acceso a dos pequefias habitaciones, una de ellas en la
gue solo cabia una cama, y la ventilacion era un pequefio ventanuco tambien cercano al
techo que daba a la habitacién pequefia del pasillo y la otra que era mucho mas amplia tenia
una ventana que daba a la calle del Olmo,
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En la pared frontal del comedor habia una recia puerta de madera de doble hoja que daba
acceso a un pequefio balcén abierto a la calle del Olmo.

Otro de los escenarios fue el colegio donde estudié hasta los doce afios: Estaba en un
edificio situado en el nimero diez de la misma calle donde viviamos, unas casas mas abajo
en la acera de enfrente de la nuestra. En la planta baja habia en la fachada dos ventanas
con rejas y a su lado la puerta de entrada que era de doble hoja de madera. La primera y
segunda planta tenia tres balcones cada una y en la tercera planta habia tres ventanas. El
acceso a los pisos se hacia por una amplia escalera de escalones de madera. En el primero
y segundo piso habia sendas puertas que daban acceso a una sala de mediano tamafio en
donde habia dos puertas, una a la derecha que a través de un pasillo se llegaba a las
dependencias del maestro y por la otra se accedia al aula propiamente dicha que era muy
espaciosa.

Y por ultimo los sitios y lugares donde realizaba de forma habitual mis andanzas, juegosy
travesuras. Hasta que tuve seis afios mis padres solo me permitian bajar a jugar a la calle
del Olmo, una pequefia y antigua via del barrio de Lavapiés que tiene su principio en la calle
del Olivar hasta el cruce de la calle de Ave Maria y continua cuesta arriba en suave
pendiente cruzando la calle de Torrecilla del Leal hasta la de Santa Isabel frente por frente al
cine Dore y al pasaje del mismo nombre. A partir de los seis afios mi padre comenzé a
permitirme ir a algunas de de las calles aledafas; Ave Maria, La Cabeza, del Olivar, de la
Rosa, Calvario etc. y poco a poco en sucesivos afios al resto de las calles y plazas que
estaban dentro de denominado Barrio de Lavapiés

El barrio de Lavapiés era por aquel entonces uno de los mas castizos y populosos de
Madrid y dicen las cronicas que en su origen fue una juderia debiendo su nombre al
parecer a que antafio habia una fuente en la plaza homénima donde se hacian los judios
el lavado ritual de las extremidades inferiores o antes de entrar en la sinagoga, que estaba
donde hoy est& ubicada la iglesia de San Lorenzo.

Sus limites fueron para mi el territorio de mis juegos y travesuras siendo aquellos el
perimetro formado por la calle de La Magdalena, plaza de Antdn Martin, calle de Atocha,
glorieta de Atocha (hoy Carlos V), Ronda de Valencia, glorieta de Embajadores, calle de
Embajadores hasta la plaza de Cascorro (en la cabecera del Rastro), calle del Duque de
Alba y plaza de Tirso de Molina. Mas alla de estos limites (Qque me estaba totalmente
prohibido ir si no era acompafiado por una persona mayor, familiar o amigo) constituian para
la chiquilleria del barrio la aventura y el riesgo, sobre todo para mi, por el castigo que me
imponia mi padre cuando se enteraba de que le habia desobedecido, que era muy a
menudo. Estas afueras del barrio eran El Retiro, La Casa de Campo, las Vistillas, la Plaza
Mayor, el Rastro, el rio Manzanares, el Cementerio y la Pradera de San Isidro, el Puente de
Vallecas, La zona de Cuatro Caminos y las demas zonas periféricas como La Dehesa de la
Villa, Carabanchel, La Moncloa, Usera, Entrevias, los Nuevos Ministerios, etc.

En aquellos afios de escasez y cartilla de racionamiento, las condiciones socioeconémicas
de la mayoria de la poblacion de Madrid eran muy precarias por lo que para “ganarse la
vida“ habia que intentar hacer de todo, trabajos mal pagados, venta ambulante, trapicheos,
picaresca, timos etc., y aquel barrio no iba a ser menos, por lo que aparte de una inmensa
mayoria de gente honrada habia estraperlistas (que estaban principalmente en la cabecera
de Rastro, en la Plaza de Cascorro, y en las calles de la Ruda y Maldonadas), carteristas,
timadores, los que ofrecian duros a peseta, asi como toda clase de pillos, golfos y maleantes
pero no eran especialmente peligrosos o al menos debido a que éramos unos chaveas no
nos dabamos cuenta.
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Era tan grande la necesidad que en una ocasion vi en mi calle que estaban descargando
unos pellejos de aceite y se cayo uno al suelo y se reventd, derramandose el liquido. Se
corrié la voz por la calle de lo que habia pasado y sali6 todo el que pudo con recipientes
para recoger lo que se pudiera antes de que llegara a la alcantarilla.

Desde que mi padre se incorporo a la vida familiar su preocupacion mas urgente fue la de
encontrar un empleo que le permitiera ayudar a mejorar la economia familiar, pues aunque
mi madre conseguia ganar algun dinero como asistenta a domicilio, al parecer esto no era
suficiente, agravandose la situacion cuando tuvo que dejar de hacerlo en los ultimos meses
del embarazo y el aumento de la familia al nacer mi hermana.

Sin embargo por més que buscaba no conseguia encontrar ningin empleo, incluso en varios
a los que se presento como administrativo y para el Servicio de Autobuses del Ayuntamiento
de Madrid no le admitieron al comprobar que habia sido soldado republicano, o sea “rojo”, a
pesar de que en el Registro Central de Penados y Rebeldes certificaban que no aparecia
ninguna nota referente a él. Por fin encontré un trabajo como peluquero en una peluqueria
de la calle Santa Isabel, aprovechando que habia aprendido la profesion cuando estuvo
prisionero en el batallén de trabajadores del campo de concentracion.

HERRAMIENTAS DE MI PADRE

l“!u
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El sueldo era escaso pero lo complementaba con las propinas y los trabajos a domicilio que
hacia los dias de fiesta y los domingos, y aun asi junto con lo que ganaba mi madre como
asistenta a domicilio, (siendo al que iba con mas frecuencia al de D. Gerardo Diego, poeta y
académico de la Lengua adonde también iba mi padre a cortarles el pelo), no era suficiente
para vivir desahogados, por lo que si se quedaba a comer se traia el segundo plato y el
postre para que comiéramos mi hermana y yo un poco mejor y desde luego mucho menos
para poder salir de la condicidon de realquilados en que estaban y vivir en un piso solos.

[
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A pesar de la precariedad econémica del momento, la convivencia familiar discurria con
cierta normalidad, alterada a veces por las inevitables discusiones, sobre todo entre mi
madre y su tia, quizas debido a que cuando mis padres se iban a trabajar nos dejaban a mi
hermana y a mi a su cuidado y posiblemente debido a mi comportamiento, pues ya
empezaban a despuntar mis ansias de jugar y de trastear disgustaba a la <mama mia>
como asi llamaba a mi tia abuela. Pero dura poco la alegria en la casa del pobre, pues un
suceso inesperado altero significadamente las relaciones de convivencia de los habitantes
de aquel piso y fue lo siguiente.

Durante aquellos afios denominados coloquialmente “los afios del hambre” y de la Cartilla
de Racionamiento, en plena crisis provocada por la posguerra y la dictadura franquista, la
falta de recursos econOmicos era patente sobre todo en las clases medias y bajas de la
poblacién, por lo que la posibilidad de poder ganar unas pesetas que aliviaran la penuria y el
hambre llevo a la mama mia a poner en alquiler la pequefia habitacion del pasillo, pero
solamente a personas solas, para dormir y con equipaje de mano.

Lo que sucedi6 debido a que yo era pequefio no lo supe hasta afios mas tarde, y fue que un
“mal dia” como decia mi padre, se presento en casa un hombre con una maleta solicitando
gue le alquilaran la habitacion por unos dias y solamente para dormir, pues habia llegado a
Madrid procedente de la ciudad de Ubeda de donde era oriundo, para resolver unos asuntos
y no encontraba dénde hospedarse. Como quiera que mi tia no desconfié de lo que decia
pues se cumplian todos los requisitos, le alquilo la habitacion cobrandole por adelantado el
importe de los dias que dijo que iba a estar y por supuesto sin derecho a llave, asi es que
para que pudiera entrar habia que abrirle la puerta.

Durante varios dias estuvo saliendo y entrando normalmente, cuando salia se despedia con
cordialidad y después de pasar toda la jornada fuera de casa, cuando llegaba llamaba al
timbre, volvia a saludar con cordialidad a quien le abria la puerta y se encerraba en su
habitacién durante todo el tiempo hasta el dia siguiente que se marchaba de nuevo. En todo
ese tiempo que se comporto de esa manera no dio ninguna explicaciéon ni causo ninguna
molestia, hasta que un dia le pidi6 a la mama mia que le dejara la llave del piso por esa
noche pues debido a una fuerza mayor llegaria tarde, y que al dia siguiente la devolviera y
no queria molestar llamando al timbre.

Como su comportamiento durante aquellos dias habia sido totalmente correcto mi tia no
dudo ni un momento y le dejé la llave, cuando a la mafiana siguiente se levanté advirtié que
en la habitacidon que tenia alquilada se oian susurros como de una conversacion, entonces
alarmada llamo a mi padre para que averiguara a que se debian.Después de mucho insistir
llamando con la mano y con la voz, por fin se abrid la puerta de la habitacion y mi padre
pudo comprobar que alli habia cinco personas, dos adultos y tres nifios y ademas un baul de
considerables dimensiones, los cuales habian entrado por la noche sin hacer el mas minimo
ruido.

La sorpresa fue mayuscula y el jaleo que se armo fue considerable, (esto si lo presencie
pero no sabia el por qué) por lo que tanto mi padre como la mama mia les pidieron no sin
cierta brusquedad que salieran inmediatamente de la habitacién y se marcharan del piso,
pero como la familia se resistia a lo solicitado, la mama mia no tuvo mas remedio que poner
una denuncia por ocupacion indebida y con nocturnidad, pero el juez dictaminé que no se
les podia echar al parecer debido al baul, por lo que no hubo mas remedio que hacerles un
contrato de realquilados y aguantar la triste realidad de haber sido engafiados de aquella
manera .
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Si bien como es ldgico para los niflos aquella inesperada convivencia no nos causaba
ningun problema ni inconveniente, para las personas mayores resulto ser una continua
fuente de enfrentamientos, se discutia por cualquier motivo, por el tiempo de utilizacion del
fogdn, la pila de lavar o el retrete, por el ruido que haciamos los nifios, por los gritos y peleas
gue continuamente tenia el matrimonio de realquilados e incluso por la sospecha de que se
robaban mutuamente algunos alimentos como el aceite, el queso o los embutidos que a falta
de nevera se tenian en unas fresqueras que se dejaban a la intemperie en la ventana que
tenia la cocina, que daba al patio de luces. Cuando con el tiempo llegaron a utilizarse los
hornillos de petrdleo se cambio la discusién por la utilizacion del fogon, por la del espacio
gue cada hornillo ocupaba en el poyete de la cocina.

Casi siempre las peleas eran entre mis tios y mis padres por un lado con el matrimonio de
realquilados, quizas porque estaban enfrentados desde que con engafio se habian instalado
en nuestra casa y no se tragaban (coloquialmente hablando), ademas la madre era de un
caracter propicio a la discusion con todo el mundo y mas si cabe con su marido, gritaba y
gesticulaba mucho, pegaba a sus hijos por cualquier cosa y les tiraba de la patillas y la
recuerdo que siempre estaba enfadada y con cara de pocos amigos.

Desde luego las condiciones en las que tuvieron que vivir no eran como para estar
contentos, pues tenian que estar las seis personas en aguella pequefia habitacion (que no
tendria mas de seis metros cuadrados) y un altillo que lo utilizaban para dormir los nifios, sin
poder pasar a las otras dependencias de la casa excepto a la cocina y el retrete, es mas mi
madre no nos dejaba jugar ni a mi hermana ni a mi con los otros nifios aunque como es
I6gico nosotros haciamos caso omiso.

Y asi fue como por un acto de confianza y de necesidad la hasta entonces pacifica
convivencia se convirtid, sobre todo para mis padres en un permanente calvario pues no
tuvimos mas remedio que vivir con estrecheces doce personas, siete adultos y cinco nifios,
que con el tiempo aumento a ocho adultos al casarse mi tia Manola y quedarse a vivir con su
marido en el piso y dos nifios mas al nacerles una nifia al matrimonio de “ocupas” y también
una nifia a mis tios. En total quince, aunque al poco tiempo murio el tio Sergio y quitaron el
taller de zapateria.

Sin embargo de todo aquel embrollo lo que mas intrigo a mis padres y a toda la familia fue,
como pudieron arrastrar y subir aquel voluminoso y pesado baul por aquella estrecha
escalera y entrarlo en la de por si pequefia habitacién sin hacer el mas leve ruido, quizas
porque sabian de antemano que de ello dependia el que no se les podria echar, como se
comprobd mas tarde con la sentencia del juez.

También mis padres tuvieron que sufrir las consecuencias de aquella situacién, aunque un
poco mas desahogados ya que disponian para ellos dos de una habitacion mas espaciosa
con salida al comedor, y mi hermana y yo dormiamos los dos juntos en una cama turca que
habia en el comedor al lado del pequerio taller de zapatero de mi tio y del balcon que daba
la calle del Olmo. La mama mia y su familia disponian de una habitacion también espaciosa
cuya puerta de estrada estaba en el comedor y tenia una ventana que daba a la calle del
Olmo.

Hasta tal punto llegaba esta situacion que siempre que mis padres podian y con cualquier
escusa nos ibamos a pasar el dia fuera de casa, visitAbamos a la familia, nos ibamos al
cine, a pasear, a sentarnos en la plaza de Santa Ana hasta las tantas y desde luego siempre
gue se presentaba la ocasion participAbamos en todo lo que supusiera pasar un buen rato,
como cumpleafios, fiestas, festejos y sobre todo irnos de excursion.
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En aquellos primeros afios de mi nifiez no recuerdo que mis padres me contaran cosas de
sus respectivas familias porque siempre que les pedia que lo hicieran me contestaban con
evasivas y cambiaban de conversacion, aunque pasado el tiempo pude ir conociéndolos
sobre todo a la familia de mi madre a partir del dia en que mis abuelos maternos que se
llamaban Emiliano y Dolores en compafia de sus hijos Felix, Francisco, Juan y Emiliano y
de sus hijas Josefa, Dolores y Francisca se presentaron sin previo aviso en el piso donde
viviamos con la intencidon de quedarse, algo totalmente imposible pues dado el tamafio del
piso y el nimero de personas que viviamos en él, no quedaba sitio para acoger a una familia
tan numerosa

Asi es que mi padre una vez repuesto de la sorpresa que le causo tan inesperada visita, tuvo
gue buscarles deprisa y corriendo una vivienda o un sitio donde alojarlos, encontrandolo de
realquiler no sin dificultades debido a la escasez que habia por aquellos afios, y gracias a la
recomendaciéon de un conocido, en la calle de Pefia Atalaya 17 en el Puente de Vallecas,
donde se trasladaron a los pocos dias de su llegada, para alivio de mis padres.

El recuerdo que tengo de la llegada de mis abuelos y mis tios al piso donde viviamos es muy
débil y solo me acuerdo de haber visto a varias personas entre adultos y nifios (mi tia
Francisca y mi tio Emiliano eran cinco y nueve afios mayores que yo respectivamente),
cargados con muchos bultos casi todos fardos y algunas maletas atadas con cuerdas.

Nunca llegue a saber porque no lo recuerdo habérselo oido comentar a mis padres cuales
fueron las razones que tuvieron mis abuelos para trasladarse juntos con sus hijos de Don
Benito donde vivian a Madrid, aunque con el tiempo deduje que debid de ser motivado por la
falta de recursos economicos para poder hacer frente a la hambruna que habria en
Extremadura en aquellos afios de postguerra llamados los “afios del hambre” y aunque mi
abuelo era un buen carpintero, debido a los malos tiempos que corrian no debié de
encontrar trabajo y pensaron que en Madrid les iria mejor, como asi fue.

Con mi abuelito, como yo le decia pase muy buenos ratos cuando venia a casa a visitarnos,
charlabamos mucho y me ensefié muchos refranes e historias de su tierra que relataba con
mucha gracia, era muy amable en el trato y me decia “nietecito algun dia tendre que verte
con coche y bien situado” en un tiempo en que ni por sofiacién podiamos aspirar a eso. En
cuanto a mi abuela y mis tios poco trato tuve con ellos y los fui conociendo cuando mis
padres nos llevaban a mi hermana y a mi a su casa en el Puente de Vallecas o cuando nos
reuniamos toda la familia en algun acontecimiento familiar sobre todo en las fiestas de
Navidad y Fin de Afo.

De mis abuelos paternos no tengo ningun recuerdo personal pues no llegue a conocerlos, de
mi abuela solo supe, porque me lo conto mi padre, que se llamaba Francisca y que murio a
los dos afios de nacer él y ni por fotos la llegbé a conocer ni a saber como era, y de mi abuelo
gue se llamaba Juan tampoco supe mucho mas, tan solo que era zapatero y solo le conoci
por una foto muy pequefia que tenia mi padre.

De los hermanos de mi padre que era cuatro dos hombres, Vicente y Antonio y dos mujeres
Aurelia y Consuelo, al unico que conoci cuando era pequefio fue al tio Antonio que siendo
sargento de Regulares en Melilla venia a Madrid con alguna frecuencia para hacer cursillos y
aprovechaba para traer una maleta llena de articulos y baratijas de Marruecos de lo mas
variado, y los vendia por lo que conseguia un dinero extra. A mi me daba mucha alegria
cuando llegaba, pues siempre me traia barritas de chicle “Bazooca”, que yo partia en trozos
mas pequefios y los cambiaba entre los amigos del barrio por cromos, chapas, canicas,
tiradores, etc.
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Como he dicho siempre que se presentaba la ocasion nos reuniamos la familia para celebrar
una boda, un bautizo, un cumpleafios o una fiesta, siendo las mas importantes la de Navidad
y Fin de Afio (Nochebuena y Nochevieja) en las que se alquilaba un local o un garaje que se
pagaba entre todos y al calor de un buena estufa de lefia o carbén y del que proporcionaba
la cena especial y la bebida extra, se bailaba, se contaban chistes, alguien cantaba (mi
madre lo hacia siempre, pues cantaba muy bien ), o se recitaban poesias de Luis Chamizo y
de Gabriel y Galan todas referidas a Extremadura (la tierra natal de todos los que nos
reuniamos) un amigo de mi padre Juan Aparicio, que era un rapsoda extraordinario. La que
mas nos emocionaba era “La Nacencia” de la obra EI MIAJON DE LOS CASTUOS de Luis
Chamizo.

Cuando llegaban las fiestas de Navidad y Afio Nuevo todo era jolgorio y festejos, sobre todo
para los nifios que nos contagios de la alegria general y que en el caso de mi hermanay yo
nos dedicdbamos a recortar de una lamina de papel donde estaban impresas las figuritas del
belén, pues no habia dinero para mas, aungue un afio con las pocas perrillas que habiamos
ahorrado de las propinas y con la ayuda de nuestros padres compramos las figuras del
portal que solian ser de barro, que después las guardamos en una caja de zapatos
envueltas en paja para que no se rompieran, hasta el afio siguiente en que nos compramos
otras diferentes y asi pudimos ir completando el Belén. Luego me iba sin mi hermana junto
con los amigos con panderetas, carracas, zambombas todas hechas por nosotros, por todo
el barrio cantando villancicos y pidiendo el aguinaldo en los comercios y las tiendas.

Pero para fiesta para los nifios la de los Reyes Magos, (entonces no habia Papa Noel) que
era como el colofon de las fiestas navidefias y las estdbamos esperando como agua de
mayo, pues era la culminacion de un afio de promesas de buen comportamiento, unas veces
incumplidas, merecedoras de carbon y otras cumplidas merecedoras de ser premiadas con
los juguetes que en una infantil carta le habiamos pedido a unos de los tres Reyes Magos o
a los tres segun las preferencias.

Luego llegaba la noche en la que iban a venir los reyes o los pajes a traernos los juguetes o
lo que habiamos pedido, y haciendo especial obediencia a nuestros padres nos ibamos
pronto a la cama y en una noche de medio vela por si podiamos ver al rey o paje, porque
nos creiamos a pie juntillas que existian de verdad, nos despertabamos nerviosos y
expectantes para ver si nos habian dejado los juguetes que habiamos pedido, aunque
cuando comprobabamos por la mafiana que no habian traido los que habiamos pedido nos
alegrabamos de todas formas (por lo menos en mi caso) al comprobar que algun regalo o
juguete si nos habian dejado. También era importante para los nifios el Dia de la Madre que
entonces se celebraba el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Concepcion asi como el
Dia del Padre que era el 19 de marzo fiesta de San José en los que tanto mi hermana como
yo les felicitAbamos dedicandoles una postal con alguna frase bonita o un verso o un
sencillo dIbUJO o0 trabajo manual que le haciamos en el colegio o0 en casa.
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Durante los carnavales que eran en el mes de febrero y como a
mi me gustaba tanto disfrazarme, me ponia una careta de carton
0 un antifaz sujetos con una goma y con cualquier trapo a modo
de capa y una espada de madera me consideraba el personaje
mas valiente y audaz de las peliculas y tebeos de aventuras, y
luego formando pandilla con los amigos tambien disfrazados de
cualguier manera nos dedicabamos a recorrer el barrio
molestando a diestro y siniestro, pero principalmente a la nifias a
las que les tirAbamos garbanzos explosivos cerca de donde
estaban con el consiguiente susto para ellas y jolgorio para
nosotros.

RAFAEL, Y MI HERMANA Y YO DISFRAZADOS

En el mes de mayo montdbamos un pequeiio altar al lado del portal de nuestra casa
adornandolo con estampitas de La Virgen y flores, y pediamos unas perrillas a los
transeulntes diciéndoles que era para La Cruz de Mayo, y cuando llegaba la cuestacion del
Domund pediamos con unas huchas que nos dejaban en la parroquia y que eran la figura
de un negrito, un indio o un chinito y que en cuanto teniamos algo de dinero lo sacabamos
por la ranura ayudados por un cuchillo y nos lo gastabamos en comprar cromos con los que
haciamos colecciones para completarlas los cambiabamos o comprabamos los que nos
faltaban en El Rastro, en la plaza del Mundo Nuevo.

En los bautizos cuando entraban o salian los asistentes de la iglesia les jaleabamos con la
frase “eche usted padrino no se lo gaste en vino, “eche, eche, eche no se lo gaste en leche”
para que nos echaran caramelos y algunas perrillas y si no nos echaba nada le deciamos
gritando padrino “cagao” si cojo al chiquillo lo tiro al “tejao”.

Cuando llegaban las fiestas de los barrios que eran durante el verano, casi todos los bares y
tabernas montaban en plena calle un chiringuito o kermés (fiesta de barrio) al aire libre
adornados con banderitas de papel y farolillos chinos y la gente mayor, entre ellos mis
padres, bailaba al son de la musica de un pik-up o tocadiscos mientras la chiquilleria
jugando entre los danzantes incordiaba todo lo que podia y mas.

La mas popular era la que estaba en Las Vistillas al lado del Viaducto donde se celebraban
concurso de bailes entre los que destacaba el castizo chotis que se tocaba con un organillo.
Capitulo aparte lo constituian las verbenas populares que se celebraban en cuanto llegaba
el buen tiempo, la de nuestro barrio que se llamaba la de San Lorenzo o también la Verbena
de Lavapiés, se montaba en la plaza del mismo nombre, en la festividad de San Lorenzo el
10 de junio, habia otras en distintos barrios como la de La Paloma, San Cayetano,
Chamberi, La Arganzuela, San Antonio de La Florida, etc., pero a estas no iban mis padres
aungue nosotros si que ibamos.(sin autorizacion).

Durante el tiempo que duraban era el destino obligado de la chiquilleria, deambular
libremente entre las atracciones, casetas y puestos de golosinas era nuestra diversion
preferida y el quebradero de cabeza de sus duefios, pues haciamos toda clase de
travesuras desde montar en las atracciones sin pagar, tirandonos en marcha cuando nos
descubria el vigilante, hurtar golosinas en los puestos de caramelos donde se exhibian
martillos de varios tamafos, manzanas impregnadas de caramelo y el famoso piruli de la
Habana como le decian al vocearlos, hasta corretear entre la gente molestando a todo el
mundo y sobre todo a los otros chiquillos que no eran de nuestro barrio.




El irse de excursion al rio era por aquel
entonces todo un acontecimiento social y para
los pequefios toda una aventura, pues
ademas de pasar el dia en el campo también
nos podiamos bafar en el rio y si ademas se
venian con nosotros la familia de realquilados,
en alguno de aquellos periodos de tregua que
también los habia, mejor que mejor porque
asi podiamos jugar todos los nifios juntos,
aunque no fueron muchas las ocasiones,
porque mis padres no querian tener mucha
amistad con ellos

EXCURSION AL RIO MANZANARES

Ese dia nos levantabamos méas temprano que de costumbre, pues habia que llegar pronto al
rio para coger sitio. Como no teniamos coche (como casi todo el mundo por entonces)
teniamos que ir cargados con todos los béartulos hasta la plaza de Tirso de Molina donde
cogiamos el metro que nos llevaba apretujados hasta Arguelles y desde alli andando otra
vez hasta La Moncloa, en donde nos poniamos en una larga cola de personas tan cargadas
COmMo nosotros a esperar para poder subir a unos destartalados autobuses (les llamabamos
camionetas) que se llenaban hasta rebosar y nos llevaban hasta Puerta de Hierro, de donde
otra vez andando y cargados como burros, nos ibamos corriendo para coger el mejor sitio
hasta la orilla del rio aguas abajo de una presa que se llamaba la Playa de Madrid (1932)
considerada la primera playa artificial de Espafa

Una vez que mis padres habian elegido el sitio que mas les agradaba, que siempre
procuraban que fuera a la sombra de un arbol y al ser posible solos, mi madre extendia una
manta en el suelo para que al sentarnos no nos ensuciasemos y sobre la manta ponia un
hule en donde se iban a colocar los alimentos a la hora de la comida, que en tanto llegara
ésta, ya nos podiamos considerar los nifios libres para jugar o bafiarnos, eso si bajo la
atenta vigilancia de los mayores. Alli aprendi a nadar gracias a las ensefianzas de un amigo
de mi padre con el que coincidiamos muchos domingos y tenia dos hijos casi de mi misma
edad.

Cuando llegaba la hora de la comida nos sentdbamos todos en la manta alrededor del hule
donde habia colocado mi madre los alimentos y comenzaba la tarea de preparar la comida,
sobre todo la invariable ensalada, que siempre estaba compuesta de patatas cocidas (que a
mi me tocaba pelar y a mi madre trocear), pepino, tomates, lechuga, aceitunas y bonito en
aceite y aderezada con aceite de oliva (entonces solo habia este tipo de aceite) y vinagre
gue se llevaba todo junto en un frasco, sin que se mezclaran (lo que para mi entonces era
inexplicable), cuando la ensalada ya estaba preparada me mandaba mi padre a recoger las
botellas del vino y gaseosa que habia puesto en el rio a refrescar atadas con una cuerda,
luego mezclaba ambos liquidos en una bota de donde bebian los mayores a chorro. Los
nifos bebiamos o gaseosa o la refrescante agua de un botijo para lo que tuve que aprender
a beber a chorro.

Como segundo plato casi siempre habia tortilla espafiola de patatas y pescado frito, siendo
los mas corrientes sardinas, boquerones, chicharros, pescadilla de enroscar, bacalao frito
(que entonces estaba muy barato) con tomate o en croquetas y cuando era carne llevaba
carrilladas de vaca, carne en salsa 0 con tomate (pocas veces), albondigas de carne picada,
o filetes rusos empanados, productos de casqueria (el corazon, los pulmones, el higado o la
sangre del cordero) que mi madre preparaba encebollados, manitas de cerdo o de cordero
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en salsa, y algunas veces medias cabezas de cordero asadas, etc., asi como queso, chorizo
y morcilla, (estos ultimos los hacian mis padres en casa artesanalmente) y de postre casi
siempre sandia 0 meldn que tanto le gustaba a mi padre.

Después de comer, la obligada siesta y a esperar que pasaran dos horas para hacer la
digestion y poderse bafar, aunque solo la hacian completa los mayores pues los pequefios
nos dedicabamos a deambular por los alrededores bajo un sol que rajaba las piedras y con
el ruido de las chicharras de fondo, recogiendo moras o buscando nidos de pajaros,
lagartijas, escarabajos, arafas, etc., que metiamos en una cajita para llevarnosla a casa
procurando en mi caso que mis padres no se enteraran.

Después del bafio y la merienda lo recogiamos todo e iniciabamos el retorno, pero esta vez
el recorrido hasta el metro de Arguelles lo haciamos andando para ahorrar lo que costaba la
camioneta, a medio camino tenia que coger mi padre a mi hermana a hombros pues como
era muy pequefia se cansaba.

Durante todo el recorrido no paraba yo de hacerle preguntas a mi padre sobre muchas
cosas, y €l siempre trataba de contestarme a todas, me acuerdo de que le pregunte una vez
por que habia tantos casas en ruinas al ver las del edificio del Palacio de La Moncloa y las
de la Ciudad Universitaria, y me contesto que por que habian sido bombardeados durante la
guerra que habia habido antes de que yo naciera y yo le pregunté que si la guerra era como
las que se veian en las peliculas y me contesto que si, pero de vedad y afadié “ ojala que
las Unicas guerras que veas sean las del cine”. En Argielles cogiamos el metro hasta Tirso
de Molina y desde alli andando hasta casa donde llegabamos medio muertos de cansancio,
nos daba mi madre algo de cenar y después de lavarnos un poco en una palangana nos
acostabamos.

Estas excursiones al rio se repitieron afio tras afio hasta que en el afio 1955 se inauguraron
las instalaciones deportivas de Parque Sindical Puerta de Hierro (coloquialmente El Parque
del Obrero) para uso y disfrute de los trabajadores, construido por los sindicatos en el mismo
lugar donde ibamos a bafarnos, aguas abajo de La Playa de Madrid. Constaba de
instalaciones deportivas, zonas de acampada y una enorme piscina considerada por la
propaganda del Régimen como la mayor de Europa. Para poder entrar habia que hacerse
un carnet de sindicatos y pagar una pequefia cuota a la entrada.

También de vez en cuando ibamos de merienda con unos tios de mi madre, que se
llamaban Esperanza y Julio y vivian en El Puente de Vallecas a un merendero que estaba en
el Arroyo del Abrofiigal (donde afios mas tarde se construyo la M-30), nos gustaba mucho ir
con ellos porque tenian una nifla y un niflo de nuestra misma edad y jugabamos con ellos.
Recuerdo como si lo estuviera viendo que mis padres y mis tios bailaban al ritmo de la
musica de un tocadiscos (tangos, boleros, pasodobles, valses, rumbas, etc.) y que a mi me
parecia que lo hacian muy bien.

Pero estas excursiones pudimos empezar a hacerlas con mas regularidad entre mediados
de los cuarenta y principios de los cincuenta cuando a mis padres empezaron a irles mejor
econOmicamente, al aprender mi madre el oficio de modista y simultanearlo con el de
asistenta. Por supuesto que habia mas ocasiones de pasarlo bien, sobre todo los nifios,
pues tambien ibamos a la fiesta de un cumpleafios de un amigo o cuando hacia la primera
comunién y en mi caso cuando iba a jugar a las casas de Bibi y de Rafael dos amigos que
tenian mucho juguetes porque sus respectivas familias eran, segun se decia entonces “muy
ricas”, vamos que tenian mucho dinero.
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Bien es verdad que lo contado mas arriba corresponde a mis vivencias en aquel barrio de
Lavapiés en aquellos afios de finales de los cuarenta y que de ninguna manera es extensivo
a todos los habitantes del barrio, pues es de toda evidencia que habia muchas familias que
su nivel de vida era muy superior al que se vislumbra en lo que he contado.

En aquellos afios de dictadura la intolerancia religiosa se manifestaba plenamente en todos
los aspectos de la vida de los espafoles desde el nacimiento hasta la muerte e incluso
después de ésta; bautismo, comunion, confirmacién, matrimonio, vida religiosa, ensefianza,
extremauncion, muerte y enterramiento, abarcando todo el afio desde la Festividad de los
Reyes Magos en enero hasta la Navidad en diciembre pasando por el santoral y fiestas
religiosas reflejado en cada uno de los dias del calendario, todo absolutamente todo estaba
regulado por medio de normas, preceptos y obligaciones, casi todo era pecado y merecedor
de ser castigado con obligadas penitencias y terribles penas del infierno si no las cumplias o
te confesabas y comulgabas o hacias un acto verdadero de contricion.

Como es de logica, aquella situacion nos afectaba tambien a los nifios y aunque no era
motivo de disgusto, si acaso, lo era de cierta rebeldia por tener que participar en algunos
casos o0 de cumplir en otros, pero siempre por obligacion, en todos y cada una de las
celebraciones y ceremonias de la Iglesia Catdlica, siendo celosamente vigilados por la
parroquia a través, en mi caso por mi maestro de escuela, y si bien mis padres no eran
practicantes nunca se opusieron a que aprendiéramos la doctrina cristiana tanto mi hermana
como yo, pues como mi padre decia “ya decidiriamos por nosotros mismos cuando fuéramos
mayores.

Salvando el obligado sacramento del Bautismo que nos era impuesto al nacer donde
ademas nos ponian el nombre que ibamos a conservar toda nuestra vida y que era en
muchas ocasiones el del dia. A partir de cierta edad y desde que comenzaba el dia los nifios
comenzdbamos a patrticipar de una manera o de otra, bien en casa o fuera de casa de la
vida religiosa impuesta por la Dictadura. En mi casa rezando antes de cada comida o
simplemente persignandonos y los dias que tocaba, rezando el rosario junto con toda la
familia reunida alrededor de la mesa camilla, cuyas jaculatorias como se decian en latin no
entendiamos pero contestabamos a cada una con un “crie elision”

En la escuela con el aprendizaje de la asignatura de la Historia Sagrada y en la parroquia
asistiendo los domingos y fiestas de guardar a “oir misa” que no entendiamos nada de lo
gue el sacerdote decia durante la ceremonia por que era en latin aunque los sermones
desde el pulpito los decia en castellano y después de la obligada misa nos ensefiaban a
rezar y teniamos que aprender la religion en unos libritos llamados Catecismos de la
Doctrina Cristiana de Ripalda que era la manera de prepararnos para ser buenos Cristianos
Catdlicos Apostodlicos Romanos-

Hice la primera comunién, como cada “hijo de vecino” porque entonces era obligatorio, en la
iglesia de San Lorenzo el 8 de junio de 1950 junto con todos los nifios de mi edad de mi
colegio, habiendo asistido previamente a las correspondiste catequesis (aprender el
catecismo de La Doctrina Cristiana) en la iglesia de San Sebastian y posteriormente estuve
un afio ayudando a misa y saliendo en procesiones como monaguillo. Si bien mis padres
haciendo un esfuerzo econdmico me compraron el traje con la idea de que me sirviera para
los domingos, todo lo demas (crucifijo, devocionario, rosario, etc.) lo pidié prestado mi madre
a una amiga de la familia que su hijo ya habia hecho la Primera Comunion. Para
conmemorar el acontecimiento mis padres hicieron los recordatorios y nos hicimos las
correspondientes fotos (pocas) porque asi era la costumbre.
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— 4
RECORDATORIOS DE LA PRIMERA COMUNION

Cuando llegaba la Cuaresma previo a la Semana Santa era de obligado cumplimiento el
ayuno Yy la abstinencia de comer carne, aunque dada la situacion economica de mis padres,
ambas obligaciones no suponian ningun sacrificio pues las practicaban con mucha
frecuencia sin necesidad de que fuera en Semana Santa, sin embargo la Iglesia Catdlica en
algunos casos levantaba la prohibicion a los enfermos y a los nifios pequefios y tambien a
todas aquellas personas que pudieran adquirir mediante un pago en metalico una “bula” o
dispensa y cuyo importe debia de ser alto pues no conoci a nadie de mi barrio que tuviera
ese privilegio por lo que siempre se decia que la conseguian los ricos.

Durante todo los dias de la Semana Santa las prohibicion de espectaculos que no fueran
religiosos era absoluta, en los cines solo proyectaban peliculas religiosas o de contenido
religioso y en la radio se transmitia durante todo el dia musica religiosa y el Vienes Santo ni
eso, luto total y en cuanto a esto ultimo cuando se moria un familiar a las mujeres y a los
nifos les era obligado vestir de negro riguroso durante una temporada, que variaba segun
fuera el parentesco de la persona que habia fallecido, llegando a durar en algunos casos
hasta varios afios, aunque en el caso de los hombres bastaba con llevar un brazalete o lazo
negro.

Las procesiones de Semana Santa me gustaba verlas sobre todo las que se celebraban el
Domingo de Ramos por ver a todo el mundo que llevaba una palma de diferentes formas y
tamafios y ademas porque como habia un dicho popular que decia “Domingo de Ramos el
gue no estrena algo se queda sin manos” siempre esperaba que mis padres me regalaran
algo, pero me quedaba con las ganas pues no estaban los tiempos para caprichos.
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En las procesiones del Jueves y Viernes Santos me asustaban un poco los nazarenos con
sus capirotes tapandoles la cabeza y que solo se les veian los 0jos, desfilando en silencio al
lado de los “Pasos” que portaban diferentes imagenes que representaban episodios de la
Pasion y Muerte de Jesucristo e imagenes de La Virgen Dolorosa todo ello envuelto en un
impresionante silencio que se rompia a intervalos por el sonido de trompetas y tambores
gue anunciaban el canto de una “saeta”, dando lugar a que se detuviera el “Paso” al cual iba
dirigida, volviéndose a poner en marcha al finalizar el canto.

Siempre que mi padre podia me llevaba a ve espectaculos populares como las
demostraciones deportivas y folcldricas del 1 de mayo en el Estadio Santiago Bernabéu o a
la Plaza de Oriente cuando vinieron a Espafa el 23 de agosto de 1947 el presidente de la
Republica Argentina, Juan Domingo Peron y su esposa Eva Duarte de Peron que recuerdo
gue para que los viera mejor me ponia sobre sus hombros aunque no por mucho tiempo
pues con mis siete afios ya pesaba lo mio.

En cuanto a los desfiles militares siempre me llevaba, si no ibamos al rio, a ver el que se
celebraba el 18 de julio para conmemorar el “Alzamiento Nacional”. Me entusiasmaba ver los
tanques, los cafiones y los camiones tan bien alineados asi como a los diferentes
regimientos marchando al son de las trompetas y tambores y de las marchas militares que
emitian los altavoces situados a lo largo del recorrido, siendo a los que mas se aplaudia a
los legionarios por su marcialidad y a que marchaban con un ritmo mas rapido que los
demas, precedidos por su mascota que era una cabra, también me gustaba ver a la Guardia
Mora a caballo con sus vistosos uniformes y sus capas blancas dando escolta al coche de
FrancoTambién recuerdo que en una ocasion me llevo a ver el desfile de las carrozas de los
embajadores extranjeros que iban a presentar sus Cartas Credenciales a Franco en el
Palacio de Oriente. A todos estos actos, acontecimientos y celebraciones me llevaba mi
padre mas por lo que tenian de espectaculo que por otra cosa, pues como él decia “el caso
era salir de casa”.

Pero volvamos a la vida familiar, pues quizas fue decisivo para mi formacion el tener que
acompafar a mis padres a todas partes, haciendo que prevaleciera en mi el sentimiento de
familia que siempre he tenido, debido a que me sentia a gusto con ellos y sobre todo con mi
padre que nunca se negd a contestarme a todas las preguntas que le hacia sobre cualquier
cosa.

Hasta ahora poca referencia he hecho sobre mi hermana, porque tengo pocos recuerdos de
su infancia primero porque tenia cuatro afios menos que yo y esta diferencia de edad no
propiciaba demasiado que pudiéramos jugar juntos y en segundo lugar porque era una nifia
y entonces los nifilos y las nifias jugabamos por separado e incluso ibamos a colegios
diferentes, solamente cuando alcanzé la edad de entender los juegos jugabamos en casa al
parchis, la oca, el asalto, tres en raya, etc., pero en la calle nunca conté con ella para jugar a
nada, hasta tal punto llegaba mi desinterés por ella que no obedecia los mandatos de mi
madre de que tuviera cuidado de ella cuando estaba en la calle, quizas también porque no
habia peligro debido a que no pasaban coches.

Crecié como yo, bajo la tutela de un padre severo y una madre mas tolerante y al cuidado de
la “mama mia” la tia de mi madre, en aquel piso de reducidas dimensiones donde como ya
he contado viviamos de realquilados catorce personas (ocho adultos y seis nifios),teniendo
gue dormir junto conmigo en la cama turca que habia en el comedor y compartiendo con los
demas nifios de la casa los juegos y travesuras que le imponiamos por ser mayores que ella,
sin embargo en la calle cuando ya la dejaron bajar casi nunca coincidiamos en los juegos
aunque tenia el mandato de mis padres de cuidarla no hacia caso y pasaba olimpicamente
de ella
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Sin embargo el no cuidarme de ella le pudo costar la vida, ya que debido a las obras que se
estaban realizando en la calle de la Magdalena (1949/50) para que pasara el tranvia tuvieron
que desviar el trafico por nuestra calle, por lo que se hizo peligroso jugar, pero la chiquilleria
no haciamos caso y seguiamos jugando sin pensar en el peligro y sucedidé lo que suele
suceder cuando no se tiene cuidado, que un coche atropello a mi hermana y le dio un
topetazo que la desplazo varios metros dejandola inconsciente.

El revuelo que se formo fue enorme, bajé mi madre dando gritos y llorando y ayudada por un
vecino cogieron a la nifia y la llevaron a la Casa de Socorro que estaba en la calle de Jesus
y Maria, donde la hicieron un reconocimiento y comprobaron que afortunadamente solo
habia perdido el conocimiento y que no tenia ni un solo rasgufio, el susto que me lleve fue
de aupa y estuve una temporada teniendo mas cuidado de la nifia, pero pronto volvi a las
andadas y a desentenderme de ella.

Sin precisar exactamente el dia, recuerdo como si lo estuviera viendo la primera vez que fui
al colegio, tenia seis afios y me veo cruzando mi calle camino de la escuela que estaba
unas casas mas abajo que la mia en la acera de enfrente, mientras caminaba volvia la
cabeza y veia a mis padres asomados al balcon agitando la mano diciendome adios.

También estaba asomado al lado de ellos un primo hermano de mi padre llamado Antonio al
gue consideraba como un hermano, pues se habian criado juntos cuando mi padre a la edad
de dos afios fue acogido por su tia a la muerte de su madre, era mas joven que mi padre y le
recuerdo muy bien porque la cartera que lleve al colegio me la habia regalado él, y porque
por entonces estaba estudiando la carrera de Perito Agronomo en Madrid y todos los
domingos iba a comer a casa, era de caracter muy timido y muy estudioso, siempre me lo
ponia mi padre como ejemplo, termind los estudios con buenas notas y se coloc6 enseguida
en el entonces Servicio Nacional del Trigo.

1946 AULA
En aquel Colegio Nacional habia dos aulas una estaba en el primer piso y solamente era de
nifos y otra en el segundo piso que era de nifias, pero entrdbamos y saliamos con una
diferencia de horario para que no molestdsemos a la nifias, aunque eso no evitaba el que
nos metiéramos con ellas cuando estabamos en la calle y las esperdbamos a que salieran.

Tambien habia en el nimero cuatro de la misma calle del Olmo un colegio de nifias llamado
Colegio Publico Antonio Moreno Rosales que era mas grande y tenia varias aulas, en cuyos
bajos habia un almacén de trajes de disfraces y atrezos para el cine. En aquel colegio se
hospedaron durante el verano en varias ocasiones jovenes de la Seccibn Femenina de
Falange y sus aulas fueron utilizadas como dormitorios y como alguno de sus balcones
guedaban frente a frente a los de mi casa, a la hora de la siesta mirabamos furtivamente por
la rendija que dejaban las puertas del balcon medio cerradas por el calor para ver como se
desvestian las jévenes que dormian la obligada siesta.




Durante los seis afios que estudie en el Colegio Nacional solamente tuvimos un maestro,
Don José ldeope al que ayudaba su esposa Dofia Antonia que aunque no era maestra
ademas de encargarse de la disciplina, ayudaba a su esposo en la tarea de ensefar a los
parvulos. Era tal su autoridad que la obedeciamos a “pie juntillas” por lo menos dentro del
colegio, aunque nunca nos pegaron ninguno de los dos, pero si nos ponia el maestro de pie
o de rodillas cara a la pared como castigo por cometer alguna falta durante la clase, hablar,
reirse, distraerse, 0 no saberse la leccion en cuyo caso te hacia escribir bien en la pizarra o
en el cuaderno cien veces la respuesta.

Todos los dias al entrar por la mafiana y por la tarde, antes de pasar al aula.-solo habia una
muy espaciosa para todos los cursos.-nos registraba D2 Antonia de arriba abajo y nos
guitaba todo lo que pudiera ser peligroso, tiradores, canutos de majuelas, piedras pinchos o
navajitas que deciamos que podiamos tener porgue la hoja no media méas de cuatro dedos,
por supuesto que no nos lo devolvia asi es que procurabamos no llevar nada aunque
siempre pillaba a alguno.

Después pasabamos al aula en fila en riguroso silencio y nos situdbamos de pie en el pupitre
doble que nos correspondia segun el curso y las notas mensuales, los parvulos al fondo del
aula y segun iban aumentando los cursos hacia el principio. El aula estaba presidida por un
crucifijo y sendas fotografias de Franco y José Antonio una a cada lado, situadas en la pared
por encima de una gran pizarra, al lado de la cual estaba la mesa del maestro sobre una
tarima desde la que se podia vigilar toda la clase aun estando sentado. Una vez todos en su
sitio Don José todas las mafianas izaba la bandera espafiola (a veces lo hacia un alumno)
gue estaba en un mastil en el balcon central de los tres que tenia el colegio, mientras todos
los alumnos cantdbamos el Carasol con el brazo extendido y en mi caso debia de cantar
muy fuerte porque me decia mi madre que me oia desde casa.

Pasado el periodo de dos afios en el que aprendi a leer y escribir y las cuatro reglas, en
unas cartillas que habia al respecto, a partir del aflo 1948 las ensefianzas nos la impartia el
maestro basandose en unos libros llamados Enciclopedias cuyo contenido abarcaba una
serie de asignaturas que siendo basicamente las mismas iban aumentando de nivel segun
aumentaba el grado, comenzando por el de Preparatorio y en mi caso seguido por el de
Grado Medio en el que basicamente estudie todos los cursos hasta los doce afios.
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_ ENCICLOPEDIAS
Las asignaturas que contenian dichas enciclopedias eran Gramatica (Lengua Castellana),
Aritmética, Geometria, Geografia, Historia, Ciencias Fisicas y Naturales, Higiene, Sociedad,
Estado y Derecho, Educacion Social, Urbanidad, Moral Civica, Doctrina Cristiana, Historia
Sagrada y Dibujo y fueron suficientes para que con la calidad del maestro y la ayuda de mi
padre pudiera aprender todo lo necesario para poderme presentar y aprobar el ingreso en
La Paloma” en el afio 1952.
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Para la lectura, pues leiamos mucho, utilizdbamos el libro titulado “Corazon” El Diario de un
Nifio de Edmundo de Amicis y El Quijote de Miguel de Cervantes, en una edicién especial
para los nifilos, asi como una Historia de Espafia que me regalo mi tia Manola. También
complementaba la ensefianza mi maestro con dibujos en la pizarra con tizas y pizarrines de
colores de escenas de Historia de Espafia y de Historia Sagrada asi como mapas Yy figuras
geométricas, pues era un excelente dibujante. Sobre la escritura todos los dias teniamos
gue escribir una pagina del cuaderno que o bien nos la dictaba el maestro o uno de los
alumnos del dltimo curso.

Edmundo de Amicis

:CORAZON-

1 GINER DE LOS RIOS
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VARIOS DE LOS LIBROS DE LECTURA QUE UTII:ICE EN LAE SCUELA
Mucho se ha escrito sobre cémo era la escuela de aquellos afios en todos los aspectos,
desde los maestros y maestras hasta los libros que se utilizaban, pero ninguna descripcion
por muy elaborada que esté puede transmitir la emocion que se siente al recordar, como es
mi caso, a mi querido maestro D. José y a su ho menos querida esposa D2 Antonia que tanto
hicieron por transmitirnos sus ensefianzas y de cémo teniamos que comportarnos dentro y
fuera del colegio, y que si como niflos que éramos no siempre les haciamos caso, €so no
rebaja ni un apice su enorme merito, porqgue aquellas ensefianzas en lo que a mi concierne
Nno cayeron en saco roto y sus resultados se hicieron notar en aflos sucesivos.

Sin embargo y pese a las ensefianzas del colegio y a la disciplina de mis padres, el influjo de
la calle era muy fuerte y por tanto una vez que cumplia con la tarea del estudio.- pues
afortunadamente no lo descuide.-mis juegos y travesuras con los amigos tanto en el barrio
gue fuera de él me alejaban mucho de comportarme como un nifio modélico, aunque bien es
verdad que procuraba que ni mis padres ni mi maestro se enteraran porque cuando en
varias ocasiones (muy pocas ) se entero mi padre de alguna trastada, la severidad de su
castigo era de temer pues ademas de pegarme con la correa y no suavemente, me
castigaba sin salir a la calle en varios dias.

Castigo este que aplicaba mi padre con frecuencia cuando la falta era leve como mentir,
pelearme con mi hermana, desobedecer a mi madre o no hacer los deberes y ademas con el
invariable “a la cama sin cenar”, que para mi era toda una tragedia aunque este castigo lo
suavizaba mi madre dandome a hurtadillas algo de comer antes de que me durmiera. Desde
luego no pudo decir que no llevara razén al castigarme, tanto es asi que no recuerdo que me
castigara alguna vez injustamente y creo sinceramente que esa severidad contribuyo de
forma decisiva a modificar mi comportamiento para mejor.La libertad que teniamos tanto si
jugabamos en el barrio como fuera de él debido a la total ausencia de peligro o mejor dicho a
gue no le teniamos miedo a nada, asi como el escaso trafico y a que nadie se metia con
nosotros, nos llevaba a realizar todo tipo de travesuras y pequefios actos peligrosos y a
veces hasta delictivos que de haberse enterado mis padres, sin duda me habrian internado
en algun colegio como les sucedi6 a alguno de mis amigos como al hijo del huevero que le
ingresaron en un colegio interno por robarle a sus padres el dinero de la caja para
gastérselo en el futbolin.
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También es verdad que debido a la moral religiosa que imperaba en aquellos afios casi todo
era pecado digno de un castigo ejemplar y aunque mi padre no era religioso fue respetuoso
con las costumbres establecidas y por tanto no se opuso nunca a que practicaramos la
religion que nos imponia el Régimen pues como él decia “ya decidiriamos por nosotros
mismos cuando fuéramos mayores”.

Hoy en dia que los nifios disponen de todo tipo de juguetes mecanicos y electrénicos y de
entretenimientos como la television, videojuegos, teléfonos moviles, ordenadores, etc.,
conviene recordar aquellos afios cuarenta y cincuenta en los que la mayoria de los nifios
casi no teniamos juguetes, pues 0 no los habia o no estaban al alcance de la economia de
nuestros padres, por lo que para poder jugar teniamos que servirnos de nuestro ingenio
aprovechando todo tipo de materiales que podian ser adquiridos facilmente, y jugar a juegos
tradicionales y a los que nos inventdbamos influenciados por los acontecimientos que
oiamos comentar a las personas mayores.

Habia juegos que se practicaban en casa y otros en la calle, los habia de temporada segun
fuera la estaciéon del afio, los permitidos y prohibidos.-siendo estos ultimos los que mas nos
gustaba precisamente por eso.- los que no constituian peligro y los peligrosos sin que se
pudiera precisar con exactitud la separacién entre unos y otros, y como siempre estabamos
dispuestos a jugar por encima de todo no discerniamos cuando , como y donde se podia o
no se podia jugar (salvo en mi colegio debido a la disciplina de D Antonia).

Jugadbamos a todo lo que se pudiera jugar con los medios de que disponiamos que
econdmicamente hablando eran muy escasos o nulos y solamente era nuestra inventiva la
gue nos proporcionaba lo necesario para no aburrirnos, siempre estdbamos jugando a algo o
con algo y lo bueno es que siempre teniamos tiempo para ir a la escuela y para estudiar, por
lo menos ese era mi caso.

Los juegos que se practicAbamos en casa, cuando el mal tiempo nos impedia que
pudiéramos salir a jugar en la calle y que muchos se siguen jugando hoy en dia eran el
parchis, la oca, las damas, el ajedrez y el domind (ambos los jugaba con mi padre que fue el
gue me ensefid), el asalto, las tres en raya, los chinos, la loteria, los dados, los barcos
(hundir la flota), las cartas en todas sus modalidades, el tute, la brisca, el cinquillo, las siete y
media, el mus, aunque estaba prohibido que jugasemos los nifios.

También jugdbamos muchas veces junto con las nifias a las casitas, a tiendas, a papas y
mamas, a los meédicos, a las adivinanzas, al veo-veo, etc., y las nifias con mufiecas de trapo,
de cartébn o recortables y los nifios a la guerra con soldaditos de papel. Desde luego que
habia nifios y nifias que jugaban con juguetes que no estaban a nuestro alcance, trenes
eléctricos, caballitos de cartén, soldaditos de plomo y de hojalata, patines de ruedas,
cochecitos de cuerda, patinetes, triciclos, bicicletas, mecanos, construcciones de madera y
las nifias con mufiecas de fama (Mariquita Pérez), con todo su vestuario, cochecitos de
bebe, y todo un variado catalogo de muebles para mufiecas y utensilios de cocinita, etc.

Los juegos en la calle eran de lo mas variados y salvo excepciones los nifios y las nifias
jugabamos por separado, la gallina ciega, la gallina quieta, a saltar mas lejos, al escondite, a
pidola o “dola” (que de las dos formas se decia) en sus versiones de “tabaca y lique” y la
madre que es tonta, la correa por detras tris tras, a tapar la calle que no pase nadie, a tu la
llevas, al pafuelo, al “resca” o rescate, a policias y ladrones.
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Con las “chapas”(las tapas de las botellas de gaseosa y cerveza) jugabamos al futbol
forrdndolas con los colores del equipo favorito pegado sobre cada una de las once chapas
forradas las imagenes de los jugadores sujetando en posicion vertical la que hacia de
portero mediante un corcho y utilizando como bal6n un garbanzo o un giito de cereza.

A las carreras ciclistas por el encintado de la acera o haciendo “metas” en las aceras o en el
asfaltado de la calle (un con curvas y rectas que habia que recorrer con la menos tiradas
posibles y llegar el primero) en este caso poniamos una imagen del ciclista favorito dentro de
la chapa protegida por un cristal que redondeabamos utilizando cualquier ranura y le
sujetabamos con un cerco de masilla o de cera.

También jugabamos con las “bolas” o canicas (que asi también se decia) al “Gua’,
(utilizando cualquier agujero u oquedad que hubiera o hiciéramos en el suelo), a sacarlas
de un circulo o al “palmo y dao”, las habia de diferente tamafio y material aumentando de
valor bien fueran de barro, de piedra, de cristal o de acero, estas ultimas eran las que mas
valian por su dureza y porque costaban mucho conseguirlas pues se sacaban de los
rodamientos a bolas de los coches.

Con tacones usados de zapatos que me daba el tio Sergio (si eran nuevos tenian mas
valor), y se utilizaban para sacar los cromos o los “chavos” (monedas de cobre antiguas de
diferente valor segun su tamafio) de un circulo o rectdngulo pintado en el suelo. Con cromos
y estampas de Ias colecciones del momento que los habl'a de todo tipo y tamafos y que se
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ALBUNES DE CROMJOS DE DIFERENTES TEMAS

Con el pedn o peonza (que los habia de diferente tamafio y se adornaban con dibujos o
pinturas de lo mas variados ) en sus diferentes versiones, siendo una de las mas dificiles la
de tirar el pebén y cogerlo con la palma de la mano antes de que cayera al suelo para lo cual
la punta debia de estar redondeada para que no se clavara, lo que haciamos a falta de una
lima raspandola contra una piedra o el suelo, cuando no estaba lisa como no giraba
limpiamente deciamos que el “pedn escarabajea pincha y bota y va al Pardo a por bellotas”.
El cordel que utilizabamos para hacer girar al pedn en uno de sus extremos tenia sujeta con
un nudo una chapa agujereada y aplastada por las ruedas del tranvia lo que nos permitia
sujétalo mejor.

A la taba, que las habia de diferente tamafio segun si eran de cordero, de ternera o de vaca
y cuyas cuatro caras tenia cada una un nombre y diferente valor, con peliculas de celuloide
(que olian muy mal cuando se guemaban), al futbol con pelotas de trapo, al frontén, al pin-
pon (en la catequesis), a las carreras pedestres, de saco, a la pata coja y los caballitos,
(montando unos nifios sobre otros).
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Al clavo (principalmente con un destornillador o una lima vieja) este juego se practicaba
principalmente en suelos de tierra humeda a clavar sobre circulos previamente dibujados y
a distintas distancias conformando un circuito que habia que recorrer sin fallos. Con pistolas
de agua y las que haciamos con las pinzas de madera de colgar la ropa y como municion
guitos de cereza,

Jugabamos al aro y competiamos a ver quien llegaba mas lejos meando, pues por entonces
lo haciamos en la calle sin que nos llamaran la atencion, también jugabamos, a cara y cruz
con una moneda y haciamos pitos con el giiito de los albaricoques que cambidbamos por
cromos, también haciamos correas con las monedas de veinticinco céntimos que tenia un
orificio en el centro y con el papel de plata de la cajetilla de cigarrillos y con dos botes y un
cordel haciamos teléfonos. Por supuesto que habia muchos mas aunque algunos que eran
los mismos cambiaban de nombre segun los barrios.

Las niflas jugaban al escondite inglés, al corro la patata, a la comba, en sus varias
versiones, al “resca” o rescate, a tu la llevas, al pafiuelo, al diabolo, a las cuatro esquinas, a
la gallina ciega, al pase mi si, a botar la pelota, a la goma, los alfileres también llamados
bonos y a muchos juegos mas, pero siempre separadas de los nifios, aunque a veces por
molestarlas les tirAbamos flechitas de papel con el tirador, las mojabamos con las pistolas
de agua, les lanzabamos el giito de las majuelas con un canuto, y por carnavales les
tirabamos las bolitas de garbanzos explosivos, les subiamos las faldas, les tirabamos de las
coletas o las trenzas y polvos de pica-pica y cuando nos apetecia no las dejabamos jugar,
en fin que eran blanco de nuestras travesuras aunque también jugabamos con ellas muchos
juegos y entretenimientos pero siempre que nosotros queriamos no cuando querian ellas.

En cuanto a los juegos que pudieran tener algun peligro estaba las “dares” o peleas con
piedras, aprovechando las que habia en las obras (que nunca faltaban). Nos las tirabamos
con la mano, con honda y con tirachinas., menos mal que casi nadie salia escalabrado y eso
gue eran antolégicas como la que se formo en la calle de la Magdalena cuando las obras
gue hicieron para que pasara el tranvia y que se celebraban todos los domingos que duraron
las obras, en todo ese tiempo solo sufridé dafio un nifio al que se le cay6 todo el pelo por un
susto que se llevo al explotarle una llave del gas que estaba manipulando.

La iglesia de San Sebastian estaba entre la calles de Atocha, donde estaba la entrada, la
calle de San Sebastian en cuya fachada habia una hornacina que tenia una imagen
escultérica del santo atado a un poste y estaba parcialmente desnudo y con varias flechas
clavadas en su cuerpo, y a la calle de Huertas, donde estaba la entrada posterior que daba a
un jardin y a una parte del templo parciamente derruido debido a que fue bombardeada
durante la Guerra Civil, alli nos gustaba mucho a la chiquilleria del barrio ir a jugar entre las
ruinas a tirarnos piedras.

En una de aquellas “dreas” que fue en la parte ruinosa de la iglesia de San Sebastian me
dieron una pedrada en la ceja izquierda y la sangre que brotaba abundantemente me
manchd la camisa y el pantalén, por lo que no pude evitar que se enteraran mis padres, que
se disgustaron mucho al ver la descalabradura y pensar que podia haber perdido el ojo de
haber dado la piedra un poco mas abajo.

En aquella iglesia tiempo después de hacer la comunién fui monaguillo durante un afio hasta
gue me echaron al descubrir que me comia las hostias (Sagradas Formas se las decia
entonces) y me bebia el vino de consagrar, pero de esto no se enteraron mis padres pues
les di otra excusa.
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Otro de los juegos que tambien podia resultar peligroso era cuando nos deslizabamos por
las cuestas que habia al lado del viaducto que desde Las Vistillas bajabamos a toda
velocidad en cartones o0 maderas hasta la calle de Segovia rompiéndonos los pantalones y

haciéndonos rozaduras en las rodillas y codos, por lo que luego al llegar a casa ademas de
curarme, castigo al canto. Y cuando montados en unos carritos de madera con ruedas de
rodamiento bajabamos a toda velocidad por las calles que tenian cuesta, que en mi caso era
por la valle Ave Maria que baja desde la calle de la Magdalena hasta a Plaza de Lavapiés

Usabamos tiradores de flechitas de papel y tirachinas con los que librabamos “batallas” en
las que también utilizabamos palos, espadas y escudos que los haciamos de madera y
arcos y flechas que confeccionabamos con las caflas de las obras o las varillas de un
paraguas viejo y que no nos las clavabamos de milagro, emulando las aventuras del
Guerrero del Antifaz, del Jabato o del Capitan Trueno y de tantos y tantos héroes que
veiamos en el cine o leiamos en los tebeos. Cuando llegaba la temporada de las majuelas
tirabamos los guitos con canutos de cafia que los habia de varios calibres, y donde mas los
utilizdbamos era haciendo competiciones entre los nifios de a ver quien llegaba mas lejos y
contra las niflas y en el cine’

Y en cuanto al deporte nacional o sea el futbol no faltaron los partidos en la calle o en
cualquier descampado de los muchos que por aquel entonces habia en Madrid e incluso
dentro del parque de El Retiro 0 en la Casa de Campo. Una vez alli elegiamos el terreno de
juego formabamos los “postes” de las porterias con lo que teniamos mas a mano que podian
ser piedras, la ropa, las carteras del colegio, etc.

La pelota que utilizdbamos la mayoria de las veces era de trapo que como es l6gico no
botaba por lo que cuando alguna vez jugdbamos con una de verdad nos lo pasabamos
“pipa” corriendo de un lado para otro, saltando y brincando a tope y cayéndonos cada dos
por tres, rozandonos con la tierra los codos o las rodillas limpiandonos la sangre con agua si
habia una fuente cerca o en dltima estancia con la saliva.

Los equipos se formaban al tuntdn eligiendo al azar entre los que ibamos a jugar aunque
procurando formar parte en el de los que mejor jugaban, aunque luego durante el juego casi
siempre acabamos jugando unos contra otros sin orden ni concierto, el caso era dar a la
pelota la mayor cantidad posible de patadas, aunque a veces estas iban a las espinillas o al
suelo como me sucedié a mi que acabando de estrenar unos zapatos que me habia hecho
mi padre me puse a jugar con tanto ahinco que intentando pegar con todas mis fuerzas a la
pelota falle la punteria y di la patada en el suelo con tan mala suerte que se desprendio de
cuajo toda la suela del zapato, con el consiguiente disgusto y posterior castigo de mi padre
cuando se lo ensefié.

También teniamos actividades educativas como: Cuidar y alimentar gusanos de seda con
las hojas de las moreras que ibamos a coger en parque del Retiro y ver como iban
haciéndose los capullos hasta que salian las mariposas; Coger renacuajos en el estanque
del Retiro con un pafuelo y llevandolos a casa en un recipiente de cristal y los
alimentabamos con migas de pan hasta que se convertian en ranas; Coger de los nidos los
huevos de los pajaros y empollarlos hasta que salia el pajaro y los alimentabamos con
moscas a las que previamente les habiamos quitado las alas. Haciamos carreras de
caracoles y deciamos “caracol, col, col saca los cuernos al sol que tu padre y tu madre
también los saco”. Y otras no tan educativas como: Cazar murciélagos al vuelo con un trapo
negro y los emborrachdbamos haciéndolos fumar; Provocar peleas entre hormigas de
diferentes hormigueros; Cazar ratones y lagartijas en las ruinas y darselos a mi gato.
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Leiamos todo tipos de tebeos en la calle al pie del quioscos que habia en la acera de
enfrente del cine Encomienda donde los alquildbamos por cinco céntimos, costando mas
caro si te los llevabas para leerlos en casa, también habia quien los tenia porque se los
compraban, no siendo este mi caso, aunque yo leia muchos porque el vecino de debajo de
mi casa llamado Paco, me mandaba a que se los alquilara y me dejaba leerlos para que no
los repitiera cuando los cambiaba.

Los habia de aventuras.- Roberto Alcazar y Pedrin, El Inspector Dan, Aventuras del FBI, El
Guerrero del Antifaz, El Hombre Enmascarado, El Espadachin Enmascarado, El Jabato, El
Corsario de Hierro, El Capitan Espafia, El Pequefio Luchador, El Pirata Negro, El Capitan
Trueno, Tarzan de los Monos, Pantera Negra, EI Hombre de Piedra, El Coyote, El Zorro,
Frankestein y el Hombre Lobo, El Cachorro, Flash Gordon, Diego Valor, Superman, Batman,
Fu-Manchd, Tintin, de indios y vaqueros, de Hazafas Bélicas, y muchos mas. También los
habia cémicos en los que seguiamos las aventuras y desventuras de personajes como
Carpanta, Gordito Relleno, La familia Cebolleta, La familia Ulises, Don Pio, Don Cucufato,
Dofia Urraca, El reportero Tribulete, Apolineo Tariuguez, Don Berrinche, Las hermanas
Gilda, Doia Tula, que reflejaban en clave de humor la vicisitudes de la vida en aquella
Espafia de la posguerra asi como las travesuras de la chiquilleria personificadas por Zipi y
Zape.

Haciamos colecciones de cromos de temas historicos, de peliculas, de animales, de
automoviles, etc. Y por supuesto no faltaban en nuestro repertorio de lectura de los cuentos
como El Gato con Botas, Bambi, Pulgarcito, El Flautista de Hamelin, El Soldadito de Plomo,
Blancanieves y Caperucita Roja, por sefialar los mas representativos, las fabulas de lIriarte,
Samaniego y Esopo y los relatos de Las Mil y una Noche como Ali Baba y los Cuarenta
Ladrones, Aladino y la Lampara Maravillosa y Simbat el Marino, ¢Quo Vadis?, La Cabafia
del Tio Ton Ivanhoe, entre otros y las novelas de Julio Verne.
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Esto lo haciamos casi siempre en invierno cuando hacia mal tiempo para salir a la calle
como no fuera para ir al colegio, hacer algun recado o nos escapabamos si habia nevado a
jugar con la nieve haciendo mufiecos o tirandonos bolas. Es evidente que aprendimos a leer
debido no solamente a las ensefianzas que recibimos en el colegio sino que tambien a la
gran cantidad de tebeos y cuentos que leiamos.

Tanto en casa como en la calle o cuando ibamos de excusién cantabamos para alegrarnos y
teniamos un amplio repertorio: “Ahora que vamos despacio vamos a contar mentiras”, “Que
llueva que llueva la Virgen de la Cueva”, “El patio de mi casa es particular cuando llueve se
moja como los demas”, “Dos de mayo, dos de mayo, dos de mayo primavera, cuando los
pobres soldados se marchan hacia la guerra”, “quisiera ser tan alto como la Luna para ver
los soldados de Catalufia”, “ San Serenin del monte”, “ Al corro la patata comeremos
ensalada, lo que comen los sefiores naranjitas y limones”, “Un dia en las carreras chin pun ,
rompimos un cristal”, “* En el Barranco del Lobo hay una fuente que mana sangre los
espafoles que murieron por la Patria”, “Mambra se fue a la guerra, mire usted que pena *,
“Al cocherito Lere”, “ Un nifio en un preventorio, (bis), en la cama se med” ,"Tengo una
mufieca vestida de azul ” y muchas mas que no recuerdo.

Como mis padres no me daban dinero, pues no estaban los tiempos para despilfarros, si
gueria conseguir algunas perrillas para ir al cine 0 comprar cromos, peonzas, canicas,
tiradores, peliculas de celuloide, pistolas de agua, caramelos, chicles, pastillas de leche de
burra, frutos secos (Chufas, pipas de girasol y de calabaza, garbanzos torraos, etc.)
majuelas y los canutos para tirar los guitos, bombas fétidas y cuando llegaban los carnavales
todo tipo de petardos y bolas busca pies, en fin todo aquello que era necesario para jugar y
pasar el rato, realicé en unos caso solo y en otros en compafia de los amigos, tanto en la
calle como en el barrio y sus afueras todo tipo de actividades, que pudiera llamarse
“economicas

Cuando llegaba el verano y apretaba el calor llenabamos varios botijos con agua y les
echabamos un poco de anis para mejorar el sabor y nos ibamos andando hasta la Plaza
Mayor a ofrecer un trago a las personas que estaban esperando coger el tranvia, a cambio
de una perrilla chica (cinco céntimos). Luego cuando terminabamos haciamos recuento del
dinero conseguido y lo repartiamos a partes iguales. En varias ocasiones vendi un boletin
llamado La Goleada en la salida del metro de la plaza de Anton Martin boceando la frase “la
goleada con el resultado completo de los partidos” y cuando agotaba los que me habian
dado me iba a una taberna donde estaba el encargado y le entregaba la recaudacion
dandome él una propina. Esta actividad tuve que dejar de hacerla porque me pillo mi padre y
me lo prohibi6 tajantemente.

También nos dedicabamos a recoger colillas a la salida de los espectaculos, en las tabernas
y en las cafeterias y después de quitarles el papel y reunir una buena cantidad de tabaco
se lo llevabamos a una persona que conociamos que nos daba dinero a cambio, la cual
después de limpiarlo convenientemente hacia cigarrilos en una maquina que tenia al
respecto y que luego se los vendia a las cigarreras que los revendian principalmente en las
salidas del metro.

En el mes de Mayo todos los nifios de mi vivienda montabamos un pequefio altar al lado del
portal de nuestra casa adornandolo con una cruz florida y con estampitas de La Virgen que
ofreciamos a los transeluntes a cambio de unas perrillas, diciéndoles que era para La Cruz
de Mayo o sea para nosotros.
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Cuando llegaba la cuestacion del Domund pediamos con unas huchas que nos dejaban en
la parroquia y que eran la figura de un negrito, un indio o un chinito y que en cuanto
teniamos algo de dinero lo sacdbamos por la ranura ayudados por un cuchillo, aunque
teniamos la precaucidbn de no cogerlo todo para que no se dieran cuenta cuando
entregabamos las huchas. En este caso no habia propinas

En los bautizos nos arremolinabamos o bien cuando salian de casa o a la salida de la iglesia
e incluso le seguiamos por la calle cuando iban a pie jaleando todo el trayecto con la frase
“eche usted padrino no se lo gaste en vino, “eche, eche, eche no se lo gaste en leche” para
gue nos echaran caramelos y algunas perrillas y si no nos echaba nada le deciamos
gritando padrino “cagao” si cojo al chiquillo lo tiro al “tejao”. Como por mi calle casi no
pasaban coches, nos ibamos deambulando por las calles y plazas donde circulaban y
estdbamos a la expectativa para cuando se paraba alguno, sobre todo un taxi, y corriamos a
abrirle la puerta al pasajero que casi siempre nos daba una perrilla

Desde luego siempre estabamos dispuestos para hacer todo lo que fuese necesario para
conseguir dinero, bien fuera haciendo recados o vendiendo todo lo que de alguna manera
habiamos conseguido por nuestros propios medios bien fuera las canicas que ganabamos a
los otros nifos, los tacones usados que me daba el tio Sergio, los cinturones que haciamos
con el papel de plata de las cajetillas de cigarrillos y con las moneditas de 25 céntimos que
tenian un agujero en el centro, asi como el producto de los pequefios hurtos de aceitunas,
teas, picon, fruta, etc. hasta vender todo el papel y cartones que podiamos recoger.

Con el dinero que conseguiamos comprabamos pipas (de girasol y de calabaza), garbanzos
torraos y cacahuetes (también llamados “mani” por la cancion del “manisero” de Antonio
Machin), pastillas de leche de burra, “paloluz”, regaliz, chufas, caramelos (que los habia de
diferentes sabores, formas y texturas), algarrobas y demas chucherias, Me gustaban tanto
las chucherias que en una ocasion que me encontré seis peseta, en vez de darselas a mi
madre que le habrian venido muy bien, me las gaste con los amigos en comprar frutos secos
y golosinas, seis pesetas daban para mucho en aquellos tiempos y aunque éramos tres,
tardamos mas de lo previsto en comérnoslo todo antes de que nos diera tiempo de llegar a
casa a la hora de comer, que en mi caso era una obligacidon impuesta por mi padre, asi es
que llegue a casa una hora mas tarde, en donde estaban mis padres esperandome muy
preocupados por mi tardanza, dado que siempre era muy puntual.

De nada me sirvieron las escusas, el castigo fue unos buenos correazos de mi padre para
empezar y sin comer ni cenar ese dia y para remate la indigestion que me provoco el
atracon de frutos secos que preocupo mucho a mi madre que no se lo explicaba, ya que no
habia comido nada o eso creia ella pues no le dije la raz6n de mi tardanza dado que siempre
era muy puntual.

En cuanto a las actividades que se podian considerar “travesuras delictivas” realizabamos
pequefios hurtos de fruta en el mercado de Santa Isabel, y en un almacén de platanos que
habia en la calle de la Cabeza que mientras los estaban descargando nos metiamos debajo
del camion y recogiamos sin que nos vieran todos los platanos que se desprendian de las
pifias y caian al suelo, después nos los repartiamos a partes iguales Como no se podian
comer en ese momento por estar muy verdes y duros como una piedra, me los llevaba a
casa y los metia en una caja de zapatos envueltos en paja y los escondia debajo del armario
ropero que habia en la habitacion donde dormian mis padres para que no los vieran. Todos
los dias iba furtivamente a comprobar si ya me los podia comer impacientandome por lo que
tardaban en madurar, asi es que en cuanto alcanzaban un estado de madurez aceptable
daba buena cuenta de ellos.
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En la carboneria que estaba dos casa mas abajo que la mia, en cuanto se descuidaba el
carbonero le robabamos teas para alumbrarnos cuando entrabamos en las cuevas o en las
trincheras de la Casa de Campo y picon para el brasero. Asi mismo hurtabamos aceitunas
de los toneles que tenia el aceitunero en la camioneta que estaba aparcada en su puerta, en
la que nos subiamos varios chicos y mientras uno vigilaba los deméas nos llenabamos los
bolsillos de todas las aceitunas que podiamos, aun chorreando agua, que luego repartiamos
entre todos a partes iguales.

Cuando pusieron un futbolin en la taberna de Alfaro (que estaba en la esquina de la calle
del Ave Maria con la del Olmo) para poder jugar el hijo del huevero le quitaba el dinero a su
padre mientras yo vigilaba, hasta que le descubrié y como castigo le interno en un colegio.

Por aquel entonces las calles se regaban con unas grandes mangueras que se conectaban
a unas bocas llamadas” bocas de riego“ que habia en puntos estratégicos de las aceras, las
cuales abriamos (con una llave especial) en verano cuando hacia mucho calor para
refrescarnos, aunque estaba prohibido hacerlo, asi es que muchas veces lo que haciamos
era que cuando estaban regando le gritabamos al regador desde lejos” la manga riega que
aqui no llega” y cuando la apuntaba hacia nosotros saliamos corriendo para que no nos
mojara demasiado, aunque algunas veces si llegaba y nos ponia como una sopa.

En una de estas bocas de riego que estaba en mi calle y la habiamos abierto para
refrescarnos me detuvo un municipal y cogiéndome de una oreja me llevo a mi casa,
poniéndoles a mis padres una multa por valor de veinticinco pesetas, una cantidad
importante en aquel tiempo lo que les causo un gran disgusto y no era para menos dada la
precaria economia de la familia.

Me castigaron sin salir un mes de casa salvo para ir y volver del colegio y sin entretenerme y
por supuesto ese dia a la cama sin cenar, todo eso después de los consabidos correazos
gue me dolieron bastante aunque lo que mas me doli6 fue el no poder salir a la calle a jugar
con los amigos. El relato de mis “travesuras delictivas” durante aquellos afios de mi nifiez
guedaria un poco incompleta si no contara algunas de las situaciones en que me vi inmerso,
unas veces voluntaria y otras involuntariamente y que en varias ocasiones pudieron resultar
peligrosas, aunque afortunadamente nunca me paso nada y por tanto mis padres no se
enteraron.

Viajar subidos en el tope o en el estribo de los tranvias eran practicas muy habituales de
muchas personas unas veces por no pagar y otras por que el tranvia iba muy lleno, y
nosotros unos chaveas no ibamos a ser menos por muy peligroso que pudiera ser si nos
caiamos al subir o al bajar, pues casi siempre lo haciamos en marcha, o porque nos
descubriera el cobrador y tratara de golpearnos con la caja metalica de los billetes o nos
tirara tierra de la que llevaba el tranvia para echarla en los railes cuando patinaban las
ruedas y que como represalia tirAdbamos de la cuerda del trole y se paraba el tranvia.

Las primeras practicas que hice para aprender a subirme y bajarme del tope o del estribo del
tranvia en marcha las realice en el corto trayecto que va desde Puerta Cerrada a la Plaza
Mayor por la calle de Toledo y que por ser cuesta arriba tenia que ir mucho mas despacio y
ademas me venia bien porque en verano ibamos varios amigos y yo a la Plaza Mayor a
vender agua en botijo, y se quedaba uno al cuidado mientras los demas nos ibamos a hacer
practicas. Aunque estaba prohibido nunca me cogieron pero mas de una vez recibi un golpe
de la caja de los billetes del cobrador. Aquellas practicas se terminaron cuando llegaron los
tranvias cerrados




29

Uno de los dos trayectos que utilizdbamos cuando ibamos a bafarnos al rio Manzanares
por el puente de Segovia montados en el tope era el que recorria el tranvia que salia de la
Plaza Mayor y bajaba por la calle de Toledo hasta Puerta Cerrada y desde alli por la calle de
Segovia hasta el puente homonimo en donde haciendo gala de una gran habilidad nos
bajabamos en marcha sin esperar a que llegara a la parada, para evitar a la gente o a los
posibles guardias que pudiera haber alli, una vez que nos bafidbamos en el rio nos
volviamos por el mismo camino y el mismo medio de transporte, aunque muchas veces el
camino de ida lo haciamos andando por ser mas comodo al ser cuesta abajo.

El otro trayecto era cuando ibamos a bafarnos por la parte del puente de Toledo, que
bajabamos andando hasta la glorieta de Embajadores y desde alli hasta la Glorieta de las
Piramides, por el paseo de la Acacias (en la época en que florecian las acacias nos
comiamos las flores que les llamabamos “pan y quesillo” y que nunca he sabido porque las
llamabamos asi), .En la orilla del rio pegando al puente habia una huerta donde le
guitdbamos al duefio varias lechugas que nos las comiamos antes de bafiarnos , luego el
regreso casi siempre lo haciamos en el tope del tranvia. EIl peligro que suponia el ir a
bafarse al rio no estaba solamente en viajar en el tope del tranvia, también lo constituia la
numerosa pozas Yy remolinos que habia en él, y que fueron la causa de mas de un
ahogamiento, y que para evitarlo patrullaban los policias municipales a caballo.

En una de las mucha veces que nos estabamos bafiando en el rio cerca del puente de
Segovia una de estas patrullas estuvo a punto de cogernos, lo que hubiera supuesto una
sancién mucho mas gravosa que la de la boca de riego, menos mal que los vimos a tiempo
y medio desnudos, con la ropa bajo el brazo y el miedo subiéndonos por la rabadilla, salimos
corriendo paseo de Extremadura arriba hasta que comprobando que no nos habian seguido,
nos metimos en un portal a vestirnos y nos quedamos escondidos un buen rato hasta que se
nos paso el susto y el miedo que teniamos, luego con mucha precaucion y mirando a un
lado y a otro iniciamos el camino a casa contentos por el feliz desenlace.

Donde ibamos de vez en cuando era a la Casa de Campo, en donde estaba prohibido
entrar, aunque eso no iba con nosotros pues nos colabamos por una parte derruida de la
tapia que daba a la carretera de Castilla. Nos gustaba ir porque nos lo pasabamos muy bien,
la recorriamos de un extremo al otro, desde el lago hasta el “cerro de los locos” jugando aqui
y alla, escondiéndonos en las trincheras y galerias de la guerra, cogiendo todo lo que
pillabamos para tirarnoslo sin mirar lo que era, hasta que en una ocasion en vez de una
piedra lo que nos tiraron fue una granada de mano afortunadamente sin mucha punteria, lo
gue fue de agradecer, porque explosiono algo alejada de donde estdbamos y aun asi hirié a
un chico en una mano y en la cara.

Alarmados por el ruido vimos venir a lo lejos dos guardas municipales a caballo y sin
pensarnoslo dos veces salimos corriendo para evitar que nos cogieran, dejando alli al herido
para que le curaran, ya que de habernos cogido, al estar prohibido entrar nos hubieran
multado y no estaban los tiempos para eso. Al dia siguiente nos enteramos que las heridas
fueron leves y que le habian puesto una multa que por supuesto tuvieron que pagar sus
padres.

En una ocasion la travesura pudo tener consecuencias desagradables y fue que en el
interior del portal del nUmero catorce de mi calle, al lado de las escaleras de subida a los
pisos habia una gran puerta de doble hoja que siempre estaba cerrada y nos intrigaba para
gue era pues nos parecia que podia ser la entrada a un s6tano, algo que ni siquiera lo sabia
Juan Tomas el hijo de los porteros y amigo nuestro.
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Asi es que un dia aprovechando que no estaban sus padres le convencimos para que
cogiera la llave y abriera la puerta, asi lo hizo y vimos que habia una escalera que bajaba
hacia un sétano, ni cortos ni perezosos armados con palos y provistos de teas y de cerillas
para alumbrarnos bajamos las escaleras y comprobamos que habia una galeria muy oscura
por la cual nos metimos andando en fila india porque era muy estrecha, hasta que topamos
con una pared de ladrillo que nos impedia continuar y menos mal que fue asi, porque
andando, andando no nos dimos cuenta de que no habia un sola galeria sino varias que
confluian en ese punto

Al no saber cudl de las galerias era la correcta y comprobar que se nos estaban acabado las
teas nos asustamos ante la idea de quedar encerrados por lo que con el miedo metido en el
cuerpo elegimos la galeria que creiamos que era la correcta y afortunadamente acertamos,
pues después de un trecho que nos parecio larguisimo vislumbramos al fondo una claridad
gue era la salida, y gracias a que habiamos dejado la puerta de entrada abierta. La
“aventura” nos sirvié de escarmiento pues no lo volvimos a intentarlo otra vez ni alli ni en
ningun otro sitio parecido.

En una de nuestras frecuentes excursiones o salidas del barrio nuestros pasos nos llevaron
al cementerio de San Isidro (al lado de la Sacramental de San Justo y Pastor). Nos pusimos
en camino después de comer cuando todos estaban durmiendo la siesta, era verano y hacia
un calor que rajaba las piedras, ibamos sin rumbo fijo, como casi siempre, y al llegar a la
glorieta de la Puerta de Toledo nos paramos un rato para ver los coches de bomberos que
en aquel momento salian de las cocheras del parque a toda velocidad, tocando la campana
posiblemente para apagar algun incendio.

Después decidimos bajar por el paseo de Los Pontones para ir a unos campos de futbol que
habia al lado del rio, (donde posteriormente edificaron el estadio de futbol del Atlético de
Madrid), una vez alli cruzamos por el ponton de San Isidro (por donde ahora esta el puente
elevado de San Isidro ) y por el paseo de La Ermita del Santo subimos hasta la Ermita y
después de beber a gollete en la fuente “milagrosa” del Santo nos dimos cuenta de que
habia un entierro y como nunca habiamos entrado en un cementerio, decidimos colarnos
junto con todas las personas que entraban. Una vez dentro, nos apartamos de la gente y nos
pusimos a deambular entre los panteones y las tumbas mirando aqui y alla la variedad de
imagenes de angeles, virgenes y cristos crucificados que habia. Tan entretenidos
estdbamos que no nos dimos cuenta que se hacia tarde y para colmo comenzdé a llover con
tormenta de relampagos y truenos por lo que tuvimos que resguardarnos bajo la marquesina
de un pantedn.

Paso el tiempo y cuando dejo de llover nos encaminamos hacia la salida comprobando que
la puerta estaba cerrada y no habia nadie para abrirla, llamamos a gritos y tocando una
campana que habia alli para anunciar el cierre del cementerio, pero nadie acudid, asi es que
todo el miedo que no habiamos tenido hasta ese momento se acumulo de golpe y nos entro
panico. Nos pusimos a buscar corriendo de un lado para otro, otra posible salida, aunque
tuvieramos que saltar la tapia, pero el tiempo pasaba, se hacia de noche y no
encontrdbamos la forma de salir de alli, y el miedo iba en aumento no solo por estar en un
cementerio sino a quedar encerrados y no poder llegar a casa a tiempo, por lo menos en mi
caso. Después de mucho buscar, pues el cementerio es muy grande, encontramos un porton
medio oculto entre la maleza que estaba entreabierto, que daba al Camino de las Animas,
(actualmente Via Carpetana) salimos por él como alma que lleva el diablo y corriendo como
gamos y por el mismo camino que a la ida nos volvimos para casa casi sin dejar de correr, a
donde llegue cansado pero afortunadamente a tiempo de la cena y contento de que todo
acabara bien.
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De todas la “salidas” que hacia del barrio, por supuesto sin permiso de mis padres, la que
repetia con mas frecuencia era la de ir al parque de El Retiro, por lo bien que lo pasdbamos
al ir, cuando estabamos alli y al volver. EI camino que elegiamos para ir variaba segun
fuera la puerta elegida para entrar, aunque siempre partiamos desde la plaza de Anton
Martin donde quedabamos los amigos. Podiamos bajar por la calle de Moratin, por la de
Atocha o por la de Santa Isabel, aunque por esta Ultima bajabamos lo menos posible por si
me veia mi padre que estaba trabajando en la peluqueria y frustraba mi “aventura” asi es
gue casi siempre bajabamos por la de Moratin.

Antes de entrar en El Retiro nos metiamos en las ruinas de un palacio que habia al final de
la calle de Huertas esquina al paseo del Prado, o nos pardbamos a jugar en donde esta la
estatua de Goya al lado del Museo de Prado, y luego nos subiamos por la tapia exterior de
la iglesia de Los Jer6nimos o nos ibamos a ver los cafiones antiguos que estaban
expuestos fuera del edificio del Museo del Ejercito, incluso cuando se podia entrabamos al
Jardin Botanico por la puerta que estaba en la plaza de Murillo.

Siempre que entrabamos en El Retiro por la puerta de Felipe IV era de obligado
cumplimiento subirse y saltar de rama en rama en unos arboles chaparros que habia al
final del Parterre y una vez cumplido el requisito 0 nos poniamos a leer tebeos que
alquildbamos en un quiosco que alli habia o nos ibamos hasta el Estanque donde nos
entreteniamos cogiendo cabezotas con un pafiuelo o nos subiamos en el monumento del
Rey Alfonso XlIl o contemplabamos como evolucionaban las barcas que podian alquilarse
en un lado del mismo.

También entrabamos por la puerta de Murillo, siempre que queriamos ir a jugar al futbol en
unos campos de tierra que habia por aquella parte, y otras veces entrabamos por la que
esta en la Plaza de La Puerta de Alcala porque nos gustaba ver las palomas de la plaza de
La Cibeles y ademas beber el agua de una fuente que habia en la acera lateral del
Palacio de Correos y Comunicaciones que tenia un sabor agrio y que no se si todavia
estara alli.

El Retiro era para nosotros como un laberinto, lo recorriamos en todas direcciones y nos
conociamos los lugares mas recénditos y apartados, y ademas a nuestras anchas pues
salvo los domingos o dias de fiesta siempre estaba muy solitario, ibamos al ruinoso Palacio
de Cristal donde habia un pequefio lago en donde nos entreteniamos tirando piedras a los
patos 0 nos metiamos en una especie de cuevas poco profundas que habia en una de sus
orillas, también ibamos a la Casa de Fieras, en donde siempre intentabamos colarnos pero
nunca lo conseguimos (aunque mi padre me llevo varias veces).

Cogiamos castafias locas, nos subiamos a los arboles y arrancabamos ramas para
hacernos rudimentarias espadas, cogiamos flores para en mi caso llévaselas a mi madre,
jugabamos a mojarnos con el agua de las fuentes y traiamos en jaque a mas de un guarda
de aquellos que tenia El Retiro que iban uniformados de rojo y pana, y cuya mision era
velar por la seguridad y las buenas costumbres algunas veces con demasiado celo
respecto a que alguna pareja no se quisiera demasiado.

En una ocasion nos dio uno de ellos un buen susto cuando cogié a uno de nosotros, (que
era precisamente Manolito uno de las nifios que vivia conmigo de realquilado), y lo encerré
en una caseta de aquellas que tenian para guardar material y no lo queria soltar por mucho
gue desde lejos le pediamos que lo hiciera, por lo que al no querer irnos sin él tuvimos
gue esperar a que lo soltara, que lo hizo cuando era casi de noche, por lo que cuando
llegamos a casa tuvimos que dar muchas excusas de por qué llegadbamos tan tarde y como
no se las creyeron mis padres castigo al canto.
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Fuera cual fuera la puerta de entrada al Retiro la salida siempre la haciamos por la puerta
gue daba a la calle de Claudio Moyano en donde nos entreteniamos viendo los libros,
cuentos y tebeos que estaban expuestos en unas casetas de madera adosadas a la tapia
sur del Jardin Botanico y en donde se celebraba la Feria del Libro, desde alli subiamos por
la calle de Atocha a la plaza de Anton Martin y desde alli cada uno a su casa, hasta la
proxima.

Otra de nuestra “excursiones” habituales eran cuando ibamos a jugar en el cerro de al lado
de la Plaza de Espafia donde estuvo el antiguo Cuartel de La Montafia y donde ahora esta
el Templo de Debot, después recorriendo el Parque del Oeste subiamos hasta la Moncloa
y bajdbamos por la calle de la Princesa hasta la Plaza de Espafia y desde alli siempre
callejeando nos volviamos al barrio.

Muchos domingos, después de la sesion matinal en el cine Encomienda nos ibamos a
recorrer El Rastro, iniciAbamos nuestro recorrido en la plaza de Cascorro y bajabamos por
la Ribera de Curtidores parandonos aqui y alla en todos aquellos puestos y tenderetes que
llamaban nuestra atencién sobre todo delante de los charlatanes que vendian duros a
peseta y lo curioso es que siempre “picaba” alguien creyendo que compraba una ganga y
luego cuando se percataba que le habian timado se enfadaba y volvia a reclamar
enzarzandose en una acalorada discusion, eso si encontraba al “vendedor de gangas”.

Estos vendedores y charlatanes tenian una especial habilidad para vender toda clase de
articulos de “buena calidad” aparentemente a bajo precio, como carteras de “piel de
cocodrilo” plumas estilograficas que casi hunca escribian o no tenian deposito, relojes de
“oro” que después no funcionaban, anillos, pulseras, medallas que se oxidaban a la menor,
medias de nylon que a los dos dias se llenaban de “carreras” y multitud de baratijas que
con una verborrea impresionante convencian al “mas pitado” de que eran de calidad, eso si
siempre ayudados unos “ganchos” que mezclados entre la gente eran los que primero
“compraban”, elogiando en voz queda lo bueno y lo barato que era lo que habian
comprado, transmitiendo confianza para que los demas compraran también.

Llevaban la mercancia en una maleta para facilitar la huida en el caso de que llegaran los
guardias, aunque habia algunos que debian tener licencia para la venta ambulante porque
siempre se ponian en el mismo sitio, como era el caso de uno que se ponia en la Glorieta
de Embajadores que voceaba su mercancia apostillando al final diciendo que era “de balde,
de Valdivia de Baracaldo y de baragarofi”.

El Rastro era para nosotros el “pais de las maravillas”, era el mercadillo ideal en donde si
se sabia buscar se encontraba lo nuevo y lo usado, lo actual y lo antiguo, de segunda o
tercera mano, lo barato y lo caro, en fin de todo lo que se pudiera vender o comprar y a
nosotros nos venia de perilla porque alli ibamos a comprar y cambiar cromos, tebeos,
canicas, etc., en unos tenderetes que habia en la plaza del Mundillo Nuevo.

En aquellos afios de penuria y pocos recursos El Rastro era el lugar ideal para buscar y
conseguir a precios asequibles muchos objetos, herramientas y utensilios usados, que te
resolvian una determinada necesidad, como en el caso de mi padre que compraba las
goma de las cubiertas de la ruedas de los automéviles para utilizarlas como la suela de los
zapatos que él mismo me hacia, asi como la badana necesaria para hacer cojines y bolsos
para la casa.
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El Rastro también era un mundo de sensaciones olfativas pues de la multitud abigarrada que
deambulaba por sus calles entre tiendas, puestos y tenderetes, asi como de sus numerosos
bares y tabernas emanaban olores para todos los gustos y se percibian algunos en zonas y
sitios muy concretos como el olor a fritura de gallinejas de un puesto que estaba en la acera
de la Ribera de Curtidores esquina a la calle del Carnero o el que desprendian las
berenjenas de Almagro que se vendian a granel metidas en un barrefio, en plena calle Mira
el Sol cerca de la plaza del Campillo Nuevo donde también podia olerse las emanaciones de
cercano Mercado de Pescado (hoy convertido en biblioteca). Olores a pachuli de los
perfumes que vendia un hindd en la Ronda de Valencia, asi como a castafias asadas,
churros con café con leche, cerveza y todo tipo de tapas, sin olvidar los olores a herrumbre
a viejo y a nuevo que salian de las tiendas o almadias de antigliedades, y no digamos de
las corralas y portales de las casas antiguas.

Aquel “mundillo” me impacto de tal manera que en los afios posteriores siempre que he
podido, viviera donde viviera, cuando iba a Madrid me daba una vuelta por él, recorriéndolo
despacio buscando algo que pudiera interesarme comprar, libros de segunda mano,
herramientas, juguetes, botas de futbol, cromos y tebeos de las colecciones que hacia para
mi hijo, lienzos para mis cuadros, etc. Sin embargo pasado un tiempo pude comprobar que
El Rastro ya no era el mismo que yo habia vivido, pues se habia convertido en un vulgar
mercadillo sin aquél ambiente castizo que le daba sus sefias de identidad.

Hasta aqui las “aventuras” mas o menos peligrosas que solo o en compaiiia de los amigos
realice fuera del barrio y que de seguro que fueron mas, pero no las recuerdo, como
tampoco me acuerdo de todas las travesuras que hice en el barrio, pero lo que si puedo
afirmar es que no hubo cueva, casa, ruina, alcantarilla, mercado, parque o jardin, tenderetes,
tiendas y mercadillos, etc., que no fueran objetivo de nuestras travesuras.

Llamar a los timbres y salir corriendo, subir y bajar en los ascensores de las casas que los
tenian .-que no eran muchas.-orinar en el interior de los portales, donde también nos
escondiamos cuando jugabamos al escondite, lo que enfadaba mucho a las porteras,
molestar a las parejas de novios que se refugiaban en el interior de un portal para
acariciarse tirando dentro peliculas de celuloide quemadas que desprendian un humo muy
espeso y maloliente obligandoles a salir precipitadamente y muy enfadados, lo que nos
causaba gran regocijo, tirar en los cines y donde hubiera mucha gente bombitas fétidas, atar
con cuerda los pomos de dos puertas del mismo descansillo para que no pudieran abrirlas
desde dentro y muchas mas de las que no me acuerdo.

En aquellos largos inviernos en que anochecia enseguida y practicamente no saliamos a la
calle a jugar, nos reuniamos los nifios y también los adultos alrededor de una mesa camilla
al calor de un brasero de picon (con el que mas de una vez nos atufabamos y corrimos el
peligro de intoxicarnos) a jugar con juegos de mesa 0 a escuchar con mucha atencion los
cuentos y relatos que comenzando siempre por “erase una vez” nos contaba mi madre, la
“Mama mia” o su hija Manola y que siempre terminaban con “colorin colorado este cuento
se ha acabado” o “y fueron felices y comieron perdices”.

Nos contaban historias casi siempre refiriéndose al “hombre del saco”, al “sacamantecas” o
al “coco” personajes imaginarios que en las noches oscuras se llevaban a los nifios que se
portaban mal y que en nuestra ignorancia creiamos que eran de verdad, quizas porque era
costumbre decirle a los nifios cuando eran reacios a dormirse “duérmete nifio que viene el
“coco” y se lleva a los niflos que duermen poco “y desde luego no faltaban las amenazas con
el Infierno para los rematadamente malos.
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También nos contaban sobre todo la “Mama mia”, las historias que segun ella relataba un
pregonero o “cuenta cuentos” que iba por los pueblos (entonces no habia ni radio ni
television, (bueno en cuanto a radios la de galena), relatando sucesos casi siempre tragicos
gue habian acontecido en alguna localidad, tomando como base unas vifietas o dibujos
impresos en un mural desplegable.

Y por supuesto tambien nos contaban o leiamos historias y cuentos de aventuras, de
principes y princesas, y de hermosos angeles como el Angel de la Guarda que estaba
siempre a nuestro lado alerta de que no nos hiciéramos dafio cuando jugabamos o0 nos
caiamos o incluso en mi caso que me gustaba mucho, contaba a los otros nifios con cierta
meticulosidad y muchos aspavientos las aventuras que leia en los tebeos o veia en las
peliculas cuando iba al cine a cambio de cromos, canicas o cualquier cosa De todos los
personajes de leyenda el que nos resultaba mas entrafiable a los nifios era el Ratoncito
Pérez, pues nos hacia mucha ilusién un diente debajo de la almohada y esperar impacientes
gue nos dejara un regalo.

Alli, en aquella mesa camilla del comedor, alrededor del brasero, bajo la mortecina luz de
una bombilla de pocos vatios, para no gastar mucha electricidad o de una vela o candil
debido a las frecuente restricciones, con los pies calientes y la cabeza fria, oyendo aquellas
historias de cementerios, fantasmas y secuestros, nos recorria por la espalda tal escalofrio
gue no nos atreviamos a movernos, ni siquiera para ir al retrete aunque tuviéramos ganas
como no fuera acompafados, por no pasar por aquel largo pasillo que estaba tan oscuro,
gue unia el comedor con la cocina donde estaba el retrete, y el caso era que me gustaba
oirlas y aprendi muchas historias y relatos que luego contaba en la calle o en el colegio a los
amigos a cambio de cromos, golosinas o cualquier otra cosa, incluso por bocadillos.

Uno de mis entretenimientos favoritos era ir al cine, siempre que podia y por supuesto
siempre que tuviera dinero, aunque algunas veces intentaba colarme, me gustaba tanto que
siempre le estaba pidiéndoles a mis padres que me llevaran o me dieran dinero para ir, tanto
es asi que cuando insistia mucho mi madre me decia que como no me callara al cine que
me iba a mandar era al de “las sabanas blancas” o sea a la cama y sin cenar. Mi cine
preferido era El Dore que esta en la calle Santa Isabel enfrente del final de la calle del Olmo,
por ser el que estaba mas cerca de mi casay uno de los mas baratos y ademas me dejaban
mis padres que fuera solo. En este cine habia palcos donde iban las parejas de novios para
“darse el lote” y para fastidiarles les tirabamos bombas fétidas.

Donde tambien iba mucho era a la sesidon matinal para nifios del Olimpia, que estaba en la
plaza de Lavapiés que proyectaban en cada sesion dos o tres peliculas cortas de dibujos
animados y una pelicula de aventuras, y durante el verano y siempre que lo permitia el
tiempo ibamos con mis padres a la sesion de noche del citado cine Olimpia que tambien era
al aire libre, nos llevabamos unos bocadillos y comprabamos alli la bebida, que normalmente
era gaseosa (el champan de obrero), después de los “trairles”, de las peliculas cortas de
dibujos animados y del obligatorio NODO habia un descanso en el que nos proyectaban
anuncios publicitarios y nos comiamos el bocadillo. Ibamos al Monumental en la plaza de
Anton Martin, al Progreso en la plaza de Tirso de Molina en cuyos bajos estaba la sala de
fiesta Conga por cuyas ventanas o respiraderos que daban a la calle Lavapiés mirabamos
para ver a las personas tan elegantes que estaban sentadas en las mesas o bailando al son
de una orquesta. Al Ave Maria que estaba en la calle del mismo nombre, al Embajadores y
al Pavon en la calle de Embajadores, éste ultimo cerca de la cabecera del Rastro. Al
Lavapiés en la calle Tribulete, al Encomienda (mas adelante le cambiaron el nombre por
Odeodn) en la calle Encomienda, a este cine le llamabamos “el palacio de las pipas”.
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Las peliculas que mas me gustaban ver eran las de risa del Gordo y el Flaco, en las
versiones de (Stan Laurel y Oliver Hardy) y (Bud Abbott y Lou Costello), Charlét, (Chales
Chaplin), Cantinflas, (Mario Moreno), Buster-Keaton, Jerry Lewis, asi como las de romanos,
del Oeste, Tarzan, de piratas y espadachines, las de Fu-Mancha las de un perro llamado
Rin-Tin-Tin y en general las de aventuras asi como las de dibujos animados de Tom y Jerry,
Pato Donald, Mickey Mouse, Popeye, etc.

Luego estaban las histéricas como Alba de América, Jeromin, Juana la loca, A mi La Legion,
El santuario no se rinde y similares, los ultimos de Filipinas. Hubo cinco peliculas que eran
mis preferidas, La Policia Montada del Canada, Murieron con las Botas Puestas, Gunga Din,
Beau Geste (Bella Gesta), y una protagonizada por un perro que se titulaba “la Cadena
Invisible” que siempre que la veia me hacia llorar.

Desde luego cuando iba en compariia de mis amigos nuestro comportamiento no era el mas
adecuado, armabamos todo el escandalo posible siguiendo los acontecimientos que se
desarrollaban en la pantalla, riéndonos a carcajadas en las escenas comicas del Gordo y el
Flaco o de Charl6t, temblando de miedo en las de fantasmas, vampiros y personajes
terrorificos como Dracula, Franquestein y El Hombre Lobo y jaleando y pataleando durante
las escenas de guerra y aventuras y desde luego llorar cuando la pelicula era de pena.

Durante la proyeccion, en el descanso y después de la terminacion de la pelicula el jaleo y el
alboroto eran impresionantes, se corria por los pasillos, se saltaba de una fila de butacas a
otra, los que estaban en el gallinero tiraban guitos de majuelas con unos canutos, flechitas
de papel con tiradores y bombitas fétidas a los del patio de butacas, y desde luego tambien
entre ellos, con el consiguiente enfado de los acomodadores que al que pillaban le echaban
sin contemplaciones.

El cine fue para mi (y creo que para casi todo el mundo) un espectaculo maravilloso a traves
del cual pudimos acceder a mundos de fantasia y aventura sin limite y tambien contribuyo a
gue adquiriéramos conocimientos relativos al honor, la disciplina y el compafierismo.

Era tan amplia la variedad de juegos y entretenimientos que teniamos que no habia lugar
para el aburrimiento, uno de los juegos que mas me entretenia era montar “guerras” con
soldaditos de papel que recortaba de unas ldminas donde venian impresos, pegandoles en
la base un cartoncito para que se sujetaran mejor, me pasaba horas y horas jugando en la
mesa del comedor y no habia cosa que me sentara tan mal que en plena accion “guerrera’
me mandara mi madre a un recado, lo hacia a regafadientes, pidiéndole por favor que
cuidara que no me los tocara mi hermana, lo que por supuesto no hacia, asi es que no habia
vez que no los encontrara por los suelos, con el consiguiente enfado por mi parte.

Salvo por este motivo, normalmente no protestaba cuando alguien me mandaba a un
recado, eso si a cambio de algo, el tio Sergio me enviaba a la taberna que estaba enfrente
de casa a por un cuartillo de vino que le gustabas bastante, advirtiendome que no me viera
la Mama mia, su mujer, a cambio me daba los tacones de goma viejos y me dejaba que me
comiera las sobras del engrudo que hacia con harina para pegar las suelas que ponia
nuevas a los zapatos y que luego cosia mediante una lezna o punzén con el que
previamente hacia un orificio por donde pasaba la aguja enhebrada con hilo de cafhamo
impregnado de cerote.
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Cuantas veces me quedaba viéndole trabajar, que lo hacia con tal habilidad que dejaba los
zapatos como nuevos, mi padre aprendid mucho con él, hasta tal punto que le hacia los
zapatos a mi madre copiando el modelo de los escaparates, y a mi también me los hacia
aunque eran mas de batalla. Recuerdo que me hizo unos zapatos “para vestir” como se
decia entonces, y el mismo domingo que me los puse, jugando al futbol intente dar una
patada a la pelota y fallé, dando al suelo con tal fuerza que se despego toda la suela del
zapato, cuando me presente en casa y lo vio mi padre se enfado mucho y después de unos
buenos correazos en el trasero, me castigo sin salir varios dias y a la cama sin cenar.

También le hacia recados a la Mama mia a cambio de alguna que otra perrilla, para enfado
de mi madre que no queria que me dieran dinero y a la tia Manola que me dejaba escuchar
la radio de galena con la que cogia Radio Madrid y cuando nacio su hija me daba a beber en
un vaso la leche que le sobraba después de darla de mamar, y por supuesto a Paco el
vecino de debajo como ya he dicho, que le dejaba recado a mi madre a través del patio para
gue le fuera a cambiar los tebeos y me dejaba que los leyera.

De todos los “mandaos” de mi madre el que mas me gustaba hacer era cuando me enviaba
a comprar recortes de jamon, que por una peseta me llenaban un cucurucho de papel de
estraza hasta el colmo. Estaba la charcuteria en la calle de Santa Isabel cerca de la plaza de
Antdén Martin y para ir que lo hacia despacio haciendo casi siempre el mismo recorrido,
entreteniéndome a molestar a un loro que estaba en un balcon encerrado en un jaula y
repetia todo lo que le dijeras, incluidas las palabrotas que las aprendia enseguida para
disgusto de su duefia y regocijo de la chiquilleria del barrio, que por ciento éramos bastante
mal hablados, y menos mal que afortunadamente no se me quedo esa costumbre.

Otro sitio donde me paraba era para ver matar aves de corral, en un local que habia en la
calle Torrecilla del Leal, me quedaba mirando como aquel hombre cogia indistintamente un
pollo o una gallina y con mucha rapidez y habilidad les retorcia el pescuezo, después los
desangraba en un recipiente y a continuacion los desplumaba totalmente. También me
paraba si subia por la calle de la Rosa en una casa en ruinas para buscar balas, sin
embargo una vez comprados los recortes me volvia para casa sin pararme en ningun sitio,
pero sin prisas y comiéndome los mejores trocitos de jamén, hasta un limite para que mi
madre no se diera cuenta, pero una vez en la que trocito va trocito viene me pase de la raya
y se entero, castigandome sin salir a la calle y ademas me sento mal.

En otra ocasion que me mando con la cartilla de racionamiento a comprar el pan, al volver y
con el proposito de quedarme en la calle jugando con los amigos, le entregue a mi hermana
el capacho donde estaba el pan y la cartilla para que se la subiera a mi madre, cuando llego
la nifia a casa comprobd mi madre que no estaba la cartilla, le pregunto a mi hermana por
ella con el susto metido en el cuerpo y por el relato que le hizo comprendié enseguida que
se la habian robado, pues segun le dijo la nifia, que un hombre la paro en la escalera y
metiendo un paquete en el capacho le dijo que se lo diera a mi madre, luego lo volvié a
sacar diciendo que ya se lo daria él y con el paquete saco también la cartilla.

El quedarse sin la cartilla de racionamiento le causo a mis padres, a parte de un gran
disgusto un enorme quebranto economico pues era el documento imprescindible para
adquirir muchos de los alimentos basicos como legumbres (algunas con bichos y piedras
como las lentejas y el arroz que antes de cocinarlos habia que limpiarlos), aceite, azlcar,
pan, tocino, bacalao, harina, etc., a un precio razonable y que sin ella no habia manera de
conseguirlos si no era comprandolos de estraperlo y mas caros.
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Casi un afo estuvimos sin suministro hasta que le dieron otra y gracias a la solidaridad de
algunos tenderos del barrio como el panadero Sr. Romualdo que le vendia a mi madre al
mismo precio de cartilla el pan que casi siempre le sobraba y al Sr. Pedro duefio de una
tienda de ultramarinos, que estaba en la calle Ave Maria esquina a la calle del Olmo, que le
vendia bajo cuerda también a precio de cartilla todo lo necesario que estuviera racionado.

De todas formas aun teniendo la cartilla también tenian que comprar mis padres muchos
otros alimentos pues era muy escasa la cantidad o no los suministraban, como leche,
huevos, carne, pescado, fruta, el café o mejor dicho sus sucedaneos como la achicoriay la
malta, con lo que eso suponia para su exigua economia, por eso mi madre cuando iba a
servir en alguna casa que le daban de comer nos traia el segundo plato y el postre.

Aquel afio comimos mas que nunca el famoso puré de San Antonio y las gachas, que se
hacian con harina de almortas y también las migas con torreznos o sardina asadas y en el
verano el gazpacho extremefio que se refrescaba con trocitos de hielo, y de postre cuando
era la temporada, melon y sandia que tanto le gustaban a mi padre, las pipas del melén las
poniamos en un papel de periddico a secar en el balcon y nos las comiamos.

No recuerdo que me castigaran por el robo de la cartilla quizas debido a que pudieron
pensar que alguna culpa tendria mi madre por enviarme a comprar con la cartilla de
racionamiento siendo yo un nifio mas preocupado por jugar que por otra cosa. Como es de
suponer este suceso me afecto muy poco al no entender lo que supuso para mis padres.

Mi vida se desarrollaba en dos escenarios muy diferentes, en casa con mis padres, mi
hermana, la familia y el colegio y en la calle con los amigos, mientras que en el primero me
comportaba como un nifio obediente y estudioso, cumpliendo bien con las normas de
educacion que nos impartia D2 Antonia la maestra y por supuesto mis padres, en el segundo
era un pillastre de tomo y lomo, con unos enormes deseos de estar siempre jugando o
haciendo alguna travesura, pero siempre con las ideas muy claras de no mezclar ambos
comportamientos al menos voluntariamente, pues en las escasas ocasiones en que mi padre
se entero de alguna trastada me castigo tan severamente que ya procuraba yo de que no
volviera a enterarse.

Por supuesto que no estaba todo el tiempo comportandome de esa manera, pues
normalmente las travesuras las haciamos principalmente en verano durante las vacaciones
del colegio que duraban tres meses y por tanto estaba casi todo el dia en la calle, salvo a la
hora de comer y de cenar que tenia que estar en casa antes de que llegara mi padre del
trabajo, pues le gustaba que comiéramos todos juntos, aunque a veces la qgue no comia con
nosotros era mi madre porque lo hacia en la casa de los Srs. de Diego y nos traia parte del
segundo plato y el postre.

A pesar de que los ingresos no eran lo suficiente como para “tener de todo”, lo que nunca
falto fue la comida, aunque no era muy abundante, por un lado debido al racionamiento y por
otro a la falta de dinero para comprarla, comiamos, arroz, judias, garbanzos, lentejas y
patatas muchas patatas, verdura, ensaladas, tortilla espafiola, y de pescado sardinas,
boquerones, chicharros, palometa y pescadilla de enroscar y de carne poca, si acaso picada
0 para guiso, carrilladas y productos de casqueria.
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Desde luego nada de filetes, chuletas, merluza, marisco o aves de corral) y mucho pan para
mojar en la salsa, migarlo en el café con leche (bueno malta o achicoria con leche) y si
estaba duro se tostaba y se impregnaba con aceite de oliva, pimenton y ajo y para los nifios
con aceite y azucar que sabia a gloria bendita y de postre la fruta del tiempo, sobre todo
melén o sandia y cuando habia alguna celebracién importante, que eran pocas se hacia
algun extraordinario.

Sin embargo no debia ser suficiente para mi porque recuerdo que siempre tenia hambre y
asi sucedia que cuando habiendo terminado nosotros de comer, lo hacian la “Mama mia” y
su familia me ponia al borde de la mesa de pie, en espera de que me dieran algo para
comer, lo que enfadaba mucho a mi madre que me regafaba severamente.

Me comia todo lo que me daban y mas si hubiera, lo que me causo mas de un empacho, (y
la consiguiente purga con aceite de ricino o si era estrefiimiento con una lavativa) hasta tal
punto llegaba mi apetito que cuando en mis correrias con los amigos pasabamos cerca de
una cafeteria que tenia las mesas en la calle revisabamos las sobras por si habian dejado
algo comestible, llegando incluso a rebafar los envoltorios de papel encerado de los
bizcochos y las magdalenas, desde luego con razén me decia mi tio Félix que era un
“zampabollos”.

En cuanto a la ropa y el calzado eso era “harina de otro costal”, careciamos de un vestuario
variado, sobre todo en mi caso, pues casi todo lo que me ponia eran arreglos que hacia mi
madre de lo que le daban, y no digo que no me compraran ropa pero era en contadas
ocasiones y ademas me la guardaban para ponérmela los domingos y dias de fiesta.

Cuando fui mayor me compraron algo mas de ropa, pero me ponia también la de mi padre
convenientemente arreglada y en cuanto al calzado, el de todo trote, como ya he dicho, me
lo hacia mi padre poniendo como suela la goma de las cubiertas de las ruedas usadas de
los coches aunque tenia un par nuevos reservado para los domingos los cuales siempre los
llevaba como la patena de limpios, pues ya se encargaba mi padre de que asi fuera, porque
en eso de la limpieza como en tantas otras cosas mis padres eran muy estrictos.

Otra de las cosas que mis padres no podian permitirse era el comprarnos juguetes aunque
tampoco mis amigos los tenian, conformandonos con los que nos construiamos nosotros
mismos y solamente dos entre todos los tenian, Bibi, que era sobrino de Paco el que me
mandaba a cambiar los tebeos y Rafael cuyo padre tenia un tienda de venta de maquinas de
coser, aunque ambos y por distintos motivos (a Bibi no le dejaban y Rafael estaba enfermo)
no bajaban casi nunca a la calle a jugar con nosotros, aunque yo subia a su casa a jugar con
ellos.

En una ocasion de las muchas que iba a casa de Bibi, en donde jugdbamos en una
habitacibn que tenia llena de juguetes de todas clases, entre ellos una coleccion de
cochecitos, creyendo que no se iba a dar cuenta, me lleve uno, pero la que si se dio cuenta
fue mi madre, que al verme jugar con él quiso saber de dénde y como lo habia conseguido,
después de mucho insistir pues yo no se lo decia, le confesé que me lo habia dado Bibi,
pero no se lo crey6 y queriendo saber si era verdad me llevo a su casa para averiguarlo,
como la verdad era que lo habia sustraido, "robado” decia mi madre, me obligo a devolverlo
y pedir perddn por la falta cometida, incluso no acepto que me quedara con él cuando
Carmen la madre de Bibi, una vez aceptada la disculpa me lo quiso regalar.
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Sobre el tema de los juguetes recuerdo que solamente me regalaban algunos por Reyes,
pero eso si con mucho misterio y la velada amenaza de que como a veces no me habia
portado bien, posiblemente en vez de juguetes lo que me traerian seria carbéon, diciéndome
gue escribiera una carta a los Reyes en la que me disculpara y manifestara mi deseo de que
me iba a portar bien en lo sucesivo y a lo mejor me perdonaban y cambiaban el carbén por
los juguetes que les pedia. Esta situacion de incertidumbre causaba un efecto inmediato en
mi comportamiento pues si hasta ese momento pudiera haber sido un poco desobediente o
travieso o chinchaba a mi hermana, a partir de entonces me convertia en un “angel”’, no
protestaba por nada obedeciendo sin rechistar a mi madre, no metiéndome con mi hermana
ni peleandome con los otros nifios del piso.

Luego llegaba el dia de Reyes y mi padre nos llevaba a ver la cabalgata , y yo me fijaba
mucho cuando pasaba el rey Baltasar que era mi preferido y a quien le habia escrito la
carta, y volviamos a casa deseando que llegara pronto la hora de acostarnos que esa noche
después de dejar los zapatos en el balcén lo haciamos sin protestar, tras una noche en
duermevela el amanecer era apoteosico, pues mas despiertos que nunca mirdbamos en la
mesa del comedor y alli estaban los juguetes que creiamos que nos habian traido los Reyes
Magos y que casi nunca coincidian con los que habiamos pedido, pero que no importaba
pues al fin y al cabo no era carbén.

En una ocasién como regalo de Reyes mi padre me compro con el dinero de las propinas
un triciclo de madera muy bonito, menuda alegria que me dio al levantarme y ver lo que me
habian traido los Reyes. En cuanto me dejaron sali a la calle, me monte en el triciclo y a
toda velocidad me lance por la acera cuesta abajo hacia el final de la calle.

Por entonces la aceras de mi calle constaban de grandes baldosas de diferente tamafios
colocadas muy irregularmente no constituyendo un piso liso, pues habia baldosas que
estaban hundidas y otras levantadas haciendo que el triciclo fuera dando botes y tumbos
hasta que en una hendidura que habia entre dos baldosas se introdujo la rueda delantera
tan bruscamente que se patio el triciclo por la mitad cayéndome al suelo todo lo largo que
era. El susto fue de aupa y el disgusto mucho mayor, pues aparte de las rozaduras que me
hice no tuve consuelo cuando con las dos partes del triciclo me presente delante de mis
padres magullado dolorido y lloroso por tan “tremenda perdida” precisamente el mismo dia
de Reyes, menos mal que mis padres al verme tan disgustado no me regafiaron y trataron
de consolarme y aunque mi padre me arreglo el triciclo ya no quedo igual.

De todos los escasos juguetes que tuve, recuerdo con especial carifio un camion de madera
gue me hizo mi padre en los ratos libre en la peluqueria, era muy mafioso le hacia los
zapatos a mi madre, a mi hermana y a mi utilizando como suela trozos de la cubierta de las
ruedas de los automéviles que los compraba en el Rastro, hacia toda clase de cojines,
bolsos ,carteras, taburetes y forraba los asientos de las sillas, fue una lastima que aquella
habilidad que tenia no la pudo aprovechar para poner un pequeiio taller por falta de dinero,
como él decia.

Hasta aqui el relato de mis vivencias relativas a mis travesuras y convivencia con mi familia
durante aquellos afios de mi nifiez, en aquel entorno del barrio de Lavapiés y por extension
del Madrid de los afios cuarenta y principios de los cincuenta pero este relato quedaria
incompleto si no recordara a todas las personas (vecinos, tenderos y vendedores
ambulantes) que con su actividad cotidiana dieron vida al barrio y le confirieron una dinamica
y peculiaridad propia que me dejo tan honda huella.
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En primer lugar a todos los que han ido apareciendo en el relato, aquellos con los que
comparti juegos y aventuras como es el caso de los nifios, Agustin Sosa , Bibi, Rafael (que
murio a la edad de diez afos), Juan Tomas, Amadeo Ochoa los hermanos Gomez
Borreguero los hijos de La Pola etc., y a los adultos que en muchos casos tuvieron que
sufrirlas y soportarlas, a mi maestro D. José y a su esposa D? Antonia que junto con mis
padres tanto se esmeraron en mi formacion.

Y mi especial recuerdo y agradecimiento al Sr. Romualdo el panadero que nos atendia muy
bien cuando ibamos a comprarle caramelos y chucherias. Al Sr. Pedro el tendero de
ultramarinos que fue tan solidario con mis padres cuando nos robaron la cartilla de
racionamiento Al carbonero y al aceitunero a los que en cuanto se descuidaban les
hurtdbamos las teas y las aceitunas respectivamente y también al lechero y al tabernero
donde me mandaba mi madre a por la leche y mi tio Sergio a por un cuartillo de vino
procurando que no se enterara la mama mia.

Y también conviene recordar a todos aquellos vendedores ambulantes que voceando su
mercancia ofrecian a pie de calle la venta o el canje de un producto y la reparacion o
restauracion de cualquier mueble o utensilio. Habia muchos, pues las circunstancias y la
necesidad eran propicias a su aparicion, pero los nuevos tiempos de abundancia y
modernidad han hecho que desaparecieran la mayoria, pero a mi se me quedaron en la
memoria algunos que quiero dejar constancia de ellos.

Los mas solicitados eran los que tenian una especialidad como restauradores o reparadores,
entre los que destacaba el Paraglero—Lafiador al que observdbamos con mucha atencion
como arreglaba los paraguas y nos daba las varillas sueltas con las que nos haciamos los
arcos Y las flechas, asi como ponia una lafia en los recipientes de barro o tapaba una grieta
0 un agujero en las cacerolas con estafo calentado con aquellos enormes soldadores que
se ponian al rojo en un brasero de carbén que ellos mismos transportaban.

Habia un chiste que hacia mencion a estos reparadores y se referia a que estando
realizando un remiendo en una cacerola paso por encima un avion que llamo su atencién y
parando en su tarea levantando la cabeza comento en voz alta “hay que ver lo que
hacemos los ingenieros” y siguidé con su trabajo.

También periédicamente aparecia el Afilador transportando la piedra de afilar (que la hacian
girar con un pedal) en un carrito con una sola rueda parandose de tramo en tramo y
poniéndose la mano en la boca a modo de bocina gritaba “el afilador, se afilan navajas,
cuchillos vy tijeras” y que mas de una vez me mandaba mi madre a que le afilara sus tijeras
de modista y algun que orto cuchillo de cocina.

Como tenia que esperar a que terminara me quedaba a su lado viendo como lo hacia y
como saltaba un chorro de chispas de la piedra, poniendo mi mano para ver si quemaban,
por lo tenia que tenia que decirme el afilador que me apartara pues aunque las chispas
practicamente casi no quemaban se corria el peligro de que al saltar se metieran en los ojos
Con el tiempo estos profesionales se modernizaron y transportaban la piedra esmeril primero
en una bicicleta y hoy en dia en una motocicleta o en un automovil.

Entonces los colchones estaban rellenos de lana o de borra (los de los mas pobres) que con
el uso se formaban unas bolas o nudos que resultaban muy incémodos, por lo que de vez en
cuando habia que varearlos para deshacer los nudos y hacerlos mas mullidos, este trabajo
se le encargaba al Cardador o Vareador (también se le llamaba el Colchonero) que le
llamaban cuando aparecia por la calle voceando sus servicios.
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Para realizar su trabajo tenia que bajar el calchdn a la calle, extraerle la lana o la borra y
extenderlas en un a manta y con la ayuda de una vara que estaba curvada en un extremo
golpeaba con cierta técnica hasta que se deshacian los nudos dejandolos esponjosos, luego
volvia a llenar el colchon y ya estaba listo para ser usado con mas comodidad.

Tambien los habia que ofrecian todo tipo de mercancias, como el Mielero que vendia queso,
miel y arrope voceando “miel de La Alcarria”; El Botijero que transportaba en unos serones a
lomo de un borriquito y protegidos por paja, todo tipo de cacharros de barro entre los que se
encontraba el famoso botijo.- en el que tanto trabajo me cost6 aprender a beber agua.- y los
anunciaba diciendo que eran de la Tierra de Barros. El Heladero que fabricaba los helados
en el mismo momento de la venta, introduciendo virutas de hielo alrededor de un palito en
una pequefa prensa para hacerlo compacto, rociandolo a continuacion con un jarabe que
podia ser de fresa, de limén, de menta o mezclados segun fuera el gusto del comprador; El
vendedor de Pirulis de la Habana y de manzanas recubiertas de caramelo de color rojo.

El Barquillero que iba cargado con la barquilla que era de color rojo y una cesta donde
llevaba los barquillos y que podian verse en parques y jardines y durante las verbenas.
Dicha barquilla llevaba en la parte superior una ruleta en la que por unas perrillas se
realizaban varias tiradas que cada una de ella tenia como premio un barquillo, pero si se
caia en una marca determinada se perdian todos los barquillos conseguidos, aunque a
veces a los chavales nos daba un barquillo de consolacion.

De todos los vendedores ambulantes el que mas le gustaba a mi madre y creo que a todas
las amas de casa del barrio era el Cacharrero, porque ademas de vender cacharros y
utensilios de cocina también los cambiaba por ropa vieja, por lo que era una buena ocasion
para poder renovar las cacerolas y vasijas algunas con varias lafias, por otra nuevas y que
tuvo mucho auge cuando aparecieron los primeros cacharros de aluminio y de plastico.
Estos cacharreros casi siempre eran gitanos y era todo un espectaculo el verlos regatear
con las mujeres y lamentarse continuamente de que “le apretaban mucho” en el cambio o
trueque.

Otra actividad de los gitanos de las muchas que tenian era de titiriteros, llegaban al barrio
con su espectaculo de circo ambulante, se situaban en plena calle y al ritmo acompasado de
una trompeta y un tambor, lo mismo hacia bailar a un 0so que conseguian que una cabra se
subiera con las cuatro pezufias muy juntas a un taburete muy pequefio en un alarde de
equilibrio o que una bailarina se contorsionara y bailara imitando a las bailarinas moras. Para
la chiquilleria y supongo que también para los mayores era todo un acontecimiento al ser la
Unica manera de poder ver algo parecido a un circo, sobre todo en mi caso pues no estaba
la economia de mis padres para que me pudieran llevar a ver un circo de verdad como era
por aquel entonces el Circo de Price.

Y para espectaculo el que daba un hombre que iba “pidiendo por Dios” montado en un carro
tirado por un borriquito y que estaba contorsionado de tal forma que la pierna derecha la
tenia pasada por encima del cuello y la izquierda violentamente doblada hacia atras diciendo
con voz lamentosa que lo que le pasaba habia sido debido a un bomba durante la guerra y
lo curioso es que no solo nos lo creiamos los nifios sino que también se lo debian de creer
los mayores porque le daban dinero. Pasado un tiempo nos enteramos que no le pasaba
nada pues era un contorsionista y esa era la manera de “ganase la vida”.
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Por dltimo mencionare a los vendedores que segun la temporada ponian su puesto de venta
en la calle, como la famosa Castafiera que cuando llegaba el otofio se ponia al lado de la
taberna de Alfaro en la calle de Ave Maria y por unas perrillas te vendia unas pocas
castafias asadas o un boniato que te quitaban el frio de las manos y el hambre del
estomago; la Pipera que cada vez nos daba menos pipas por el mismo dinero, porque ponia
papeles de periodico en el fondo del cubilete con el que media las pipas, (de girasol y de
calabaza), las chufas o los garbanzos torraos.

Al que iba mi padre con mucha frecuencia cuando aparecia era El Melonero que ponia el
puesto en la calle Ave Maria -y que voceaba diciendo “ melones mas dulces que el arrope, a
cata y a prueba”’ y cuadro se habia elegido uno hacia una cata y si no estaba bueno lo
cambiaba por otro; la Cigarrera que se ponia principalmente en la bocas del metro y vendia
cigarrillos sueltos, piedras de mechero, cerillas, tabaco picado, etc., que solia llevar en una
cestita 0 en una caja de madera que se colgaba del cuello.

Y en fin tantos y tantos que ya no me acuerdo de todos aunque he querido dejar para el
altimo a uno muy entrafiable y conocido por todos como era el famoso “Don Nicanor tocando
el tambor” y que tanta gracia nos hacia. También estdbamos atentos cuando pasaba por
nuestra calle el repartidor de toneles de cerveza del “Laurel de Baco” para descargarlos en
la taberna de Alfaro y que corriamos para ver como lo hacia y contemplar los caballos
percherones que tiraban del enorme carro que los transportaban y que a veces se escurrian
en los adoquines haciendo que saltaran chispas de las herraduras.

Y por ultimo recordar al repartidor de hielo a domicilio que lo hacia transportando en una
camioneta alargados bloques de hielo y los repartia enteros o por partes apoyados en su
hombro sujetandolos con las manos y que estabamos atentos porgque algunas veces se le
escurria alguno y se rompia en multiple pedazos permitiéndonos que cogiéramos los mas
pequefios para refrescarnos o llevarnoslos corriendo a casa para ponerlos en la nevera.

No quiero dejarme en el tintero a los servidores publicos como el Cartero que después de
tocar el silbato entregaba las cartas boceando desde el portal el nombre del destinatario
para que bajara a recogerlas, pues entonces no haba buzones en los portales; el Sereno
gue se recorria todas las noches el barrio revisando si algun portal o negocio no estaba bien
cerrado y que a la llamada de algun vecino trasnochador acudia para abrirle el portal dando
golpes en el suelo con el chuzo, y que algunas veces habia que llamarle dando palmas y
voceando fuertemente porque estaba lejos o quitandose el frio en alguna tasca o taberna.

El Farolero que puntualmente todas las tardes al caer el sol pasaba encendiendo los faroles
accionando el interruptor del gas o de la electricidad con un palo largo.

También estaban los empleados de la limpieza como el Barrendero que casi siempre iban
dos, uno barriendo y otro empujando un carro de dos ruedas donde echaban los residuos y
gue eran asiduos visitantes de los bares del barrio sobre todo en invierno; los Regadores,
gue tanta lata les ddbamos en verano para que intentaran mojarnos; el Basurero que
recorria el barrio en un carro tirado por una mula o un burro recogiendo la basura y los
desperdicios de las casas y los comercios, y tantos otros de los que no me acuerdo.

Todos estos empleados publicos cuando llegaban las Fiestas de Navidad y Afio Nuevo iban
casa por casa y comercio por comercio felicitando Las Pascuas dando una tarjeta y
esperando una propina, dandose el caso que a muchos de ellos era la Unica ocasion que
teniamos para conocerlos pues no volviamos a verlos hasta el afio siguiente.
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De

los afios comprendido entre 1952 a 1954
en que nos cambiamos a vivir a
Carabanchel pocos recuerdos me
quedaron que no sean referidos a mi
ingreso y estudios en La Paloma y uno
de ellos fue cuando mi hermana hizo su
Primera Comunién el 9 de junio de 1953
en la iglesia de San Lorenzo y desde
luego lo que si me quedo como un
recuerdo imperecedero fue el de mi
calle del Olmo y mi barrio de Lavapiés,
asi como de las personas que fueron el
verdadero espiritu del barrio y que al ir
desapareciendo con el paso del tiempo,
se llevaron con ellos todo lo que tenia de
popular, dicharachero y castizo.
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Pa nina
Tlr ?Cll.'l_} - Eo[i
PDanchez Tlloreillo

hizo su

j‘)rimem anmuni(')n
el dia 9 de Junio de 1953
en la Fylesia Parroqaial de
$an Porenzo
Tladeid

SIERRA - MAGDALENA, 27 - MADRID

"PRIMERA COMUNION DE MI HERMANA
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SEGUNDA ETAPA (1953-1957)

En los afios que mediaron desde que hice la Primera Comunidén hasta mi ingreso en “La
Paloma”(1950-1952) y el posterior cambio a vivir en Carabanchel en 1954 se produjeron
importantes cambios en mi caracter y en mi comportamiento, paulatinamente fui dejando de
hacer travesuras, un poco porque adquiri mas conciencia de lo que estaba bien y lo que
estaba mal y también porque me gustaba mas estudiar que jugar en la calle, lo que se
reflejaba en una mayor eficacia en el resultado, hasta conseguir durante el Gltimo afio de
mi estancia en el Colegio Nacional ser el primero de la clase para alegria de mis padres y de
mi maestro.

Quizas esa pudo ser la razon por la que mis padres decidieron que debia seguir estudiando
y posiblemente pensaron que lo mejor para mi era que aprendiera un oficio, ya que una
carrera universitaria era impensable dado los medios econdmicos de que disponian por lo
gue mi padre junto con mi maestro del colegio de primaria Don José Ideope decidieron que
debia prepararme para realizar el examen de ingreso en “La Paloma”, como llamabamos
coloquialmente a la Institucion Sindical de Formacion Profesional “Virgen de La Paloma“, de
Madrid, por lo que practicamente desde el mes de enero del afio 1952, tanto mi maestro
como mi padre se preocuparon en impartirme las ensefianzas necesarias para que pudiera
superar el examen de ingreso, posiblemente sabedores del nivel de exigencia del mismo y
de la importancia que suponia para mi porvenir el que lograra ingresar.

Durante todo aquel tiempo fue mi madre la que realizdé todos los tramites necesarios,
llevandome a inscribirme, cuando fui a examinarme y cuando fuimos a ver el resultado, que
estaba expuesto en un panel de anuncios situado en un muro lateral, al lado de la puerta de
entrada y salida de coches. Recuerdo que entre padres y aspirantes habia gran cantidad de
personas que dificultaban el poder acercarse para ver las listas de aprobados, por lo que con
cierta dificultad pude abrirme paso y comprobar que estaba aprobado con el numero 103, lo
gue nos causO mucha alegria tanto a mi madre como a mi, y no digamos a mi padre y a mi
maestro cuando se lo dijimos.
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Las clases del primer curso, el de Preparatorio, comenzaron el dia 8 de septiembre de 1952,
tenia yo doce afos. En aquella Institucion permaneci cinco afios, desde septiembre de 1952
hasta junio de 1957, y debido a que se consideraba la estancia como una beca, habia que
aprobar afio a afio ya que de no conseguirlo no se podia repetir curso y por lo tanto no se
podia continuar. De los casi trescientos cincuenta alumnos que ingresamos solo
conseguimos terminar unos ciento setenta. Para mi siempre estuvo muy claro que tenia que
esforzarme al maximo para aprobar todos los cursos pues de ello dependia mi porvenir y
ademas tenia que corresponder al sacrificio que hacian mis padres de no ponerme a trabajar
y privarse de unos ingresos economicos que tanta falta les hacia en aquellos afios de
penuria.

“La Paloma” era considerada por aquel entonces el mejor colegio de formacion profesional
gue habia en Espafia, por lo que habia alumnos de todas las provincias y tal era su fama
gue ser considerado “palomo “era un orgullo y sinbnimo de calidad moral y profesional.
Pertenecia a la Organizaciéon Sindical y estaba regido por frailes salesianos que se
encargaban de la disciplina y de la ensefianza de algunas de las asignaturas como religion,
historia y geografia. El resto de las asignaturas y talleres las impartian seglares.

Estaba situada (y lo sigue estando), al final de la calle Francos Rodriguez en la zona de la
Dehesa de la Villa al norte de Madrid y por aquel entonces, salvo un cuartel de la policia
armada y un colegio-residencia para huérfanos de ferroviarios, no habia ninguna edificacion
a su alrededor y como el trafico era escaso, salvo el tranvia que hacia el recorrido desde
Estrecho hasta alli y viceversa, disfrutabamos de un aire limpio y un entorno silencioso.

VISTA GENERAL DE LA INSTITUCION EN 1952-57 PUERTA DE ENTRADA PRINCIPAL

Para poder ir a La Paloma, como viviamos en la calle del Olmo, en pleno barrio de Lavapiés,
cogia el metro en la plaza de Tirso de Molina y después de un recorrido de diez estaciones
me bajaba en la de Estrecho y por la calle de Francos Rodriguez, unas veces en el
tranviaque hacia el recorrido desde Estrecho hasta cerca del colegio, y que debido a que
tenia las plataformas anterior y posterior abiertas, siempre estaba atestados de gente que
me obligaba muchas veces a tener que ir andando hasta la Institucion (también la
llamabamos asi coloquialmente), aunque otras veces me iba andando para poder
ahorrarme el dinero del billete

La entrada a las clases (incluso los sabados) era a las nueve, por lo que para llegar a la hora
de formacion tenia que levantarme a las siete; dos afios después cuando nos cambiamos a
vivir en Carabanchel, al estar mas lejos y peor comunicado me levantaba a las seis e iba
andando mas de un kilbmetro hasta Mataderos en la calle General Ricardos, donde cogia un
tranvia que me llevaba a la estacion de metro de Embajadores y de alli a la estacion de Sol
donde hacia transbordo a la linea que me llevaba a la estacion de Estrecho.
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Durante el Curso de Preparatorio, podiamos ir vestidos con ropa de calle pero a partir del
curso de Orientacion era obligatorio ir con un mono o peto azules, supongo que se debia a la
condicion de ser una institucion de formacion profesional e incluso a que al ir vestidos asi
éramos facilmente identificados como alumnos de “la Paloma”, lo que nos obligaba a
comportarnos correctamente fuera de la Institucion, por temor a un castigo o lo peor, que te
expulsaran.

i

PATIO DE ENTRADA PATIO DE RECREO

Dentro del colegio la disciplina era muy estricta, al llegar por la mafiana formabamos por
aulas y por talleres en el amplio patio de entrada, una vez se hacia el silencio (al toque de
campanilla) se izaban las banderas, que eran tres, la espafiola, la de falange y la de los
sindicatos y creo, aungque de esto no me acuerdo bien, que cantdbamos el “Cara al sol “con
el brazo derecho extendido (como el saludo romano).Una vez terminado el acto, en
formacion y riguroso silencio nos dirigiamos a las correspondientes aulas, segun los cursos,
vigilados por los responsables de la disciplina que eran los salesianos.

AULA BIBLIOT ECA

La atencion en clase habia que hacerla en riguroso silencio solo interrumpido cuando se
tenia que contestar a alguna pregunta individual o colectiva que hacia el profesor, aunque a
veces no podian evitarse murmullos y risas contenidas que eran rapidamente reprendidas
por el profesor, siendo en cualquier caso mas tolerantes los seglares que los salesianos.

A media mafiana nos daban media hora de descanso, pero sin salir del aula, para charlar
moderadamente, leer o comerse el bocadillo que cada uno hubiera llevado de casa y a las
doce se terminaban las clases y saliamos al patio, siempre en silencio y formados, a toque
de campanilla rompiamos filas y nos dispersabamos por el patio que tenia el colegio en la
parte de atras de los edificios donde estaban las aulas y los talleres y en donde también
estaban la capilla y los comedores.
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Una caracteristica muy importante de “La Paloma” era que al ser la estancia medio
pensionista nos daban de comer, lo que en mi caso ayudaba bastante a la economia familiar
tan precaria en aquellos tiempos. La comida en mi opinion era, sin ser excepcional, buena y
suficiente aunque poco variada, opinidbn que no compartian otros comparieros que siempre
estaban protestando por la calidad, por lo escasa o por lo poco variada, el caso era
protestar.

f B
|
ey A2

Debido al nimero de alumnos habia tres turnos para entrar al comedor y a mi me tocaba el
segundo, lo que me permitia jugar o pasear antes de entrar y después de salir del comedor.
Cuando era tu turno, habia que formar previamente al toque de campanilla 'y en fila de uno o
de dos, segun los casos, y en silencio pasar por la puerta que te correspondia de las tres
gue tenia el comedor para entrar (para salir habia que hacerlo por una Unica puerta de
mayor tamano que las otras tres, con el fin de que el desalojo se hiciera mas rapidamente).

En la puerta nos daban una barra de pan y el postre y a veces una porcién de pan de higo y
un huevo duro y nos ibamos a nuestro sitio que era siempre el mismo y nos quedabamos de
pie y en silencio. Cuando todos habian entrado se cerraban las puertas y el que no hubiera
entrado tenia que esperar al otro turno, menos el del tercero que se quedaba sin
comer.Cuando en el mes de septiembre de 1953, Espafia firmé con los Estados Unidos el
Tratado de Cooperacion y Ayuda Mutua, comenzaron a llegar todo tipo de ayudas entre las
gue se encontraban la leche en polvo y el queso americano (asi se decia). A partir de
entonces nos comenzaron a dar en las comidas una porcion de queso y un vaso de leche,
como suplemento alimenticio.

Una vez todos en su sitio se procedian a rezar y al finalizar el rezo, otro toque de campanilla
nos indicaba que podiamos sentarnos y comenzar a comer y a hablar sin alborotar,
terminado el tiempo que teniamos para comer un nuevo un toque de campanilla nos
anunciaba que nos pusiéramos de pie para ir saliendo por filas y en orden y podiamos hablar
en voz baja. En el patio teniamos que esperar a otro toque de campanilla para formar por
aulas y talleres para pasar lista, que lo hacia un alumno, y a continuacién nos dirigiamos en
silencio a las clases o0 a nuestros puestos de trabajo.

Al terminar la jornada a la seis de la tarde, saliamos en orden y formdbamos en el patio
delantero para arriar las banderas, que, como por la mafiana, hacian tres alumnos a toque
de corneta, y a continuacion rompiamos filas dispersandonos por el interior del colegio o
saliendo a la calle para irnos, supongo que cada uno a su casa, o0 los huérfanos de
ferroviarios a la residencia que tenian cerca de la Institucién. En mi caso el camino de vuelta
no era el de por la mafiana, por lo menos no siempre, pues con mucha frecuencia bajaba
acomparfiado por dos amigos y comparieros de aula y taller, Angel Gonzalez Garcia y Luis
Da Costa Matesanz, por los atajos, sendas y vericuetos de la Dehesa de la Villa, en donde
nos entreteniamos explorando aquellos parajes, hasta la plaza de Cuatro Caminos, (cerca
de la cual vivia Luis Da Costa), en donde cogia el metro para ir a casa; como es de suponer
no éramos los Unicos que haciamos ese recorrido.
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He repetido muchas veces lo del toque de la campanilla con la intencion de constatar que
era la manera habitual que tenian los salesianos para recabar nuestra atencion y también
porque he querido que se vea en ello que era muy estricta la disciplina, pues no se permitia
nada que pudiera alterar el orden y la normas establecidas, castigandose con cierta
severidad a quienes las incumplia, bien golpeando con el mango de madera de la campaiiilla
en la cabeza, tirando fuertemente del pelo de las patillas y de la nuca, dando bofetadas o
palmetazos en las yemas de los dedos con la regla, eso cuando eran faltas leves, como
hablar en formacion, distraerse en clase, etc.

Cuando la falta era repetitiva o grave podia suponer hasta la expulsién, situacion ésta que
podia darse cuando se faltaba al respeto gravemente a educadores, profesores y maestros,
por no asistir al colegio sin causa justificada por los padres, por robar, blasfemar y ser
indisciplinado y cuando se suspendia el curso. La verdad es que no eran muy frecuentes
estos castigos porque se observaba por parte de los alumnos una buena conducta, e incluso
no todos los salesianos disciplinaban con castigos fisicos y los profesores seglares eran mas
permisivos y tolerantes.

Sin embargo la intransigencia religiosa obligando a asistir a misa y a todas las celebraciones
de la Iglesia Catdlica y las particulares de los salesianos, y el hecho de que la disciplina se
impusiera a campanillazos y pescozones, nos alejaba mas que nos acercaba a los
salesianos, aunque hice mucha amistad con dos de ellos, Don Nicanor, que impartia las
asignaturas de Geografia e Historia, y Don Juan, que daba la asignatura de Religion, y que
debido a las largas conversaciones que mantuve con ellos en el Ultimo curso y su ejemplar
comportamiento, casi me convencieron de ingresar en la orden salesiana.

Siempre he recordado con alegria aquellos afios de" La Paloma” aunque como ya he dicho,
la disciplina era muy estricta y las ensefianza de una exigencia alta, lo que nos obligaba a
estudiar y trabajar mucho si se queria aprobar.

En el primer curso, el de Preparatorio (1952-1953), nos impartieron unas ensefianzas de
caracter general, Matematicas, Castellano, Religién, Frente de Juventudes y Trabajos
Manuales, calificandonos con nota numérica todos los meses. En este curso si mal no
recuerdo solo tuvimos dos libros, un Tratado de Religion y otro de Apuntes de Aritmética, las
demas las teniamos que escribir al dictado.

— Tanto en este curso como en los
Vermioon STk R 3 siguientes, todas las calificaciones se
e TR anotaban por asignatura y

I"O‘ﬂ‘;vg . mensualmente en un  documento

0 ~ APUNTES denominado Hoja Escolarque se le
AQ oE entregaba al alumno para que fueran
revisadas y firmadas por el familiar
responsable el cual también debia
justificar mediante el documento
correspondiente debidamente firmado
todas la ausencias y retrasos del
alumno. Al final de cada curso se le
entregaba al alumno un certificado de
haber sido declarado APTOen el
examen final del curso correspondiente

ARITMETICA Y GEOMETRIA'

PARA EL

CURSO PREPARATORIO

DIOMEDES PALENCIA ALBERT

TRECTCHR DE LA suTTUCIC

(WJ
s cogigberons ansca i) '

=

que le facultaba para matricularse en él
curso siguiente antes del 30 de agosto
Asi como los diplomas que hubiera
conseguido.
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HOJA ESCOLAR DE CALIFICACIONES CURSO PREPARATORIO

El Curso de Orientacién (1953-1954), también considerado como el primero de Formacion
Profesional, se caracterizd porque ademas de las asignaturas tedricas de Tecnologia,
Religion, Geografia, Historia, Gramatica, Frente de Juventudes e Higiene, cuyos apuntes y
problemas habia que escribirlos a mano (excepto los libros denominadosElectricidad
Industrial, Apuntes de Geometria Tecnologica del Aprendiz.
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LIBROS DE ORIENTACION HOJAS DE TECNICOGRAFICAS
También se realizaban ejercicios practicos de Electricidad, Mecanica, Carpinteria,Metalurgia,
Cajista y Encuadernacion, encaminados a orientarnos (de ahi el nombre del curso), y asi
poder ver en cual de ellos se conseguia las mejores cualidades para continuar en los cursos
sucesivo en la profesion mas adecuada
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Las préacticas consistian en realizar, siguiendo las ensefianzas del profesor, los dibujos,
esquemas Yy descripcién de una determinada pieza metalica, de madera o circuito eléctrico,
reflejandolo en una Hoja de Taller a partir de la cual se construia el trabajo practico
propiamente dicho, utilizando las herramientas adecuadas y los materiales correspondientes,
para acabar con una redaccion que indicaba como se habia realizado dicho trabajo.

ik RO i
ELECTRICIDAD TALLERES MECANICA
g ; . . —

A <

A .

METALURGIA-FORJA

e

CAJISTA ARTES GRAFICAS ENCUADERNACION

‘OBRA_SINDICAL “FORMACION PROFESIONAL*

CUADERNO DE TALLER

o f s i r%)_w

b B e fosier o
7 e 7 2

Conns i g d_B=F- 5y it o Ll =S¥

R, & o ot
ABCDEFGHIJXLMNG D VXY
ahedetghikimnapqrireare 1%
1234367890




52

O B e W‘
Inabcidm Sindicol VIRGEN DE LA PALCMA
D L Py
e des

Fputis

L

DE xORlEN‘lAC ION

1-1!

O Seme sPogmscn Promsmas
Inetbacitn Sindical VIRGIN DE LA PALOMA

CURSO DF ORIENTACION
ety T

a1t by apeande

e CROGUIS BE LA FIEEA

v S 4 ik ?:‘

ey s M P —
i s L e

Wm—' Foaible_
EEE 1S

HEsEnn BEmRUOE:

. d onmulader

=
p-undar patarrayes bitrea corieddconkosa

CYogNIy DY G

ESES

" -J7

o as Bt oz &)
fa smscsuld conelisue

O Sy oF FeREEy

Imsbtuces Sidicai rln_lomulM:lw\ T

CUEED DE DRENTACON

"&:12! B aﬁE'

il e o
| da X -
s A s e £ it e iz |
LY LT S NS =

CHOOUIN 01 1

i

e B
i

Blemie st fu s [whale]

i

r-r- o AL

o

Vhiter Saua ity

MECANICA

T oy ——

CURSO DF ORIENTACION
h—n—l—l—lmﬂulm‘ i

an-.ch--..ds.l
".‘A-.,.. ....-u..«n.f...m el
bt satusadom 4y sk

o s e 1

iR

HI

all|

METALURGIA-FORJA

CAJISTA




53

T ey CURSO DE QRENTACION ——
. s e o P CUI!@: DE IETA{\W =
idn Sediest VRGEN OF (A PALOMA | 1 L s N

o
o L gegie wdiouwd
4 fn.&m desiigecs m ncko e ,ems.«
e B e,
- tuc oot fira .ita-.,‘mm‘ 5 .mwad‘
Beates Al ilbw . colrsaa . it da Afceeacescame ‘....tu.udm.‘ aif el ikl iagoiin)
iy comparnaiy sipida A e, e NPy -4&‘# l'l‘ﬁ-.. m..»,um.c_ ,.na - it cagh
i 9% ?‘
P 4
lllllll W = T [ (=
1 [ ¢ 4
Laitp g e e Yo oy

ENCUADERNACION

Todo el ejercicio era calificado por el profesor teniendo en cuenta diferentes aspectos del
mismo, resumiéndolo todo en una calificacion total.
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CERTIFICADO APTO DE 1° LIBROS DE 1° (ORIENTACION) HOJAS DE TECNICO GRAFICAS

En el siguiente curso, el de Aprendizaje (1954-1955). (2° de Formacion Profesional) ademas
de la asignaturas de Dibujo, Aritmética y Algebra, Geometria, Fisica y Mecanica, Tecnologia
y Taller consideradas como Fundamentales estaban las Complementarias de Geografia e
Historia, Gramatica, Religion y Frente de Juventudes.

Con la asignatura de Taller comenzaba el aprendizaje de la profesién que habias tenido
mejor nota de todas las que se habian practicado en Orientacidon, que en mi caso fue
Electricidad siguiendo las ensefianzas tedricas con la misma ténica de escribir a mano el
contenido de las asignaturas asi como la realizacion de 9 ejercicios practicos de taller con
sus correspondientes hojas explicativas y de 19 dibujos lineales de piezas mecanicas
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DIPLOMA DE RELIGION

El Curso 3° (Especializacion) (1955-1956) comprendia las asignaturas tedricas de Dibujo,
Aritmetica y Algebra, Geometria y Trigonometria, Fisica y Mecénica, Tecnologia y Taller
consideradas como fundamentales asi como las complementarias de Religion, Formacion
Sindical y Frente de Juventudes, comenzandose en el taller las practicas con circuitos mas
complicados de electricidad y radio.
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El Curso 4° (Perfecionamiento) (1956-1957) era el ultimo de Formacion Profesional siendo
las asignaturas Fundamentales que se impartieron las de Dibujo, Matematicas, Analisis y
Taller, orietadas principalmente a perfecionar las ensefianzas adquiridas en los cursos
anteriores de la profesion elegida, que en mi caso fue la de Electricidad-Radio en donde
siguiendo las clases tedricas y practicas aprendi a comprender el funcionamiento y a montar
un receptor de radio superheterodino de cinco valvulas.Las asignaturas Complementarias
fueron las de Legislacion,Religion y Frente de Juventudes
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DIBUJO LINEAL DE 4° (PERFECCIONAMIENTO )

Todo este trabajo no nos dejaba tiempo para otra cosa que no fuera estudiar si se queria
aprobar, consiguiéndose con ello que el nivel de preparacion fuera elevado, por lo que a
finales del curso de Especializacidon varios alumnos de la Especialidad de Radio asistimos a
un cursillo de préacticas en una empresa de electronica llamada Marconi Espafiola, la que
nos contraté a casi todos los que conseguimos terminar los estudios, ingresando en la
misma el 6 de julio de 1957.

ELECTRIC

CURSD DE 195 A 19, e
et e o sl o 4° Curso PERFECCIONAMIENTO
PUNTUACIONES y
s PERFECCIONAMIENTO
0 Punios Muy mal
e - Hoja escolar
Gyd Regular del aprendiz . Juan Sdéochez Morcilla
5 . » Bian (aprobodo)
N.“ de Expediente 6225
Byl Hen N.* de Clase
By9 » Muy bien Taller
0 e Muy bien lisnte! Especialidad ~ Radio
P B o il e
7
Q/M 2 9//‘54:{/
*ff' Sy - = Madrid, de WP _SEP 1088 0
—

B SecrettinceAdiiistrativo,

=2

i 1 : ‘ :
HOJA ESCOLAR DE 9£\LIFICACIONES DE 4° (PERFECION AMIENTO)

o s o PR Pl
" | NSTITUCION SINDICAL "VIRGEN DE LA PALOMA™ 3, [ |
L] CERTIFICADO DE ESTUDIOS ' ",I( NG

=/ d

( L JEFE DE LA INSTITUCION SINDICAL DE FORMACION PROFESIINAL
; VINGEN [E LA PALIMA:

AGERA, Ses

19148, .2 ¥ EENTHETEA Qur del expedieate encolar y de bas pruehes de revalide elebendas ante
..... £ Rsdio 67 A L o IrlhuM Califfeador, se des e al alumsn de esta lostitoeidn Sindiel
84 anchesNbozcillo o Ir mmsilera s o Io espe
nrlulnl' dr Nadio elasilicindose o efectis lobornles o0 la cate
fara e L@svc\al as
¥ pava que conste, expidy o presende en

= Mairid, 4 30 e Ju.qua e BT
: i W L4
i 4 s e
..... PR N
= AR -
A W ’g

e

CERTIFICADO DE ESTUDIOS CERTIFICADO DE OFICIAL DE 3° DE RADIO

Una de las mayores alegrias que les di a mis padres, aparte del estudio, y mas que por la
cuantia por lo que significaba, fue cuando les entregué a finales del primer cuatrimestre del
curso de Perfeccionamiento, (1956-1957), un sobre con 228 pesetas, que me dieron en “La
Paloma” como gratificacién, asi como otro sobre con 212 pesetas que me dieron a finales
del segundo cuatrimestre.
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La vida estudiantil en “la Paloma”, al margen del estudio propiamente dicho, era bastante tranquila,
siempre y cuando cumplieras con las normas establecidas. Habia actividades deportivas, culturales y
religiosas, siendo estas Ultimas de obligada participacién, aunque no se mostraban los salesianos
muy estrictos, salvo con la obligatoriedad de asistir a misa todos los domingos y fiestas de guardar,
gue controlaban a la entrada de la capilla de la Institucion o en las de los otros colegios que tenian
los salesianos en Estrecho y la Ronda de Valencia cerca de la Glorieta de Atocha, (actualmente
Plaza del Emperador Carlos V), poniendo un sello en una cartilla que todos teniamos dispuesta al
efecto, la cual revisaban periddicamente.

En las actividades deportivas, ademas de los juegos que he citado antes, haciamos carreras
de fondo y mucha gimnasia, pero lo que mas practichbamos era el futbol, incluso habia un
equipo oficial de la Institucion, pero nunca me interesé por ello. En una unica ocasioén (en el
afio 1957), nos llevaron a toda la clase, a visitar el pueblo de Sacedodn y los pantanos de
Entrepefias y Buendia que se estaban construyendo cerca, en donde nos hicimos varias
fotos.

FOTOGRAFIAS DE LA EXCU RSION A SACEDON

En lo cultural, me subscribi a una revista de publicacién mensual llamada “J6évenes”, cuyo
contenido convenientemente censurado informaba de lo que acontecia en el mundo,
también compraba unos libritos de bolsillo de tematica variada de la coleccion “Ardilla” y
adquiria un periédico que editaban todos los meses los alumnos de Artes Grafica
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8Qué mal,

AL TRABAJO
: muchachos?

Uo te saludo, /Drafuo:

EL TRABAID S HONRA

ISIEMPRE PASO LO MISMO?

En lo religioso se celebraban, ademas de las fiestas oficiales de la Iglesia Catdlica, las
particulares de los salesianos como Ejercicios Espirituales y las Festividades de Maria
Auxiliadora, San Juan Bosco y Domingo Savio. Después de los actos religiosos nos daban
un desayuno especial o una comida extra.

REGUERLIDS

EJERCICIOS ESPIRITUALES

AULA DE RELIGION SAN JUAN BOSCO EJERCICIOS ESPIRITUALES

Como es de suponer y a pesar de lo estricto de la disciplina que imponian los salesianos a
veces con excesivo celo, se daban con cierta frecuencia bromas, travesuras y pequefios
delitos, entre los estudiantes e incluso con ciertos profesores que eran mas permisivos pero
nunca con los salesianos, evitando en lo posible que estos se enteraran.

>Hacer novillos y falsificar la firma de los padres para justificar la falta.

>Fumar a escondidas, siendo los sitios preferidos los retretes y un fronton situado en la
esquina derecha de la tapia norte, que estaba abandonado y muy sucio.

>Escaparse durante el recreo por la parte derruida o inacabada de la tapia norte.

>Escribir frases soeces y a veces graciosas en las puertas de los retretes por dentro.
>Viajar en el tranvia subidos en el tope para no pagar

>No asistir a los actos religiosos, sobre todo a oir misa que era obligatorio, encargando a un
compairiero que le sellaran tu cartilla.

>Copiar en los examenes con el riesgo de expulsion si te cogian.
>Hablar en formacion o hacer comentarios jocosos.
>Realizar pequefios hurtos de material, jugar a las cartas, decir palabrotas, etc.
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Respecto a las bromas que pudieran afectar a los profesores debieron ser muy escasas
pues evitabamos en lo posible meternos con ellos y no faltarles al respeto, por lo que
solamente me acuerdo de una que le haciamos al profesor de dibujo el Sr.Yubero y consistia
en que como era calvo algunos le cantaban el estribillo “no te cortes la melena ah, ah, ah”, lo
cual como es légico le enfadaba y amenazaba con castigarnos pero entonces con gesto
compungido y en voz queda le cantdbamos todos a coro “Perdona a tu pueblo Sefior,
perdonanos Sefior, no estés eternamente enojado, perdonanos Sefior “e insistiamos hasta
gue se le pasaba el enfado y se reia.

Con los que no nos atreviamos ni a respirar era con un profesor de matematicas que
tuvimos en , el Sr. Matamoros y con D. Jesus, el salesiano responsable de la disciplina, pues
ambos eran muy severos y castigaban con mucha frecuencia y no seré yo el que diga que
no lo hacian con razén, pero se pasaban aplicando los castigos fisicos que antes he
descrito. Y para benevolente y bonachdn el profesor de Artes Graficas Sr. Calleja, era
coadjutor y no recuerdo yo persona con mAas paciencia en ensefiarnos cuando en
Orientacion asistimos al periodo de aprendizaje de cajista y encuadernacion.

Recuerdo una circunstancia que fue muy significativa en cuanto a la calidad de la ensefianza
en la Institucion, pues sucedié que a comienzos del curso tercero (de Especializacién) nos
anunciaron que no tendriamos profesor de matematicas, por lo que en tanto buscaban un
sustituto se encargaria de la clase el profesor de dibujo Sr.Yubero. En esta situacion
pasamos mas de tres meses, preocupados de que de seguir asi las cosas no aprobariamos
la asignatura y por tanto el curso, con lo que eso suponia.

Creo que fue pasado Reyes cuando un buen dia (nunca mejor dicho) sin anuncio previo y de
forma sorpresiva se presentd en la clase la persona que iba a ser nuestro profesor de
matematicas. Lo hizo tan deprisa y en silencio que en el barullo de la clase no nos dimos
cuenta de su llegada hasta que estuvo subido en la tarima, esperd pacientemente a que se
hiciera el silencio y casi sin presentarse con voz clara y autoritaria y sin gritar nos dijo mas o
menos lo siguiente: “Soy vuestro profesor de matematicas y queda muy poco tiempo para
gue aprendais lo suficiente para aprobar la asignatura a menos que trabajéis duro y
aprovechéis al maximo lo que os voy a ensefiar, asi es que poner mucha atencién y estudiar
a tope, por mi parte no va a quedar*.

Y asi fue, puso tanto celo y trabajo en ensefiarnos la asignatura y resultaron tan
provechosas sus explicaciones que en poco mas de dos meses ya estabamos al dia, y
actuando asi todo el resto del curso consiguid que aprobasemos todos. Siguié siendo
también nuestro profesor durante el cuarto curso (de Especializacién). Fue para nosotros
una bendicion y de no haber sido por él quizas no hubiéramos aprobado; creo sinceramente
gue se merecidé que le considerasemos uno de los mejores profesores que tuvimos y se
guedo por mucho tiempo su imagen grabada en mi memoria.

No era alto pero de complexion fuerte y muy activo, cuando explicaba en la pizarra un
problema o una ecuacion no paraba de moverse e iba de un lado al otro de la tarima hablado
sin parar, como todos los problemas habia que escribirlos teniamos que ser nosotros tan
rapidos como él si queriamos seguirle y fue una buena tactica porque de esa manera
asimilamos todo lo que nos ensefid. No me acuerdo de su nombre pero debido a que
siempre iba vestido con una chaqueta de pana y pantalén oscuro le pusimos el apodo de “El
Maqui”.
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En el mes de junio de 1957 en una fiesta de fin de curso me entregaron el documento
acreditativo del titulo de Especialista en Radio con la categoria profesional de Oficial de 32,
con efecto del 30 de junio de 1957, asi como un certificado de estudios en el que se indicaba
la nota media por asignatura conseguida en los cuatro afios que duraron los estudios de
Electricidad y Radio

En los afios sucesivos, ya como antiguo alumno segui yendo a “La Paloma” los domingos y
fiestas conmemorativas, lo que me daba la ocasién de seguir en contacto con mis antiguos
compafieros y amigos y nos contdbamos como nos iba en el trabajo y qué perspectivas
teniamos para el futuro. Asi continle hasta el afio 1962 en que me incorporé al servicio
militar y posteriormente mis obligaciones profesionales me llevaron lejos de Madrid y perdi
todo contacto con “La Paloma”.

Sin embargo nunca he olvidado aquellos afos de estudio y siempre he considerado que tuve
mucha suerte de haber sido alumno de “La Paloma”, Institucion de la que siempre he
elogiado su magnifico sistema de ensefianza, tanto en el campo moral como profesional,
modélico para aquellos tiempos, y aunque algunas asignaturas deformaban la realidad
histérica y religiosa de nuestro pais propiciado por el régimen dictatorial, con el tiempo la
realidad se impuso y los vientos del cambio se llevaron la paja y nos dejaron el grano de
unas ensefianzas bien arraigadas que unidas a unas enormes ganas de seguir trabajando,
hicieron posible afrontar un futuro que estaba convencido que iba a ser prometedor.

CURSO 1952-1953

e INSTITUCONS! SOXTVIRGENDET AP ONT 1

e

CURSO 1954-1955 CURSO 1956-57
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DIBUJOS
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DIBUJOS Il (1954-1956)
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DIBUJOS IV (1955-1956)
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DIBUJOS V (1956-195T7)
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En el afio 1958 aplicando las ensefianzas construl un receptor de radio de cinco valvulas.

ISTA FRONTAL (CARATULA)

VISTA AEREA DE LA PALOMA -2010




76

Durante aquellos cinco afios de estudiante en “La Paloma” (nombre con el que
coloquialmente denominabamos a la Institucién) que tanto supusieron para mi formacion
moral y profesional también se modificé sensiblemente mi caracter pues de ser un nifio
extrovertido, alegre y bastante travieso, me converti en un joven demasiado serio,
introvertido y con tendencia a enfadarme por todo lo que yo creia que no estaba bien,
aunque seguia siendo participativo con un alto sentido de la responsabilidad, muy amigo de
mis amigos, pero reacio a una amistad de circunstancias, respetuoso con todo el mundo y
desde luego muy cariioso con mis padres y con mi hermana, aunque en este caso mi
deseo de que no le pasara nada hacia que me extralimitara en vigilarla para ver con quien
iba y a que muchachos conocia, lo que fue en algunos casos motivo para que se disgustara
y me tuviera mania.

Las razones para tan drastico cambio, en mi opinion fueron dos muy importantes: Una pudo
ser que en el afio 1954 dos afos después de mi ingreso en “La Paloma” nos cambiamos a
vivir al barrio de Carabanchel, lo que dio lugar a que cambiara drasticamente toda la forma
de vida que hasta ese momento habia llevado, modificAndose por tanto las costumbres, los
amigos y el entorno, pues de vivir en un barrio céntrico, nos habiamos cambiado a un barrio
periférico que parecia un pueblo.

Sin embargo y pese a todo lo expuesto el habernos cambiado a vivir a otro barrio resulto de
una inmensa alegria para mis padres pues las condiciones en las que habian vivido como
realquilados en aquel piso de la calle del Olmo, siempre discutiendo, con estrecheces,
teniendo que dormir mi hermana y yo juntos en una cama turca en el comedor, llevaron al
convencimiento a mis padres de que habia de encontrar como fuera una casa 0 un piso
donde pudiéramos vivir solos. Después de mucho buscar pues la vivienda estaba muy
escasa consiguieron que un amigo de mi padre, Juan Aparicio al que le llamaba el rapsoda,
por lo bien que recitaba los poemas de Chamizo y Gabriel y Galan referentes a
Extremadura, le proporcionara en alquiler un casita baja que era de su propiedad, en el n®
35 de la calle Cabo Nicolds Mur en Carabanchel Bajo.

No era una vivienda espaciosa, tenia una entradita donde dormia yo en una cama plegable,
y desde esta entradita se daba acceso por dos puertas diferentes, la de la derecha a una
pequefia habitacion donde solo cabian una cama de matrimonio en la que dormian mis
padres y un armario ropero de un cuerpo, y por la otra puerta se accedia a un pequefo
comedor donde ademas de la consabida mesa y varias sillas dormia mi hermana en otra
cama plegable, desde aqui se pasaba a la cocinita, y a un pequefiisimo patio donde mi
padre habia instalado una rudimentaria ducha (que solo usabamos en verano). El retrete
gue era lo justo de grande estaba externo al lado de la puerta de entrada que daba al patio
de la finca y para lavarnos y asearnos usabamos un barrefio en la cocina durante el invierno
y la rudimentaria ducha en el verano.

Si bien mis padres como he dicho, estaban muy felices y contentos de poder vivir al fin solos
aunque con estrecheces, a mi no me hizo ninguna gracia y me afecto mucho, pues de vivir
en mi querido barrio de Lavapiés en pleno centro de la capital a vivir en los arrabales en un
barrio con las calles sin asfaltar que cuando llovia el agua corria en torrentes
convirtiéndolas en un barrizal.En invierno cuando nevaba era casi peor, porque se tapaban
las veredas y los charcos y era muy dificil caminar con facilidad, teniendo que tener especial
cuidado de no resbalar en las capas de hielo que se formaban por la noche, casi sin
alumbrado, a casi dos kilometros del medio de locomocién méas cercano que era el tranvia
gue llegaba hasta “Mataderos” en la calle del General Ricardos, alejado de mis amigos de
toda la vida, teniéndome que levantar una hora antes para poder llegar a tiempo al colegio,
fue toda una faena pero no habia mas remedio que aguantarse
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La otra razén pudo ser la responsabilidad de tener que aprobar todos los afios, pues me iba
en ello mi porvenir lo que me obligaba a tener que estudiar mucho Yy salir poco y si ademas
afiadimos el cambio de aspecto, pues aunque a primera vista era un muchacho corriente el
hecho de tener granos por toda la cara, con el colmillo derecho sobresaliendo fuera de su
sitio afeandome la sonrisa, por lo que procuraba reirme lo menos posible, y para colmo mi
padre me cortaba el pelo a “taz6n” no contribuyo mucho a relacionarme con otros
muchachos en mi nuevo barrio.

1952 1953 1954 1955 1957

Y si en el aspecto fisico puede decirse que era del montén, en el vestir no era lo que se dice
un “Dandi”, pues mi vestuario de “paisano” para los domingos y dias de fiesta (los demas
dias iba al colegio con el mono o con el peto) era casi siempre la ropa que me arreglaba mi
madre de mi padre y no digo que no me compraran de vez en cuando ropa nueva, pero era
mas al gusto de mi madre que al mio por lo que mi aspecto contrastaba bastante con el de
mis amigos y para colmo no me salian las palabras y me ponia enseguida colorado, asi que
no es de extrafiar que mi éxito con las chicas fuera nulo, hasta el punto de que ni siquiera las
amigas de mi hermana eran amigas mias.

Todo esto dio lugar a que me volviera muy vergonzoso con un acusado complejo de
inferioridad hasta el punto de que me ponia colorado como la grana si alguien me
preguntaba o queria entablar una conversacion conmigo y por tanto no me atrevia a
dirigirme a nadie, manteniéndome siempre en cualquier reunion muy serio y muy callado
hasta el punto de parecer antipatico y no digamos con las chicas, no me atrevia ni a mirarlas
y si alguna vez iba al baile o guateque con los amigos y superando mi timidez preguntaba a
alguna si queria bailar, su mirada de soslayo y su manera de decirme que no, me apabullaba
hasta el punto de turbarme de tal manera que no me salian las palabras y por tanto tenerme
gue marchar, por lo que en lo sucesivo tome la decision de no ir mas al baile .

Por otro lado al cambiarnos a vivir a Carabanchel perdi contacto con los amigos de mi
antiguo barrio y aunque iba a veces a visitar a mi antiguo maestro Don José, no los veia y
como en el nuevo barrio no conocia a nadie pues practicamente no paraba en él, no hice
amistades hasta bastante tiempo después. Asi es que solamente tenia varios amigos de
colegio entre los que destacaban Angel Gonzélez y Luis Da Costa, eso si inseparables y
salvo ir a bailar (porque yo no queria) siempre estdbamos juntos, en el aula, en el taller,
haciendo deporte los domingos, en las excursiones y hasta nos contrataron a los tres para
trabajar en Marconi.

En la temporada 1956-1957 los tres amigos, junto con otros muchachos de la Ribera de
Curtidores donde vivia Angel formamos un equipo de futbol, que le pusimos de nombre
“Ribera “y cuyos colores eran azul celeste para la camiseta, blanco para el pantalén y la
medias azules con la vuelta blanca, todo lo teniamos que pagar nosotros y aunque no
disponiamos de mucho dinero lo haciamos con ilusion. En la segunda temporada 1957-1958
cambiamos el color del uniforme pero no me acuerdo de cual era.
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En los dos afios que duro recorrimos todos los campos de futbol de tierra, de los alrededores
de Madrid y domingo tras domingo, lloviera o nevara, hiciera frio o calor, alli que ibamos a
jugar y no lo haciamos mal del todo, pero no ganamos ningln campeonato aunque €so no
nos importaba pues éramos conscientes de nuestras limitaciones y lo que queriamos era
hacer deporte aunque en honor a la verdad también nos hubiera gustado haber sido los
primeros alguna vez

Los campeonatos en los que participabamos era entre barrios, asi es que ibamos a los
campos de futbol del Pozo del Tio Raimundo, Usera, Carabanchel, Vallecas, los que habia
cerca del cementerio de San Isidro, en la orilla del rio Manzanares (donde construyeron afios
después es estadio Vicente Calderén del Atlético de Madrid) y en los terrenos donde
posteriormente pusieron el Parque de la Arganzuela, mas tarde la M-30 y ultimamente los
Jardines del Manzanares.

Todos ellos fueron el escenario de nuestras ilusiones futboleras y casi siempre ganasemos o
perdiésemos, terminasemos los partidos magullados, sucios o con los codos y rodillas con
raspaduras por las caidas, volviamos al barrio contentos cantando el alirébn y con ganas de
gue llegara el siguiente domingo por la mafiana para volver a jugar. Mis recuerdos mas
entrafiables para todos los comparfieros con los que comparti aguellas jornadas deportivas;
como Fidel, El Bullo, los hermanos Pedro y Pepe y el “Vespa” que le pusieron ese nombre
porque cuando corria imitaba a una moto, asi como José Quintans, Santamaria y por
supuesto Angel Gonzélez y Luis Da Costa.

Gracias a aquellos partidos de futbol ademas de hacer deporte, a mi me sirvieron para
sobrellevar la soledad en la que casi todos los domingos estaba, pues por la tarde todos se
iban a bailar y como yo no queria ir por el poco éxito que tenia con las chicas me iba al cine.-
lo que dio lugar a que me aficionara a ver peliculas, siendo mis preferidas las de accion y las
romanticas.- o me quedaba en casa estudiando, dibujando o leyendo lo que a la larga me
beneficio bastante pues me ayudo a aprobar los examenes.

En casa por fin mis padres pudieron librarse del sufrimiento de vivir de realquilados con todo
lo que eso suponia de discusiones, estrecheces y carencias pues si bien la nueva vivienda
no era nada confortable por lo menos no la teniamos que compartir con nadie, pasabamos
calor en verano y frio en invierno y tenia humedades por todas partes y eso que la acababan
de construir, hasta tal punto que mi madre tenia que secar con un brasero la sabanas que
estaban en las camas, antes de que nos acostasemos.
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MIS PADRES (1956)

Enel verano del1956, durante las vacaciones al terminar el cuarto curso de .mis estudios en
La Paloma, tenia yo 16 afios y hacia poco tiempo que habia muerto mi tio-abuelo Estanislao.
El tio de mi padre del que yo no conocia absolutamente nada pues mis padres nunca me
habian hablado de ellos. Habia dejado dicho en el testamento que le dieran a mi padre
veinticinco mil pesetas, lo que cumplieron sus tias rigurosamente, este gesto debioé de
modificar la actitud de olvido de mi padre hacia ellas a las que no habia visto, asi como al
resto de su familia desde que abandonaron Don Benito para irse a vivir a Miajadas por lo
gue decidio que ya que no podia ir él, mandarme a mi.

Aquel dinero les vino a mis padres “como agua llovida del cielo” pues era una cantidad muy
importante (como comparacion diré que un afio después mi sueldo como oficial de 32 de
Radio era de 1250 pts. mensuales), con la que pudieron comprar algunos muebles,
equiparnos todos de ropa, pagar los gastos del viaje y aun ahorrar una cantidad para
imprevistos.

Aquel viaje era para mi muy importante, por primera vez iba a viajar completamente solo y
aungue nervioso y expectante ante la nueva situacion, tenia la confianza de mis padres de
gue me iba a salir todo bien, sin embargo por mi parte no lo tenia tan seguro pues iba a
convivir con personas que no conocia y que no sabia como era su manera de ser y de
comportarse, quizads muy diferente a las que yo estaba acostumbrado.

Mi estancia entre Miajadas y Don Benito fue desde primeros de juliohasta finales de agosto
del956y en varias cartas que escribi a mis padres daba testimonio aproximado de como me
fue aunque no reflejan fielmente algunas experiencias que tuve, unas agradables y otras no
tanto.

Miajadas donde yo habia nacido en el afio 1940, era un municipio espafiol situado al sur de
la provincia de Caceres en el limite de la de Badajoz en el Partido Judicial de Trujillo y
practicamente es el centro geogréafico de Extremadura .En el afio en que yo naci contaba
con una poblacion de 8.474 habitantes y en el afio de mi viaje tenia alrededor de 9.200
habitantes. Como patrimonio mas importante contaba en aquel entonces con las parroquias
catélicas de Nuestra Sefiora de Belén (donde fui bautizado) y de Santiago Apostol.
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La relacion con el resto de la familia durante
aquellos afios de 1954 a 1957 siguid siendo
mas o menos igual que antes de cambiarnos
8 v aunque con algunas particularidades. Mi padre
Viusi\s«' e seguia de peluquero en la misma peluqueria, por
capemia Nacionar: b (GRTE ] :
e lo que tenia que levantarse una hora antes para ir
a trabajar, por el mediodia no le daba tiempo de
volver a comer a casa y por la tarde llegaba una
hora mas tarde, sin embargo se le veia mas
contento y ya no se mostraba tan severo con
nosotros sobre todo conmigo, tal vez porque yo
: r g también habia cambiado, aunque eso si, siguio
1957 CERTIFICADO DE PROFESORA DE CORTE Y . . . .
CONFECCION siendo serio y estricto en lo referente al trabajo y
las costumbres.

Mi madre también estaba muy contenta pues la situacion le mejoro bastante, dejo de ir a las
casas a “servir’ y como era modista cosia en casa y cuando en el afio 1957 consigui6 el
titulo de Profesora de Corte y Confeccidon comenzé a dar clases a varias muchachas de la
vecindad consiguiendo mejorar sensiblemente la economia familiar que tanta falta nos hacia,
y siempre estaba cantando.

En cuanto a mi hermana, que al cambiarnos a vivir a Carabanchel tenia diez afos, pocos
recuerdos tengo de ella,pues casi ni nos veiamos, debido a que yo me levantaba muy
temprano y me pasaba el dia en “La Paloma” o estudiando y los domingos yendo a la
obligatoria misa, a jugar al futbol y con los amigos de la Ribera de Curtidores, y por la noche
dormiamos separados en ambas camas plegables ella en el comedor y yo en la salita de
entrada.

Siguidé estudiando, ingresando el 11 de noviembre de 1954 en el colegio de Ensefianza
Primaria Santa Casilda donde permanecio hasta el 3 de octubre de 1955 hasta mis padres la
dieron de baja para matricularla en una academia que se llamaba Colegio Academia Nuestra
Sefiora de Montserrat que estaba en la calle Alcauddn n® 20 muy cerca de donde viviamos.
Se adaptd perfectamente a la nueva situacion debido a que su caracter era abierto y
participativo por lo que hizo enseguida muchas amistades tanto en el colegio como en el
barrio.
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1954 1956 1957

Durante aquellos afios seguimos celebrando tanto los cumpleafios como las fiestas de
Navidad y Fin de Afo y los regalos de Dia de Reyes, debido a que mis padres mejoraron
econdmicamente, fueron mejores y desde luego lo que no faltaron fuero las felicitaciones

del Dia de la Madre y el Padre.
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Yo segui jugando al futbol y saliendo los domingos con los amigos de la Ribera, (menos
cuando iban a baila)r, y durante la semana estudiando todo lo que podia en el colegio y en
casa, pues tenia que aprobar costara lo que costara, y fruto de ese esfuerzo fue que
consegui aprobar y el 30 de julio de 1957 me entregaron el diploma acreditativo de
Especialista en Radio con la categoria profesional de Oficial de 3°.y lo mas importante fue
gue me habian contratado, como a los demas compafieros de mi promocién de radio, en una
empresa de Telecomunicaciones llamada Marconi Espafiola S.A.
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Tanto el haber conseguido terminar satisfactoriamente los estudios, como el entrar a trabajar
en Marconi fueron para mis padres un doble motivo de alegria por un lado se cumplia su
deseo tantas veces manifestado de “que tuviera un oficio con el que ganarme la vida” y por
el otro, el que yo pudiera aportar a la economia familiar.

Si bien cuando sali de “La Paloma” tenia una vision muy deformada de la realidad histérica,
politica y religiosa de Espafia, los cambios que posteriormente acontecieron la modificaron
totalmente, sin embargo como ya he dicho anteriormente, también sali con una buena
preparacién técnica, que me facilito el seguir preparandome para conseguir situarme
profesionalmente en un mundo laboral que estaba siendo muy cambiante, muy exigente y
muy competitivo, debido al despegue industrial y técnico que se estaba produciendo en
aquella Espafia todavia bajo el régimen dictatorial franquista.

Con mi incorporacion a Marconi Espafiola en el mes de junio de 1957 acababa una etapa y
comenzaba otra, muchas cosas dejaba atras, vivencias, amigos y lugares que en muchas
casos no volveria a ver, mi infancia y adolescencia habian transcurrido pletéricas de
acontecimientos que si bien carecian de importancia para los demas para mi al ser la
pequefia historia de mi vida si eran importantes y aunque entonces no me apercibia de ello
se quedaron grabadas en mi memoria con tal fuerza que siempre las he recordado con
carifio, pero con las ideas muy claras de que los vientos del cambio trajeron nuevas y
diferentes formas de vivir, de pensar y de comportarse que transformaron totalmente para
bien o para mal el pais, la sociedad y a mi mismo.

Juan Sanchez Morcillo
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