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LA V ID A CO N TEM PO R Á N E A

S A N  I S I D R O

Curioso espectáculo ofrece Madrid estos días. Un 
hombre que vivió en el siglo xi, un siervo de la gle
ba, un destripaterrones, constituye la actualidad; y 
aunque no se le había olvidado, dijérase que acaba 
de resucitar, según la acción que ejerce sobre las al
mas, y la fuerza con que las atrae á sí.

Baldías me parecen las interminables y acaloradas 
discusiones sobre si la lluvia estaba prevista por el 
pronosticador Noherlesoom, y si estándolo, se puede 
calificar de milagro de San Isidro el que cayese tan 
oportuna. Lo indiscutible, lo que se ha visto y salu
dado con exclamaciones de gozo y gratitud, es que 
al salir procesionalmente la urna de plata que ence
rraba el bendito cuerpo, las nubes, que como un tol
do gris ceniza velaban el firmamento, fueron obscure
ciéndose, agrupándose, condensándose, y antes de 
que la procesión se hubiese recogido á la catedral, 
las primeras gotas de la anhelada y benéfica lluvia 
habían caído como rocío amoroso, bebidas por los 
árboles de los paseos y el seco polvo de las calles, y 
retmtinando sobre los paraguas que con gozo pueril 
abrían los que, por fe y convicción, empuñaron dicho 
instrumento al salir, seguros de que el Santo les pro
porcionaría ocasión de usarlo... Que salió San Isi
dro, y que al punto llovió; he aquí lo que no puede 
negarse.

** *

De San Isidro dice poco la historia auténtica: es 
un santo modesto, cuyo nombre ni se enlaza con la 
resonante epopeya, como San Fernando, ni con los 
esplendores de nuestra ciencia, como San Isidoro, 
^  con el tesón de nuestra ortodoxia, como Santo 
Uommgo. Ni fundó, ni escribió, ni combatió, ni si
quiera practicó una de esas vidas penitentes, asom- 

rosM y contrarias á los instintos de la naturaleza, 
cual la de los eremitas y solitarios de la Tebaida. No 
se cuenta de San Isidro sino que vivió practicando 

pacíficas virtudes del labriego castellano. Un hom- 
e de estos del paño pardo, cristiano viejo; un pa-

1;. k y caicas, su azadón y
bieldo, he ahí á San Isidro. Nadie habrá que me- 

nü! á los hérofl  ̂ del Romancero; nadie
q e tan a la pata la llana, tan á lo villano y á lo rús-

tico, ganase la eterna bienaventuranza. Al pensar en 
San Isidro, mil veces he recordado las palabras que 
aCbrca de Roldán escribe Saint Víctor, en su libro 
Hombres}' dioses: «La leyenda -  dice el primoroso es
critor -  suele tener magníficos caprichos, como hada 
y reina que es. Complácese en exaltar á los humil
des, así como á veces la historia se entretiene en re
bajar á los soberbios. Mientras ésta borra nombres ó 
relega á la penumbra á caudillos que realmente estre
mecieron al mundo; mientras destierra á los limbos 
del olvido á Ciro y Sesostris, y sólo respeta del rei
nado de Trajano algún bajo relieve en torno de una 
columna; mientras extiende las tinieblas de la barba
rie sobre las maravillosas hazañas de Aecio y de Pòs
tumo, iguales á los Escipiones y más grandes que 
Mario, la leyenda, por su parte, recoge un perso
naje desconocido, envuelto en el polvo de las cróni
cas; lo incuba, lo embruja, concentra en él todo su 
poder fecundante, toda la entusiasta virtud de la ima
ginación popular; y el hombrecillo obscuro surge ra
diante de su sepulcro hasta entonces ignorado, y el 
desconocido aparece cercado de mayor gloria que 
César y Carlomagno sobre su trono.»

Gracias al pobre labriego Isidro de Merlo y Quin
tana, se recuerda todavía el noble apellido de sus 
amos, los Vargas, y tiene este linaje historia y blasón 
imperecedero. Murió San Isidro en edad avanzadísi
ma, poco menos de un siglo, y ese siglo fué de los 
más agitados de nuestros anales; el siglo del Cid Cam
peador, de la alborotadora y licenciosa reina Urra
ca, del insigne Alfonso V II, de Ramiro el Monje, el 
de la sangrienta campana, y de Alfonso V III el de 
las Navas de Tolosa. Mientras el fragor de las armas 
ensordecía á España; mientras el Cid ensanchaba á 
Castilla, Isidro y su mujer María de la Cabeza labra
ban la tíerra y abrían el surco, dando gracias á Dios 
todas las noches por el pan de cada día. Cuando 
Isidro descansó en el Señor, su cuerpo fué enterrado 
pobremente en el cementerio de la parroquia de San 
Andrés. Allí iban los que habían presenciado su 
muerte á rezar, á pedir intercesión y amparo. Se dice 
que todo el tiempo que allí pasó el cuerpo venerable 
le bañó continuamente un arroyo, sin que lograse 
corromperle la humedad. Cuarenta años después de 
su muerte fué exhumado el que el pueblo ya aclama
ba Santo, y depositado en un arca ó cofre de madera 
historiada, que es una joya del arte gótico. En ella 
veremos, narrada por medio de imágenes, la existen
cia sencilla é idílica del labriego y de su compañera; 
los campos poblados de mies, los árboles cargados de 
fruto, la yunta de mansos bueyes arando despaciosa
mente, guiados por los ángeles de blanca túnica y 
luengas alas -  el poema de la vida laboriosa, de las 
tranquilas alegrías campestres, que surge fresco y 
vivaz de entre las románticas nieblas medioevales...'

** *

Mas no pudieron resignarse los devotos de San 
Isidro á no asociarle á los advenimientos de la his
toria. Cuando ya se consumaba la reconquista; cuan
do la conciencia nacional se consolidaba y se reco
nocía á sí propia enérgicamente, se quiso hacer del 
Santo triguero un militar, un Santiago ó un San Jor
ge, y aturdirle con el estrépito del combate y hacerle 
cruzar, como irritado numen, sobre el campo de ba
talla. Esparcióse la conseja de que aquel desconoci
do pastor, vir quidam silvestris, que se apareció á 
Alfonso V III antes de la función de las Navas de 
Tolosa, donde fué destrozado el Miramamolín y es
tablecido el poderío cristiano de la península -  el 
famoso pastor de las Navas, en fin, guía de nuestro 
ejército y nuncio de la victoria, -  no era otro sino San 
Isidro, enviado por Dios para proteger sobrenatural
mente á los cristianos. Mas los cronistas y narrado
res que por sus propios ojos vieron la batalla ó vi
vieron en el tiempo en que se libró, no hacen la más 
remota alusión á que el tal pastor de ovejas pudiese 
ser San Isidro. No obstante, la creencia debió de 
contribuir á que se acrecentase la devoción del la
briego. Su cuerpo, ya encerrado en afiligranada y re
fulgente urna, menos bella que la primitiva arca gó
tica, fué conservado como un talismán, y cuando el 
cielo se cierra y la sequía abrasa el suelo -  la sequía, 
la gran calamidad para los labradores, la que tantas 
veces deploraría San Isidro, -  sale procesionalmente 
para impetrar que la misericordia divina descienda 
en forma de lluvia...

«« «

De esta vez no sólo se han sacado en procesión 
las reliquias, sino que se han expuesto á la pública 
veneración -  algunos periódicos han dicho que á la 
adoración, lo cual es manifiesto error, pues sólo á 
Dios se le adora. -  Ix> que se divulgó é imprimió acer

ca del estado del cuerpo, excitó también, al par que 
la devoción, la curiosidad. Se deducía de tales noti
cias que el cuerpo se encontraba incorrupto; que per
sistía en sus muslos y piernas el rosado color de la 
carne, y lo mismo en el pecho; que permanecían lle
nos los globos de los ojos y se conservaban frescos 
los tejidos. Debió de haber en todo este relato, si no 
mentira, ni intención de ella, por lo menos piadoso 
propósito de exaltar al Santo, que no lo ha menester 
y que infaliblemente preferirá, á la exageración bien 
intencionada, los ápices de la rigurosa verdad. El 
cuerpo de San Isidro, que he contemplado dos ve
ces, con bastante detenimiento y con esa minuciosa 
inspección propia de los miopes, que de cerca ven 
como linces, es un cuerpo momificado, de notable 
conservación si se atiende á que cuenta siete siglos, 
pero con los tejidos obscuros, resquebrajados y per- 
gaminosos de las momias. La cara aparece carcomi
da, y en la barbilla asoman los blancos huesos de la 
calavera. Sorprende á primera vista la elevada esta
tura del Santo, que no cupo extendido en el arca. Lo 
mejor conservado son los pies, largos, fuertes, con 
recias uñas -  pies de trabajador.

Jamás conseguí ver ningún cuerpo que propiamen
te deba llamarse incorrupto. Después de la muerte, 
las carnes ó se pudren y deshacen, ó se amojaman. 
Ignoro si existen restos en mejor estado que los de 
San Carlos Borromeo (los que encontré menos ofen
didos del tiempo inflexible); y si es verdad* que, por 
ejemplo, en el coro de las Huelgas de Burgos hay 
una dama del siglo xiii, bonita, fresca, natural, como 
si se hallase viva. A  ser verdad — que lo dudo, -  tal 
prodigio debería exponerse.

El ansia del pueblo de Madrid por contemplar los 
restos de su Patrono es tal, que las inmediaciones del 
templo parecen estos días real de romería; desde el 
amanecer espera turno allí un gentío inmenso. Pri
mero se arrodilló ante la urna descubierta y cercada 
de flores la familia real; después, con papeletas que 
se habían repartido, entraron los grandes, las autori
dades, y muchos más que ni son lo uno ni lo otro. 
Ahora le toca la vez al pueblo.

Ijí combinación me ha parecido pésima, y lo con
signo con desinterés tanto mayor cuanto que logré 
ser del número de los privilegiados. Si el pueblo en
cuentra naturalísimo que precedan á .todos las rea
les personas, ya no se resigna tan fácilmente á que 
el privilegio sea extensivo á quinientas ó seiscientas 
más, provistas de papeleta. Esto de la papeleta pudo 
quedarse para después; ante la fe todos somos igua
les; la iglesia es el refugio natural del espíritu demo
crático. Al entrar en el templo por la mañana, escu
ché entre los grupos frases de descontento. Una po
bre vieja, una beata arrancada de una caricatura de 
E i Motín, pidió por Dios á un grande, á un señorón, 
que la hiciese entrar con él; y el señorón, campecha
namente, contestó: «Venga usted, señora.» La vieja 
á poco se desmaya de alegría...

A  la tarde sucedió lo que era de temer: el pueblo 
rompió la valla de agentes -  como los héroes de las 
Navas rompieron la valla de negros que cercaban la 
tienda del Miramamolín -  y se desparramó en el tem
plo, riéndose de papeletas, de jerarquías y de prohi
biciones. AlH fueron las carreras y los sustos; caye
ron las señoras, las pisotearon brutalmente, hubo 
achuchones, rosarios rotos, vestidos destrozados, y 
la guardia civil, para restablecer el orden, metió sus 
caballos por entre el gentío... Es esta la canción de 
siempre en Madrid: el llevar papeleta no sirve de 
nada para ver un espectáculo. I.o mismo aconteció 
el día de la apertura de las Cortes -  y Dios sabe que 
no es mi ánimo comparar á San Isidro con los dipu
tados. / Vade retro!

Se prepara una solemnidad; se reparten cartulinas; 
se despliega un aparato de fuerza que asusta; se saca 
la guardia civil; se agrupan centenares de agentes; 
pero estos agentes, que parecen puercoespines por 
los modos que gastan y por las groserías é insolen
cias que se permiten con el público (á cuyo servicio 
no creen estar), carecen (por lo mismo) de aquella 
fuerza moral que en otros países les presta el ser re
presentantes del derecho de todos, y protectores del 
débil; y el populacho, que los ve á su nivel, á su sa
bor los arrolla y se ríe de ellos, cobrándose en in
disciplina de lo que le deben en educación y en 
equidad.

Después que la muchedumbre entró en el templo, 
hiciéronla desfilar tan aprisa ante la urna, que nadie 
tuvo tiempo de ver nada. «¡Adelante, sigan!.. ¡Ea, 
no pararse!» ¡A esto llaman e.xponer á la pública 
veneración los restos del .Santo!..
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