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LA VIDA CON TEM PO RÁN EA

Muchas veces se me ha ocurrido establecer una 
comparación entre los árboles y las mujeres -  com
paración triste para éstas, y sobre todo para los ma
ridos y padres que tienen que cultivar en su huerto 
los gentiles árboles y arbustos humanos. -  He aquí el 
tema de mi comparación: los árboles, á cada prima
vera, se cubren naturalmente de hojas y flores. Des
pués, en el estío, dan su fruto..., los que lo dan; ó 
forman y consolidan su recia y útil madera, que un 
día semrá -  si el reinado del hierro no la destrona 
definitivamente -  para los variadísimos menesteres 
de la constmcción.

La mujer, en primavera, también se cubre de flor 
y de hoja, ^mposa, fresca, de lindos colores; pero 
¡ay! no creáis que esto sucede naturalmente, sino al 
wntrario, muy á redopelo y á fuérza de sangrías al 
bolsillo. La flor y hojarasca de la mujer, en prima
vera, se paga á peso de oro. 

í En cuanto á dar fruto, sí que lo da, y sin aguardar 
 ̂estío; en cualquier estación del año. Sólo que este 

froto no se come (¡Dios nos asista!), y en vez de ser
vir de alimento á su dueño, quiere ser alimentado, 
'Tj 1 v̂ertido. . .  ¡Un fruto muy costoso 
el del árbol femenino! Fruto coA dientes.

¡Por otra parte, el árbol femenino no se cubre de 
TOja en pnmavera tan sólo. Por lo menos tiene en el 
ano dos épocas de necesitar vestimenta. La entrada 
e mvierno también es formidable para los honrados 

^ares de familia, á quienes preceden, en los paseos, 
s 6 tres parejitas de muchachas más ó menos agra- 

ta nf'* y casadenis. Sin embargo, el invierno se pres- 
reni ̂  aprovechamiento de los trapitos y á las in- 

combinaciones y variaciones sobre temas 
^  primavera, con su claro sol y sus 

moto atrevidas y picantes, es doblemente incitadora 
laŝ ,7?yŷ " á variación y capricho de
la niKm tentación del pingo es insidiosa, por 

misma forma de b ^ tu ra  que reviste. Telitas pe
as! al sombrillas de percal, parecen
do lo accesible, y poco á poco, suman-
tan ahuñLn“ "  menudencias tan sopladas, 
«n ahuiladas y vaporosas, asusta el total que arroja

bonito y alegre apenas 
a despuntar sobre las aceras polvorosas ó

regadas de fresco los trajes y los sombreros primave
rales, de claros y  limpios colores. Este año los som
breros son gayos, una nota franca y campestre, que 
en las playas y en los senderos de aldea redoblará su 
gracia vivaracha y chillona. Ixis sombreros todos ro
jos parecen amapolas gigantescas; los morados, enor
mes b/ue/s (hay Mue/s morados, se lo advierto á los 
que no conozcan sino la variedad azul); los verdes, un 
trozo de prado donde surgen los cálices de la man
zanilla y del acónito; los amarillos, un haz de paja 
trigal, en el cual se deslizaron casualmente, bajo la 
afilada guadaña del s^ador, algunos lirios.

H e hablado de M/e/s morados, y me han inspirado 
una digresión que nada tiene que ver con las modas 
de primavera, aunque sí con la floricultura y la botá
nica. Es el caso que estos días se ha publicado en 
periódicos extranjeros una curiosa lista de garrafales 
desatinos, anacronismos y errores cometidos por les 
escritores de mayor fama y justo crédito en las letras. 
Entre estos errores figuran las flores inventadas -  flo
res que no existen en la naturaleza; -  y en el número 
de estas flores quiméricas, el articulista encargado de 
catalogar los gazapos incluye la rasa verde. Al leerlo 
no pude menos de exclamar; ¡á la justicia ahorcan! 
En efecto, aquí quien comete el lapsus y demuestra 
no estar fuerte en botánica, es el susodicho articu
lista.

La rosa verde existe, y la vemos florecer, desde 
muchos años hace, en el jardín y hasta en los setos 
de mi Granja de Meirás. Su nombre técnico es viri- 
diflora. Pertenece á la dilatada familia de las luna
rias. Confieso que es una roSa bastante fea, y que, si 
no se considerase su rareza, la arrancaríamos. En 
jardinería hay que declararla útil para patrón: en ella 
se injertan perfectamente las otras variedades más 
bellas, amalólas, blancas, rosadas ó puipúreas. De 
suerte que la rosa verde no sólo existe, sino que, en
tre los botánicos, ya no es ninguna novedad. ¿Quién 
sabe si otros supuestos errores de autores ilustres no 
tienen más fundamento que la ignorancia del Aris
tarco reparón?

*
*  *

Volviendo á las calles de Madrid -  de este Madrid 
tan atractivo y tan animado en medio de sus innume
rables inconvenientes y defectos, de su detestable ur
banización, de sus mefíticos olores y de su empedra
do con justicia comparado á abiertas bocas de perros 
de presa, que van mordiendo al paso los pies de los 
transeúntes, -  en la presente época del año, uno de 
los elementos de animación de las calles, son las hor
chaterías.

Así como la horchata de chufas no se conoce, que 
yo sepa, en ninguna parte del mundo sino en Es
paña, tampoco tienen idea los e.\tranjeros de lo que 
es una horchatería, y su sorpresa, al ver estos co- 
quetones establecimientos, es gratísima. La horcha
tería es lo contrario del café. En el café hay siempre 
olores fuertes, vaho de cigarro, atmósfera cargada y 
espesa, barullo de encarnizadas discusiones, porrazos 
sobre las mesas y en los billares, sillas que arrastran, y 
cierto desaseo inevitable donde se sirven y consumen 
tantos manjares y bebidas diferentes. La horchatería, 
al contrario, es pulcra, nítida, clara, despejada y de 
un ambiente ligero. Allí no se discute, no se arma 
bulla: la refrigerante y deliciosa horchata templa la 
sangre y aplaca los nervios.

Teófilo Gautier, en su Viaje á España -  titulado 
Tras los montes, -  dedica á los refrescos españoles, 
y en particular á la horchata, un ditirambo que no 
me resuelvo á llamar caluroso, porque es todo lo 
contrario, refrescante en grado sumo.

Por cierto que habla Gautier de cierto refina
miento que yo no he oído mentar nunca, y que si se 
practicaba entonces, dudo mucho que se practique 
ahora, pues costaría caro. Trátase de los sorbetes de 
mantecado hechos con huevos nonnatos, ó mejor di
cho, no puestos, sacados del intestino de las gallinas 
muertas. Sin duda esos huevos son más finos, y no 
hay que recelar que estén averiados ó podridos; pero 
dudo que los cafeteros se consagren á buscarlos para 
mejorar el vulgarísimo sorbete de mantecado, de que 
tanto consumo se hace en Madrid apenas empieza el 
calor á ser asfixiante y digno de la zona tórrida.

■»
*  *

Por ahora todavía no molesta. La primavera du 
Madrid, que es ran corta, reviste caracteres de ex
traordinaria benignidad y dulzura. Las lluvias de esta 
semana han rociado el aire y han sentado el polvo. 
En cambio han ocasionado una desazón á los aficio

nados á la tauromaquia, que es tanto como decir á la 
inmensa mayoría de los madrileños, cuando obliga
ron á suspender en el cuarto toro una corrida de do
mingo, dejando á los espectadores á media miel. Si 
España fuese el país de la lógica (pero ya sabemos 
que le han llamado «el de los viceversas»), parecería 
caso admirable el de que con una corrida cada dos 
días no esté desierta la plaza. No se explica de dón
de puede salir tanto dinero, tanto humor, tanto pa
ñolón de Manila y tanta naranja. Sólo en la corrida 
magna de los ocho toros, cuatro de V eran as y cua
tro de Miura, estoqueados por Mazzantini, Guerrita, 
Bombita y Reverte, se calcula que ha tirado por la 
ventana el pueblo de Madrid unos veinticinco mil 
duros -  medio millón de reales. -  Al ver esto los ha
cendistas y arbitristas, no pueden menos de decir: 
«Este pueblo es inagotable. Apretemos: duro en los 
impuestos, duro en las gabelas, duro en los consu
mos, duro en las cédulas, recargos y multas de toda 
especie.»

A  decir verdad, el aspecto económico de la cues
tión taurina me preocupa mucho más que su aspecto 
moral y filantrópico. Hay cosas vulgares y dichas 
cien veces, pero que nunca se habrán dicho bastante, 
puesto que la gente las echa en olvido. Una de estas 
vulgaridades convenientes de recordar, es que las 
diversiones de los pueblos que se llaman civilizados 
y nos tratan á nosotros de bárbaros, son cien veces 
más bárbaras y feroces que las nuestras.

En los Estados Unidos, no hay placer comparable, 
jxira la juventud, al de un buen partido de foot hall. 
En foot ball está siempre presente el médico, con 
su cajita de instrumento^ sus vendas y sus compre
sas, dispuesto á curar al infeliz que ha sido arrollado, 
(jateado, aplastado por los treinta jugadores que ca
yeron sobre él como un alud.

Hay otro placer más vivo que el del foot ball, que 
al fin es diversión de muchachos: éste, peculiar á los 
hombres, es la lucha atlética á puñadas.

Con el torso desnudo, las manos enguantadas 
según la regla del juego, dos hombres se acometen, 
ante un concurso que ríe, que vocifera, que cruza 
apuestas, que apunta cifras, que saca billetes y oro. 
Las puñadas caen como granizo duro sobre la carne 
descubierta; por ojos, nariz y boca y oídos sale la san
gre, llamada por los aficionados claret, por su seme
janza con cierta bebida que está de moda y á que 
presta color rojo el vino de Burdeos. Entre arremeti
da y arremetida, á los campeones se les lava el sudor, 
se les frota el cuerpo, como se frota el de los caba
llos en las carreras. El público suspira de gozo, se 
crispa de alegría, aplaude hasta la desollación, y los 
porrazos que van derechos á la cara, que desbaratan 
una nariz ó revientan un ojo, son los que más le elec
trizan.

Este «espectáculo atroz, mengua...» de donde 
sucede, tiene sus defensores, y no falta quien ale
gue razones en favor suyo, así como en alabanza de 
las brutalidades del foot ball, demostrando que es la 
\italidad de la raza la que inspira esos desahogos, que 
prueban su energía viril. Aceptemos estas circunstan
cias atenuantes, p>ero que nos concedan á nosotros 
también algo en abono de la fiesta nacionaL Que por 
lo menos no vean en ella un símbolo de nuestra vida 
y de nuestro espíritu. Esta fiesta es relativamente re
ciente; en los tiempos en que hemos condensado nues
tra tradición, no existía, ó era uno de tantos juegos 
nobles, como el romper lanzas, el bohordar tablado, 
el cazar con azor, halcón ó neblí, el acosar y el derri
bar, las cañas, los torneos, las sortijas y las bizarrías 
á la jineta. No se ha arraigado en el pueblo fel rejo
neo y estoqueo de toros hasta la época barroca y de
cad en te-el siglo xviii.

*
*  *

Por cierto que en la corrida magna á que antes me 
referí ha sucedido un incidente curioso. En la lidia 
se ha quedado tonto un Veraguas. ¿Que un toro no 
puede volverse tonto como las personas? Pues sí que 
puede. Dos coces de un caballo en la región frontal 
dejaron al Veraguas en tal e sta d o  de imbecilidad, que 
ni hacía caso del trapo, ni al presentarse los cabes
tros les reconoció, ni quiso seguirles. También los 
animales pueden perder, por lesiones en el cerebro, 
la memoria, el sentimiento, la comprensión -  es de
cir, los rudimentos que de todo esto tengan, y que 
en ellos reciben el nombre de instinto. -  El público 
creyó que se trataba de un toro manso y bl^do, de 
un buey, como dicen, y se armó una ^itería y una 
silba fenomenal. V se trataba de un lisiado, sencilla
mente. Una fiera convertida en idiota.
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