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LA VIDA CONTEMPORANEA
OTON Ai-

La estacién mas grata del afio no es la primavera;
es el otofio, particularmente en el campo. La prima-
vera solo abunda en flores: el otofio colma los frute-
ros, las despensas, las trojes, y en este tiempo los
tarros de conservas y de almibar, repletos de dulzu-
ra, van alinedndose en las estanterias de las alacenas,
prometiendo recreo al paladar y postres para todo el
invierno. Estacion favorable & la paz de la vida do-
meéstica, estacién de reposo y de ligera y suave me-
lancolia, no te aprecian en tu valor los que sélo te
representan con los simbolos de la caida de las ho-
jas, del cielo nebuloso y la tierra himeda y ensopa-
da por las primeras lluvias constantes.

Una de las alegrias del otofio es la caza. Por ac4,
en la llanura, & orillas del mar, apenas conocemos
este goce propio de las tierras altas, de la montafia y
del interior. La perdiz huye de nuestras planicies, de
nuestras vegas de maizal, de nuestros campos dema-
siado labrados, arados y desmontados, de este terre-
no fatigado y exhausto a fuerza de cultivo-como
huiria una libre y némada hija del Egipto de una co-
marca perfectamente civilizada, donde todo contras-
tase con su instinto de vagancia y de independencia.
- La perdiz prefiere las quebradas, las hoces barran-
cosas y profundas, los despefiaderos, los montuosos
flancos de las sierras, el arbolado vigoroso y rdstico
que crece entre los escarpes de las rocas y que jamas
conoci6 el filo de la podadera ni el sostén de la esta-
ca. A la perdiz que no la quieran atraer con jardines,
parques, calles regulares y bien enarenadas, fuentes
que no surtan por virtud natural de las hendeduras
de las pefas, ni charcas que no haya formado sin in-
tervencién del hombre el caer del agua llovediza, el
deshielo ¢ los manantiales que se abren salida al
través de la corteza terrestre. Busca la perdiz el sen-
cillo y campestre aroma de los brezos, el espinoso
roce de las bravas aliagas, el inmenso a&mbito de las
selvas é inaccesibles picachos, el agua purisima de
los arroyos que el invierno convierte en desatados
torrentes. Gusta de poner su nido en las escondidas
brefias, y que sus polluelos nazcan rodeados de caji-
gas, pinos y espinares, madrofieras y hayas, retama-
res y lentiscos. Hay en la carne morena de la perdiz,
en sus rojas canillas finas y secas, dejos deliciosos de
la montafia, una gracia indémita, algo que en las es-
pecies animales como en la especie humana dice &
gritos: libertad.

Sin embargo, la perdiz se domestica y llega hasta &
prestarse - jindigna bajeza! - & atraer & sus hermanas
con su canto engafiador al lazo y & la muerte. Algu-
nas perdices he tenido en jaulas, que comian por la
mano y demostraban complacencia al hablarlas y
festejarlas sus carceleros. Tanto influyen la desgracia
y la fuerza de los sucesos, que cambian la propia con-
dicién, volviéndola en otra muy distinta. No son s6lo
las inofensivas perdices las que se someten & la ley
del vencido: animales mas monteses y las mismas
fieras se amansan algo entre cuatro paredes; los leo-
nes en los circos llegan & tirar de una carroza, guia-
dos—ijoh ignominial!-por un mono, que-empufia™
las riendas de la cuadriga rugidora y terrible.

Algunas veces la perdiz, & manera de espiritu in-
quieto que persigue la calma después de la agitacién,
deja el monte y ronda por los sembrados y hasta los
huertos y vegas, con objeto de pastar la hierbezuela
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fresca y tiernecita. En nuestras aldeas tiene la perdiz
fama de ecléctica en sus gustos y aficiones, y un can-
tar popular asegura que «la perdiz come de toda hier-
ba.» Lo seguro es que hacia fines del verano, cuando
la verdura se agosta, la perdiz busca su vida fuera de
las asperezas donde mora por costumbre.

iQué alegre es ver llegar al cazador con el zurréon
repleto de conejos, liebres, perdices y codornices!
Nuestra sensibilidad es caprichosa: nos conmueve
mucho el sartal de pajaritos muertos, pero nadie se
enternece 4 la vista de la perdiz difunta. Al verla con
su plumaje de tonos serios y obscuros, s6lo se recuer-
da el buen bocado, el chaudfroidé el asado con sal-
sa de limén y pimiento. jAy infeliz de la que nace
suculenta y exquisital He notado siempre esta parti-
cularidad: las aves de mesa, cuando son apetitosas,
no dan lastima bajo el cuchillo ni bajo el plomo.
Tampoco da lastima el marrano, & pesar de la cruel-
dad feroz con que lo sacrifican y de la larga agonia
que le imponen dejandole desangrarse lentamente.
La compasién se reserva para los seres bonitos é in-
Gtiles, los que no se pueden freir fi asar, como las
golondrinas y los pechirrojos, y para ciertos animales
de quienes hizo simbolos encantadores la religion:
las palomas y los borregos. En mi nifiez no habia
cosa que me desesperase y afligiese como saber que
acogotaban & un Espiritu santo. Aun hoy, los borre-
guitos blancos, con su dulce balido que implora, su
mansa cabeza que busca el halago de la mano, su
cuello envedijado que esta pidiendo el lacito de seda
azul colocado por una pastora Watteau, de cayado
de flores, me inspiran una simpatia y una piedad de
esas que so6lo infunden la inocencia, la infanciay la
absoluta imposibilidad de defenderse. No asi el cer-
do, tan feo, tan innoble, tan hozador, tan sucio, tan
propenso & las enfermedades cutédneas, tan grasicn-
to, tan grufién, tan torpe y tan inoportuno, tan anti-
patico en suma. No hay nadie que no celebre la
muerte del cerdo, que no vea en ella asunto de rego-
cijo y holgorio. Y el otofio, entre sus sonrisas y sus
promesas, cuenta la de la época de la matanza, pe-
riodo de abundancia y refocilamiento general, tinico
solaz gastronémico en la pobre choza del labrador
de mi tierra.

-

AlgiSn dia aparecera un curioso coleccionista de
antigiiedades que recoja las recetas de la clasica co-
cina espafiola y las ofrezca al publico en toda su in-
genuay primitiva complicacién (es un error creer que
son sencillos los guisos patriarcales). Alli apareceran
catalogadas las infinitas combinaciones de ese mon-
dongo que, como se ensefia una ciencia, ensefiaban
antafio las madres & sus hijas. Alli saldran & relucir
los misterios y artes de las salchichas, salchichones,
longanizas, chorizos rabiosos y mansos, morcillas
blancas, negras, dulces, picantes, de sangre y de car-
ne; butifarras, Pedros-Pirez, sobreasadas y demas
embutidos, grandes amigos y consocios del jarroy
del vaso, despertadores de la sed y estimulantes del
apetito. Alli se aprendera cémo ha de aprovecharse
hasta la ultima fibra y la Gltima piltrafa de grasa del
marrano; qué especiales preparaciones y condimen-
tos necesitan y requieren su lomo, sus codillos, su
higado, sus peludas orejas y su retorcido rabo; como
se tuestan los gustosos chicharrones, y como se lim-
pian y se lavan las flexibles tripas; cémo se hacen
tortas, _/i/i)/7i y galantinas de la sangre y de la cabe-
za; cémo, en resolucioén, se adapta & los mas diversos
fines y adopta las més variadas formas ese animal
impuro, cuyos restos pueden figurar en la humilde
mesa del pobre, y reforzar el suntuoso banquete del
millonario, segun la exterioridad y el decorado, diga-
moslo asi, que ofrezcan; pues el mismo jamén que en
robustas magras frie la ventera para el trajinero y el
mozo de muias, preparado & la francesay cortado en
sutiles lonchas que cerca tembladora gelatina, honra
las listas de los refinados golosos y adorna el buffet
en los aristocraticos saraos.

En septiembre todavia el marrano puede prome-
terse larga vida, una vida de tres 6 cuatro meses, y
las manzanas y las castafias, aquéllas caidas ya del
arbol, éstas principiando & madurar y & desprender-
se casualmente revestidas del rudo erizo, van crian-
dole lomos y afinando el gusto y sabor de sus carna-
zas acolchadas de tocino y grasa compacta y dura.
Aqui, & orillas del mar, hay cochinos que se alimen-
tan de los residuos de la playa, con marisco y sardi-
na, y su carne guarda siempre el gusto & sain y la
acritud salada de los alimentos de que se formd. En
cambio los marranos que en la aldea viven de casta-
fia y bellota, producen el estimado jamoncillo galle-
go, pequefio y de mal ver al lado del de Granada 6
Westfalia, pero sabroso mas que ninguno.

Una de las notas caracteristicas del otofio gallego
es la importancia que el castafio adquiere desde que
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madura su fruta. Ya no es sélo el arbol que4
bray hermosea; es el postre del aldeano, es d
de la chiquilleria, que se junta para asar las casfe
en el fondo del bosque 6 en la linde de una hegy™
y no envidia, al saborearlas, ni al propio empn
de la China. Y en los pueblos recuérdese qép
desempefia la castafia asada, aqui donde nocoiife
mos la freiduria de patatas al aire libre, el araa
de aquel cortiet defrites con que en Paris se reg;
los estudiantes, las modistillas, los obrerosy ®j,
bretes famélicos, los que no tienen en su casa [l
en el hogar. La castafia asada es en Madrid baf
y sustento; calienta las manos, rechaza el frioy™
gafael hambre. En la aldea llama por el nosto,
niza las veladas junto & la lumbre, y mientras st
entre el rescoldo las castafias pegando estallids,
murmuraciones, los cuentos de asombro."- y thi»
las consejas y las lamentaciones fundadas eiilal
dida de la cosecha y la falta 6 sobra de la llug;
vierten tanto 4 estas pobres gentes como podiai
vertirlas y solazarlas la mas ingeniosa y amenate
lia. Hay en la velada aldeana, como en el sdén
do de brocado, sus agudezas, sus burlas, sus hsa;
escandalosas, sus sazonados cuentecillos y ssdri
nes pérfidas y malignas. Hay también su poco dgj
litica, su mucho de censura & la inmoralidad ah
nistrativa y su boletin diario de las guerras, aok
tado por las angustias de las madres que tiees
vioso alla..., ¢dénde?, jni ellas mismas lo sberlLl<
jos, muy lejos, eso si; en una tierra mala, qet
come & la gente...» Segun dicen con expresivayci
tera frase, «no son los del otro bando, es la tierd
que mata alli.»

Tan mala es aquella tierra, que hasta nosenviis
pestilencias y sus contagios. Estos dias la ap:
de la iglesia de mi aldea dobla & muerto con frea?
cia suma. El terrufio del humilde cementeriop
describi en Los Pazos de Ulloa, aparece removicoi
fresco por el azadén. Lo que envia pastoalab
insaciable es un mal de alla, una infeccion, tnm
cattiva traida por los soldados que vuelven ceQl
y Filipinas, exhaustos y moribundos, & los hogiii
y sanatorios de la costa. Hay quien cree qeli
contagio sea una fiebre amarilla atenuada, sai
da, puesta al diapasén de nuestro climay deri
tras costumbres. Atenuada sera, pero la canpaae
bla & veces, y aun dobl6 esta tarde, para anuia
que dejaba el mundo un mozo de veinte afis, bt
trabajador, & quien hara veinte dias vi mengjare
animos el pico. EI mal empieza traidoramenle,ji
una indisposicion, asunto de risa, y acaba enlis
pultura. Se oye, si, & menudo la triste canpag!
cando & sacramentos, & muerto, & funeral...

«Y lo peor es que este afio se pierde el vino-&
un anciano cosechero. - Con el aguay la nieblasefe
tidié la uva...» Este es el tono apacible queam};
el aldeano para hablar de sus mayores contratd
des. Nunca se les ve descompuestos, alborotis
desesperados. 1™a desesperacion huye de la purss
turaleza: tiene su asilo en la negra miseria deleo
dades, aqui desconocida.

E milia Pardo Buii
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