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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

OTOÑ Ai-

La estación más grata del año no es la primavera; 
es el otoño, particularmente en el campo. La prima
vera sólo abunda en flores: el otoño colma los frute
ros, las despensas, las trojes, y en este tiempo los 
tarros de conservas y de almíbar, repletos de dulzu
ra, van alineándose en las estanterías de las alacenas, 
prometiendo recreo al paladar y postres para todo el 
invierno. Estación favorable á la paz de la vida do
méstica, estación de reposo y de ligera y suave me
lancolía, no te aprecian en tu valor los que sólo te 
representan con los símbolos de la caída de las ho
jas, del cielo nebuloso y la tierra hümeda y ensopa
da por las primeras lluvias constantes.

Una de las alegrías del otoño es la caza. Por acá, 
en la llanura, á orillas del mar, apenas conocemos 
este goce propio de las tierras altas, de la montaña y 
del interior. La perdiz huye de nuestras planicies, de 
nuestras vegas de maizal, de nuestros campos dema
siado labrados, arados y desmontados, de este terre
no fatigado y e.xhausto á fuerza de cultivo-com o 
huiría una libre y nómada hija del Egipto de una co
marca perfectamente civilizada, donde todo contras
tase con su instinto de vagancia y de independencia. 
-  La perdiz prefiere las quebradas, las hoces barran
cosas y profundas, los despeñaderos, los montuosos 
flancos de las sierras, el arbolado vigoroso y rdstico 
que crece entre los escarpes de las rocas y que jamás 
conoció el filo de la podadera ni el sostén de la esta
ca. A  la perdiz que no la quieran atraer con jardines, 
parques, calles regulares y bien enarenadas, fuentes 
que no surtan por virtud natural de las hendeduras 
de las peñas, ni charcas que no haya formado sin in
tervención del hombre el caer del agua llovediza, el 
deshielo ó los manantiales que se abren salida al 
través de la corteza terrestre. Busca la perdiz el sen
cillo y campestre aroma de los brezos, el espinoso 
roce de las bravas aliagas, el inmenso ámbito de las 
selvas é inaccesibles picachos, el agua purísima de 
los arroyos que el invierno convierte en desatados 
torrentes. Gusta de poner su nido en las escondidas 
breñas, y que sus polluelos nazcan rodeados de caji
gas, pinos y espinares, madroñeras y hayas, retama
res y lentiscos. Hay en la carne morena de la perdiz, 
en sus rojas canillas finas y secas, dejos deliciosos de 
la montaña, una gracia indómita, algo que en las es
pecies animales como en la especie humana dice á 
gritos: libertad.

Sin embargo, la perdiz se domestica y llega hasta á 
prestarse -  ¡indigna bajeza! -  á atraer á sus hermanas 
con su canto engañador al lazo y á la muerte. Algu
nas perdices he tenido en jaulas, que comían por la 
mano y demostraban complacencia al hablarlas y 
festejarlas sus carceleros. Tanto influyen la desgracia 
y la fuerza de los sucesos, que cambian la propia con
dición, volviéndola en otra muy distinta. No son sólo 
las inofensivas perdices las que se someten á la ley 
del vencido: animales más monteses y  las mismas 
fieras se amansan algo entre cuatro paredes; los leo
nes en los circos llegan á tirar de una carroza, guia
d os—¡oh ignominia!-por un mono, que-empuña^ 
las riendas de la cuadriga rugidora y terrible.

Algunas veces la perdiz, á manera de espíritu in
quieto que persigue la calma después de la agitación, 
deja el monte y ronda por los sembrados y hasta los 
huertos y vegas, con objeto de pastar la hierbezuela

fresca y tiernecita. En nuestras aldeas tiene la perdiz 
fama de ecléctica en sus gustos y aficiones, y un can
tar popular asegura que «la perdiz come de toda hier
ba.» Lo seguro es que hacia ñnes del verano, cuando 
la verdura se agosta, la perdiz busca su vida fuera de 
las asperezas donde mora por costumbre.

¡Qué alegre es ver llegar al cazador con el zurrón 
repleto de conejos, liebres, perdices y codornices! 
Nuestra sensibilidad es caprichosa: nos conmueve 
mucho el sartal de pajaritos muertos, pero nadie se 
enternece á la vista de la perdiz difunta. Al verla con 
su plumaje de tonos serios y obscuros, sólo se recuer
da el buen bocado, el chaudfroidó el asado con sal
sa de limón y pimiento. ¡Ay infeliz de la que nace 
suculenta y exquisita! H e notado siempre esta parti
cularidad: las aves de mesa, cuando son apetitosas, 
no dan lástima bajo el cuchillo ni bajo el plomo. 
Tampoco da lástima el marrano, á pesar de la cruel
dad feroz con que lo sacrifican y de la larga agonía 
que le imponen dejándole desangrarse lentamente. 
La compasión se reserva para los seres bonitos é in
útiles, los que no se pueden freir ñi asar, como las 
golondrinas y los pechirrojos, y para ciertos animales 
de quienes hizo símbolos encantadores la religión: 
las palomas y los borregos. En mi niñez no había 
cosa que me desesperase y afligiese como saber que 
acogotaban á un Espíritu santo. Aun hoy, los borre- 
guitos blancos, con su dulce balido que implora, su 
mansa cabeza que busca el halago de la mano, su 
cuello envedijado que está pidiendo el lacito de seda 
azul colocado por una pastora Watteau, de cayado 
de flores, me inspiran una simpatía y una piedad de 
esas que sólo infunden la inocencia, la infancia y la 
absoluta imposibilidad de defenderse. No así el cer
do, tan feo, tan innoble, tan hozador, tan sucio, tan 
propenso á las enfermedades cutáneas, tan grasicn
to, tan gruñón, tan torpe y tan inoportuno, tan anti
pático en suma. No hay nadie que no celebre la 
muerte del cerdo, que no vea en ella asunto de rego
cijo y holgorio. Y  el otoño, entre sus sonrisas y sus 
promesas, cuenta la de la época de la matanza, pe
ríodo de abundancia y refocilamiento general, tínico 
solaz gastronómico en la pobre choza del labrador 
de mi tierra.

**■ *

AlgiSn día aparecerá un curioso coleccionista de 
antigüedades que recoja las recetas de la clásica co
cina española y las ofrezca al público en toda su in
genua y primitiva complicación (es un error creer que 
son sencillos los guisos patriarcales). Allí aparecerán 
catalogadas las infinitas combinaciones de ese mon
dongo que, como se enseña una ciencia, enseñaban 
antaño las madres á sus hijas. Allí saldrán á relucir 
los misterios y artes de las salchichas, salchichones, 
longanizas, chorizos rabiosos y mansos, morcillas 
blancas, negras, dulces, picantes, de sangre y de car
ne; butifarras, Pedros-Pirez, sobreasadas y demás 
embutidos, grandes amigos y consocios del jarro y 
del vaso, despertadores de la sed y estimulantes del 
apetito. Allí se aprenderá cómo ha de aprovecharse 
hasta la última fibra y la última piltrafa de grasa del 
marrano; qué especiales preparaciones y condimen
tos necesitan y requieren su lomo, sus codillos, su 
hígado, sus peludas orejas y su retorcido rabo; cómo 
se tuestan los gustosos chicharrones, y cómo se lim
pian y se lavan las flexibles tripas; cómo se hacen 
tortas, _/í//í)/7í y galantinas de la sangre y de la cabe
za; cómo, en resolución, se adapta á los más diversos 
fines y adopta las más variadas formas ese animal 
impuro, cuyos restos pueden figurar en la humilde 
mesa del pobre, y reforzar el suntuoso banquete del 
millonario, según la exterioridad y el decorado, digá
moslo así, que ofrezcan; pues el mismo jamón que en 
robustas magras fríe la ventera para el trajinero y el 
mozo de muías, preparado á la francesa y cortado en 
sutiles lonchas que cerca tembladora gelatina, honra 
las listas de los refinados golosos y adorna el buffet 
en los aristocráticos saraos.

En septiembre todavía el marrano puede prome
terse larga vida, una vida de tres ó cuatro meses, y 
las manzanas y las castañas, aquéllas caídas ya del 
árbol, éstas principiando á madurar y á desprender
se casualmente revestidas del rudo erizo, van crián
dole lomos y afinando el gusto y sabor de sus carna
zas acolchadas de tocino y grasa compacta y dura. 
Aquí, á orillas del mar, hay cochinos que se alimen
tan de los residuos de la playa, con marisco y sardi
na, y su carne guarda siempre el gusto á saín y la 
acritud salada de los alimentos de que se formó. En 
cambio los marranos que en la aldea viven de casta
ña y bellota, producen el estimado jamoncillo galle
go, pequeño y de mal ver al lado del de Granada ó 
Westfalia, pero sabroso más que ninguno.

Una de las notas características del otoño gallego 
es la importancia que el castaño adquiere desde que

madura su fruta. Y a no es sólo el árbol que 4  
bra y hermosea; es el postre del aldeano, es el 
de la chiquillería, que se junta para asar las casfe 
en el fondo del bosque ó en la linde de una hetej)̂  
y no envidia, al saborearlas, ni al propio empen 
de la China. Y  en los pueblos recuérdese qué p 
desempeña la castaña asada, aquí donde nocoiife 
mos la freiduría de patatas al aire libre, el atraca 
de aquel cortiet de frites  con que en París se rea¿ 
los estudiantes, las modistillas, los obreros y ¡os ¡, 
bretes famélicos, los que no tienen en su casa [üij 
en el hogar. La castaña asada es en Madrid bra¡f 
y sustento; calienta las manos, rechaza el frío y ̂  
gaña el hambre. En la aldea llama por el mosto, 
niza las veladas junto á la lumbre, y mientras salt 
entre el rescoldo las castañas pegando estallidos, 
murmuraciones, los cuentos de asombro."- y tni» 
las consejas y las lamentaciones fundadas eiilal 
dida de la cosecha y la falta ó sobra de la llurá; 
vierten tanto á estas pobres gentes como podtíai 
vertirlas y solazarlas la más ingeniosa y amena te 
lia. Hay en la velada aldeana, como en el salón 
do de brocado, sus agudezas, sus burlas, sus hisia-; 
escandalosas, sus sazonados cuentecillos y sus alni 
nes pérfidas y malignas. Hay también su poco dej 
litica, su mucho de censura á la inmoralidad aJn 
nistrativa y su boletín diario de las guerras, coik 
tado por las angustias de las madres que tieneei 
vioso allá..., ¿dónde?, ¡ni ellas mismas lo sabenL.l< 
jos, muy lejos, eso sí; en una tierra mala, que t 
come á la gente...» Según dicen con expresivaycí 
tera frase, «no son los del otro bando, es la tieral 
que mata allí.»

Tan mala es aquella tierra, que hasta nosenvús 
pestilencias y sus contagios. Estos días la campi: 
de la iglesia de mi aldea dobla á muerto con freca# 
cia suma. El terruño del humilde cementerio p 
describí en Los Pazos de Ulloa, aparece removidoi 
fresco por el azadón. Lo que envía pastoálab 
insaciable es un mal de allá, una infección, un m 
cattiva traída por los soldados que vuelven deCil 
y Filipinas, exhaustos y moribundos, á los hospiii'i 
y sanatorios de la costa. Hay quien cree que lí 
contagio sea una fiebre amarilla atenuada, suari 
da, puesta al diapasón de nuestro clima y de nKi 
tras costumbres. Atenuada será, pero la campana è 
bla á veces, y aun dobló esta tarde, para anuiá 
que dejaba el mundo un mozo de veinte años, bit 
trabajador, á quien hará veinte días vi manejare 
ánimos el pico. El mal empieza traidoramenle,jí 
una indisposición, asunto de risa, y acaba en lis 
pultura. Se oye, sí, á menudo la triste campana,! 
cando á sacramentos, á muerto, á funeral...

«Y lo peor es que este año se pierde el vino-& 
un anciano cosechero. -  Con el agua y la nieblasefe 
tidió la uva...» Este es el tono apacible queem;!; 
el aldeano para hablar de sus mayores contrató 
des. Nunca se les ve descompuestos, alborotis 
desesperados. I â desesperación huye de la puras 
turaleza: tiene su asilo en la negra miseria de laso 
dades, aquí desconocida.
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