LA VIDA CONTEMPORANEA

Sin imitar & aquella sefiorita desconocedora de las
realidades, que indicaba para los pobres faltos de
pan el remedio de que comiesen pastelillos y bizco
chos, & mi me sucede que al oir hablar del «conflicto
del pan» me cuesta trabajo comprender su importan-
cia, porque el pan apenas lo pruebo. Aparte de que
es alimento considerado muy malsano & poco que se
adultere, y excesivamente facil de adulterar mezclan
do & la harina cal y greda (medio casi infalible de
producir dispepsias, anemias y tuberculosis), el pan,
francamente, se elabora de tal modo, que es necesa-
rio tener un estémago de hierro para no estremecer-
se al pensar lo que comemos cuando llevamos & la
boca un mendrugo. jDios piadoso, y como se elabo
ra el pan!

;Lo sabéis, lo sospechais acaso, pulcras lectoras,
las que os enjuagais la boca seis veces al dia, las que
os pulis las ufas al salir de un bafio perfumado, las
que pondriais el grito en el quinto cielo si divisaseis
una manchita, una sombra, en el terso mantel, 6 en
el reluciente cuchillo unaempafiadura insignificante?
;Lo sabéis, lo sospechais, lectores exigentes, que si
encontraseis en la sopa un pelo de la cocinera deser-
tarfais de vuestro hogar y os irfais & comer de fonda?
¢Con qué creéis que se amasa el dorado bollito, tan
apetitoso y coquetén, oculto entre la nivea serville-
ta? ;Creéis que lo sazona la sal, que lo ha ligado el
agua? Sudor humano es lo que traba la miga é im-
pr~na la corteza; sudor arrancado por la fatiga a
cuerpos desaseados de operarios, que hunden los pies
en la masa, y la patean y la soban hasta que esta en
punto de ir al horno.

A la verdad, estremece pensar que un articulo «de
primera necesidad» sufre tales peripecias. Que los
que temen el borrico en zorza se abstengan de cho-
rizo y salchichén; que los que no gustan de la fécula
de patata renuncien al queso de Gruyére, santoy
bueno. Pero que si hemos de comer pan tengamos
que ingerir lo méas repugnante, lo que nos harfa des-
mayarnos de asco, me parece una de las sefiales cla-
risimas del atraso de nuestra civilizacion, de su im-
potencia para hacer menos desagradable la vida. No
vayais nunca & una tahona los que seais paniegos, co-
mo dicen en Castilla, 6 panegiricos, como cuentan
que decia un trastrocador de vogttibles famoso en mi
pueblo. No vayais & una tahona, porque después no
podriais ni ver el pan; & menos que sea una de esas
honradas tahonas de mi tierra, donde se hace el pan
completo, y donde las mujeres, remangadas, luciendo
los blancos brazos rollizos, amasan con la mano - el
instrumento de trabajo de las razas superiores, - mien-
tras las inferiores, las amarillas, se sirven délos pies,
como los jimios, jhasta para edificar!

Por otro lado, el «conflicto del pan» implica una
de las muchas contradicciones econémicas de que
nuestra organizacion adolece. Hay articulos, y bien
indispensables para la vida (no sélo de pan vive el
hombre, dice la Escritura), que suben y suben y lle-
gan & las nubes, sin que ni el Gobierno, ni la opi-
nion, ni los diarios, ni los sociélogos, se enteren de
como se remontan y llegan & la regién de lo inacce-
sible. Sélo las amas de casa, clase modestisimay

94

La Illustraciéon Artistica

atil, se enteran de que aquel «renglén» va tomando
proporciones aterradoras. Sube el petréleo; suben el
carbon y la lefia; sube la legumbre; suben los gar-
banzos, el aceite, el tocino y la carne; sube la leche;
suben el chocolate y el café; suben los géneros, los
aranceles y las contribuciones como la espuma, sin
gue nadie chille, sin que se creaamenazado el orden
social. Lo Unico que no puede subir es el trigo, y el
pan por consiguiente. ;Qué diran de esto Gamazo y
sus electores y acérrimos partidarios, aquellos que le
votarian & él antes que & D. Juan de Padilla que re-
sucitase? —segn me declaré un vecino de Villalar,
por cierto en la misma casa donde Padilla pas6 la
Ultima noche, vispera de su degollacion.

Si Gamazo y sus electores y mi amigo el director
del Norte de Castilla dijesen que esto es una injusti-
cia manifiestay una anomalia extrafia, razén tendrian,
vive Dios. No se concibe que subiendo todos los
woductos, se mantenga estacionario uno solo. Se ob-
etara que el pan es el recurso del pobre. No; el po-
jre también necesita el resto: vestido, calzado, ca-
lefaccion, bebida, luz y casa. El pobre mismo haen-
carecido también; hablo del pobre que trabaja, del
que ganasu salario. Los jornales han aumentado sen-
siblemente en todas partes, y sobre todo en los gran-
des centros el obrero se cotiza quizas & doble precio
que hace un cuarto de siglo. Estos son hechos, y la
economia politica, que decian antafio, los problemas
econémicos, que dicen ahora, con hechos se resuel-
ven. De todas maneras, sin que intentemos resolver
cuestién tan pavorosa, ¢no podriainventarse unama-
quina de amasar el pan que nos redima de los actua-
les procedimientos pedestres y hediondos?
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¢;Seréa cierto que la incredulidad, el escepticismoy
el materialismo ganan terreno cada dia? ;Sera verdad
que no se espera en el méas allani en la vida futura?
Estoy por decir que, al menos en apariencia, nunca
se habra creido en ella més firmemente. Tomemos
por norma el respeto y veneracién & los muertos. El
culto de los manes se ha dicho siempre que revelaba
la conviccién profunda de la inmortalidad del alma.
Si pensasemos que detras de la losa no hay mas que
un pufiado de ceniza, y que esaceniza es cuanto nos
queda de los seres queridos, no se explicarian las asi-
duidades y los cuidados que vemos consagrar & las
tumbas. Del cementerio antiguo, triste, abandonado,
invadido por las hierbas y las ortigas, donde los muer-
tos se quedaban tan solos, al cementerio actual, es-
meradamente cultivado como un jardin, espléndida-
mente iluminado en estos dias, embalsamado por las
flores, atestado de coronas y exvotos, va sorprenden-
te diferencia. Se multiplican los mausoleos lujosos y
las capillitas recordatorias; los escultores tienen un
porvenir abierto por la muerte; el marmol blanco in-
vade nuestras necrépolis, poblandolas de bustos de
azlcar de pilon y obeliscos de confiteria; pero sobre
todo los floristas, industria nueva, se aprovechan de
esta creciente devocion & los manes.

Dias hay en Madrid en que no encontrariais & las
tres de la tarde, ni aun pagandolaa peso de oro, una
violeta, una lila, una camelia blanca, un crisantelmo
(crisantelmo se dice en castellano, y no crisantema,
aunque el Diccionario de la Academia, con su acos-
tumbrada y encantadora concisién de sordo mudo,
no lo traiga de un modo ni de otro). No encontraréis,
repito, ninguna flor de las que con méas 6 menos pro-
piedad se aplican & las coronas que & los muertos se
ofrecen. En cambio, algun carro funebre desaparece-
ré bajo la carga de tanta corona inmensa, cuyas cin-
tas llevan grabado en oro el nombre del donante.
Esta novedad de las coronas es francesa, y ha venido
& sustituir casi por completo & la costumbre ranciay
espafiola de las misas y los sufragios por el alma; y
al reconocerlo, me dan impulsos de desdecirmey de
afirmar que, en vez de probar tantas flores y tantas
luces una creencia espiritualista, 1o que prueban es
que & falta de la fe, la vanidad, la ostentacién y la
rutina saben hacer prodigios.

Las coronas son muy bonitas, ¢quién lo duda? Pro-
ducen un efecto grato & la vista y al olfato, cubrien-
do y disimulando lalividez del cadaver, engalanando
el atadd, revistiendo de los esplendores de un mes
de mayo la negrura de las tltimas horas. Pero las co-
ronas cuestan un sentido, miles de duros, de que se
aprovechan I<p tiendas de flores naturales vy artificia-
les y las de cintas de raso y gro; y si somos cristia-
nos, si somos catdlicos, si esperamos en la gracia de
Dios y en el colectivismo admirable de los sufragios,
hariamos bien en reservar un poco de lo que se gas-
ta en rositas para ofrecer el Santo Sacrificio por las
almas de los muertos, y en elevar & Dios el aroma
de las preces y el solemne eco de los salmos del Ofi-
cio de difuntos.
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La muerte es cosa muy seria, muy tragica
sar de que el habito diario nos ha familiarizadoi
ese terrible tercer acto del drama de la vida
la Iglesia ha sabido revestir de dignidad y dersi.
to los ultimos instantes, el duelo, la ailiccidii]
sepulcro. En esto si que no caben innovaciones”
mo las que solicito y deseo para elaborar el i
tradicional me parece insustituible, y aunque
lo pareciese por razones mas altas, me lo HEij
por conveniencia y decoro. Todas las coaes¢
mundo no son nada al lado de una misa; y S®-
ta de lujo, en vez de coronas me agrada sobrehy
pulturas el gran pafio heraldico, ricamente boig;
que cubrié los restos del padre y cubrird loscki
hijos, simbolizando la familia y la religion dla

En grave apuro se veria el que investigasedi
gen de las ideas que se refieren & la muerteal;
contrarias diametralmente opuestas en una nig
raza, la raza aria, por ejemplo. Nosotros aeam;
la tierra es sagrada cuando la bendice el saceté,
y porqgue la creemos sagrada depositamos enelli¢,
sacratisimo, los restos de nuestros muertos, loH
nos queda de lo que mas se amo; y los parsis, j«t
contrario, al creer que la tierra es santa, tedtiani
un sacrilegio enterrar en elladlos muertos, pest
gan que seria impurificar y manchar el sodi
tierra. De ahi esos enterramientos tan exrafios,u
torres funebres llamadas con expresiva frase
lencio, en las cuales los cadaveres, descubiett»j
desecan al sol, por el procedimiento de los hkei
sos, haste que se disuelven del todo, y qedn:

huesos blancos, mondosy limpios, que van kdia
dose en un rimeroen el fondo de la torre. Gird;
en esto con los maories, gente muy religiosai

modo, que cuelga los muertos de los arboles,ene
especie de hamaca, & estilo de nido de péjaro. R
sin género de duda, el modo mas extrafio dsqu
tar & los muertos es el que gastan otras tribs ja
salvajes aln que los maories, y mas supersta
mas animistas en sus creencias. Anticipandose
Brown-Sequard, suponen que el que come del ag
de un valiente se hace valiente como él, yelgquea
me de un sabio se asimila la sabiduria; asi esgKi
sumo honor fanebre entre esas tribus es serdy;-
do, a' son de musicas discordantes. Si es dala;.:
el cuerpo del hombre es templo y alcazar dlaws
;qué mejor panteén que un temploy un alcézaiih
eso, no ha muchos dias tuve ocasion de leeruni
teresante articulito, donde se demostraba quelii
tropofiigia no se ha de considerar, como hancic
hasta hoy los ignorantes, un acto de salvaje yH
ra crueldad, sino una ceremonia religiosa, qg
muestra en alto grado la fe y la piedad de losoK
ejecutan y su espiritualidad delicada y exquisiu

iOh, mis colegas los escritores!
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