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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Sin imitar á aquella señorita desconocedora de las 
realidades, que indicaba para los pobres faltos de 
pan el remedio de que comiesen pastelillos y bizco 
chos, á mí me sucede que al oir hablar del «conflicto 
del pan» me cuesta trabajo comprender su importan­
cia, porque el pan apenas lo pruebo. Aparte de que 
es alimento considerado muy malsano á poco que se 
adultere, y excesivamente fácil de adulterar mezclan 
do á la harina cal y greda (medio casi infalible de 
producir dispepsias, anemias y tuberculosis), el pan, 
francamente, se elabora de tal modo, que es necesa­
rio tener un estómago de hierro para no estremecer­
se al pensar lo que comemos cuando llevamos á la 
boca un mendrugo. ¡Dios piadoso, y cómo se elabo 
ra el pan!

¿Lo sabéis, lo sospecháis acaso, pulcras lectoras, 
las que os enjuagáis la boca seis veces al día, las que 
os pulís las uñas al salir de un baño perfumado, las 
que pondríais el grito en el quinto cielo si divisaseis 
una manchita, una sombra, en el terso mantel, ó en 
el reluciente cuchillo una empañadura insignificante? 
¿Lo sabéis, lo sospecháis, lectores exigentes, que si 
encontraseis en la sopa un pelo de la cocinera deser­
taríais de vuestro hogar y os iríais á comer de fonda? 
¿Con qué creéis que se amasa el dorado bollito, tan 
apetitoso y coquetón, oculto entre la nivea serville­
ta? ¿Creéis que lo sazona la sal, que lo ha ligado el 
agua? Sudor humano es lo que traba la miga é im- 
pr^na la corteza; sudor arrancado por la fatiga á 
cuerpos desaseados de operarios, que hunden los pies 
en la masa, y la patean y la soban hasta que está en 
punto de ir al horno.

A la verdad, estremece pensar que un artículo «de 
primera necesidad» sufre tales peripecias. Que los 
que temen el borrico en zorza se abstengan de cho­
rizo y salchichón; que los que no gustan de la fécula 
de patata renuncien al queso de Gruyère, santo y 
bueno. Pero que si hemos de comer pan tengamos 
que ingerir lo más repugnante, lo que nos haría des­
mayarnos de asco, me parece una de las señales cla­
rísimas del atraso de nuestra civilización, de su im­
potencia para hacer menos desagradable la vida. No 
vayáis nunca á una tahona los que seáis paniegos, co­
mo dicen en Castilla, ó panegíricos, como cuentan 
que decía un trastrocador de voqttibles famoso en mi 
pueblo. No vayáis á una tahona, porque después no 
podríais ni ver el pan; á menos que sea una de esas 
honradas tahonas de mi tierra, donde se hace el pan 
completo, y donde las mujeres, remangadas, luciendo 
los blancos brazos rollizos, amasan con la mano -  el 
instrumento de trabajo de las razas superiores, -  mien­
tras las inferiores, las amarillas, se sirven délos pies, 
como los jimios, ¡hasta para edificar!

Por otro lado, el «conflicto del pan» implica una 
de las muchas contradicciones económicas de que 
nuestra organización adolece. Hay artículos, y bien 
indispensables para la vida (no sólo de pan vive el 
hombre, dice la Escritura), que suben y suben y lle­
gan á las nubes, sin que ni el Gobierno, ni la opi­
nión, ni los diarios, ni los sociólogos, se enteren de 
cómo se remontan y llegan á la región de lo inacce­
sible. Sólo las amas de casa, clase modestísima y

útil, se enteran de que aquel «renglón» va tomando 
proporciones aterradoras. Sube el petróleo; suben el 
carbón y la leña; sube la legumbre; suben los gar­
banzos, el aceite, el tocino y la carne; sube la leche; 
suben el chocolate y el café; suben los géneros, los 
aranceles y las contribuciones como la espuma, sin 
que nadie chille, sin que se crea amenazado el orden 
social. Lo único que no puede subir es el trigo, y  el 
pan por consiguiente. ¿Qué dirán de esto Gamazo y 
sus electores y acérrimos partidarios, aquellos que le 
votarían á él antes que á D. Juan de Padilla que re­
sucitase? — según me declaró un vecino de Villalar, 
por cierto en la misma casa donde Padilla pasó la 
ültima noche, víspera de su degollación.

Si Gamazo y sus electores y mi amigo el director 
del Norte de Castilla dijesen que esto es una injusti­
cia manifiesta y una anomalía extraña, razón tendrían, 
vive Dios. No se concibe que subiendo todos los 
woductos, se mantenga estacionario uno solo. Se ob- 
etará que el pan es el recurso del pobre. No; el po- 
jre también necesita el resto: vestido, calzado, ca­

lefacción, bebida, luz y casa. El pobre mismo ha en­
carecido también; hablo del pobre que trabaja, del 
que gana su salario. Los jornales han aumentado sen­
siblemente en todas partes, y sobre todo en los gran­
des centros el obrero se cotiza quizás á doble precio 
que hace un cuarto de siglo. Estos son hechos, y la 
economía política, que decían antaño, los problemas 
económicos, que dicen ahora, con hechos se resuel­
ven. De todas maneras, sin que intentemos resolver 
cuestión tan pavorosa, ¿no podría inventarse una má­
quina de amasar el pan que nos redima de los actua­
les procedimientos pedestres y hediondos?

«-» *

¿Será cierto que la incredulidad, el escepticismo y 
el materialismo ganan terreno cada día? ¿Será verdad 
que no se espera en el más allá ni en la vida futura? 
Estoy por decir que, al menos en apariencia, nunca 
se habrá creído en ella más firmemente. Tomemos 
por norma el respeto y veneración á los muertos. El 
culto de los manes se ha dicho siempre que revelaba 
la convicción profunda de la inmortalidad del alma. 
Si pensásemos que detrás de la losa no hay más que 
un puñado de ceniza, y que esa ceniza es cuanto nos 
queda de los seres queridos, no se explicarían las asi­
duidades y los cuidados que vemos consagrar á las 
tumbas. Del cementerio antiguo, triste, abandonado, 
invadido por las hierbas y las ortigas, donde los muer­
tos se quedaban tan solos, al cementerio actual, es­
meradamente cultivado como un jardín, espléndida­
mente iluminado en estos días, embalsamado por las 
flores, atestado de coronas y exvotos, va sorprenden­
te diferencia. Se multiplican los mausoleos lujosos y 
las capillitas recordatorias; los escultores tienen un 
porvenir abierto por la muerte; el mármol blanco in­
vade nuestras necrópolis, poblándolas de bustos de 
azúcar de pilón y obeliscos de confitería; pero sobre 
todo los floristas, industria nueva, se aprovechan de 
esta creciente devoción á los manes.

Días hay en Madrid en que no encontraríais á las 
tres de la tarde, ni aun pagándola á peso de oro, una 
violeta, una lila, una camelia blanca, un crisantelmo 
(crisantelmo se dice en castellano, y no crisantema, 
aunque el Diccionario de la Academia, con su acos­
tumbrada y encantadora concisión de sordo mudo, 
no lo traiga de un modo ni de otro). No encontraréis, 
repito, ninguna flor de las que con más ó menos pro­
piedad se aplican á las coronas que á los muertos se 
ofrecen. En cambio, algún carro fúnebre desaparece­
rá bajo la carga de tanta corona inmensa, cuyas cin­
tas llevan grabado en oro el nombre del donante. 
Esta novedad de las coronas es francesa, y ha venido 
á sustituir casi por completo á la costumbre rancia y 
española de las misas y los sufragios por el alma; y 
al reconocerlo, me dan impulsos de desdecirme y de 
afirmar que, en vez de probar tantas flores y tantas 
luces una creencia espiritualista, lo que prueban es 
que á falta de la fe, la vanidad, la ostentación y la 
rutina saben hacer prodigios.

Las coronas son muy bonitas, ¿quién lo duda? Pro­
ducen un efecto grato á la vista y al olfato, cubrien­
do y disimulando la lividez del cadáver, engalanando 
el ataúd, revistiendo de los esplendores de un mes 
de mayo la negrura de las últimas horas. Pero las co­
ronas cuestan un sentido, miles de duros, de que se 
aprovechan l<p tiendas de flores naturales y artificia­
les y las de cintas de raso y gro; y si somos cristia­
nos, si somos católicos, si esperamos en la gracia de 
Dios y en el colectivismo admirable de los sufragios, 
haríamos bien en reservar un poco de lo que se gas­
ta en rositas para ofrecer el Santo Sacrificio por las 
almas de los muertos, y en elevar á Dios el aroma 
de las preces y el solemne eco de los salmos del Ofi­
cio de difuntos.

La muerte es cosa muy seria, muy trágica 
sar de que el hábito diario nos ha familiarizado í  
ese terrible tercer acto del drama de la vida. 
la Iglesia ha sabido revestir de dignidad y dersí. 
to los últimos instantes, el duelo, la aíliccióii] 
sepulcro. En esto sí que no caben innovaciones.̂ , 
mo las que solicito y deseo para elaborar el paiij' 
tradicional me parece insustituible, y aunque 
lo pareciese por razones más altas, me lo pate;í.j 
por conveniencia y decoro. Todas las coronas ¿ 
mundo no son nada al lado de una misa; y sise-- 
ta de lujo, en vez de coronas me agrada sobre hs j 
pulturas el gran paño heráldico, ricamente boi¿; 
que cubrió los restos del padre y cubrirá los de í 
hijos, simbolizando la familia y la religión ála 

En grave apuro se vería el que investigase el í  
gen de las ideas que se refieren á la muerte,al; 
contrarias diametralmente opuestas en una mia; 
raza, la raza aria, por ejemplo. Nosotros creemo8c¡ 
la tierra es sagrada cuando la bendice el saceté, 
y porque la creemos sagrada depositamos en elli¿ 
sacratísimo, los restos de nuestros muertos, lo i-i 
nos queda de lo que más se amó; y los parsis, ¡«'t 
contrario, al creer que la tierra es santa, tendrianji 
un sacrilegio enterrar en ella álos muertos, puesjt 
gan que sería impurificar y manchar el seno dii 
tierra. De ahí esos enterramientos tan extraños, u 
torres fúnebres llamadas con expresiva frase 
lencio, en las cuales los cadáveres, descubiett»¡ 
desecan al sol, por el procedimiento de los hi«cs¡i 
sos, haste que se disuelven del todo, y quedan!: 
huesos blancos, mondos y limpios, que van kdiá 
dose en un rimero en el fondo de la torre. Coincií; 
en esto con los maoríes, gente muy religiosa i 
modo, que cuelga los muertos de los árboles,ene 
especie de hamaca, á estilo de nido de pájaro. Pai 
sin género de duda, el modo más extraño desep: 
tar á los muertos es el que gastan otras tribus ¡á 
salvajes aún que los maoríes, y más supersta 
más animistas en sus creencias. Anticipándose 
Brown-Sequard, suponen que el que come del cnaj 
de un valiente se hace valiente como él, yelquea 
me de un sabio se asimila la sabiduría; así esqKí 
sumo honor fúnebre entre esas tribus es ser dev;;- 
do, a' son de músicas discordantes. Si es cierloi;.: 
el cuerpo del hombre es templo y alcázar á la vs 
¿qué mejor panteón que un templo y un alcázaiíh 
eso, no ha muchos días tuve ocasión de leer un i: 
teresante articulito, donde se demostraba quelíí 
tropofiigía no se ha de considerar, como han cic 
hasta hoy los ignorantes, un acto de salvaje ybH: 
ra crueldad, sino una ceremonia religiosa, queé 
muestra en alto grado la fe y la piedad de losqK 
ejecutan y su espiritualidad delicada y exquisiu 

¡Oh, mis colegas los escritores!
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