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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

NIÑOS Y FIERAS

La cuestión de los «niños actores» se ha abierto 
camino estos días al través de tantas otras como nos 
preocupan y forman la negra trama de la vida nacio
nal. Esas criaturas, sentenciadas á un trabajo artísti
co de nueve á una de la noche, y al estudio y ensayo 
de ese trabajo el resto del día; desquiciadas de sue
ño y comida, privadas de esparcimiento y reposo, 
han inspirado más de un artículo filantrópico, una 
campañita que el público, por otra parte, acoge con 
la indiferencia con que suelen mirarse en España es
tos problemas.

No somos un pueblo á quien la pedagogía y la 
antropocultura le importen gran cosa, ciertamente. 
Compasivos y hasta blandos de corazón cuando ve
mos de cerca los males, nos falta por completo el re
sorte de la unión y asociación para evitarlos y preve
nirlos. El impulso individual puede hacer milagros 
aquí, donde nacieron un Mañara y un San Juan de 
Dios; el colectivo sólo produjo una obra maestra, la 
Compañía de Jesús, y para eso tuvo San Ignacio de 
Loyola que ir á fundarla á París; si se queda en Es
paña no la funda.

Volviendo á los niños de la Zarzuela, digo que ha
bría un medio seguro de evitar que los sometiesen á 
esa labor impropia de sus tiernos años; y sería, sen
cillamente, no acudir al teatro cuando ellos trabaja
sen. Yo no los he visto nunca: tal espectáculo no me 
atrae; los pequeños prodigios me son hasta antipáticos 
-  la precocidad me repugna tanto como las preten
siones juveniles persistentes en la v e jez .-A cad a  
edad lo suyo. Un niño, que recite su fabulilla, y me
jor cuanto más de reata; que cabalgue el alazán de 
cartón, que «grima el sable de madera; pero, por los 
clavos de Cristo, que no juegue en serio ni al actor, 
ni al soldado, ni al enamorado, ni al sabio, ni al 
poeta; que no «borde> en el piano, ni en el violín, 
ni dé esperanzas, ni le nombren los periódicos, ni 
haga mis que conjugar r^ularraentelos verbos irre
gulares, dormir doce horas, merendar pan y queso y 
pegar en los vidrios calcomanías.

En la cuestión de «los niños actores» va envuelta 
una grave responsabilidad social y moral. No son 
sólo niños; hay también niñas, cuyo candor se man
cha, cuyos labios se enlodan al dar paso á la can
cioncilla impura, á la alusión libre, á la reticencia 
deshonesta... V  no digo bien; estoy si^iendo la ru
tina al considerar que esto es un p e lilo  y una de
gradación para las niñas solamente. Entre los más 
perniciosos errores comunes se cuenta el de suponer 
que únicamente la pureza de las niñas se ha de cui
dar y preservar, y que los varones pueden sin incon
veniente, desde los primeros albores de la vida, de
pravar la imaginación, corromper el alma, emponzo
ñar las fuentes de la sensibilidad y estragar en flor 
los sentidos. Las razas vigorosas se forman con el 
respeto á la niñez y á la adolescencia, y el mayor 
cuidado en no pervertirla. No cabe duda; la raza sa
jona tarda más que la latina en romper el cascarón 
de la inocencia, y  el fruto sazonado á tiempo tiene 
después otro sabor, doblemente grato.

Que la profesión de actor expone al niño á una 
excitación sexual tempranísima y deplorable, no lo 
podrá negar quien conozca poco ó mucho la índole 
de esa profesión. Los actores que ya cuentan la edad 
conveniente para ejercerla no están expuestos á da
ño alguno; las actrices españolas suelen ser mujeres 
de intachable conducta y excelentes madres de fa
milia; pero es que cabalmente conocen y miden el 
peligro, y el uso de razón les presta cautela y digni
dad. E l niño mal podría precaver ciertos riesgos; sus 
curiosidades le atormentan; sus propias alas de ángel 
le llevan al abismo. ¿A qué insistir en lo que no re
quiere demostración? A  nadie se ocultan las conse
cuencias que el estado de actor puede acarrear á un 
niño.

El doctor Moreau enseña que los chicos precoces 
son todos candidatos á la locura, en mayor ó menor 
grado. Sin embargo, cuando la precocidad es una 
disposición natural, un impulso genial mejor dicho, 
no lleva en sí la amenaza de tan graves desórdenes 
como cuando resulta de una cultura forzada y artifi
ciosa, que estimula violentamente un cerebro normal 
y mediano. Rameau tocando divinamente el clave á 
los siete años, Mozart componiendo sonatas á los 
seis, Pascal publicando á los doce un tratado de las 
secciones cónicas, no hacían más que seguir la co
rriente de su propio espíritu; y acoso necesita mayor 
esfuerzo y se infiere más daño la diminuta actriz de 
la 2^rzuela para cantar un tango ó para representar 
una escenilla picaresca, subrayando efectos y mar
cando intenciones con el gesto y la voz.

Después de reconocer que el hecho de organizar 
compañías de «niños actores» constituye un abuso y 
también una ilegalidad -  pues existen numerosas dis
posiciones que implícitamente lo prohíben, y están 
en vigor y sólo necesitarían una ligera aclaración 
para que se pudiese calificar de delito público la sa
lida á las tablas de criaturas menores de doce y diez 
y seis años, -  conviene añadir que no es este el único 
ejemplo de la indiferencia con que aquí se miran la 
salud y la moralidad del niño. Algunas veces, en la 
calle, he oído las conversaciones de los chicuelos 
-  no ya de los que visten el desarrapado traje de gol

fos ó el mugriento andrajo de la mendicidad, sino 
de esos niños de mejillas relucientes en que se notan 
las huellas del agua fresca, de pelona bien recortadi- 
ta, de calzado lustroso y de ojos alegres: niños de 
familia acomodada, alimentados y cuidados, con ho
gar, con instrucción -  y he escuchado salir de su bo
ca de rosa las palabras más brutales y groseras, los 
dichos más horriblemente cínicos, cuyo sentido no 
sé si comprenderían por entero, ¡y ojalá no! Mien
tras encendían el apestoso cigarro, que chupaban de 
un modo inhábil, apretando los dientes y hundiendo 
los carrillos, y reían con la fresca risa de su adorable 
edad, las frases indecentes brotaban á chorros, los 
juramentos y las blasfemias se atropellaban, y yo re
cordaba la princesa de los cuentos de hadas, aquella 
que al hablar soltaba, en vez de perias y rosas, feos 
lagartos, asquerosos sapos y ne^as víboras. ¿Porqué 
se expresaban así los infelices niños? ¿De qué modo 
habían adquirido el estribillo canallesco? Fácilmente 
se adivina: repetían lo que aprendieron de los gran
des. No inventan los chicos: imitan lo que ven, lo 
que oyen; son jimios; se moldean en los mayores; si 
los mayores rezan, rezan, y si juran y reniegan, re
niegan y juran también. La sucia boca del español 
adulto hace la sucia boca del niño; sólo que en el 
niño resalta más lo antipático, lo brutal de esta cos
tumbre, á que sin notarlo pagan tributo casi todos, 
y-que-es una de nuestras inferioridades, externa si 
se quiere, pero ¡cuán trascendeníp á lo interno!

Jamás se les ocurriría á los chicos la extravagan

cia de fumar, si no advirtiesen que á sus padt» 
se les cae de los dedos el cigarro, llegando el háj? 
á constituir necesidad tan imperiosa, que en 
vía, los cortos instantes ^ue el reglamento oblia 
prescindir del cigarro, vierais á los hombres de¿ 
segados, nerviosos, contraídos y tristes como  ̂
mas, acechando el momento de bajarse, no pot||¡, 
al término del viaje, sino por sacar la petacaólal 
jetilla, restallar el fósforo y disfrutarlas inefablísj 
licias del chupetón. Por fuerza han de creer los nfe 
que el cigarro contiene el paraíso de Mahonu,, 
observar en los mayores tal entusiasmo poréU 
ni cinco minutos viven y respiran sin disfruiatiixj 
cigarro y la blasfemia son, para el niño, símbolcsj 
la toga viril. Ser hombre no es ser sabio, ni set 
no, ni ser fuerte, ni ser laborioso; ser hombre csqi. 
mar sin tregua una hierba que sabe mal y deciti- 
chas obscenidades' y muchos pecados. -  ¡I
nmos!

** *

Sin salir del tema de la infancia, sépase qae_ 
días se admiran en el Retiro dos cachorrillos del̂  
la cosa más linda del mundo. La infancia es gná! 
sa en las especies animales como en la hunani: 
esos leones pequeños tienen los juegos, las monei 
y las espontaneidades de una criatura mimada )¡t 
til; en términos que dan tentaciones de tiaetsefa 
casa, ni más menos que si fuesen perritos ó gatoii. 
mésticos, y, andando el tiempo, no hubiesen detc 
cer, ru^r y devorar.

Corrió hace ya dos ó tres años por Madrid lan 
ticia de que una señorita muy fina y acaudabl 
huérfana y libre, se había enamorado ciegamente; 
un domador de leones. El caso, asaz roinántlco,i 
tenía nada de maravilloso, porque el valor, en oí 
quier forma que se presente, ejerce influenciaytis 
prestigio sobre la imaginación de la mujer, y hs 
la misma temeridad del arrojo contribuye álascliH 
ción. La señorita no perdía una noche del Circoiig 
de su predilecto realizaba los ejercicios de su ¡i» 
sión; y cada vez que le veía expuesto al peligK̂c 
da vez que le contemplaba intrépido y sonrientí,c: 
su delgado latiguillo en la mano, dominando cct' 
mirada y la actitud á las fieras, el entusiasnio¡ 
ilusión crecían, la pasión se hincaba más adenic! 
aquel alma de mujer. El domador no sospeci 
nada de su triunfo. Estaba acostumbrado á 1 
declaraciones de mujeres excéntricas, pero no 
daba poco ni mucho -  es bien natural -  de los 
mientos callados que sus habilidades podían o 
nar en las espectadoras. Sabía que por él latían 
chos corazones femeniles: que fuese de ten«, 
compasión ó de amor, no le importaba, en sii 
porque un interés más profundo, el del combalíf- 
peligro diario, le absorbía enteramente. Sin m  
go, una noche, al terminar el número é in »  
para agradecer los aplausos, notó que dos ojos« 
dos de lágrimas le envolvían en su mirar, y que 
cara pálida, llena de ansiedad, permanecía \i 
hacia él mientras iba retirándose. De esta prá 
observación á las demás sólo había un paso qiitú 
el domador siguió observando y pronto puilo ’ 
clorarse de lo que ya decía todo el mundo: aq# 
señorita iba al Circo diariamente, entraba pro® 
mente á la hora en que el domador aparecá,J> 
marchaba cuando éste daba por concluido su 1® 
jo. La certidumbre de haber inspirado una p® 
discreta, sincera y pura no le fué indiferente  ̂
mador; por espacio de una semana, la ener '
al entrar en la jaula desarrollaba siempre, re
estímulo grato, algo que se parecía á poético 
lio, y su actitud fué más noble y resuelta que  ̂
y su mirada brilló con resplandores eléctnW 
subyugar á sus feroces amigos, dos gandes ^ 
africanos, macho y hembra, y dos jaguara »  
sil, todavía más temibles é indómitos queloslwj 

Mas como quiera que el plazo de la 
piraba, y el domador tenía que estar antes a¡F 
en Viena, deseó dejar á la enamorada un rec 
suyo; y averiguando el domicilio de la smoi«' 
remitió, bajo perfumado sobre, una j|
grafía... ¿suya? ¡No mil veces! La fotografía'^ 
sino de Drago, el león macho (animal 
con una melena regia y unas posturas 
majestuosa dignidad). Y  cuando los 
domador le preguntaron por qué no 
trato propio y sí el de la ñera, contestó nen 

-  Porque esa señorita no me quería a nH 
mis leones. ^

Este suceso se me acordó al ver los P '., 
leoncillos del Retiro, dignos por su gentue« 
cualquier señorita-íonserve su retrato.-
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