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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

P O R T E R O S  Y  C É D U L A S

El ralam ente que ha ideado el gobernador civil 
de Madrid, erigiendo á los porteros de las casas en 
agentes de policía, ó mejor dicho, en espías asalaria
dos por los mismos á quienes deben espiar, ha pro
ducido un efecto especialísimo, que conviene adver
tir para darse cuenta del estado de alma colectivo de 
una generación, en el mismo umbral del siglo xx. 
Cuando Gustavo Flaubert encontraba, en los libros 
que leía, algo que le parecía muy absurdo, escribía 
al margen: «Gigantesco!!!,» con tres admiraciones. 
Pues bien: no se habla á nadie en Madrid que no 
encuentre «gigantesco!!!» el reglamento susodicho, 
y sin embargo, nadie cree necesario protestar muy 
enérgicamente de él, porque hay la firme y consola
dora convicción de que no se llevará á efecto la se
rie incalculaUe de vejámenes que entraña.

La apatía del público es, pues, un indicio de buen 
sentido y de serenidad plausible. ¿A qué soliviantar
se por molestias imaginarias, que no llegarán á tomar 
cuerpo? Contra las leyes precipitadas y arbitrarias, 
indiferencia absoluta y la resistencia de la piedra que 
no se sale de su sitio. Se obedece, pero no se cum
ple, y no se cumple porque no hay modo.

En otros siglos las leyes se basaban en las costum
bres; y así, buenas ó malas, las leyes tenían su lógica 
y su razón de ser. Si las costumbres revestían carác
ter de dureza y violencia, duras y violentas eran asi
mismo las leyes; seguramente nos parecen inicuas, 
bárbaras y crueles muchas providencias que leemos 
en las Partidas; pero remontándonos á la época en 
que se dictaron, es fuerza reconocer que guardan ar
monía con el criterio social. La misma Inquisición, 
que hoy se considera tan odiosa, no lo era cuando se 
instituyó, muy al contrario. Los escritores contempo
ráneos al establecimiento de la Inquisición, sólo te
nían alabanzas y respeto para el que llaman sin reti
cencia E l santo Tribunal de la Fe. Los impugnado
res vienen siglos más tarde, cuando ya la Inquisición, 
lejos de derivarse de las costumbres (que son mani
festación concreta de las ideas y los sentimientos), 
pugna con aquéllas y con éstos. Los que aspiran á 
destruir la Inquisición, los que escriben libros como 
Bororquia ó La inquisición sin máscara, se puede de
cir que dan gran lanzada á moro muerto: la Inquisi
ción era un cadáver antes de que finalizase el si
glo xviiL Mientras la Inquisición tuvo vida, la tomó 
de los jugos del cuerpo social. Y  lo propio sucedió á 
otros tribunales que á distancia nos representamos, 
no sólo aborrecibles, sino aborrecidos y execrados 
universalmente. El tribunal de los Diez, de Venecia, 
el mismísimo tribunal revolucionario enviando las 
gentes á hornadas á la guillotina, no se hubiesen 
sostenido veinticuatro horas, si fuesen completamen
te antipáticos, inaguantables, y en especial, ridículos 
para la sociedad en que funcionaban. Existían en 
esta sociedad cimientos en que se basaban y apoya
ban esos tribunales excepcionalísimos; las circunstan
cias los hacían, por corto ó largo tiempo, posibles, y 
hasta, si atendemos á consideraciones históricas muy 
importantes, oportunos y convenientes en alguna ma
nera. Quizás evitaban daños mayores, y contribuían 
á bienes incalculables. Por eso se les soportaba y se 
les temía. Lo temible implica fuerza y poder.

Pensará alguien que éstas son honduras y filoso
fías inadecua&s, tratándose de un reglamento de los 
porteros de Madrid. Guardadas las distancias, no hay 
cosa incomparable á otra de su género. El tal regla
mento es una restauración (en parodia) de los proce
dimientos inquisitoriales; y no s^ ün  fueron l:ealmen- 
te, sino cual los pinta el autor de Bororquia; con el 
espionaje y la delación por base de la justicia. En 
novelas terroríficas y en descabellados folletines ( E l  
judio errante 6 Rocambole, verbigracia), solemos leer

que un poder oculto en la sombra aplica el sistema 
de introducir en las casas, con disfraz de sirviente, 
al que ha de sorprender y  revelar lo que en ellas ocu- 
rr^ y  prestar así al poder consabido «mas para do
minar y tener en un puño, bajo la presión de terror 
misterioso, á los individuos y á las familias. Diríase 
que el novelón fantástico va á encarnar en la reali
dad, gracias al reglamento de los porteros, y qu^ si 
no da al traste con tales disposiciones una carcajada 
y un encogimiento de hombros, volveremos á los 
tiempos clásico-románticos de los sospechosos, y aun 
de las encantadas alacenas de la primer Davta duende.

¡Y qué policía. Dios santo, la que se componga de 
individuos poseídos de. sentimientos casi siempre 
hostiles, indiscretos, dañinos por necesidad! ¡Qué di
rán, qué contarán, cómo interpretarán las acciones, 
pasos y movimientos de sus inquilinos y amos! jQué 
explicaciones las suyas, al llegar los días en que la 
policía, se^ n  lo estatuido en el reglamento, venga á 
«cambiar impresiones» acerca de To que en la casa 
sucede! Lo repito: en abreviatura y caricatura, ten
dremos Inquisición doméstica, la Inquisición de la 
chismografía, con la diferencia de que los familiares 
del Santo Oficio eran escogidos entre lo más grana
do, social, intelectual y moralmente, entre los inge
nios, los nobles, los grandes señores, los sacerdotes 
virtuosos é ilustrados de aquel tiempo, y los familia
res de esta Inquisición nueva se reclutan en clase 
humildísima y forzosamente destituida de cultura, 
entre los que desempeñan las modestas funciones de 
pipelés, ganando un sueldo á proporción de su oficio.

Hay un aspecto de esta «cuestión de los porteros» 
que juzgo extremadamente curioso. Es la primera vez 
(que yo sepa) que encontramos á la mujer investida 
del cargo de agente policíaco. En Francia, después 
del desastre, cuando se padecía la obsesión de las 
traiciones y se achacaba á tenebrosos manejos el 
triunfo de las armas germánicas, se habló mucho de 
espÍM del bello sexo, á sueldo de los prusianos, y se 
escribieron sobre tan sugestivo tema novelas y dra
mas, descollando entre estos últimos el famoso de 
Alejandro Dumas, La mujer de Claudio. Sólo que es
tas espías eran damas muy elegantes, guapas y com
prometedoras, que aprovechaton sus gracias y zala
merías para sacar los ochavos, como suele decirse, á 
los personajes, diplomáticos, políticos y militares de 
alta graduación. Las porteras madrileñas, que no se 
parecen en nada á las bellas culebronas de la litera
tura francesa, son, si no rae equivoco, las únicas 
hembras encargadas -  y no en secreto, sino á cara 
descubierta, oficialmente, -  de vigilará los habitantes 
de una gran población, por encargo de la autoridad 
gubernativa... Esta debería, por lo menos, ya que no 
las señala sueldo, regalar á cada portera un vistoso 
uniforme con el oso y el madroño.bordados en realce!

Que el portero ejerza sobre el inquilino superior 
inspección y vigilancia rigurosa, será una impertinen
cia intolerable (y no tolerad«  ̂ lo presumo), pero no 
remediará ningún daño, no disminuirá el número de 
establecimientos equívocos ni de los robos domésti
cos en Madrid. Vigilara la verdadera policía, la que 
cuesta dinero á la nación, y otro gallo nos cantara, y 
los delitos no quedarían impunes.

Por contera, el reglamento hundirá en la miseria 
á innumerables familias que no tienen pan que lle
varse á la boca sino el que la portería les vale. Ex
cluyendo á los mayores de sesenta años, se deja sin 
empleo lo menos á una tercera parte de los porteros 
de Madrid. E l de mi casa, por ejemplo, tiene quizás 
sus setenta cumplidos; en su portería se está, sin em
bargo, constantemente, sin guardar cama un día solo. 
¿Qué haremos de este servidor, que ocupa su puesto 
desde hace veinte años ó más, si se pone en vigor el 
célebre reglamento? ¿Le echamos á la calle á pedir 
limosna? Y  si no podemos pensionarle, ¿le concederá 
el gobernador una plaza en el hospital de inválidos 
de nueva creación, que debe ser complemento de 
sus disposiciones á roso y velloso? Porque un hom
bre pase de los sesenta, si tiene salud y ánimos para 
un trabajo que no requiere esfuerzo muscular, una 
labor sedentaria y mansa como la de guardar la por
tería, ¿va á quitársele el modo de vivir? Confieso que 
la perspectiva de unos cuantos centenares de viejos 
como el de mi casa, que en un día mismo se viesen 
precisados á tender la mano para no morirse de ham
bre, es lo que me solivianta y me impide tomar en
teramente á broma el reglamento. ¡Sesenta años! 
¿Cuántos años tienen muchos altos empleados, mu
chos ministros, el mismo presidente del Consejo? Y  
¿acaso se necesita menos fuerza, disposición, rejo y 
brío para llevar en peso los destinos de la nación 
(particularmente ahora) que para barrer las escaleras 
dos veces por semana, frotar con tiza los aldabones 
d|e las puertas y responder, en soñolienta voz, que el 
Sr. X... ó la señora de H ... viven en el segundo y 
que hay entresuelo?

¡Ah! Uno de los terribles males de 
es la manía de legislar demasiado y sobre ™  
cosas existen, sobre los más insignificantes poiw 
res del train train diario. Complicada así lavi(^ 
entra á los que la consideramos una especie W  
sea de la civilización, y se sueña con la isladesi® 
donde ni hay funcionarios, ni administración ¿ 
petes, ni tanta y tanta fórmula hueca, tanta ¿asi? 
lia, tanta mecánica odiosa é inútil. Que se pa 
las cédulas personales, corriente; pero ¡hacer «i 
para soltar el dinero! ¡Correr de una oficina áto 
subir pisos y más pisos, recibir empellones, agiaJ 
sofiones, y encontrarse «que ya ha pasado la hJ 
La odisea del que «va á tomar la cédula» sept» 
quién lo duda, á ser cantada por la musa picajid 
regocijada de López Silva; pero á la vez pod4i¿ 
comentada amargamente por el autor de 
de corte y  alabanza de aldea, 6 el de Las fmtasti 
de M adrid y  estafermos de la corte. Verdaderos ea 
fermos son estas molestias gratuitas, ideadas ce® 
para sacar de quicio á la gente más sufrida, tesk 
da y apacible del universo, que son sin duda los® 
tribuyentes españoles.

Encogiéndose de hombros, con pullas donosm 
comentarios humorísticos, sobrellevan las incessoij 
invenciones que no parecen tener otro fin sinoá!; 
hacer que se den á todos los diablos. Hay i
mucho de filosofía, algún poco de idealismo,_
te de fatalismo musulmán y sus miajas de ctistiui 
paciencia. De estos elementos resulta un anusi 
blando y  sano, fondo del carácter bon enfant, q«! 
el que aquí predomina. Vengan leyes, disposicio« 
decretos y reglamentos; se oirán como quien ojí!; 
ver; probablemente no se llevarán á efecto; tenis 
pereza de hacerlos cumplir los mismos quelciis 
curren y promulgan; cuando el mal sea excesivoiá 
exceso saldrá el remedio; por otra parte, no hayc 
que cien años dure; cada día trae el suyo, fresqis 
y distinto de los anteriores; vamos andando, a 
Dios mejorará sus horas... Y  de estas reflexionad 
mana la tranquilidad y el buen corazón en lose» 
adversos, prendas características de la inconi] 
y desdichada raza ibera...

Escrito lo que antecede, al punto de enviaralc 
rreo mi crónica, oigo decir que el reglamento deV 
porteros morirá nonnato, q u e  no llegará á plantó 
ni una hora: la prensa, que, á pesar de los pê  
presta de vez en cuando excelentes servicios i l! 
que censura, ha salvado al Gobernador de los o 
flictos que le acarrearía el bendito reglamento sit 
empeñase en llevario á la práctica. No huelp,E 
embargo, ni una línea de este artículo, ni de tai 
más que se escriban. Aviso para los que quieranis 
taurar inquisiciones baratas.
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