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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

RESURRECCIÓN

Hay que hablar de este Carnaval animadísimo, de 
este renacimiento sorprendente y no tan artificioso 
6 aitificial como muchos suponen. No diré que sin 
la iniciativa de autoridades y corporaciones se hu
biese podido realizar; sólo sí que esas corporaciones 
y autoridades encontraron maduro el espíritu públi
co de nuestra extraordinaria capital madrileña, y or
ganizaron la animación que preexistía. ¿Cómo podía 
preexistir en las actuales circunstancias? ¿De qué es
taba formada la alegría bulliciosa cuyo espectáculo 
presenciamos? ¿Se condensaba en ella la espuma de 
la tristeza, el residuo de tantas amarguras, no pasa
das, sino, por desgracia, presentes y muy presentes, 
actoalisimas? ¿Es que nuestra débil alma no puede 
soportar mucho tiempo seguido la pesadumbre, y pi; 
de desahogo, solaz, entretenimientos pueriles, ocu
paciones ínfimas y gratas; es que somos niños, nun
ca personas de edad madura? ¿Es que del heroísmo 
tenemos la nota del regocijo, como diz que la tenían 
los griegos, y nos pertenece el privilegio de morir 
cantarido y de poner al enemigo, no cara fiera, sino 
cara risuefta, 6 mejor aún, la carátula grotesca y mo
fadora del Carnaval?

I*  cierto es que Madrid, á pesar del frío y de la 
Uuvia que amagaba y descargó por fin el lunes con- 
virtiendo en charcos los arroyos, se echó á la calle 
enloquecido, prodigando confetti, entretejiendo ser
pentina, alborotando, embromando, recogiendo dul
ces y flores. Desde el balcón del palacio de los mar
queses de Linares dominábase una perspéctiva real
mente digna del pincel de Goya. En primer término, 
w través de los ¿-bolte del paseo de Recoletos, des- 
^ ^ o s  de hoja y recortándose finamente sobre el 
' “̂ je, la cuádruple hilera de coches, que de vez en 
wando surcaba, á manera de bajel, inmensa carroza 
moa por caballos ó bueyes y atestada de cocineros 

oe wntrabandistas, una red de serpentinas brota- 
^1 carro y desgarrándose pintorescamente, deja- 
»erpear en el aire millares de hilos dorados, rojos 

yanles. Más al fondo, la blanca y gallardísima C i

beles, con sus múltiples surtidores vibrando en la 
limpia atmósfera, parecía dar la espalda y menospre
ciar, en su serenidad de diosa, el bureo de las tribu
nas revestidas de la bandera española, adosadas á la 
fuénte y  en donde hormigueaba un gentío inmenso. 
A l frente, en perspectiva prolongadísima, la calle de 
Alcalá, por donde un río de gente bajaba á la plaza 
y quería internarse en Recoletos pugnando con la 
que ya se empujaba, codeaba y estrujaba en el paseo, 
desparramándose después de la estatua de Colón ha
cia el Obelisco y confundiéndose con otra corriente 
que descendía de la calle de Génova. Y  en el fondo 
del cuadro, dominando con su mole enorme la pla
za, la calle de Alcalá y el Prado, alzábase el Banco 
de España, á guisa de alegoría ó símbolo del poder 
del dinero, sin el cual ni habría festejos, ni habría 
guerra allá en las Antillas, ni paz en el archipiélago 
magallánico.

Y  en el espacio libre de la plaza, ai pie de las tri
bunas adosadas á la Cibeles, pululaban las máscaras 
que, á tal distancia, me parecían, con sus ropas de 
colorines, flores enormes agitadas por el viento. Iban, 
venían, saltaban, trepaban á los carruajes afianzán
dose en los estribos ó reclinándose en la capota, y 
muchas de ellas, de las que lucían trajes de bebés, 
se cogieron de las manos y armaron corros de baile, 
girando en loco remolino, entre el vuelo de sus fal
das y el flotar de sus luengas melenas de estopa ó 
de seda, que remedaban perfectamente las hermosas 
y abundantes cabelleras de los niños... Era un asun
to delicioso para un caricaturista humorístico que 
reprodujese fielmente aquellas exageradas siluetas á 
lo Kate Greenavay, con las pamelazas haciendo som
bra al rostro, y las zancas largas embutidas en me
dias rosa ó negras, y el pie aprisionado en los zapa
tos de charol, bajos y amplios, al estilo inglés...

Las máscaras más estudiadas, las de traje rico, 
pensado con mucha anticipación, combinado artísti
camente, no querían estropearlo tomando parte en 
la bullanga de los corros, y se limitaban á pasear 
gravemente, tiesas, dejándose admirar y contemplar 
y curiosear por la gente de á pie y por la que ocu
paba coches y tribunas. Algunas de estas máscaras 
-  acaso las dos mejores  ̂ más espléndidamente tra

jeadas, -  en coche iban también, luciendo bordado 
de perlas finas y auténticas sobre los soberbios bro
cados del ropaje. Los disfraces de animales, que 
dieron tela á no pocos epigramas, eran, en realidad, 
ingeniosos y lucidos; además, disfrazaban completa
mente: el objeto de no ser conocido se logra mejor 
vistiéndose de animal que de persona, lo cual dice 
mucho en favor de la racionalidad del que adopta 
semejantes disfraces. ~E\gaio con botas de los cuentos 
de Perrault estaba encantador: tenía la forma exacta 
del gatito blanco, y hasta la gracia y truhanería del 
personaje creado por el Homero de la infancia, como 
llaman á Perrault los críticos franceses. Abríanse 
también paso por entre la multitud un oso danzarín, 
una zancuda grulla, un perro de aguas bien, esquila
do, con sus pulseras, hopitos y moño; un gallo vigi
lante, un cocodrilo fantástico, unas tortugas perezo
sas y muy relucientes de coraza... El pueblo, el buen 
pueblo que se divierte y goza con lo más insignifi
cante, que no tiene gastado el paladar ni embotado 
el gusto por la saciedad y el tedio, celebraba y aplau
día estas extravagancias donosas, propias de Car
nestolendas.

En días tales no envidiéis al que arrastra carrete
la á la d ’ Aumont: envidiad al que se sienta en mo
desta sillita, y madruga y se adelanta desde las pri
meras horas de la mañana á coger sitio en primera 
fila, para que nadie le quite su predilecto lugar, en
tre dos árboles. En esa ñla hay á veces mujeres muy 
hermosas, de la clase media ó burguesía secunda
ria, que pasan el año sin recibir ovaciones, y que el 
domingo y martes de Carnaval se desquitan ancha
mente, oyendo mil hiperbólicos piropos y viendo 
llover sobre sus cabezas la galantería en forma de 
avalancha de menudos papelitos color de oro ó de 
«mil colores,» según el grito de los que expenden en 
las aceras y en las esquinas de las bocacalles esa 
mercancía efímera y graciosa...

No ha faltado quien clame estos días contra los 
confetti, quien reniegue de ellos porque manchan, 
porque se vuelven una plasta entre el barro, porque 
se introducen en el peinado y en los trajes, porque 
obligan á barrer y á limpiar. Séame permitido de
fender á los confetti, hacer su apología. Somos des
agradecidos y olvidadizos; las mejoras no nos arran
can un aplauso, ni nos desfruncen el ceño. Puesto 
que es cosa convenida que en Carnavales hay que 
arrojar algo contra el transeúnte, ¿habrá proyectil 
más inofensivo que los confetti? Yo recuerdo, en mi 
pueblo y en los días de mi niñez, cómo lanzaban 
desde las ventanas y desde todas partes harina, hue
vos podridos y habichuelas averiadas y duras; y un

alcalde-aficionado al progreso y enemigo de la bar
barie ideó, como gran adelanto, prohibir por medio 
de un bando los huevos y los jeringazos de agua 
fría y sucia, y reemplazados con anises y almendras, 
que era galante enviar á las señoritas situadas en la 
atalaya de los balcones. Los tales anises y peladillas 
no dejaban, así y todo, de descalabrar, de magullar 
las narices y levantar chichones en la frente; además 
provocaban tal codicia en los granujillas y golfos, 
que se deshacían á sopapos por dcanzaruna almen
dra caída entre el fango y pisoteada ya. Espectáculo 
ciertamente impropio de la cultura de mi pueblo, 
pero menos desagradable que el de los churretones 
de harina ó los huevos escalfados sobre algún som
brero ó alguna manteleta flamante. Ahora bien: los 
confetti son el último paso en el terreno del mejora
miento de lás costumbres carnavalescas. N i lastiman, 
ni manchan, ni ofenden por ningún estilo; y cuando 
sentimos venir por el aire esa lluvia de gayos colo
res, esas estrellitas diniinutas que no carecen de se
mejanza con los pétalos de las flores, no tenemo? 
por qué enojarnos ni indisponernos, y las señoras 
que protestan de los confetti me parece que harían 
bien en irse de paseo á la Moncloa ó al Pardo du
rante los días del Carnaval madrileño.

Y  algunas se indignan, hasta enfurecerse de veras. 
Me han contado que el domingo una señora contes
tó á una nube de confetti descargando un bofetón 
en la cara del atrevido mortal, que con el carrillo 
hinchado y el alma atónita, no podía explicarse tan
to rigor. En efecto, no era casus belli el de la nube 
de papelillos, y á fe que si Júpiter recibe tal acogida 
de Dánae, se vuelve al Olimpo escarmentado y más 
que de prisa.

Si yo fuese Jurado no sé qué carroza premiaría 
de las varias que se presentaron al concurso; pero 
desde el balcón la que me sorprendió y me agradó 
con extremo fué la del semanario Blanco y  Negro, 
que llevaba el sello de buen gusto y delicadeza ar
tística que suele caracterizar á tan bonita publica
ción. La gigantesca paleta, en que los colores esta
ban representados por niñas, era una idea nueva y 
poética; y verla desembocar por la calle de Alcalá, 
una fiesta para los ojos y una sonrisa viviente, una 
sonrisa que anda.

Creo que por todo lo reseñado se comprenderá 
que este Carnaval ha sido, como al principio dije, 
una resurrección... El supuesto muerto no estaba 
sino dormido, y sólo esperaba lo que las notas del 
arpa de Becquer ó las inspiraciones del genio: ¡la 
chispa reveladora! A  las primeras insinuaciones de 
los que tienen por misión organizar, se organizó un 
Carnaval magnífico. Expliquen como puedan el mi
lagro los aficionados á explicárselo todo: yo creo que 
hay fenómenos morales que no tienen explicación 
plausible, sino en la complejidad del alma de los 
pueblos. Florencia gozó y se divirtió más que nunca 
después de haber pasado por los horrores de la peste 
negra; los franceses, al apagarse la sangrienta hogue
ra de la revolución, iniciaron los regocijos y el liber
tinaje del Directorio; pero nosotros les batimos e l re
cord (¡qué bárbara frase!) repicando las castañuelas 
y agitando los cascabeles de la clásica Locura, mien
tras todavía nos oprimen las entrelazadas sierpes de 
las furias, símbolo de la guerra, y cuando nos ama
gan todo género de asolamientos y fieros males.

Por momentos, al presenciar la carnavalesca alga
zara, se me oprimía el corazón. Recuerdos y temo
res lo asaltaban; escenas horribles se desarrollaban 
en mi fantasía. Tantos muertos, tanta gente moza 
que se embarca diariamente y ó regresa moribunda 
ó no regresa jamás. ¿Y el dinero? ¿Podrá nadie su
poner que nos amague la bancarrota, cuando rueda 
el oro en mil formas y se ostenta la riqueza á puña
dos en los solaces del Carnaval? ¡Enigma, eterno 
enigma; España, esfinge de las naciones!

Y  lo bueno del caso es que la impresión definiti
va que España produce -  con todas sus anomalías é 
imprevistos cambios, con su carácter de hermosa 
Pródiga, que tan bien encarnó en el personaje de 
D. César de Bazán, en su Ruy Blas, d  genio de 
Víctor Hugo -  es una impresión de simpatía y de 
agrado singular. No se le atan cabos, pero se siente 
y sufre el ascendiente de su inalterable buen humor, 
de su resignación fanfarrona, de su nobIeM espontá
nea y de su generosidad que no se desmiente ni se 
agota nunca. Sucede con España lo que decía el cé
lebre novelista Ivín Turguenef que sucedía con la 
santa Rusia: ¡cuántas veces lo recuerdo, cuántas me 
parece más que aplicable á nosotros, hecho para 
nosotros expresamente y de encargo! «A la santa 
Rusia -  escribía Turguenef desde su destierro de 
París, desde las tristes márgenes del Sena; -  á la san
ta Rusia no se la puede comprerider, pero hay que 
amarla.»
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