LA VIDA CONTEMPORANEA
RESURRECCION

Hay que hablar de este Carnaval animadisimo, de
esterenacimiento sorprendente y no tan artificioso
6aitificial como muchos suponen. No diré que sin
lainiciativa de autoridades y corporaciones se hu-
biese podido realizar; sélo si que esas corporaciones
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beles, con sus multiples surtidores vibrando en la
limpia atmésfera, parecia dar la espalday menospre-
ciar, en su serenidad de diosa, el bureo de las tribu-
nas revestidas de la bandera espafiola, adosadas & la
fuénte y en donde hormigueaba un gentio inmenso.
Al frente, en perspectiva prolongadisima, la calle de
Alcala, por donde un rio de gente bajaba & la plaza
y queria internarse en Recoletos pugnando con la
que ya se empujaba, codeabay estrujaba en el paseo,
desparramandose después de la estatua de Colén ha-
cia el Obelisco y confundiéndose con otra corriente
que descendia de la calle de Génova. Y en el fondo
del cuadro, dominando con su mole enorme la pla-
za, la calle de Alcala y el Prado, alzabase el Banco
de Espafia, & guisa de alegoria 6 simbolo del poder
del dinero, sin el cual ni habria festejos, ni habria
guerra alla en las Antillas, ni paz en el archipiélago
magallanico.

Y en el espacio libre de la plaza, ai pie de las tri-
bunas adosadas & la Cibeles, pululaban las méascaras
que, a tal distancia, me parecian, con sus ropas de
colorines, flores enormes agitadas por el viento. Iban,
venian, saltaban, trepaban & los carruajes afianzan-
dose en los estribos 6 reclindndose en la capota, y
muchas de ellas, de las que lucian trajes de bebés,
se cogieron de las manos y armaron corros de baile,
girando en loco remolino, entre el vuelo de sus fal-
das y el flotar de sus luengas melenas de estopa 6
de seda, que remedaban perfectamente las hermosas
y abundantes cabelleras de los nifios... Era un asun-
to delicioso para un caricaturista humoristico que
reprodujese fielmente aquellas exageradas siluetas a
lo Kate Greenavay, con las pamelazas haciendo som-
bra al rostro, y las zancas largas embutidas en me-
dias rosa 6 negras, y el pie aprisionado en los zapa-
tos de charol, bajos y amplios, al estilo inglés...

Las mascaras mas estudiadas, las de traje rico,
pensado con mucha anticipacién, combinado artisti-
camente, no querian estropearlo tomando parte en
la bullanga de los corros, y se limitaban & pasear
gravemente, tiesas, dejandose admirar y contemplar
y curiosear por la gente de & pie y por la que ocu-
paba coches y tribunas. Algunas de estas maéscaras
- acaso las dos mejores™ més espléndidamente tra-
jeadas, - en coche iban también, luciendo bordado
de perlas finas y auténticas sobre los soberbios bro-
cados del ropaje. Los disfraces de animales, que
dieron tela & no pocos epigramas, eran, en realidad,
ingeniosos y lucidos; ademas, disfrazaban completa-
mente: el objeto de no ser conocido se logra mejor
vistiéndose de animal que de persona, lo cual dice
mucho en favor de la racionalidad del que adopta
semejantes disfraces. ~E\gaio con botas de los cuentos
de Perrault estaba encantador: tenia la forma exacta
del gatito blanco, y hasta la gracia y truhaneria del
personaje creado por el Homero de la infancia, como
llaman & Perrault los criticos franceses. Abrianse
también paso por entre la multitud un oso danzarin,
una zancuda grulla, un perro de aguas bien, esquila-
do, con sus pulseras, hopitos y mofio; un gallo vigi-
lante, un cocodrilo fantastico, unas tortugas perezo-

y autoridades encontraron maduro el espiritu publi- sas y muy relucientes de coraza... El pueblo, el buen

co de nuestra extraordinaria capital madrilefia, y or-
ganizaron la animacién que preexistia. ;Como podia
preexistir en las actuales circunstancias? ¢De qué es-
taba formada la alegria bulliciosa cuyo espectaculo
presenciamos? ¢ Se condensaba en ella la espuma de
la tristeza, el residuo de tantas amarguras, no pasa-
dbs, sino, por desgracia, presentes y muy presentes,
actoalisimes? ¢ Es que nuestra débil alma no puede
soportar mucho tiempo seguido la pesadumbre, y pi;
de desahogo, solaz, entretenimientos pueriles, ocu-
paciones infimas y gratas; es que somos nifios, nun-
capersonas de edad madura? ;(Es que del heroismo
tenemos la nota del regocijo, como diz que la tenian
los griegos, y nos pertenece el privilegio de morir
cantaridoy de poner al enemigo, no cara fiera, sino
cararisuefta, 6 mejor adn, la caratula grotescay mo-
fadora del Carnaval?

I* cierto es que Madrid, & pesar del frio y de la
Uwviaque amagaba y descargé por fin el lunes con-
virtiendo en charcos los arroyos, se eché a la calle
enloquecido, prodigando confetti, entretejiendo ser-
pentina, alborotando, embromando, recogiendo dul-
cesy flores. Desde el balcén del palacio de los mar-
queses de Linares dominabase una perspéctiva real-
mente digna del pincel de Goya. En primer término,
w través de los ¢-bolte del paseo de Recoletos, des-
~Nos de hojay recortandose finamente sobre el
je, la cuddruple hilera de coches, que de vez en
wando surcaba, & manera de bajel, inmensa carroza
moa por caballos 6 bueyes y atestada de cocineros

oe wntrabandistas, una red de serpentinas brota-

A1 carro y desgarrandose pintorescamente, deja-

»erpear en el aire millares de hilos dorados, rojos
yanles. Més al fondo, la blanca y gallardisima Ci-
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pueblo que se divierte y goza con lo mas insignifi-
cante, que no tiene gastado el paladar ni embotado
el gusto por lasaciedad y el tedio, celebrabay aplau-
dia estas extravagancias donosas, propias de Car-
nestolendas.

En dias tales no envidiéis al que arrastra carrete-
la & la d’ Aumont: envidiad al que se sienta en mo-
desta sillita, y madruga y se adelanta desde las pri-
meras horas de la mafiana & coger sitio en primera
fila, para que nadie le quite su predilecto lugar, en-
tre dos arboles. En esa fila hay & veces mujeres muy
hermosas, de la clase media 6 burguesia secunda-
ria, que pasan el afio sin recibir ovaciones, y que el
domingo y martes de Carnaval se desquitan ancha-
mente, oyendo mil hiperbdlicos piropos y viendo
llover sobre sus cabezas la galanteria en forma de
avalancha de menudos papelitos color de oro 6 de
«mil colores,» segun el grito de los que expenden en
las aceras y en las esquinas de las bocacalles esa
mercancia efimera y graciosa...

No ha faltado quien clame estos dias contra los
confetti, quien reniegue de ellos porque manchan,
porque se vuelven una plasta entre el barro, porque
se introducen en el peinado y en los trajes, porque
obligan & barrer y & limpiar. Séame permitido de-
fender & los confetti, hacer su apologia. Somos des-
agradecidos y olvidadizos; las mejoras no nos arran-
can un aplauso, ni nos desfruncen el cefio. Puesto
que es cosa convenida que en Carnavales hay que
arrojar algo contra el transelnte, ¢habra proyectil
mas inofensivo que los confetti? Yo recuerdo, en mi
pueblo y en los dias de mi nifiez, c6mo lanzaban
desde las ventanas y desde todas partes harina, hue-
vos podridos y habichuelas averiadas y duras; y un
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alcalde-aficionado al progreso y enemigo de la bar-
barie ided, como gran adelanto, prohibir por medio
de un bando los huevos y los jeringazos de agua
fria y sucia, y reemplazados con anisesy almendras,
que era galante enviar & las sefioritas situadas en la
atalaya de los balcones. Los tales anises y peladillas
no dejaban, asiy todo, de descalabrar, de magullar
las narices y levantar chichones en la frente; ademas
provocaban tal codicia en los granujillas y golfos,
que se deshacian & sopapos por dcanzaruna almen-
dra caida entre el fangoy pisoteada ya. Espectaculo
ciertamente impropio de la cultura de mi pueblo,
pero menos desagradable que el de los churretones
de harina 6 los huevos escalfados sobre algun som-
brero 6 alguna manteleta flamante. Ahora bien: los
confetti son el Gltimo paso en el terreno del mejora-
miento de l&s costumbres carnavalescas. Ni lastiman,
ni manchan, ni ofenden por ningan estilo; y cuando
sentimos venir por el aire esa lluvia de gayos colo-
res, esas estrellitas diniinutas que no carecen de se-
mejanza con los pétalos de las flores, no tenemo?
por qué enojarnos ni indisponernos, y las sefioras
que protestan de los confetti me parece que harian
bien en irse de paseo a la Moncloa 6 al Pardo du-
rante los dias del Carnaval madrilefio.

Y algunas se indignan, hastaenfurecerse de veras.
Me han contado que el domingo una sefiora contes-
t6 4 una nube de confetti descargando un bofeton
en la cara del atrevido mortal, que con el carrillo
hinchado y el alma aténita, no podia explicarse tan-
to rigor. En efecto, no era casus belliel de la nube
de papelillos, y & fe que si Jupiter recibe tal acogida
de Dénae, se vuelve al Olimpo escarmentado y mas
gue de prisa.

Si yo fuese Jurado no sé qué carroza premiaria
de las varias que se presentaron al concurso; pero
desde el balcén la que me sorprendié y me agradé
con extremo fué la del semanario Blancoy Negro,
que llevaba el sello de buen gusto y delicadeza ar-
tistica que suele caracterizar & tan bonita publica-
cion. La gigantesca paleta, en que los colores esta-
ban representados por nifias, era una idea nuevay
poética; y verla desembocar por la calle de Alcala,
una fiesta para los ojos y una sonrisa viviente, una
sonrisa que anda.

Creo que por todo lo resefiado se comprendera
que este Carnaval ha sido, como al principio dije,
una resurreccion... El supuesto muerto no estaba
sino dormido, y s6lo esperaba lo que las notas del
arpa de Becquer ¢ las inspiraciones del genio: jla
chispa reveladora! A las primeras insinuaciones de
los que tienen por misién organizar, se organizé un
Carnaval magnifico. Expliquen como puedan el mi-
lagro los aficionados & explicarselo todo: yo creo que
hay fendmenos morales que no tienen explicacion
plausible, sino en la complejidad del alma de los
pueblos. Florencia gozé y sedivirti6 mas que nunca
después de haber pasado por los horrores de la peste
negra; los franceses, al apagarse la sangrienta hogue-
ra de la revolucion, iniciaron los regocijosy el liber-
tinaje del Directorio; pero nosotros les batimos el re-
cord (jqué barbara frase!) repicando las castafiuelas
y agitando los cascabeles de la clésica Locura, mien-
tras todavia nos oprimen las entrelazadas sierpes de
las furias, simbolo de la guerra, y cuando nos ama-
gan todo género de asolamientos y fieros males.

Por momentos, al presenciar la carnavalesca alga-
zara, se me oprimia el corazén. Recuerdos y temo-
res lo asaltaban; escenas horribles se desarrollaban
en mi fantasia. Tantos muertos, tanta gente moza
que se embarca diariamente y 6 regresa moribunda
6 no regresa jamas. ;Y el dinero? ;Podra nadie su-
poner que nos amague la bancarrota, cuando rueda
el oro en mil formas y se ostenta la riqueza & pufia-
dos en los solaces del Carnaval? jEnigma, eterno
enigma; Espafia, esfinge de las naciones!

Y lo bueno del caso es que la impresion definiti-
va que Espafa produce - con todas sus anomalias é
imprevistos cambios, con su caracter de hermosa
Proédiga, que tan bien encarné en el personaje de
D. César de Bazan, en su Ruy Blas, d genio de
Victor Hugo - es una impresiéon de simpatia y de
agrado singular. No se le atan cabos, pero se siente
y sufre el ascendiente de suinalterable buen humor,
de su resignacion fanfarrona, de su nobleM esponta-
nea y de su generosidad que no se desmiente ni se
agota nunca. Sucede con Espafa lo que decia el cé-
lebre novelista Ivin Turguenef que sucedia con la
santa Rusia: jcuantas veces lo recuerdo, cuantas me
parece mas que aplicable & nosotros, hecho para
nosotros expresamente y de encargo! «A la santa
Rusia - escribia Turguenef desde su destierro de
Paris, desde las tristes margenes del Sena; - 4 la san-
ta Rusia no se la puede comprerider, pero hay que
amarla.»

Emiti\ Pardo Bazan
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