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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

Siguen siendo -  como en tiempos de D. Ramón de 
la Cruz -  las horas de la mañana las predilectas del 
Rastro. Para rastrear hay que madrugar, con lo cual 
está dicho que los durmientes crónicos no rastrea
mos jamás cosa alguna que valga media peseta.

Si se han de conseguir en el Rastro latices y gan
gas, es preciso ir muy temprano, dicen todos los 
expertos é inteligentes; llegar á tiempo de espumar 
la olla, que á las nueve ó diez de la mañana ya está 
espumada por los innumerables prenderos, aficiona
dos, curiosos, coleccionistas y maniáticos que allí se 
descuelgan á pescar en el sucio y revuelto oleaje^de 
las tiendas, tinglados, tenderetes, barracas y puestos 
que forman el Rastro y sus Américas famosas -  las 
únicas Américas que nos quedarán bien pronto á los 
españoles, por las trazas. -  Los que vamos á eso de 
las once ó doce de la mañana, antes ó después de la 
misa, sólo encontramos ya polilla, polvo, mugre, usa
gre, moho, orín, trapos y ferranchos viejos. ¿Es que 
antes había existido otra cosa? Aquí entran mis du
das. No me atrevería á jurar que sí ni que no.

Está, en efecto, tan rebuscado, apurado y aquila
tado todo, que si alguna verdadera obra de arte, al
gún cuadró de mérito, algún libro raro saliese á los 
puestos del Rastro, antes de aparecer desaparecería. 
Dícese -  es la leyenda que se oye repetir por todas 
partes con eco misterioso -  que antaño el Rastro era 
como esos remolinos del mar, donde entre algas, 
conchas, arena y lodo se enredan y depositan joyas 
magníficas y vasos de precioso metal, despojos de 
naufragio, y donde el buzo encuentra tesoros que le 
enriquecen para toda su vida. No dudo que esta le
yenda se funde en la verdad, y sólo por ella se ex
plica que personas de muy escasa fortuna hayan re
unido, á mediados de este siglo, notables colecciones 
que representan un valor de muchos miles de duros. 
Con paciencia é inteligencia, en el Rastro se encon
traba de todo. Hoy se han abispado tanto los anti
cuarios, al olor del dinero de los extranjeros, que 
apenas asoma en el Rastro cualquier fruslería de al
gún mérito, la arrebatan, y allí sólo queda lo des
echado; lo que no llena las condiciones del arte.

Así y todo, el aspecto del Rastro es pintoresco 
en grado sumo. La Ribera, con su violento declive, 
parece un torrente que arrastra en sus ondas los des
pojos de una inundación. Los puestos y baratillos 
atraen la mirada, solicitando la curiosidad con las 
mil futesas que se hacinan en sus mostradores. El 
carácter dominante de la mercancía del Rastro es 
estar amontonada y exigir del comprador un trabajo 
de registro y expolio, que presta á la adquisición al
go de los encantos de la caza ó la pesca. Yo creo 
que el atractivo del Rastro consiste en eso. El co
mercio moderno ha simplificado de tal suerte las 
compras, que ya no son divertidas. Con el precio 
fijo ha desaparecido la emoción del regateo. Con la 
claridad, limpieza y orden de los establecimientos 
actuales, el comprador no se siente explorador: una 
breve exhibición, un seco «Envíemelo usted,» y ya 
está. No así en el Rastro. Allí todo se discute, todo 
se mira y remira, todo se reduce á la mínima expre
sión de dinero: trasto hay por el cual piden ciento y

que os lleváis á casa en diez, porque probablemente 
ni aun vale cinco; y se ajusta hasta la conducción, 
recargada á frio ri y rebajada a posteriori, lo mismo 
que las demás cosas...

¡Trozo de Madrid típico y animado y castizo, á pe
sar del transcurso del tiempo y la mano niveladora 
de la civilización! A  dos pasos del Rastro está el 
mercado de la Cebada, siempre inundado de sol, 
siempre alborozado por la greguería y los pregones 
de las vendedoras, y en que las notas gayas y alegres 
son las banastas de naranjas y los haces de flores, 
vendidas al peso como la legumbre. Sin transición 
se pasa del mercado bullanguero al otro mercado, 
más grave y flemático -  desde los comestibles, que 
son necesarios para la vida, hasta los trapos, guiña
pos y trastajos, que suelen ser inútiles. -  Los ven
dedores del Mercado apuran al comprador, le lla
man, le incitan, le ofrecen su mercancía, que no pue
de aguardar; los del Rastro los ven pasar en silen
cio, con una especie de apatía desdeñosa: raro es el 
que se molesta en dirigiros la palabra, en incitaros á 
entrar en su tenducho: ya entraréis, si os dala gana; 
ya volveréis, si sois de ley...

En cambio, cuando os decidís á entrar, los del 
Rastro os reciben mejor, mucho mejor que las pla
ceras. Éstas, á la primer palabra del regateo, suelen 
espetar una fresca ó una injuria. Los otros os acogen 
con la grave cortesía del pueblo español no malea
do aún por el bárbaro sans fofott chulesco: os ofre
cen asiento, os permiten mirarlo y examinarlo todo, 
y sin señal de desconfianza os dejan solos ante los 
cajones llenos de chucherías. La confianza, en el 
Rastro, ha llegado á constituir una segunda natura
leza; allí todo está abierto, todo tirado por los suelos 
y el arroyo, todo á la vista, y los prenderos confiesan 
ingenuamente que ni saben lo que tienen, ni llevan 
cuenta, ni se precaven de nadie. Aunque no os co
nozcan y no saquéis dinero, se empeñan en entregar 
lo comprado. «Ya volverá usted... cuando pueda..., 
y no se moleste en bajar por tan poca cosa...» Ape
nas se da caso de que uno del Rastro haga facturas 
por escrito: los contratos son verbales, y son sagra
dos. Si algún prendero exige señal, es porque sin la 
señal no se juzgan comprometidos á reservaros el ob
jeto que elegistéis. Hay cierta hidalguía, que aún 
huele á tradición, en esas humildes Américas, ates
tadas de restos y reliquias de pasadas grandezas y 
desvanecidos bienestares...

Allí se encuentra de cuanto Dios crió «excepto 
de lo que se necesita,» suelen decir los maliciosos y 
los enemigos de las compras «de lance.» Es muy 
cierto que de todo se encuentra; pero, generalmen
te, descabalado y faltoso, ó por lo menos disparejo. 
Si hay unos bonitos gemelos de teatro casi nuevos, 
mUagro será que conserven su caja; si paEece un 
buen instrumento de geodesia ó de física, el diablo 
que averigüe adónde habrá ido á parar el estuche; 
si pescáis una graciosa figurita de una pastora de 
porcelana, sabe Dios dónde sesteará el pastor; si des
cubrís un cuadro regular, busca el marco. A  los li
bros ha de faltarles la portada, ó el colofón, ó las 
dos cosas, amén de varias hojas que volaron, sin du 
da en otoño; las esculturas carecen de dedos, ó de 
pies, ó de brazos, ó de pedestal; los abanicos, de tor
nillo y varillas; las cómodas, de tiradores; un zarcillo 
anda suelto; á un brazalete le arrancaron las piedras; 
á San Antón le quitaron A  yankee (frase textual, y no 
mía); á Santa Teresa la desplumaron; y necesitáis 
pasar una mañana escudriñando si habéis de encon 
trar algo casado en las Américas -  pues allí la solté 
ría de los objetos es la ley general; ¡no he visto opo 
sición como ella al sacramento del matrimonio!

La extremada confianza de los prenderos y bara 
tilleros no se altera por los frecuentes robos que se 
cometen allí. Casi en mi presencia desaparecieron 
no ha muchos días, de una barraca de las Américas, 
dos candelabros de bronce, dicen que bastante vo 
luminosos, que un vivo se llevó ocultos baja la capa. 
Las capas son, como en los tiempos del sainetero 
D. Ramón de la Cruz, las encubridoras y disimula
doras de las picardías. Dos candelabros de bronce 
no son una baratija; ya hacen bulto. Sin embargo, 
delante de las mismas narices del dueño los afanó 
el ladronzuelo, fingiéndose curioso, distraído y rece
loso de las pulmonías. ¡Lo que son las casualidades! 
Puede que no hubiese en todo el Rastro otra pare
ja, otro casamiento verídico, sino el de los candela
bros en cuestión, que su malaventurado poseedor 
auguraba ser «de estilo Luis XV.» Por eso quizás 
volaron; por lo de casados, quiero decir. Como que 
les molestaría ser los únicos unidos legalmente, allí 
donde todo anda suelto, señero y libre, ó á lo sumo 
«casado sin dispensa.»

Hay una parte del comercio del Rastro que da 
mucha luz sobre las miserias y estrecheces de infini
tos habitantes de la villa y corte. ¿En qué estado de

inopia, en qué apuros se verá el que baja al Rastro 
á comprar un par de botas ó de zapatos de lance? 
Hay que ver ese calzado paja compadecer al que, ¿e 
madrugada y con la minuciosidad del que adquiere 
sin tener dinero más que para la indispensable ad
quisición, va examinando uno por uno los deterio
rados pares, ya torcidos, ya rotos, ya agrietados, ya 
limados y apurados hasta lo inverosímil, con los 
cuales espera remediarse un infeliz, más pobre que 
el que desechó las míseras cañotas. Hay pares de 
calzado á dos, á tres, á cuatro reales -  y los hay que 
por diferencias de céntimos se dejan y se toman. - 
Al pasar lo más lejos posible de tan repugnante 
mercancía, se experimenta compasión pensando 
cuántos y cuántos la aprecian y la buscan para no 
andar con las plantas de los pies sobre los duros gui
jarros.

Y  lo mismo sugieren las prendas de ropa. Tanto 
gabán raído y grasiento; tanto pantalón desflecado; 
tanto chaleco hecho trizas; tanto sombrero apabulla
do y sin cofia, tienen quien los ferie, tienen quien 
los codicie, tienen quien los pague con el fruto de 
su sudor y de su trabajo á las altas horas de la no
che. Tal cual son las destrozadas prendas, espantan 
el frío y cubren las carnes, y acaso preservan de la 
traidora pulmonía ó del insidioso reuma á su dueño. 
Acaso los primorosos abrigos que expone en su es
caparate Isern, acaso las blandas pieles que se exhi
ben en la calle del Carmen, no son tan apetecidas 
como los guiñapos que se columpian al sol en el 
Rastro...

A  cada uno de esos despojos le llega su San Mar
tín. No hay cosa que no se venda, á la corta ó á la 
larga. Lo mismo el anticuado chirimbolo ó el broche 
de pedrería falsa, que el arma herrumbrosa y el teles
copio inglés pasado de moda y contemporáneo de 
los descubrimientos de Hetschell..., encuentran su 
parroquiano y desaparecen del Rastro al fin. ¿Qué 
diréis que he visto despachar no ha muchos días? 
Un sombrero de señora, un sombrero elegante, que 
á nadie se le ocurriría que iba á saltar en tales sitios. 
Y  forgé en mi mente una historia: la esposa que com
pra el sombrero muy caro; el marido que se enoja y 
censura; la mujer que revende en dos duros lo que 
le costó quince ó veinte; la prendera, que á la otra 
semana, lo cede por cinco á la modista que otra vez 
se lo emboca á una lionne, la cual ni aun sospecha 
que el remate de su esbelta figura estuvo en el Ras
tro en compañía de una silla paticoja, una artesa rota 
y un sofá con hernias de cerro...
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