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LA VIDA CONTEMPORANEA

Siguen siendo - como en tiempos de D. Ramén de
la Cruz - las horas de la mafiana las predilectas del
Rastro. Para rastrear hay que madrugar, con lo cual
esta dicho que los durmientes crénicos no rastrea-
mos jamas cosa alguna que valga media peseta.

Si se han de conseguir en el Rastro latices y gan-
gas, es preciso ir muy temprano, dicen todos los
expertos é inteligentes; llegar & tiempo de espumar
la olla, que & las nueve 6 diez de la mafiana ya esta
espumada por los innumerables prenderos, aficiona-
dos, curiosos, coleccionistas y maniaticos que alli se
descuelgan & pescar en el sucio y revuelto oleaje”de
las tiendas, tinglados, tenderetes, barracas y puestos
que forman el Rastro y sus Américas famosas - las
Unicas Américas que nos quedaran bien pronto 4 los
espafioles, por las trazas. - Los que vamos a eso de
las once 6 doce de la mafiana, antes 6 después de la
misa, sélo encontramos ya polilla, polvo, mugre, usa-
gre, moho, orin, trapos y ferranchos viejos. ;{Es que
antes habia existido otra cosa? Aqui entran mis du-
das. No me atreveria & jurar que si ni que no.

Est4, en efecto, tan rebuscado, apurado y aquila-
tado todo, que si alguna verdadera obra de arte, al-
gun cuadré de mérito, algun libro raro saliese & los
puestos del Rastro, antes de aparecer desapareceria.
Dicese - es la leyenda que se oye repetir por todas
partes con eco misterioso - que antafio el Rastro era
como esos remolinos del mar, donde entre algas,
conchas, arena y lodo se enredan y depositan joyas
magnificas y vasos de precioso metal, despojos de
naufragio, y donde el buzo encuentra tesoros que le
enriquecen para toda su vida. No dudo que esta le-
yenda se funde en la verdad, y s6lo por ella se ex-
plica que personas de muy escasa fortuna hayan re-
unido, & mediados de este siglo, notables colecciones
que representan un valor de muchos miles de duros.
Con paciencia é inteligencia, en el Rastro se encon-
traba de todo. Hoy se han abispado tanto los anti-
cuarios, al olor del dinero de los extranjeros, que
apenas asoma en el Rastro cualquier frusleria de al-
gun mérito, la arrebatan, y alli s6lo queda lo des-
echado; lo que no llena las condiciones del arte.

Asi y todo, el aspecto del Rastro es pintoresco
en grado sumo. La Ribera, con su violento declive,
parece un torrente que arrastraen sus ondas los des-
pojos de una inundacion. Los puestos y baratillos
atraen la mirada, solicitando la curiosidad con las
mil futesas que se hacinan en sus mostradores. El
caracter dominante de la mercancia del Rastro es
estar amontonada y exigir del comprador un trabajo
de registro y expolio, que presta & la adquisicién al-
go de los encantos de la caza 6 la pesca. Yo creo
que el atractivo del Rastro consiste en eso. El co-
mercio moderno ha simplificado de tal suerte las
compras, que ya no son divertidas. Con el precio
fijo ha desaparecido la emocion del regateo. Con la
claridad, limpieza y orden de los establecimientos
actuales, el comprador no se siente explorador: una
breve exhibicion, un seco «Enviemelo usted,» y ya
estd. No asi en el Rastro. Alli todo se discute, todo
se mira y remira, todo se reduce & la minima expre-
sién de dinero: trasto hay por el cual piden ciento y
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que os llevais & casa en diez, porque probablemente
ni aun vale cinco; y se ajusta hasta la conduccioén,
recargada afrioriy rebajada aposteriori, lo mismo
que las demas cosas...

iTrozo de Madrid tipico y animado y castizo, & pe-
sar del transcurso del tiempo y la mano niveladora
de la civilizacién! A dos pasos del Rastro esta el
mercado de la Cebada, siempre inundado de sol,
siempre alborozado por la gregueria y los pregones
de las vendedoras, y en que las notas gayas y alegres
son las banastas de naranjas y los haces de flores,
vendidas al peso como la legumbre. Sin transicion
se pasa del mercado bullanguero al otro mercado,
mas grave y flematico - desde los comestibles, que
son necesarios para la vida, hasta los trapos, guifia-
pos y trastajos, que suelen ser inutiles. - Los ven-
dedores del Mercado apuran al comprador, le lla-
man, le incitan, le ofrecen su mercancia, que no pue-
de aguardar; los del Rastro los ven pasar en silen-
cio, con una especie de apatia desdefiosa: raro es el
que se molesta en dirigiros la palabra, en incitaros &
entrar en su tenducho: ya entraréis, si os dala gana;
ya volveréis, si sois de ley...

En cambio, cuando os decidis & entrar, los del
Rastro os reciben mejor, mucho mejor que las pla-
ceras. Estas, & la primer palabra del regateo, suelen
espetar una fresca 6 una injuria. Los otros os acogen
con la grave cortesia del pueblo espafiol no malea-
do ain por el barbaro sansfofott chulesco: os ofre-
cen asiento, os permiten mirarlo y examinarlo todo,
y sin sefial de desconfianza os dejan solos ante los
cajones llenos de chucherias. La confianza, en el
Rastro, ha llegado & constituir una segunda natura-
leza; alli todo esta abierto, todo tirado por los suelos
y el arroyo, todo & lavista, y los prenderos confiesan
ingenuamente que ni saben lo que tienen, ni llevan
cuenta, ni se precaven de nadie. Aunque no 0s co-
nozcan y no saquéis dinero, se empefian en entregar
lo comprado. «Ya volvera usted... cuando pueda...,
y no se moleste en bajar por tan poca cosa...» Ape-
nas se da caso de que uno del Rastro haga facturas
por escrito: los contratos son verbales, y son sagra-
dos. Si alglin prendero exige sefial, es porque sin la
sefial no sejuzgan comprometidos & reservaros el ob-
jeto que elegistéis. Hay cierta hidalguia, que aun
huele & tradicion, en esas humildes Américas, ates-
tadas de restos y reliquias de pasadas grandezas y
desvanecidos bienestares...

Alli se encuentra de cuanto Dios crié «excepto
de lo que se necesita,» suelen decir los maliciosos y
los enemigos de las compras «de lance.» Es muy
cierto que de todo se encuentra; pero, generalmen-
te, descabalado y faltoso, 6 por lo menos disparejo.
Si hay unos bonitos gemelos de teatro casi nuevos,
mUagro sera que conserven su caja; si paEece un
buen instrumento de geodesia 6 de fisica, el diablo
que averigiie adonde habréa ido & parar el estuche;
si pescdis una graciosa figurita de una pastora de
porcelana, sabe Dios donde sesteara el pastor; si des-
cubris un cuadro regular, busca el marco. A los li-
bros ha de faltarles la portada, 6 el colofén, 6 las
dos cosas, amén de varias hojas que volaron, sin du
da en otofio; las esculturas carecen de dedos, 6 de
pies, 6 de brazos, 6 de pedestal; los abanicos, de tor-
nillo y varillas; las c6modas, de tiradores; un zarcillo
anda suelto; & un brazalete le arrancaron las piedras;
4 San Antoén le quitaron A yankee (frase textual, y no
mia); & Santa Teresa la desplumaron; y necesitais
pasar una mafiana escudrifiando si habéis de encon
trar algo casado en las Américas - pues alli la solté
ria de los objetos es la ley general; jno he visto opo
sicion como ella al sacramento del matrimonio!

La extremada confianza de los prenderos y bara
tilleros no se altera por los frecuentes robos que se
cometen alli. Casi en mi presencia desaparecieron
no ha muchos dias, de una barraca de las Américas,
dos candelabros de bronce, dicen que bastante vo
luminosos, que un vivo se llevé ocultos baja la capa.
Las capas son, como en los tiempos del sainetero
D. Ramoén de la Cruz, las encubridoras y disimula-
doras de las picardias. Dos candelabros de bronce
no son una baratija; ya hacen bulto. Sin embargo,
delante de las mismas narices del duefio los afané
el ladronzuelo, fingiéndose curioso, distraidoy rece-
loso de las pulmonias. jLo que son las casualidades!
Puede que no hubiese en todo el Rastro otra pare-
ja, otro casamiento veridico, sino el de los candela-
bros en cuestion, que su malaventurado poseedor
auguraba ser «de estilo Luis XV.» Por eso quizas
volaron; por lo de casados, quiero decir. Como que
les molestaria ser los Unicos unidos legalmente, alli
donde todo anda suelto, sefiero y libre, 6 & lo sumo
«casado sin dispensa.»

Hay una parte del comercio del Rastro que da
mucha luz sobre las miserias y estrecheces de infini-
tos habitantes de la villa y corte. (En qué estado de
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inopia, en qué apuros se vera el que baja al Rastro
& comprar un par de botas 6 de zapatos de lance?
Hay que ver ese calzado paja compadecer al que, ;e
madrugada y con la minuciosidad del que adquiere
sin tener dinero mas que para la indispensable ad-
quisicién, va examinando uno por uno los deterio-
rados pares, ya torcidos, ya rotos, ya agrietados, ya
limados y apurados hasta lo inverosimil, con los
cuales espera remediarse un infeliz, mas pobre que
el que deseché las miseras cafiotas. Hay pares ce
calzado & dos, & tres, & cuatro reales - y los hay que
por diferencias de céntimos se dejan y se toman. -
Al pasar lo més lejos posible de tan repugnante
mercancia, se experimenta compasion pensando
cuantos y cuantos la aprecian y la buscan paramo
andar con las plantas de los pies sobre los duros gui-
jarros.

Y lo mismo sugieren las prendas de ropa. Tanto
gaban raido y grasiento; tanto pantalén desflecado;
tanto chaleco hecho trizas; tanto sombrero apabulla-
do y sin cofia, tienen quien los ferie, tienen quien
los codicie, tienen quien los pague con el fruto de
su sudor y de su trabajo & las altas horas de lano-
che. Tal cual son las destrozadas prendas, espantan
el frio y cubren las carnes, y acaso preservan de la
traidora pulmonia 6 del insidioso reuma & su duefio.
Acaso los primorosos abrigos que expone en su es-
caparate Isern, acaso las blandas pieles que se exhi-
ben en la calle del Carmen, no son tan apetecidas
como los guifiapos que se columpian al sol en d
Rastro...

A cada uno de esos despojos le llega su San Mar-
tin. No hay cosa que no se venda, & la corta 6 4 la
larga. Lo mismo el anticuado chirimbolo ¢ el broche
de pedreria falsa, que el arma herrumbrosay el teles-
copio inglés pasado de moda y contemporaneo ce
los descubrimientos de Hetschell..., encuentran su
parroquiano y desaparecen del Rastro al fin. ;Qu#
diréis que he visto despachar no ha muchos dias?
Un sombrero de sefiora, un sombrero elegante, que
4 nadie se le ocurriria que iba & saltar en tales sitics.
Y forgé en mi mente una historia: la esposa que com-
pra el sombrero muy caro; el marido que se enojay
censura; la mujer que revende en dos duros lo que
le costé quince 6 veinte; la prendera, que & laara
semana, lo cede por cinco & la modista que otravez
se lo emboca & una lionne, la cual ni aun sospecha
que el remate de su esbelta figura estuvo en el Ras-
tro en compafiia de unasilla paticoja, una artesa rota
y un sofa con hernias de cerro...
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