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LA VID A CONTEM PORÁNEA

DE REQUIEM

Aun cuando ya prescribieron aquellos artículos de 
retórica funeraria que antaño solían consagrar los pe
riódicos de Madrid y provincias, en primera plana 
y con orla negra, á la conmemoración de ñeles é in
fieles Difuntos; aun cuando el subgénero literario 
que constituían tales artículos está mandado recoger, 
y yace en el almacén de trastos viejos, en compañía 
de los cuadros de pelo con la urna, el sauce llorón 
y allá á lo lejos el rielar de la pálida luna sobre el 
lago, el asunto que los artículos trataban es ¡ay! de 
actualidad perpetua, y así como los místicos pudie
ron decir que la muerte es la única verdad de la 
vida, los cronistas debemos afirmar, sin temor á que 
nadie nos desmient^ que no hay cosa más contem
poránea que el morir.

Nos han informado estos días los periódicos de 
que en los cementerios matritenses, durante un pe
ríodo de tiempo relativamente corto, han sido sepul
tadas doscientas mil personas; la mitad del ceiiso de 
la capital. Medio Madrid, en cortos años, ha emigra
do á la necrópolis. Con mayor lentitud le pueblan y 
rellenan los humildes camposantos rurales; pero al 
ñn llega el instante en que ya no cabe más carne 
muerta bajo la tierra fertilizada por el horrible abo
no, y  es preciso remover las fosas, juntar y hacinar 
los huesos en el osario, y dejar libre el espacio en 
que poco á poco vendrán á tumbarse y á dormir el 
sueño inquebrantable y sin pesadillas los que hoy 
tanto se afligen por un aumento en los consumos ó 
por una merma en la cosecha del maíz...

** *

A  pesar del neomisticismo literario y artístico, hoy 
se descuida bastante la contemplación espiritual de 
la muerte; los más la consideran con la indiferencia 
que inspira un fenómeno natural, desenlace y peri
pecia ültima del drama de la vida, y nunca, por otra 
parte, se ha procurado retardar el desenlace con tan
to empeño y prolijos cuidados. La higiene, que es la 
-medicina preventiva, y la medicina, que es la higie
ne represiva, ganan terreno incesantemente. La per
sona más desprevenida de su salud toma hoy precau
ciones y se atiende con medicamentos y métodos 
que eran desconocidos á nuestros padres. Sería cu
rioso poder averiguar si con tanto remedio, tantos 
baños y aguas, tanto régimen y tan numerosa aten
ción otorgada al cuerpo, es hoy superior la longevi
dad en la especie humana. Comparemos una clase 
de datos estadísticos: las fechas del nacimiento y fa
llecimiento de los escritores célebres de Francia, por 
ejemplo, en el siglo xvii y en el xix. Tomemos, al 
azar de la serie, en un Manual de literatura, cator
ce nombres del 1600 y otros catorce del 1800. He 
aquí el resultado: Siglo xvii. Viali, 36 años de vida; 
Pascal, 43; Voiture, 50; Descartes, 54; Moliére, 55; 
Hardy, 61; Balzac -  el poeta, -  64; Vaugelas, 65; La 
Rochefoucauld, 08; Malherbe, 73; La Fontaine, 74; 
Bossuet, 77; Corneille, 79; la señorita de Scudéry, 
94! -  Siglo XIX. Baudelaire, 48; Balzae -  el novelis 
ta, -  5i;Flaubert, 59; Gautier, 61; Renán, 64;Taine, 
65; Vigny, 66; Augier, 69; Jorge Sand, 72; Dumas,

hijo, 74; Sainte Beuve, 75; Leconte de Lisle, 76; Mi
chelet, 76; Victor Hugo, 83. -  Es decir, que en el 
siglo X V I I  encontramos un escritor que pasa de los 
30, otro que pasa de los 40, tres que pasan de los 50, 
cuatro que pasan de 60, cuatro que pasan de 70 y 
uno que pasa de 90; y en el x ix , hay uno que pasa 
de 40, dos de 50, cinco de 60, cinco de 70 y uno de 
80. El término medio de la longevidad parece supe
rior en nuestro calumniado siglo; pero sería preciso, 
para afirmarlo, comparar mayor número de fechas, 
y además, los escritores suelen, no sé por qué, tener 
la vida dura; así es que sólo á título de curiosidad, 
al acercarse el día de Difuntos, he cotejado dos ge
neraciones literarias, á ver cuál de las dos arraigó 
más tiempo sobre el planeta.

•»♦ *

Si antaño se ha repetido que todo el año es Car
naval, hogaño debe decirse que fué todo él Difun
tos. Hemos enterrado, sucesivamente, la esperan
za, la honra nacional, la reputación que aún hacía en 
Europa poético y glorioso nuestro nombre; hemos 
enterrado la fortuna pública, la herencia de nuestros 
antepasados, la soberanía española en Ultramar, la 
fe en muchas cosas, en infinitos hombres, en institu
ciones y organismos que nos parecían inmortales; y 
hasta hemos acompañado á la sepultura á nuestro 
propio corazón de patriotas, helado y paralizado por 
tantos desengaños, lacerado por tantas espinas. En 
vez de preguntar quién se ha muerto aquí, pregunte
mos quién ha quedado vivo; qué es lo que todavía 
palpita, qué es lo que aún siente circular el torrente 
de la sangre por las venas.

Si bien lo mirásemos, el lugar más adecuado para 
reunimos este invierno sería alguna Sacramental. 
Nadie se horripile, nadie diga que evoco imágenes 
repulsivas. Los cementerios no tienen en sí mismos 
cosa que repugne, asuste ó entristezca: Teófilo Gau
tier, al describir los de Turquía, traza un cuadro tan 
riente y seductor, que cautiva la fantasía y los senti
dos. Son los cementerios turcos, según el relato del 
brillante estilista, vastos jardines poblados de enor
mes cipreses centenarios, y donde las rosas, los lau
reles y las adelfas crecen y embalsaman el aire con 
su penetrante perfume. Las aves, atraídas por el es
peso y cerrado ramaje de los viejos árboles protecto
res, gorjean y anidan en paz. Las tumbas, ocultas 
por el musgo y la tupida vegetación, sólo se adivinan 
por jas estelas ó cipos de mármol pintados de azul, 
terminados por un turbante y que llevan inscrito en 
oro algún versículo sagrado, alguna sentencia elo
cuente. Me figuro yo que las tales estelas deben de 
asemejarse á los techos árabes de la Alhambra, ó á 
los trozos de su delicada arquitectura. Lo que más 
contribuye á quitar á los camposantos (llamémosles 
así) turcos todo sello de tristeza, todo aspecto depre
sivo para el ánimo, es que los toman como centro de 
recreo y de honesto esparcimiento los habitantes de 
Constantinopla. Hacen el oficio de los sfuares 6 par
ques públicos en Inglaterra y Francia; son los pul
mones de la capital, y al pie de las sepulturas y al 
fresco abrigo del arbolado platican las comadres del 
barrio, juegan los niños, se merienda, se respira la 
deliciosa brisa del Bósforo. Algo muy semejante á 
esto cuenta Pedro Loti en su novela Fantasma de 
Oriente.

No se crea, sin embargo -  y hay que decirlo para 
dar á cada cual lo suyo, -  que la charla y la reunión 
de gente en Turquía son cosa que mete bulla. La 
gravedad del musulmán le permite recrearse en un 
cementerio sin faltar al respeto á la muerte, que es 
para ellos muy venerable. La convivencia con los di
funtos no entraña irreverencia; al contrario, cariño y 
asiduidad. Nosotros nos acordamos de los nuestros 
una vez al año; ese día les ofrecemos flores, luces, 
oraciones; el turco, en cambio, no deja pasar día sin 
cultivar el jardinete ó canastilla de flores que planta 
al pie de la estela fúnebre.

El cementerio de Pera -  turco también -  domina 
una vista admirable; se otea y registra desde él la en
trada del Bósforo, el mar de Mármara, la línea pre
ciosa del Serrallo, las torres y cúpulas de la ciudad; 
y por gozar de tan hermoso panorama, acude la gen
te elegante por vía de distracción, y se da cita allí lo 
més selecto de la sociedad cosmopolita que en Cons
tantinopla reside. Análoga costumbre seguían los ro
manos, convirtiendo á la Vía Apia, doble hilera de 
sepulcros, en animado y concurrido paseo. Los co
lumbarios, elegantes edículos donde se guardaban en 
ligeras urnas de rojizo barro las cenizas de los muer
tos, eran también á manera de pabelloncitos donde 
cada familia distinguida, en las tardes veraniegas, re
cibía á sus amigos y conversaba con ellos, viendo pa
sar el gentío.

♦•* *

Ya sé que nuestras ideas religiosas y nuestras con
vicciones pugnan con este modo de entender |j 
muerte. Sin embargo, no sería difícil record« ciertos 
hábitos y  tradiciones que en la conmemoración de los 
Difuntos y  en las ceremonias fúnebres introducen la 
nota familiar, casi diré la nota alborozada y festl̂ j, 
En Madrid, por ejemplo, nadie ignora que en el d¿ 
de Difuntos se expenden en las confiterías dulces es
pecíales, buñuelos y  Auesos de muerto, lúgubre golo- 
sina cuya forma recuerda la de una tibia humana. En 
mi tierra se solemniza la fecha con castañas nuevas 
y vino mosto, el primer vinillo de la recién pisada 
uva. El mosto, que es picón y vivaracho, no inclina, 
¡qué ha de inclinar!, á  reflexiones de ultratumba; pues 
los buñuelos madrileños, ya se sabe que llaman á 
gritos por el tinto viejo, y las excursiones al Campo
santo suelen dar fin en los santuarios de Saco, ó 
quién sabe si en sitios peores. ¿Y qué diré de los fa
mosos y nunca bien ponderados velatorios, ni de las 
comilonas y refrescos que se consumen con el muer 
to de cuerpo presente? Cuantos han vivido en el cam
po saben á qué atenerse respecto á tan desaforado 
abuso. En casa muy hidalga, pero de aldea, vi yo con 
mis propios ojos los preparativos de uno de esos fej 
tiñes que en tan extraña ocasión se ofrecen y aceptan, 
y aún no he vuelto del asombro que me produjeron 
aquellas groseras bodas de Camacho disfrazadas de 
entierro. Codillos y cachuchos de marrano por me
dias docenas; un rimero de quesos; dos cestas de 
ojaldres, polvorones, mantecadas, biscotelas y maza
pán; carne en zorza para mantener á un regimiento; y 
por añadido, apopléticas botas de añejo Rivadabia, 
sin que faltase el oloroso café, ni los cajones de pu
ros. Y  como yo manifestase disgusto y reprobación, 
dijéronme (y me decían la verdad) que en el país se
ría en extremo mal mirada y censurada la omisión 
del opíparo banquete. No es sólo en España donde 
así se piensa. En la admirable novela E l deseo, de 
Hermann Südermann, cuya acción pasa en Alema
nia, encuentro el relato de un atracón mortuorio; 
otro puede leerse en el Assommoir, de Zola, que tie
ne por escenario los barrios bajos de París.

Todo el mundo es como nuestra casa... Donde
quiera se pueden registrar estos contrastes casi hu
morísticos entre la majestad de la muerte y la prosa 
de la vida, entre el boyo y el bollo. Acabo de leer 
un ameno libro que se titula Carias finlandesas, del 
Sr. Ganivet, y no es el capítulo menos entretenido el 
que lleva por epígrafe «Cómo se mueren los finlan
deses.» Parece que aquella gente, de suyo formal y 
práctica, al sentir que va de veras, se traslada volun
tariamente al hospital. Lo hacen los ricos igual que 
los pobres: es un medio de evitarlos quebrantos,los 
trastornos y los dispendios que trae consigo, pasada 
á domicilio, una larga enfermedad. Añade el cronis
ta que los entierros son una de las fiestas más ani- 
naadas del país; que la traslación del cadáver es en 
cierto modo procesional, y que las esquelas de de
función publicadas en los periódicos ostentan un de
rroche de lirismo increíUe, á pesar de lo cual, la fa
milia «que llora con profundo duelo» al difunto, la 
enlutada familia, se va á derramar sus ríos de lágri
mas... al teatro; pues cabalmente, dicen, por lo mis
mo que les agobia la tristeza, son q u ie n e s  han me
nester distracción, y no aquel á quien nadie se leba 
muerto...

Seamos tolerantes con el criterio de cada nación. 
Pensemos lo que dirá de nosotros el finlandés a 
quien se le ocurra escribir las Cartas españolas, al 
observar que el día de Difuntos todos los teatros de 
España funcionan para representar un drama de amo
res, raptos, desafíos, cuchilladas, travesuras, apues
tas, celos, sacrilegios, asesinatos, orgías y diabluras 
de toda especie; un drama en que al final, es decir, 
después de morirse el héroe y autor de tantos des
afueros, recibe en premio la gloria, ganada por iw 
punto de contrición entre un millón de peados 
mortales... ¡Y si supiese el finlandés que á mí mis
ma, que escribo esto, no me agrada pasar el día de 
Difuntos sin oir el Tenoriol
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