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LA VIDA CONTEMPORANEA
DE REQUIEM

Aun cuando ya prescribieron aquellos articulos de
retérica funeraria que antafio solian consagrar los pe-
riodicos de Madrid y provincias, en primera plana
y con orla negra, & la conmemoracién de fieles é in-
fieles Difuntos; aun cuando el subgénero literario
que constituian tales articulos estd mandado recoger,
y yace en el almacén de trastos viejos, en compafiia
de los cuadros de pelo con la urna, el sauce llorén
y alla & lo lejos el rielar de la péalida luna sobre el
lago, el asunto que los articulos trataban es jay! de
actualidad perpetua, y asi como los misticos pudie-
ron decir que la muerte es la Unica verdad de la
vida, los cronistas debemos afirmar, sin temor & que
nadie nos desmient” que no hay cosa mas contem-
poranea que el morir.

Nos han informado estos dias los periddicos de
que en los cementerios matritenses, durante un pe-
riodo de tiempo relativamente corto, han sido sepul-
tadas doscientas mil personas; la mitad del ceiiso de
la capital. Medio Madrid, en cortos afios, haemigra-
do 4 la necrépolis. Con mayor lentitud le pueblan y
rellenan los humildes camposantos rurales; pero al
fin llega el instante en que ya no cabe mas carne
muerta bajo la tierra fertilizada por el horrible abo-
no, y es preciso remover las fosas, juntar y hacinar
los huesos en el osario, y dejar libre el espacio en
que poco & poco vendran & tumbarse y & dormir el
suefio inquebrantable y sin pesadillas los que hoy
tanto se afligen por un aumento en los consumos 6
por una merma en la cosecha del maiz...
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A pesar del neomisticismo literario y artistico, hoy
se descuida bastante la contemplacién espiritual de
la muerte; los mas la consideran con la indiferencia
que inspira un fenémeno natural, desenlace y peri-
pecia ultima del drama de la vida, y nunca, por otra
parte, se ha procurado retardar el desenlace con tan-
to empefio y prolijos cuidados. La higiene, que es la
-medicina preventiva, y la medicina, que es la higie-
ne represiva, ganan terreno incesantemente. La per-
sona mas desprevenida de su salud toma hoy precau-
ciones y se atiende con medicamentos y métodos
que eran desconocidos & nuestros padres. Seria cu-
rioso poder averiguar si con tanto remedio, tantos
bafios y aguas, tanto régimen y tan numerosa aten-
cion otorgada al cuerpo, es hoy superior la longevi-
dad en la especie humana. Comparemos una clase
de datos estadisticos: las fechas del nacimiento y fa-
llecimiento de los escritores célebres de Francia, por
ejemplo, en el siglo xvii y en el xix. Tomemos, al
azar de la serie, en un Manual de literatura, cator-
ce nombres del 1600 y otros catorce del 1800. He
aqui el resultado: Siglo xvii. Viali, 36 afios de vida;
Pascal, 43; Voiture, 50; Descartes, 54; Moliére, 55;
Hardy, 61; Balzac- el poeta, - 64; Vaugelas, 65; La
Rochefoucauld, 08; Malherbe, 73; La Fontaine, 74;
Bossuet, 77; Corneille, 79; la sefiorita de Scudéry,
94! - Siglo xix. Baudelaire, 48; Balzae - el novelis
ta, - 5i;Flaubert, 59; Gautier, 61; Renan, 64;Taine,
65; Vigny, 66; Augier, 69; Jorge Sand, 72; Dumas,
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hijo, 74; Sainte Beuve, 75; Leconte de Lisle, 76; Mi-
chelet, 76; Victor Hugo, 83.- Es decir, que en el
siglo xvi1 encontramos un escritor que pasa de los
30, otro que pasa de los 40, tres que pasan de los 50,
cuatro que pasan de 60, cuatro que pasan de 70y
uno que pasa de 90; y en el xix, hay uno que pasa
de 40, dos de 50, cinco de 60, cinco de 70 y uno de
80. El término medio de la longevidad parece supe-
rior en nuestro calumniado siglo; pero seria preciso,
para afirmarlo, comparar mayor namero de fechas,
y ademas, los escritores suelen, no sé por qué, tener
la vida dura; asi es que s6lo & titulo de curiosidad,
al acercarse el dia de Difuntos, he cotejado dos ge-
neraciones literarias, & ver cudl de las dos arraigd
mas tiempo sobre el planeta.

o*

Si antafio se ha repetido que todo el afio es Car-
naval, hogafio debe decirse que fué todo él Difun-
tos. Hemos enterrado, sucesivamente, la esperan-
za, la honra nacional, la reputaciéon que aun haciaen
Europa poético y glorioso nuestro nombre; hemos
enterrado la fortuna publica, la herencia de nuestros
antepasados, la soberania espafiola en Ultramar, la
fe en muchas cosas, en infinitos hombres, en institu-
ciones y organismos que nos parecian inmortales; y
hasta hemos acompafiado & la sepultura & nuestro
propio corazén de patriotas, helado y paralizado por
tantos desengafios, lacerado por tantas espinas. En
vez de preguntar quién se ha muerto aqui, pregunte-
mos quién ha quedado vivo; qué es lo que todavia
palpita, qué es lo que aun siente circular el torrente
de la sangre por las venas.

Si bien lo miradsemos, el lugar méas adecuado para
reunimos este invierno seria alguna Sacramental.
Nadie se horripile, nadie diga que evoco iméagenes
repulsivas. Los cementerios no tienen en si mismos
cosa que repugne, asuste 6 entristezca: Teo6filo Gau-
tier, al describir los de Turquia, traza un cuadro tan
riente y seductor, que cautiva la fantasia y los senti-
dos. Son los cementerios turcos, segun el relato del
brillante estilista, vastos jardines poblados de enor-
mes cipreses centenarios, y donde las rosas, los lau-
reles y las adelfas crecen y embalsaman el aire con
su penetrante perfume. Las aves, atraidas por el es-
peso y cerrado ramaje de los viejos arboles protecto-
res, gorjean y anidan en paz. Las tumbas, ocultas
por el musgo y la tupidavegetacion, sélo se adivinan
por jas estelas 6 cipos de marmol pintados de azul,
terminados por un turbante y que llevan inscrito en
oro algun versiculo sagrado, alguna sentencia elo-
cuente. Me figuro yo que las tales estelas deben de
asemejarse & los techos arabes de la Alhambra, 6 &
los trozos de su delicada arquitectura. Lo que mas
contribuye 4 quitar & los camposantos (Ilamémosles
asf) turcos todo sello de tristeza, todo aspecto depre-
sivo para el &nimo, es que los toman como centro de
recreo y de honesto esparcimiento los habitantes de
Constantinopla. Hacen el oficio de lossfuares 6 par-
ques publicos en Inglaterra'y Francia; son los pul-
mones de la capital, y al pie de las sepulturas y al
fresco abrigo del arbolado platican las comadres del
barrio, juegan los nifios, se merienda, se respira la
deliciosa brisa del Bdsforo. Algo muy semejante a
esto cuenta Pedro Loti en su novela Fantasma de
Oriente.

No se crea, sin embargo - y hay que decirlo para
dar & cada cual lo suyo, - que la charla y la reunién
de gente en Turquia son cosa que mete bulla. La
gravedad del musulman le permite recrearse en un
cementerio sin faltar al respeto & la muerte, que es
para ellos muy venerable. La convivencia con los di-
funtos no entrafa irreverencia; al contrario, carifio y
asiduidad. Nosotros nos acordamos de los nuestros
una vez al afio; ese dia les ofrecemos flores, luces,
oraciones; el turco, en cambio, no deja pasar diasin
cultivar el jardinete 6 canastilla de flores que planta
al pie de la estela funebre.

El cementerio de Pera- turco también - domina
una vista admirable; se otea y registra desde él la en-
trada del Bésforo, el mar de Marmara, la linea pre-
ciosa del Serrallo, las torres y cUpulas de la ciudad;
y por gozar de tan hermoso panorama, acude lagen-
te elegante por via de distraccién, y se da cita alli lo
més selecto de la sociedad cosmopolita que en Cons-
tantinopla reside. Analoga costumbre seguian losro-
manos, convirtiendo & la Via Apia, doble hilera de
sepulcros, en animado y concurrido paseo. Los co-
lumbarios, elegantes ediculos donde se guardaban en
ligeras urnas de rojizo barro las cenizas de los muer-
tos, eran también & manera de pabelloncitos donde
cada familia distinguida, en las tardes veraniegas, re-
cibia & susamigos y conversaba con ellos, viendo pa-
sar el gentio.
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Ya sé que nuestras ideas religiosas y nuestrasao
vicciones pugnan con este modo de entender |j
muerte. Sin embargo, no seriadificil record« dertcs
hébitosy tradiciones que en la conmemoracion dels
Difuntos y en las ceremonias funebres introducenla
nota familiar, casi diré la nota alborozada y festy,
En Madrid, por ejemplo, nadie ignora que enel d;,
de Difuntos se expenden en las confiterias dulceses
peciales, bufiuelos y Auesos de muerto, lGgubre gdo-
sina cuya formarecuerda lade una tibia humana. Eh
mi tierra se solemniza la fecha con castafas rueves
y vino mosto, el primer vinillo de la recién pisach
uva. El mosto, que es picén y vivaracho, no indirg,
iqué hade inclinar!, & reflexiones de ultratumba; pes
los bufiuelos madrilefios, ya se sabe que llamena
gritos por el tinto viejo, y las excursiones al Canpo-
santo suelen dar fin en los santuarios de Saco, 6
quién sabe si en sitios peores. (Y qué diré de los fa
mosos Yy nunca bien ponderados velatorios, ni de lss
comilonas y refrescos que se consumen con el mer
to de cuerpo presente? Cuantos han vivido enel cam
po saben & qué atenerse respecto & tan desaforado
abuso. En casa muy hidalga, pero de aldea, vi yoan
mis propios ojos los preparativos de uno de esos fgj
tifies que en tan extrafia ocasion se ofrecen y aoeptan,
y aun no he vuelto del asombro que me produjeron
aquellas groseras bodas de Camacho disfrazadas c&
entierro. Codillos y cachuchos de marrano por ne
dias docenas; un rimero de quesos; dos cestas te
ojaldres, polvorones, mantecadas, biscotelas y meza-
pan; carne en zorza para mantener & un regimiento;y
por afiadido, apopléticas botas de afiejo Rivadabia,
sin que faltase el oloroso café, ni los cajones de p-
ros. Y como yo manifestase disgusto y reprobacion,
dijéronme (y me decian la verdad) que en el paiss-
ria en extremo mal mirada y censurada la amisién
del opiparo banquete. No es s6lo en Espafia donce
asi se piensa. En la admirable novela E | deseo, ce
Hermann Sudermann, cuya accién pasa en Alema-
nia, encuentro el relato de un atracén mortuorio;
otro puede leerse en el Assommoir, de Zola, que tie-
ne por escenario los barrios bajos de Paris.

Todo el mundo es como nuestra casa... Donde-
quiera se pueden registrar estos contrastes casi hu-
moristicos entre la majestad de la muerte y la prosa
de la vida, entre el boyo y el bollo. Acabo de lexr
un ameno libro que se titula Cariasfinlandesas, o
Sr. Ganivet, y no es el capitulo menos entretenidod
que lleva por epigrafe «Cémo se mueren los finlan-
deses.» Parece que aquella gente, de suyo formal y
préctica, al sentir que va de veras, se traslada volun-
tariamente al hospital. Lo hacen los ricos igual ge
los pobres: es un medio de evitarlos quebrantos,los
trastornos y los dispendios que trae consigo, pesach
& domicilio, una larga enfermedad. Afiade el cronis-
ta que los entierros son una de las fiestas mas ai-
naadas del pais; que la traslacién del cadaver es en
cierto modo procesional, y que las esquelas de de-
funcién publicadas en los periédicos ostentan unde-
rroche de lirismo increiUe, & pesar de lo cual, lafe
milia «que llora con profundo duelo» al difunto, la
enlutada familia, se va & derramar sus rios de lagri-
mas... al teatro; pues cabalmente, dicen, por lo nis-
mo que les agobia la tristeza, son quienes han e
nester distraccién, y no aquel & quien nadie se leba
muerto...

Seamos tolerantes con el criterio de cada necion.
Pensemos lo que dirda de nosotros el finlandés a
quien se le ocurra escribir las Cartas espafiolas, d
observar que el dia de Difuntos todos los teatrosce
Espafia funcionan para representar un dramade amo-
res, raptos, desafios, cuchilladas, travesuras, apues-
tas, celos, sacrilegios, asesinatos, orgias y diabluras
de toda especie; un drama en que al final, es deir,
después de morirse el héroe y autor de tantos des-
afueros, recibe en premio la gloria, ganada por iw
punto de contricion entre un millon de peados
mortales... Y si supiese el finlandés que & mi mis-
ma, que escribo esto, no me agrada pasar el dia ce
Difuntos sin oir el Tenoriol

Emilia Pardo BazXn

i 7il 31 deoctubre,





