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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

MENESTRA

Desde que hay censura militar y  rigurosa, me han 
entrado unas ganas vivísimas de hablar de todo cuan­
to i  la censura puede indigestársele; porque así es 
la humanidad, y así será haka que, por acab^sele al 
planeta el calórico ó el ázoe, ó el agua ó el aire, des­
aparezcan de su superficie los últimos restos de nues­
tra casta. Reprimo, pues, trabajosamente los impulsos 
de meterme en válado, y ya que nos obligan á callar 
lo presente y actual, hablemos de lo eterno: hable­
mos, pongo por caso, de las benditas Animas del 
Purgatorio.

¿Creéis que tal asunto es más adecuado para un 
libro de devoción que para una crónica? Por mi par­
te, entiendo que en la crónica todo encaja bien: sus 
doniinios abwcan la inmensidad de la vida, y no 
ünicamente la vida social, que al ñn es una mínima 
parte de la vida propiamente dicha, y  sólo corres­
ponde á su exterioridad. Mas, aun cuando limitáse­
mos el terreno de la crònica acotándolo donde ter­
minan las costumbres, siempre estarían dentro de Ja 
crónica, y sin violencia, las benditas ánimas. Su de­
voción, que á decir verdad va entibiándose un poco, 
ha sido y es todavía de las más acendradas y fer- 
vientes. En ella se enlazan dos sentimientos: la gran 
solidaridad que estableció el cristianismo, y la super- 
Tivenóa del afecto á las personas queridas. Los vivos 
prestati ayuda á los muertos, con oraciones, sufra- 
Rios, limosnas, penitencias, mortificaciones y  otras 
Menas obras satisfactorias; he aquí la solidaridad de 
■os que une la misma fe. Entre los muertos hay<í«í- 
«<ií especialmente amadas: á esas puede socorrerlas 
. de un modo especial también. No es necesa­

rio que los sufragios se apliquen á la masa: cabe 
^u^los por los individuos que nos importan. Dog- 
®a tan consolador, tan humano, tenía que penetrar 
en los corazones, en la fantasía, en la voluntad.

Quitado el purgatorio, la existencia de ultratumba

se desvanece como un sueño. El cielo se aleja, el 
infierno se sepulta en lóbregas profundidades; los de­
seos, las energías del mortal no llegan ni á la man­
sión de la bienaventuranza ni á la de la perdición 
eterna: todas las lágrimas, todos los gemidos de los 
vivientes no alcanzan á acrecer en un átomo la glo­
ria infinita ni la infinita condenación. Mediante el 
purgatorio, la muerte separa menos; en el destino de 
las ánimas siguen influyendo los vivos que no las ol­
vidan. Siempre me ha extrañado que algunos por 
otra parte creyentes en la inmortalidad no compren­
dan el purgatorio.

En las creencias populares tiene cariñosa acogida 
el ánima en pena. A l través del gemido del viento, 
piensan oir sus quejas prolongad« y sobrenaturales. 
La bruma invernal, que se alza del valle al anoche­
cer, es la figura del ánima, envuelta en su mortaja 
todavía. Las mujerucas de la aldea consideran al 
ánima en pena un numen benéfico, y creen á puño 
cerrado que puede guiarlas al escondrijo en que se 
oculta un tesoro. No hay iglesia, ni la más {»bre, 
que no tenga su cepillo de ánimas, donde la piedad 
va depositando óbolos humildes, limosnitas para ali­
viar los sufrimirátos de los que podemos llamar co­
rrigendos del otro mundo. Por cierto que el cepillo de 
las ánimas me proporcionó ocasión de observar un 
detalle asaz curioso. Uno de mis tíos maternos, don 
Santiago Piñeiro, general de artillería por más señas 
y grande amigo de la famosa y discreta condesa del 
Campo de Alange, filé el más encarnizado numismá­
tico que ha existido en España, Su afición á reunir 
ochavos viejos le hizo correr mil aventuras por po- 
blachones y despoblados, y sus tiberios por un T i­
berio de oro, ó sea un áureo de Tiberio, para decirlo 
correctamente, jamás se borran de mi memoria. 
Ahora bien: la mayor parte de los hallazgos felices 
de mi tío (en el ramo de cobre y p la ^  por supues­
to), procedieron del cepillo de las ánimas. Ninguno 
de los remansos en que se detiene la moneda ofre­
ció al fanático coleccionista tan deliciosas sorpresas, 
tan inefables emociones, como el bendito cepillo. 
Comparado con él, era paja la hortera de las tiendas 
de ultramarinos, el mugriento cajón de las tabernas, 
el repleto calcetín del labriego ahorrador, el peto del 
niño, la alcancía de la vieja. En todos estos rincon- 
cillos donde la pecunia se detiene más ó menos 
tiempo, se encontraban á veces ejemplares interesan­
tes-gran des bronces romanos, pesetas felipeñas, 
ochavos morunos; -  pero la flor de la canela, las más 
auténticas antiguallas, la moneda de la Edad media 
española, las rarezas celtibéricas, coloniales y muni- 
p^es, en el cepillo de las ánimas se habían de pes­
car. ¿Es que la compasión y la devoción no consi­
guen nunca desterrar el cálculo y el egoísmo, y que 
las personas más dispuestas á soconer á las ánimas 
rebuscan, con tacañería pueril, el más roñoso ocha­
vo i^ a  ofrecerlo á las pobres almas cuyos huesos 
calcina el fu ^ o del purgatorio? ¿Es que las costum­
bres tradicionales llevan en sí la imposición del ob­
jeto tradicional también, y que el pagar un bock de 
cerveza con moneda reluciente y de nuevo cuño es 
tan lógico como echar al cepillo de las ánimas la 
rancia peseta de flechas y yugo ó la blanca pedreña? 
No acierto á resolver esta duda. Lo que sé es que 
actualmente anda todo tan rebuscado y esquilmado, 
que ni en el cepillo aparecen más que los vulgares y 
odiosos perros chicos y  grandes.

Creo que no podrá decir la censura que no me 
mantengo en los límites de lo más permitido é in­
ofensivo. A  buen s^;uro que tachen algo en estas 
crónicas, ni en ningún escrito mío, desde que vivi­
mos bajo una legislación parecida á la célebre del 
caviar en Rusia. ¿Saben ustedes lo que era el tal ca­
viar? Unas grandes plastas de tinta ó de negro hu­
mo, que en la frontera aplicaban los policías á los 
artículos de periódico ó á las páginas de libro que 
no juzgaban oportuno que leyesen los súbditos del 
autócrata. Así, con negro antifaz, entraba la prensa 
y entraba la palabra escrita en aquella inmensa na­
ción. Dije entraban, y no estoy segura de que no si­
gan entrando: sospecho que todav^ se mantendrá la 
vigilancia rigurosa, aunque hayan desaparecido cier­
tas formas excesivamente tiránicas que irritaban y 
que provocaron las tremendas represalias nihilistas. 
Y  -  es preciso no alterar nunca la verdad de los he­
chos -  el sistema restrictivo empleado en Rusia no 
impide que sea este vasto imperio, amén de podero­
so, uno de los más intelectuales, adelantados y sim­
páticos países del mundo. Ahora que se estila alabar 
las instituciones de los Estados Unidos, á mí me cae 
más en gracia ensalzar á Rusia. ¿Ha sido de Wàs­
hington ó ba sido de San Petersburgo de donde salió 
la voz pacificadora, la que aboga por el desarme uni­
versal? ¿Es en Wàshington ó en San Petersburgo 
donde se rinde homenaje, no á un caudillo triun^-

dor ni á un inventor de máquinas mortíferas, sino á 
un escritor, excelso artista, pero también ferviente re­
volucionario, el conde León Tolstoy? H ace años que 
confío en Rusia para asegurar el porvenir de Euro[» 
y contener á los mahometanos, que son muy poéti­
cos vistos en grabados, acuarelas y terra-cottas, pero 
que son una peste para la civilización del mundo. La 
civilización tanto da que la impulse un autócrata in­
discutible, como un presidente de república ó un 
rey irresponsable y constitucional. Hágase el mila­
gro y  hágalo el diablo, diría si no me pareciese asaz 
irrespetuoso.

A  propósito de civilización, leo en los periédicos 
un sucedido pintoresco hasta lo sumo, y que mere­
cería no caer en el olvido, donde diariamente van á 
sepultarse tantas cosas. Trátase de un español que 
apostó, no como D. Juan Tenorio que seduciría á 
una novicia y soplaría la dama á un amigo, sino que 
se zamparía una ración entera de pienso -  su paja y 
su cebada, sin beber, que tampoco las caballerías 
beben hasta que han dejado el pesebre limpio como 
una patena. -  Quien tal apuesta, tal realiza; nuestro 
héroe se tragó en efecto la paja hasta la última briz­
na y  la cebada hasta el postrer grano. Borrico que 
pensase aprovechar las migajas del banquete, buen 
chasco se lleva. El síntoma de que á los españoles 
empiece á despertárseles la afición á esta clase de 
alimentos, no deja de ser algo significativo; parece 
indicar sospechas y recelos de que, al paso que va­
mos, sea preciso recurrir á ellos muy en breve, si ya 
no es que hasta eso nos falte, y nos veamos reduci­
dos, en tiempo de paz, á los arbitrios que para enga­
ñar el hambre usaron en tiempo de guerra los heroi­
cos sitiados de Calahorra, Gerona y otras ciudades 
gloriosísimas. Lo que no tiene tan fácil explicación 
es que al aspirante á cuadrúpedo le hayan preso, 
igual que si fuese reo de algún delito, ó de una mera 
infracción á las ordenanzas municipales. «¿Qué ley, 
qué pragmática prohibe sustentarse con pienso?,» 
preguntaurá asombrado el de la apuesta. «¿Es más 
criminal, verbigracia, comer paja que comerse los fon­
dos H  ó B? ¿No es peor comerse á Ja patria por un 
costado?» Y  en cuanto á las tendencias de animali­
dad que el hecho descubre, ¿qué tienen de censura­
bles en esta época de nuestra historia? ¿No dijo Mi­
guel Angel, por la boca muda de una de sus más 
sublimes creaciones, que hay horas tristes en que 
agrada y conviene ser de piedra -  no oir, no ver, no 
sentir, no reflexionar? -  Pues yo sostengo que el 
hombre de Ja cebada y de la paja no exí^era tanto 
como el autor de la Noche: éste quería volverse mi­
neral, el otro se conforma con ser bestia.

Realmente, si se extrae oro del mar y manteca del 
petróleo y del carbón, ¿por qué de la paja no se han 
de extraer substancias alimenticias para el hombre? 
La cebada ya sabemos que es manjar admitido y 
hasta gustoso. De la cebada se hacen exquisitos re­
frescos, apetitosa sopa, tortas excelentes y croquetas 
nada inferiores á las de arroz. Además se saca alco­
hol; y el hombre, que tiene sobre los animales la 
superioridad de embriagarse á menudo, debe estimar 
todos los productos naturales que encierran el paraí­
so artificial de la bebida alcohólica.

Lo dicho: es grandísima arbitrariedad que no le 
dejen á un hombre honrado saborear el pienso á sus 
anchas. Bajo Femando V II, lo que se reprimía se­
veramente era la fatal manía de pensar; sin embargo, 
á nadie se le ocurría poner coto al pienso. Nos esta­
ba reservado perfeccionar el sistema, y por legislarlo 
todo, ir á legislar hasta lo que á cada cual se le an­
toja comer. A  fe que los encargados de llevar á la 
cárcel al pensador, no se preocuparán poco ni mu­
cho de cubrirle la mesa, ahora que se acercan las 
Navidades, con capones, perdices, besugos, terrinas 
de Estrasburgo y compotas rajadas de canela. ¡In­
justicia notoria! Si Ja autoridad prende al modesto 
ciudadano que se conforma con el sencillo menú de 
la mula ó del rocín, en conciéncia está obligada á 
proporcionarle manjares más suculentos, más dignos 
de la alteza del rey de la creación. Y o  apostaré -  y 
vaya de apuestas -  á que el supuesto delincuente e.x- 
clamaría de buen grado, dirigiéndose al que decretó 
que le metan en chirona:

<l Hombre injusto,
¿piensas que sólo de la paja gusto?
También si me dan grano como grano-..»

[Y jamón, y torreznos, y solomillos, y chuletas! 
¡Pues naturalmente! Hagan á su vez una apuestita 
los que m irad o  con excesivo celo por la cultura 
general echaron el guante al pensador; apuesten á 
darle todos los días lo que él pida por lista, y ya me 
dirán maravillas. La paja se la dejará á los otros.

E m i l ia  P a r d o  B a z An
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