LA VIDA CONTEMPORANEA
MENESTRA

Desde que hay censura militar y rigurosa, me han
entrado unas ganas vivisimas de hablar de todo cuan-
toi lacensura puede indigestarsele; porque asies
lahumanidad, y asi sera haka que, por acab”seleal
planetael calérico 6 el azoe, 6 el agua 6 el aire, des-
aparezcan de su superficie los Ultimos restos de nues-
tracasta. Reprimo, pues, trabajosamente los impulsos
de meterme en valado, y ya que nos obligana callar
lopresente y actual, hablemos de lo eterno: hable-

nos, pongo por caso, de las benditas Animas del
Purgatorio.

¢(Creéis que tal asunto es mas adecuado para un
libro de devocién que para una crénica? Por mi par-
te, entiendo que en la crénica todo encaja bien: sus
doniinios abwcan la inmensidad de la vida, y no
Unicamente la vida social, que al fin es una minima
partede la vida propiamente dicha, y s6lo corres-
ponde & su exterioridad. Mas, aun cuando limitase-
nos el terreno de la cronica acotandolo donde ter-
minan las costumbres, siempre estarian dentro de Ja
crénica, y sin violencia, las benditas animas. Su de-
vocion, que & decir verdad va entibiandose un poco,
hasidoy es todavia de las méas acendradasy fer-
vientes. En ella se enlazan dos sentimientos: la gran
solidaridad que estableci6 el cristianismo, y la super-
Tivenbadel afectod las personas queridas. Los vivos
prestati ayuda & los muertos, con oraciones, sufra-
Rics, limosnas, penitencias, mortificaciones y otras
Menas obras satisfactorias; he aqui la solidaridad de
meque une la misma fe. Entre los muertos hay<i«i-
«<ii especialmente amadas: & esas puede socorrerlas
de un modo especial también. No es necesa-
rio que los sufragios se apliquen & la masa: cabe
~u”Mlos por los individuos que nos importan. Dog-
®atan consolador, tan humano, tenia que penetrar
enlos corazones, en la fantasia, en la voluntad.
Quitado el purgatorio, la existencia de ultratumba
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se desvanece como un suefio. El cielo se aleja, el
infierno se sepulta en I8bregas profundidades; los de-
seos, las energias del mortal no llegan ni a4 la man-
sion de la bienaventuranza ni & la de la perdicién
eterna: todas las lagrimas, todos los gemidos de los
vivientes no alcanzan & acrecer en un atomo la glo-
ria infinita ni la infinita condenacion. Mediante el
purgatorio, la muerte separamenos; en el destino de
las animas siguen influyendo los vivos que no las ol-
vidan. Siempre me ha extrafiado que algunos por
otra parte creyentes en la inmortalidad no compren-
dan el purgatorio.

En las creencias populares tiene carifiosa acogida
el anima enpena. Al través del gemido del viento,
piensan oir sus quejas prolongad« y sobrenaturales.
La bruma invernal, que se alza del valle al anoche-
cer, es la figura del &nima, envuelta en su mortaja
todavia. Las mujerucas de la aldea consideran al
animaen pena un numen benéfico, y creen & pufio
cerrado que puede guiarlas al escondrijo en que se
oculta un tesoro. No hay iglesia, ni la mas {»bre,
que no tenga su cepillo de &nimas, donde la piedad
va depositando 6bolos humildes, limosnitas para ali-
viar los sufrimiratos de los que podemos llamar co-
rrigendos del otro mundo. Por cierto que el cepillo de
las &nimas me proporcion6 ocasiéon de observar un
detalle asaz curioso. Uno de mis tios maternos, don
Santiago Pifieiro, general de artilleria por mas sefias
y grande amigo de la famosa y discreta condesa del
Campo de Alange, filé el mas encarnizado numisma-
tico que ha existido en Espafia, Su aficion & reunir
ochavos viejos le hizo correr mil aventuras por po-
blachones y despoblados, y sus tiberios por un Ti-
berio de oro, 6 sea un aureode Tiberio, para decirlo
correctamente, jamas se borran de mi memoria.
Ahora bien: la mayor parte de los hallazgos felices
de mi tio (en el ramo de cobre y pla”™ por supues-
to), procedieron del cepillo de las &nimas. Ninguno
de los remansos en que se detiene la moneda ofre-
ci6 al fanatico coleccionista tan deliciosas sorpresas,
tan inefables emociones, como el bendito cepillo.
Comparado con él, era paja la horterade las tiendas
de ultramarinos, el mugriento cajén de las tabernas,
el repleto calcetin del labriego ahorrador, el peto del
nifio, la alcancia de la vieja. En todos estos rincon-
cillos donde la pecunia se detiene mas 6 menos
tiempo, se encontraban & veces ejemplares interesan-
tes-grandes bronces romanos, pesetas felipefas,
ochavos morunos; - pero laflor de lacanela, las mas
auténticas antiguallas, la moneda de la Edad media
espafiola, las rarezas celtibéricas, coloniales y muni-
p~es, en el cepillo de las &nimas se habian de pes-
car. (Es que la compasién y la devocién no consi-
guen nunca desterrar el calculo y el egoismo, y que
las personas méas dispuestas & soconer & las animas
rebuscan, con tacafieria pueril, el mas rofioso ocha-
vo i”™a ofrecerlo & las pobres almas cuyos huesos
calcina el fu~o del purgatorio? ¢Es que las costum-
bres tradicionales llevan en si la imposiciéon del ob-
jeto tradicional también, y que el pagar un bock de
cerveza con moneda reluciente y de nuevo cufio es
tan légico como echar al cepillo de las &nimas la
rancia peseta de flechas y yugo 6 la blanca pedrefia?
No acierto & resolver esta duda. Lo que sé es que
actualmente anda todo tan rebuscado y esquilmado,
que ni en el cepillo aparecen mas que los vulgares y
odiosos perros chicosy grandes.

Creo que no podra decir la censura que no me
mantengo en los limites de lo més permitido é in-
ofensivo. A buen s™uro que tachen algo en estas
cronicas, ni en ningun escrito mio, desde que vivi-
mos bajo una legislacion parecida & la célebre del
caviar en Rusia. ¢Saben ustedes lo que era el tal ca-
viar? Unas grandes plastas de tinta 6 de negro hu-
mo, que en la frontera aplicaban los policias & los
articulos de periddico 6 & las paginas de libro que
no juzgaban oportuno que leyesen los subditos del
autdcrata. Asi, con negro antifaz, entraba la prensa
y entraba la palabra escrita en aquella inmensa na-
cion. Dije entraban, y no estoy segura de que no si-
gan entrando: sospecho que todav” se mantendra la
vigilancia rigurosa, aunque hayan desaparecido cier-
tas formas excesivamente tiranicas que irritaban y
que provocaron las tremendas represalias nihilistas.
Y - es preciso no alterar nunca la verdad de los he-
chos - el sistema restrictivo empleado en Rusia no
impide que sea este vasto imperio, amén de podero-
so, uno de los mas intelectuales, adelantados y sim-
paticos paises del mundo. Ahoraque se estila alabar
las instituciones de los Estados Unidos, & mi me cae
mas en gracia ensalzar 4 Rusia. (Ha sido de Was-
hington 6 ba sido de San Petersburgo de donde salié
la voz pacificadora, la que aboga por el desarme uni-
versal? ¢Es en Washington 6 en San Petersburgo
donde se rinde homenaje, no & un caudillo triun”-
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dor ni & un inventor de maquinas mortiferas, sino a
un escritor, excelso artista, pero también ferviente re-
volucionario, el conde Le6n Tolstoy? Hace afios que
confio en Rusia para asegurar el porvenir de Euro[»
y contener & los mahometanos, que son muy poéti-
cos vistos en grabados, acuarelas y terra-cottas, pero
que son una peste para lacivilizaciéon del mundo. La
civilizacién tanto da que la impulse un autécrata in-
discutible, como un presidente de republica 6 un
rey irresponsable y constitucional. Hagase el mila-
gro y héagalo el diablo, diria si no me pareciese asaz
irrespetuoso.

A propésito de civilizacién, leo en los periédicos
un sucedido pintoresco hasta lo sumo, y que mere-
ceria no caer en el olvido, donde diariamente van &
sepultarse tantas cosas. Tratase de un espafiol que
apostd, no como D. Juan Tenorio que seduciria &
una novicia y soplaria la dama & un amigo, sino que
se zamparia una racién entera de pienso - su pajay
su cebada, sin beber, que tampoco las caballerias
beben hasta que han dejado el pesebre limpio como
una patena. - Quien tal apuesta, tal realiza; nuestro
héroe se tragé en efecto la paja hasta la Gltima briz-
nay la cebada hasta el postrer grano. Borrico que
pensase aprovechar las migajas del banquete, buen
chasco se lleva. El sintoma de que & los espafioles
empiece & despertarseles la aficion & esta clase de
alimentos, no deja de ser algo significativo; parece
indicar sospechas y recelos de que, al paso que va-
mos, sea preciso recurrir & ellos muy en breve, si ya
no es que hasta eso nos falte, y nos veamos reduci-
dos, en tiempo de paz, a los arbitrios que para enga-
fiar el hambre usaron en tiempo de guerra los heroi-
cos sitiados de Calahorra, Gerona y otras ciudades
gloriosisimas. Lo que no tiene tan facil explicacion
es que al aspirante & cuadripedo le hayan preso,
igual que si fuese reo de algun delito, 6 de una mera
infraccién & las ordenanzas municipales. «;Qué ley,
qué pragmatica prohibe sustentarse con pienso?,»
preguntaurd asombrado el de la apuesta. «,Es mas
criminal, verbigracia, comer paja que comerse los fon-
dos H 6 B? (No es peor comerse & Ja patria por un
costado?» Y en cuanto & las tendencias de animali-
dad que el hecho descubre, ¢qué tienen de censura-
bles en esta época de nuestra historia? ;No dijo Mi-
guel Angel, por la boca muda de una de sus mas
sublimes creaciones, que hay horas tristes en que
agrada y conviene ser de piedra- no oir, no ver, no
sentir, no reflexionar? - Pues yo sostengo que el
hombre de Jacebada y de la paja no exi™era tanto
como el autor de la Noche: éste queria volverse mi-
neral, el otro se conforma con ser bestia.

Realmente, si se extrae oro del mar y manteca del
petroleo y del carbén, ¢por qué de la paja no se han
de extraer substancias alimenticias para el hombre?
La cebada ya sabemos que es manjar admitido y
hasta gustoso. De la cebada se hacen exquisitos re-
frescos, apetitosa sopa, tortas excelentes y croquetas
nada inferiores & las de arroz. Ademas se saca alco-
hol; y el hombre, que tiene sobre los animales la
superioridad de embriagarse & menudo, debe estimar
todos los productos naturales que encierran elparai-
so artificial de la bebida alcohdlica.

Lo dicho: es grandisima arbitrariedad que no le
dejen & un hombre honrado saborear el pienso & sus
anchas. Bajo Femando VI, lo que se reprimia se-
veramente era la fatal mania de pensar; sin embargo,
& nadie se le ocurria poner coto al pienso. Nos esta-
ba reservado perfeccionar el sistema, y por legislarlo
todo, ir & legislar hasta lo que & cada cual se le an-
toja comer. A fe que los encargados de llevar & la
carcel al pensador, no se preocuparan poco ni mu-
cho de cubrirle la mesa, ahora que se acercan las
Navidades, con capones, perdices, besugos, terrinas
de Estrasburgo y compotas rajadas de canela. jIn-
justicia notoria! Si Ja autoridad prende al modesto
ciudadano que se conforma con el sencillo mend de
la mula 6 del rocin, en conciéncia esta obligada &
proporcionarle manjares mas suculentos, mas dignos
de la alteza del rey de la creacion. Yo apostaré - y
vaya de apuestas - & que el supuesto delincuente ex-
clamaria de buen grado, dirigiéndose al que decretd
que le metan en chirona:

4 Hombre injusto,
¢piensas que sélo de la paja gusto?
También si me dan grano como grano-..»

[Y jamén, y torreznos, y solomillos, y chuletas!
iPues naturalmente! Hagan & su vez una apuestita
los que mirado con excesivo celo por la cultura
general echaron el guante al pensador; apuesten &
darle todos los diaslo que él pida por lista, y ya me
dirdn maravillas. La paja se la dejara & los otros.

Emilia Pardo BazAn
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