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LA VIDA CO N TEM PO R Á N EA

EL CORREO

Dícese que desde el recargo de cinco céntimos en 
el franqueo de cada carta, recargo establecido en 
concepto de impuesto de gu er^  ha bajado mucho 
la renta de Correos, lo cual, si á primera vista no 
arguye patriotismo, también, mejor considerado, ar
guye que bastante apurados estaremos los españoles, 
cuando nos anedra ese perrillo chico, que todos 
suelen aflojar insensiblemente y con buen humor: 
el niño para altramuces, cacahuetes ó caramelos, el 
nombre para la caja de cerillas, lá mujer para el 
íciegumto» ó el «albañil que sacaío del andamio;» 
y el mismo mendigo para la copa de vinazo azul ó 
el vaso de café de recuelo.

Al mismo tiempo, hay en el español, por lo que 
u  extraordinario alarde de rum-
w, de despilfarro diré mejor: aludo á su repugnan- 
la i  UMr la tarjeta postal. Cómoda y barata á la 

^  la tarjeta postal debía ser el predilecto medio 
ae comunjcarse por escrito en un país que necesita 
wn«/ • POfqi® la tarjeta postal no sólo es 

quien la enví^ sino para quien la 
pagan por ella los cinco cén- 

tu rio ‘i“ ® cerrada. El espíri-
aup . sodal escasea tanto entre nosotros,
zanrin? genuino dejará de exclamar, al-
me tíono*.! í“ antecede: «¡Pues
o o? Pn cuidado que el prójimo se gaste

o que me da la gan¿ de escribir- 
liace cnnU^^T̂  castizo y neto! Pues el prójimo 
echa la haces con él, y á su vez te
esplendidez De suerte que tu
les, mra  ̂ j  prescindir del beneficio de las posta-

•lefranque^/^» 1 papel y sobre; 0,10, diferencia 
‘oW?!’," ° '°5 . porte al cartero;

ó r e c ib ^ ^ ° ® *  
que te dirpn u  cincuenta ? cartas cerradas

’'"»nvenienté alm'í®'*®^^
de d iw ^ * y  ’   ̂ mensual in-

Pssetas, y anual de ciento veinte, que

podrías dedicar á algo más grato para ti que acrecer 
la renta de Correos.

Estoy convencida de que el pueblo casi no ^ b e 
lo que son post^^, ni cómo se u ^ ,  ni si l é̂ ân 
algiiha vez.'á"su destino.- En las cárter^  dé aldea y 
en los estMcos'de lös pueblos péqueños, pero don
de existen Juzgado municipal, ayuntamiento, policía 
y hasta luz eléctrica, pediríais en balde una tarjeta 
postal. ¿Es cálculo' hábil de la Administración para 
que todl) el mundo pase bajó las horcas caudinas 
de los 0,20 de franqueo, ó es sencillamente el des
cuido que engendra en el vendedor el que nadie 
pida determinado artículo? Lo cierto es que yacen 
«en el panteón del olvid® involuntario,» como dice 
un personaje de zarzuela, las útiles y manejables tar
jetas postales, y que en mi coneo, tan formidable 
como variado, apenas se ve una postal en lengua 
castellana, y en lenguas extranjeras llegan infinitas.

Influye acaso en la repulsión que inspira la pos
tal la idea de que todos los de Correos leerán lo que 
en ella se dice. Y  yo p r o n t o :  ¿qué importa, cuan
do no se dice nada que importe? Las nueve décimas 
partes de las cartas no le interesan sino al que las 
escribe; concedo, aunque no es seguro, que le inte
resen también al que las lee; mas para el empleado, 
que con la cabeza hecha un bombo y el c u e i^  ren
dido del trabajar, clasifica la correspondencia para 
despacharla, ¡valiente plato de gusto enterarse de 
las insignificancias que contiene la postal! Si al em
pleado le tentase la curiosidad (y lo digo juzgando 
de la psicología del empleado por la de los que no 
lo somos), le tentaría con el señuelo de la carta ce
rrada; no de la abierta. Y  si le tentase la codicií^ lo 
propio. Se despega, se profana, se registra, se viola 
lo muy recatado y defendido; no lo que es del domi
nio público.

No aspiro á hacer competencia á mi amigo y pa
riente Pardo de Figueroa, más conocido bajo el 
seudónimo del Doctor Tkebussem; no pongo la mira 
.en ser cartera honoraria, á  pesar de que en estos 
tiempos de recargos é impuestos progresivos no es 
de despreciar la franquicia; y sólo la sinceridad y el 
deber de dar á cada cual lo suyo me mueven á es
tampar que el correo, en España, no está ni mal or
ganizado ni mal servido. El público á veces se per
judica por desconocimiento del mecanismo postal; 
y después se desquita y consuela calumniándolo, 
echándole las culpas de cuanto malo ocurre; la ver
dad es que se trabaja en Correos, y en general se 
cumple. Hay sus faltillas, buena.. Perfecto sólo 
Dios, según la frase usual. Deben de estar muchas 
veces á pique de volverse locos, con tanto cartula
rio, tanta letra mala, tanto impreso de toda clase, 
los sobres de adivina adivinanza, que nos obligan á 
exclamar cuando los recibimos: «¡No sé cómo dia
blos ha iwdido llegar esto!» Un día, hace bastantes 
años, recibí yo de América una carta con la siguien
te dirección: la autora de San Francisco de Asís.
-  España.'» Ni más nombre ni más señas. La carta 

vino como una ñecha, recta á su destino. He guar
dado el sobre, en testimonio de la agudeza y erudi
ción bibliográfica de los funcionarios del ramo.

Y  las postales, créanlo ustedes, llegan exactamen
te i^ a l que las cartas cerradas; ni se pierden, ni 
nadie se dedica al :^ori de leerlas. El comercio em
pieza á adoptarlas, dando muestras de buen sentido, 
y es posible que algún día se generalice su uso, so
bre todo si los que tanto miran los 0,05 del recargo 
se convencen de que cuestan esas cartulinas 0,20 
menos que una carta común y corriente.

*♦ ♦

Llegaba á este punto de mi crónica cuando el co
rreo me trae la triste nueva del fallecimiento del 
escritor granadino Angel Ganivet

En otra crónica anterior le consagraba mención 
elogiosa á propósito de sus Cartas finlandesas, por 
las cuales acababa de enterarme de que existía, no 
en España, sino muy lejos de ella, un escritor lleno 
de ingenio y de picante atractivo. Leídas las Cartas 

finlandesas, mi deseo de poseer los demás libros, 
algunos raros ya en el mercado, de tan chispeante 
autor, deseo manifestado al docto catedrático de 
Granada Sr. González Garbin, me valió, además del 
único ejemplar que le quedaba á Ganivet de su Gra
nada la bella, una carta que por extremadamente 
halagüeña para mí debo á un tiempo esconder y con
servar como oro en paño, en memoria de tan corta 
como agradable relación literaria. ¡No dió tiempo la 
muerte ni á que yo respondiese á Ganivet, manifes
tándole mi gratitud, diciéndole el interés viviamo 
que despertó en mí el Ideariuml Séame lícito entre
tejer aquí, á  modo de corona de siemprevivas, algu
nas im^esiones acerca de este libro muy singular.

Ganivet, en el Idearium, muéstrase católico, yca-

tólico ferviente pero enei^^o de todo empleo de la 
üiierza, detOf^coacd(5nr|^i^os& Es tolerante... por- 
qüe creé. A l combatir coino, error v t d ^  ó.comúnla 
i4ea de que las nadoi^es protestantes poseen mayor 
cultura y  mayor influencia política que las adheridas 
ál catolicismo;" citá á Bélgica: «Allí -  advierte -  no 
se eniplea sistemátic?ui^té la fuerza.» Nosotros, por 
habaLa empleado largos siglos, estamos ya, en opi
nión del autor, como embotados, anestesiados, dor
mido el nervio religioso; y siente Ganivet que para 

^vigorizar nuestro catolicismo, nos harían falta unas 
cuantas docenas de herejes, pero verdaderos, revol
tosos, de talla, contra los cuales reaccionaríamos, 
despertándose así nuestra alma, en lo más íntimo y 
sensible de sus fibras.

Si esta es la explicación del actual indiferentismo 
religioso que en España hace estragos, la de nuestro 
espíritu de independencia está en nuestro territorio: 
somos indepeníüentes porque formamos una penín
sula: nuestra forma nos aisla, sin alcanzar á evitar
nos las invasiones de que las islas como la Gran 
Bretaña están casi exentas; expuestos á la agresión, 
cultivamos el propósito de rechazarla; hemos llega
do, con la imaginación, á creernos isleños. «Nues
tra historia es una serie inacabable de invasiones y 
de expulsiones, una guerra permanente de indepen
dencia.»

Una de las páginas más profundas del Idearium  
y más aplicable ahora, es la que establece la distin
ción, mejor dicho, la oposición entre el «espíritu 
guerrero» y el «espíritu militar.» El primero es es
pontáneo, el segundo reflejo; aquél está en el hom
bre, éste en la sociedad... «Una nación que teme, 
que no se siente segura, pone toda su fe en los cuar
teles... España es por esencia un pueblo guerrero, no 
un pueblo militar.» A  la tétrica luz de los recientes 
sucesos, ¡cuánta enseñanza encierra la fórmula indis
cutible de Ganivet! Y  no puede negarse; pruébase 
con la historia en la mano. Mi nunca olvidado ami
go Cánovas del Castillo defendió un dí^ teniendo 
la bondad de discutir conmigo, la superioridad del 
valor pasivo y obedient^ mudo y mecánico, sobre 
el valor tumultuoso, individualista -  el valor de gue
rrilla. -  Yo, aprendiendo en las doctas palabras del 
maestro, sostenía mi afirmación: será más grande el 
soldado-máquina, pero no será español jam ^. Aquí, 
lo bueno que se hizo, hízose por arranque, como 
dice Ganivet; sin compás, plan ni medida. Y  esto es 
tan nuestro, que los extranjeros no lo comprenden, 
no se dan cuenta de ello, y califican de bandoleros 
á nuestros espontáneos é inspirados conquistadores.

*♦

Necesitaría extenderme en triple ó cuádruple es
pacio del que estas crónicas usufructúan en L a  I l u s 
t r a c ió n , si quisiese recontar los puntos de vista 
nuevos, muchas veces felices, siempre expuestos de 
un modo sugestivo que hace pensar, que encuentro 
h o jea d o  el Idearium, obra tan compendiosa y tan 
nutrida. Escrito por un meridional, el libro es claro, 
sucinto, sin alardes de método ni extensas demostra
ciones; libro de guerrilla también. Ejemplos familia
res y de carácter pintoresco lo ilustran, quitándole 
toda pretensión de tratado de filosofía. Es un estu
dio del alma española, que revela á un hombre capaz 
de r^onar, como dicen los pintores, la figura de la 
patria. Se ve que está escrito al coner de la pluma, 
pero sobre mateiial que el autor ha meditado despa
cio y sentido con calor de cariño. Es libro de joven 
por los manantiales que brotan de él; libro jugoso, 
vibrante-un libro que palpita. ¡Van escaseando tan
to los libros así!

Hay un insidioso galicismo, que empleo de mala 
gant  ̂ y que no sé evitar: Ganivet muere sin dar su 
medida. Quizás, viviendo, no produjese cosa más 
eléctrica que el Idearium; como el malogrado Joa
quín Bartrina, con quien tiene Ganivet vaga seme
janza intelectual -  á pesar de ser católico y optimis
ta, y Bartrina lo contrario, -  es probable que nos 
haya dejado la medula honda de su espíritu en su 
breve tomo de poesías. De los cuatro períodos que 
según Pablo Bourget comprende la vida del gran 
escritor-e l primero en que se le ignora, el segundo 
en que se le aclama para hacer rabiar á los que le 
preceden, el tercero en que se le difama porque 
triunfa, el cuarto en que se le perdona porque se le 
olvida, -  Ganivet sólo conoció el primero, y emp>eza- 
ba á saborear el segundo, que gracias á su muerte 
está ahora en la plenitud... Sí, ^ o ra  la prensa, cada 
día más avara de sitio, más cerrada á lo que es ver
daderamente literario y sin embargo no es teatral, 
entierra á Ganivet con una apoteosis. Peor suerte 
tuvo España, á quien entierran clandestinamente.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n
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