
¿6 L a  I lustración  A rtística

late se labraba la plata dé Méjico, relevando en ella 
rosas de resalte y festones y astrágalos que contor­
neaban la maciza salvilla trípode. Para el chocolate 
se grababan en la Granja ios cristales transparentes 
como el mismo aire. Colmados de la rica agua_ de 
fuente, se disolvía en ellos el perfumado azucarillo, 
cuyos remansos de espuma a p ^ b a  la cucharilla 
desdeñosa, antes de que la bebida llegase á los la­
bios. Había inteligentes que preferían, para el choco­
late, el agua sin ningdn aditamento; el agua clara, 
pura y tan fría, que hdaba por fuera el vaso. Aquellas 
generaciones que desconocían el alcohol amílico — 
generaciones de bebedores de < ^ a y de añejo moro, 
sin bautizo, -  fueron las que glorificaron nuestra his­
toria. Desde que ha venido el te á encalabrinamos 
los nervios, acabáronse los Churrucas y no queda un 
Alvarez de Castro ni para señal.
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“Barcelona. Concurso de carteles Amatller. Los carteles 
premiados.” 1914, n.° 1695, p. 419. De arriba a abajo 

y de izquierda a  dereciia, carteles de: Rafael Penagos, Miguel 
Soldevila, José' Triado, Rafael Penagos, \ t a n t e  Climent 

y Francisco de A. Galí.
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-ARTÍCULO... EX COLONIAL

Es natural que os hable de co.sas de poca monta, 
pero no quisiera que dijeseis que también de poca 
substancia: y el chocolate es de las más substanciosas 
que así al pronto se me ocurren. Además, el choco­
late, en las actuales circunstancias, no carece de alta 
simbólica. En él están cifradas nuestras glorias y 
nuestras desventuras. Cuando ganamos á América, 
revelamos al mundo el chocolate; cuando la perdimos 
definitivamente;, lo primero que notamos en la esfera 
de la economía doméstica, es que el cacao se ha 
puesto por las nubes... El chocolate fué nuestro ve­
llocino de oro. Al invadimos el te (el te, sajón más 
que chino), podemos dar jror consumada nuestra hu­
millación y nuestra anulación ante la historia futura.

Cuando se ufanaban con el chocolate nuestras me­
sas, nuestra bandera flotaba al aire tan orgullosa, tan 
respetada, tan gay.T de color. -  Eran los tiem¡>os del 
jubón, del coleto, de la valona, de las espadas de 
taza, de los chambergos con cintillo de pedrería; 
eran despues los del tontillo, de la casaca, del espa­
dín de acero, del calzón corto, de la media de seda 
que dibuja la pierna torneada y ner\io.sa. — Eran los 
tiempos en que el grave Jerónimo, el docto benedic­
tino, el capuchino de luenga barba, concurrían á la 
merienda ó re&cción familiar de las casas ilustre.s, y 
los criados, á las cinco en punto, entraban las salvi­
llas, las bandejas, las mancerinas cargadas de bizco­
chos, de tortas, de polvoron^ de tazones chinescos 
ó jicaras de plata rebo.sando hirviente .s',oonu.sco, 
cuyo aroma sería capaz de resucitar á un muerto -  á 
un muerto español, naturalmente. - 1^  delicio.sa be­
bida era el tema de aquellas colaciones clásicas, pero 
tema tan enriquecido con variaciones golosas y aun 
artísticas, que él solo formaba un aspecto peculiar, 
acaso el más sibarítico, de nuestro vivir. Para el cho­
colate trabajaban los' alfares de Talavera y Alcora, 
modelando y pintando 'esas mangrinas de graciosa 
forma salpicadas de menudas florecillas, que hoy 
bu ican los coleccionistas con interés. Para el choco­
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Al chocolate, en vez de indigestas pastas é insípi­
das galleticas, le acompañaban conservas en caja, de 
esas que todavía se elaboran en los conventos, y dul­
ces de almíbar, caseros y de un sabor inolvidable. La 
brillante pasta de membrillo, la compleja tropezada, 
la perada, el limoncillo amaino, la melosa guinda, el 
translúcido espejuelo, el rubio cabello de ángel, el 
melocotón dorado, se ludan en tacitas de crist^ con 
asa ó en platillos de loza, al presente giiardados en 
las vitrinas. Había quien, menos espiritual, reforzaba 
el chocolate con magras de jamón granadino, ó lo 
glosaba con un par de huevos estrellados. Lo induda­
ble es que el chocolate nunca se tomó desparramán­
dose la gente jicara en mano, ni al vuelo, de pie y 
como en viaje, al modo que se toma el te; el choco­
late siempre se gozó á pulso, con solemne mesura; el 
chocolate exige sentarse, y mejor si es en un gran 
sillón de los llamados fraileros, con su cordobán, sus 
clavos de asterisco, sus brazos anchos y su profundo 
asiento. He visto uno de éstos que tenía delante una 
especie de avance ó mesilla de quitalpón, donde á 
voluntad se fijaba la mancerina del chocolate ó el 
atril del libro. ¡Qué descansada vida la del que así 
reparó y atendió á las necesidades del cuerpo y del 
alma, al sosiego del venerable chocolate y aJ deleite 
de la tranquila lectura! Con una almohada tras de la 
nuca para la siesta y un rosario al cinto para la ora­
ción, ¿qué más necesitaba el dueño del sillón antiguo, 
que de cierto ni sentía nostalgias, ni padecía neuras­
tenia, ni recibía periódicos, ni pertenecía á ningün 
comité, ni salía á aguas en el verano?

. Yo me represento cómo pa.saba las horas, cómo 
' entretenía el tiempo el poseedor del sillón. Madruga­

dor, de fijo; pero no cazador, que sería opuesto al re- 
I galado farniente en que se saborea el caracas ó el 

macaraibo. Quien caza, se desayuna con rústicas mi­
gas, y no gobiernan sus días mantequillas y pan tier­
no, que dijo el regocijado poeta. El del sillón ma­
drugaba para oir su misita en la parroquia, y volverse 
á la cama á espetar que Febo tendiese su cabellera 
de rayos-ardid de devoto para edificar á los vecinos 
y no estropear la salud. -  A  las once echaría un pa­
seíto liasta la Carrera de San Jerónimo, á ver qué se 
dice de noticias, qué traen el Mercurio y la Gaceta. 
Ya no .se hablaba entonces del formidable turco, y 
claro es que no se mentaba aún al advenedizo yanki, 
que estaba ocupado en erigir chozas donde hoy .se 
yerguen metrópolis inmensas; pero salían á relucir el 
ambicioso inglés, el entrometido francé.s, el indus­
trioso holandés, y á veces -  como quien trata de lia- 
bitantes de otro planeta, -  el moscovita, el chino y 
el polaco. Estos eran á la sazón figurones de come­
dia trágica; con unas varas de velludo y unas tiras 
de piel de conejo, ó con' una colcha de Manila, los 
actoras que desempeñaban jjapjles del teatro de 
Cotiiella los caracterizaban que no había mis que 
pedir.

Volvía el del sillón á su morada, y á las doce y 
media ó á la Una desjMchaba la suculenta comida y 
á dormitar en el precioso mueble, mientras el lucio 
Micifuz se acurrucaba Junto al brasero, .sobre la mu- 
jlida zalea, y allá en otra estancia, la sobrinilla ó la 
joven esposa hacía sonar dulce y apagada melodía 
en el clave. A  las cuatro, la bandeja del chocolate 
venía á buscar su sitio en el avance del sillón; el mor­
tal feliz rechazaba el atril, dejaba en él el último to­
mo de las Cartas Eruditas de Feijóo ó el Antithea- 
tro de Salvador Josef Mañer, y majestuosamente, á 
pulso, con lenta fruición volup^uosaj-sepultaba el biz­
cocho de canela en el pocilio, lo desbarbaba y escu­
rría en el borde, y lo alzaba después hasta la boca, 
siijtiendo el \igor y el aroma de la americana bebida, 
antes que en el paladar, en el cerebro -  porque el

chocolate es Un corroborativo cerebral, más aún nit i 
el café...  ̂ '

« « «

No se apresuren los fabricantes de diocolate i 
darme las gracias por la apología Encomio, no 
chocolate que por ahí se vende, sino el que tom¡ 
el dueño del sillón. Es este de ahora una dulzo, 
plasta; era aquél un vigoroso compuesto, «maclio 1 
aromático y potente.» Fabricase éste con más harim 
que cacao, y mucho azúcar que tape las faltas' lo 
muele la máquina inerte y lo presenta la industria en 
relucientes libritas de muy buen ver, análogas ábom 
bones glasés de Francia; aromatízalo con vainillj, 
envuélvelo en plateada camisa, recórtalo con t |̂J. 
ridad y delicadeza.., y cuando sale da la chocolatera 
en humeante chorro, es una espacia de engrudo c» 
lor de barro cocido, un puré, que pesa en el estónia 
go y enloda las encías, igual que una cucharada de 
puches. No entraba en el otro, en el chocolate è 
nuestros bisabuelos, más que la l^ítima haba dj 
Marañón ó Guayaquil, trabajada por el brazo forzudo 
que incorporaba el grano al grano en mantecosa pair 
ta; y si algún azúcar y unas raspas de canela 6 de 
jengibre le comunicat»n ^ o  de sainete, era todo lo 
que se consentía de añadido, y aun los ortodoxos lo 
miraban con disgusto. Unas señoras americanas muy 
distinguidas me r^alaron un chocolate que, á lá 
vista, parecía grosero trozo de piedra negruzca. Lo 
habían elaborado exactamente como lo elaboraban 
los aztecas antes de conocer á Hernán Cortés. No be 
probado nunca cosa más rica Y  es que el chocolate 
no quiere adornos ni perfeccionamientos; sazonarlo 
es como pintar con carmín la rosa, ó echar alniflat 
en el melón de Valencia
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He aquí por qué no se ha podido restaurar el cho­
colate. Se aspira á ello; se intenta, en la buena socit 
dad, sustituir el te, tan cursi, tan burgués, tan resô 
bado, con el chocolate, mucho más noble; pero se 
tropieza siempre con el inconveniente de que se paga 
chocolate y se compra fécula Detrás del te y ei cho­
colate hay una cuestión social: po se restaura una 
bebida sin restaurar un mundo, sin restaurar una éj» 
ca, sin restaurar una nación. Nuestro menguado sino 
nos condena á te y pastas..., porque nos conduce á 
imitar, á perder lo que fué bueno de nuestro pasado, 
sin encontrar ni instituir lo que es óptimo en el pre­
sente de otros pueblos.

Yo creo que en España no se puede hacer cosa al 
derecho colectivamente; aquí sólo el individuo se 
afirma con cierta energía, y sólo esfuerzos aislados 
logran algún feliz suceso. No pierdo de vista el cho­
colate en esta digresión: ai contrario. A pesar de ios 
tiempos malos y de las adulteraciones del que llamó 
Linneo manjar de los dioses, el que de.see disfrutarlo 
en su pureza no tiene más que llamara! chocolatero, 
que venga con su tostador, su cilindro, su rodillo, sus 
moldes, y dirigirle la composición, con aíjudla inteli­
gencia y esmero que el caso requiere. Sólo el perfu­
me que despide la p^ta alimenta y conforta m.ísque 
una libra de ese antipático chocolate bonito de los 
escaparates, que liaría sonreir de desdén á Moctezu­
m a No es digno de tomar chocolate el que no lo 
hace en casa, á estilo del tiempo de Carlos IV, y no 
encarga al maestro que, al terminar la tarea, no deje 
de modelar con las sobras un par de conchitas del 
Apóstol, un figurón narigudo, una flor ó una rosa..

No, el chocolate no se prestará nunca á los 
de las actuales reuniones, donde los hombres se 
agolpan quitando el sitio á las damas, y donde se 
pide en voz alta lo que se desea, ni más ni menos 
que en un l>ar 6 en un baile público. El chocolate 
nació para ser ofrecido con reverencia á la señora 
por el caballero de empolvada peluca, y iwra que ella 
lo tomase sin descomponerse, ¡julcramente. No con; 
.siente el chocolate prisas, ni desconiedimiento.s, ni 
empujones, ni excesiva libertad de manera-s. Es uu 
cortesano, es un señor el chocolate. Bebida de en’" 
)eradores, de prelados, de pontífices, de reyes, di: 
>ellezas calzadas de rosa, con tacón alto y girándu® 

de diamantes, exige para enfriar aire de abanico m 
marfil con pinturas Watteau, para limpiarse sen illc 
blanquísima, para entremés pulidos versos moni 
niano.s...

Es una elt^ancia más que desaparece, y un 
lo más de que se ha apoderado la  industria, po>'"̂  
dolo en manos de todos, pero en tal « ta d o  que j' 
lo  conocerá la madre que lo parió, justificando la 
nosa y  colérica exclamacióa del huésped l^ to , q  ̂
al remojar un mendmgo en polvo de teja 
con agua, gruñe: «A cualquier cosa llaman choco 
las patronos...» „  '
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