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LA VIDA CO N TEM PO RÁN EA

Doblo un periódico francés donde he leído: «Se- 
»\Jn eta previsto, los autores del crimen de la calle 
Pierre Leroux acaban de caer en manos de la poli
cía,» y me doy á meditar en los tristes destinos de 
España, reina mucho más infortunada que la viuda 
(le York. .

Aquí, cuando se comete un cnmen, los autores, 
smkera prei'isto, tarde ó nunca caen en manos de 
los agentes de la ley. Cosa doblemente extraña, pues
to que vivimos en chico, todo el mundo conoce á 
todo el mundo, y se sabe al dedillo, con pelos y se
ñales, la vida, costumbres y porqués de cada quis
que, sus inclinaciones, sus antecedentes y hasta el 
número de camisas que tiene en la lavandera. Ma
drid es una casa de vecindad de tabiques delgados é 
indiscretos, y aquí el oficio de policía parece real
mente, así al pronto, una prebenda descansada. No 
se ha menester los prodigios de sagacidad de los Ma
cé y los Vidocq. Pero es el caso que sucede un cri
men, y dijérase que la protectora nube que envolvió 
los solaces de Juno y Júpiter en el monte sacro, cer
ca y escuda la persona del criminal. Así notamos 
que á todo crimen se le llama misterioso, confundien
do la noción át\ misterio con la de la impunidad y 
soltura de los malhechores.

Casi ningdn crimen debiera ser misterioso pata 
una policía que guarda en sus cajonas y en sus ar
chivos los retrato.s, ia historia, la filiación de cuantos 
picaros se pasean, tranquilos é insolentes, por donde 
mejor les acomoda. Sabemos de sobra cjue el hampa 
está catalogada y clasificada, y si lo dudásemos, nos 
convenceren de ello los periódicos, hablando á cada 
jwso del conocido espadista H  ó del afumado descuide
ro R. Cuando roban el reloj á persona que tiene aga
llas é influencia pata no quedarse sin hora-verbi
gracia mi paisano el general Sánchez Bregua, -  á las 
veinticuatro, pla ô máximo, el reloj jiarece. El mun
do delincuente, el mundo criminal, son, en este res- 
l>ecto, como la buena sociedad: no hay caras nuevas; 
se sabe de memoria (juién irá á tal soirée. No se es- 
cajia ni una malla de esa red; y no obstante, he aquí 
que se (k un golpe, y los criminales no son habidos.

Creeríase que rige un modus vivendi, y que el de
lito ha llegado á ser profesión It^al y el crimen sen- 
«llamentc una quiebra del oficio -  como llamó el rey 
Humberto al bala/o cjue le dispararon. -  ¿Y quién se 
admira? ¿No es oficio, y lucrativo y seni i-honroso, la 
mendicidad? ¿No tiene sus fueros, sus pragmáticas su 
novela, su bastarda poesía, su aureola y e.specialmen- 
te su pingüe fruto y rendimiento? ¿No leemos que los 
¡'aiapos aparecen aforrados en billetes y que en los 
If'Sones infectos se ocultan depósitos de esas mone
to  de oro que ya son rarezas de anticuario? Pues 
ahora, en el movimiento regresivo de España hacia 

mas sombrías perspectivas de su ayer, robar vuel- 
normal y pacífica, como en tiem- 

„  f Monipodio. 1^ escala de las profesiones irrc*- 
e dígales, pero sancionadas por el hábito y la 

a w  M empieza en el mendigo y acaba en el 
“^no. No falta quien simultanea, y cuando menos 
. ^  hampa cuya colección de variados tipos retra- 

niaestra el insigne Salillas, los que no ro
la n ™V**“’'cn ó prot^en, y la noción del respeto á 

y de su adquisición por el trabajo, su- 
iarta  ̂ por la mendicidad callejera, es arro-
el at j  6®™onías por el carterista, el descuidero ó 
las rSu. procede tan á gusto y sin trabas en 

railes y j^eos de la corte, como el cazador en 
Pi ŝcador en su pesquería ó esclusa, 

drid . concurridas y céntricas de Ma-
^  y os perse^ira el mendigo, insistente, porfiado,
1'  ̂ joso, insultante si no le dais, si le dais solapada

mente irónico y mofador. No darle es n^arle lo suyo; 
darle es caerse de inocente; en el primer caso, ataque 
soez;Ten el segundo, chanflona burla. Subid al tran
vía: el pordiosero se ha convertido en descuidero ó 
carterista: no pide; acecha. Ojo al remontoir, ojo ¡d 
portamonedas que tenéis que sacar para pagar el bi- 
llete, ojo al alfiler de corbata, ojo al brochev ojoá los 
lentes de oro, al paquete que Heváis bajo el brazo, al 
libro de misa, á la respiración... Bajaos del tranvía y 
cruzad á pie, al anochecer, por algún sitio más apar
tado: transformación: el atracador entra en escena. 
Eran las armas del mendigo sus plañideras historias, 
sus afimiaciones de «no haberse desayunao,» de ser 
huérfano, de poseer diez y seis hijos, de haber dejado 
á su esposa agonizando; le valía al descuidero su pu
pila de ave de presa, sus dedos sutiles y flexibles, 
que palpan el aire; j>ero el atracador empalma y es
grime la chirriante faca, ó blande el recio garrote, ó 
hace relucir el albaceteño puñal. Ya no es la bolsa, 
es la vida lo que peligra; ya no os sustrae lo superfluo 
de la vestimenta, el dfiler ó el dije, sino que, despa
cio y metódicamente, s^uro de í i  ausencia y la sor
dera incurable de los que debieran auxiliaos, os va 
despojando de cuanto lleváis puesto, os quita lacap>a, 
el traje, la ropa interior, os delcaka, os deja en cueros 
vivos..., y así, llena de ignominia, tiritando, atada de 
manos y pies, queda la víctima sobre el fango helado 
ó sobre los puntiagudos adoquines, esperando el filo 
de la pulmonía -  si ya no es que antes de alejarse el 
atracador da gusto á la navaja env'ainándola dos ó I  
tres veces en el vientre del mísero expoliado... |

He dicho que estas cosas suceden en los sitios me
nos concurridos, pero seamos puntuales: uno de los 
recientes atracos, de los fresquitos, tuvo por escena
rio la Puerta del SoL Es fama que en Londres existe 
un barrio donde la policía avisa que no se puede en
trar sin exponerse al.atraco seguro. Hemos dejado en 
la infancia á los londinenses. Todo Madrid es Whi- 
techapel.

Se me dirá que el ejemplo de Inglaterra nos ab
suelve y nos consuela mucho. Pero nótese, en primer 
lugar, que en Londres el atracado lo es porque quie
re: con no ir al barrio sospechoso, nada le pasará. En 
s ^ n d o , adviértase que Londres es enorme, y Ma
drid muy chiquito; y vuelvo á repetir que no cabe 
escribir Los misterios de M adrid como se escribieron 
los de París y Ixmdres, porque en Madrid no hay 
misterios: se trata la gente tú por tú, se sabe perfec
tamente de qué pie cojea el vecino y en qué rama 
posa cada pajarraco, se conocen guaridas y ■hurone
ras, y en pocas hora.s con buena voluntad, se barrería 
de picaros la corte. En ella moran -  con tan bur^és 

i sosiego como el párroco en su rectoral, el comercian
te en su lonja, el canónigo en su silla de coro y en la 
esquina ó en la tienda de vinos el agente -  los ladron
zuelos, jiferos, chiquiznaques y pipotas... Y  el delito,

: emburguesado, toma apariencias bonachonas -  es un 
i gremio, una cofradía, una cat^oría social.

1 Sólo cuando el pie resbala en un cliarco de sangre;
! cuando en una casa cerrada desde hace días se des- 
I  cubre el cadáver de un cura, literalmente cosido á pu- 
, ñaladas; sólo cuando la prensa comenta el misterio y 
i la opinión pública sale un instante de su modorra,
I espoleada jwr el miedo y el e-spanto, la policía, á su 
i vez, se despereza, da tres pasos al frente..., y ahí te- 
¡ néis arrestado, con gran asombro suyo, al carterista 

Domenech.
El caso es caracterí.stico; y sin jirq^untar -  natural

mente -  ni lo más mínimo de lo que respecta á la 
culimbilidad de Domenech en el horrendo asesinato 
del cura, nos fijaremos en este tipo de delincuencia, 
porque su uxamenconfirma lo anteriormente expuesto.

Sea ó no sea el asesino, Domenech es carterista de 
profesión; es joven, pero desde que sale á la escena 
del mundo no se le conoce otra manera de vivir. Wr- 
dad que con ninguna otra, á menos que fuese la de 
tenor ó torero, podría, en juveniles años, haberse 
granjeado la bonita sumaá que ascienden ya sus cau
dales. Sqjún las noticias de la )>rensá -  ella responde- 

i rá de estos datos .si fuesen erróneos, -  á Domenech 
I jjodrán ahorcarle por asesinato, pero ya no le ahorca- 
I rían por cosa de un milloncejo. E.ste sujeto ostenta 

magníficas joyas, con las cuales deslumbra á las mu
jeres; vive al modo principesco, y lleva consigo, en la 
cartera -  jclaro es! -  una suma que no baja de doce ó 
catorce mil duros. Se ha echado en Madrid una 
amante, y en provincia teje un idilio casto y puro; 
uiw niña hemosa, sin sospechar el género de indus
tria que sostiene el lujo de su novio, está dispuesta á 
ir con él al altar. No hay que decir si á I^omenech 
se lo sabe de memoria la policía: hasta creo que exis
tirá una lista de las carteras cuj-a desaparición puede 
atribuírsele, y cuyos ex dueños, c a r i l lo s  y compun
gidos, habrán ido á reclamar... á Pilatos, que es el 
jefe de la oficina de reclamacionc^s. Sin omt»i^o, has

ta que el cura Melias apuece rígido, mechado á pu
ñaladas; ó por mejor decir, hasta que este hecho, jx)r 
las circunstancias que lo rodean, consigue herir la 
im an ación  del público, Domenech se pasea tran
quilo, y desempeña sin ser inquietado sus tareas pro
fesionales. Cuando le arrestan, demuestra sorpresa 
profunda, casi indignación de virtuoso pers^ ido. 
¿Hombre, prenderle á él? ¿Por qué, á santo de qué, 
en castigo de qué? Él se reconoce, se confiesa carte
rista de oficio; pero ¡bah!, ¿dónde se ha visto que 
por carterista se moleste á nadie? Entendámonos, 
vive Cristo, y déjese en paz á la gente buena. Él no 
ha cometido el crimen; y no habiendo cometido el 
crimen, está en el caso de millares de españoles que 
se buscan la vida como puedei^ y  se las bandean á 
su modo, sin temor al contratiempo de que la ley 
meta las narices en sus asuntillos particulares...

Habránie dicho á Domenech lo del rey Humberto: 
quiebras del oficio, ¡qué caramba! Si Domenech, en 
efecto, no ha matado al cura, no por eso deja de que
brar, porque con el revoltijo del asesinato han salido 
á la supeificie las carteras, y los miles de duros que 
contenían y que formaban un bonito peculio, y augu
ro que el desenlace de la tragicomedia podrá ser que 
los miles volarán y á su dueño lo enjaularán jara 
que no vuele en Ceuta -  si es que cuando se fal e la 
causa ó causas que á Domenech se siguen, somos to
davía dueños de «nuestros presidios africanos.>

¿Que todo ello infunde ganas de llorar? ¡Quia! La 
fuente de las lágrimas se ha secado. Ya no se llora; 
ya se expresa la reacción humon'stica con la clianzo- 
neta, la agudeza, el encogimiento de hombros, y el 
uso de revólver para el caso de atraco fulminante.

Allá en el siglo xv, muchas ciudades italianas, 
donde la s ^ r i( k d  dejaba que desear y el alumbra
do eléctrico dicen los eruditos que no lucía aún, se 
organizaron de curiosa manera. Cada casa, guarneci
da de almenas y acribillada de saeteras, fué una for
taleza inexpugnable; y los aficionados á salir de no
che ó noctivagos, renunciando al placer de escurrirse 
solitos, con dulce secreto, se vieron en la necesidad 
de reclutar y  equipar una escolta que, bien provista 
de armas y empuñando hachas ó sosteniendo faroli
llos, les acompañase, les guardase las espaldas y en 
caso de necesidad empeñase campal batalla en algún 
callejón desierto ó en alguna phiza sombría. Puesto 
que hoy manifestamos tan marcada tendencia á reha
bilitar el pasado, y ya que los mendigos, los atraca
dores y los gatunos, como dicen en Portugal, parási
tos engendrados por la miseria fisiológica y la des
composición de nuestro organismo, pululan y amena
zan nvadirlo todo, ¿por qué no imitamos á los flo
rentinos, á los beiigamascos, á los paduanos de la 
Edad media? Leo en la prensa que en cierto barrio 
de Madrid ya los vecinos rondan por tumo de no
che. Rondemos; será pintoresco; tendrá fisonomía. 
Licencien á los del orden, y que cada cual guarde y 
custodie su propiedad, su vida. No se debe .ser nada 
á medias, ni civilizado ni bárbaro; toda situación fran
ca tiene las ventajas de sus inconvenientes.

I Recurrir á la ley para defenderse de los ladrones 
¡ parc*cerá natural, pero de hecho lo tengo por imposi

ble. Está erizado de jx-'ligros el camino de la defensa 
i  le ĵal; la ley nos sostiene como la cuerda al ahorcado.
I L.; y.: lugar común que en España se teme bastante 

menos á los malhechores que á la justicia. El mal
hechor nos limpia de una vez, rápidamente, y los 

‘ procedimientos legales nos ¡jerturlian, amenazan.
I torturan, empobrecen y sacrifican por tiempo inde

finido, sin probabilidades de llegar á vindicar nuestro 
agravio. Esto está en la conciencia de todos, y por 

I íntegros que sean en particular, todos y cada uno de 
I los encargados de administrar justicia, los defectos 
I inherentes á esa rueda son tales, que al fin y al cabo 
! sale aplastado y  hecho cisco el inocente. De e.sto po

dría contar mucho por e.\periencia propia, si lo juzga- 
j se ahora oportuno. I^s molestias y vejámenes á que 
! se expone quien denuncia un hecho punible son ca- 

jjaces de desalentar al más Quijote. .Asfixiante atmós
fera pesa sobre cuanto pudiera redimirnos. Nadie se 
opone declaradamente á que se haga justicia; de pa
labra siempre os reconocerán el derecho y la acción 
más amplia, ningún camino cerrado; pero acercaos á 
Li realida(^ y ved qué serie de trampantojos, qué di
latada serie de vallas, qué cadenita de eslabones para 
ataros las manos, coseros h  boca, cortaros los vuelos 
y as^urar las impunidadc^s más increíbles, sacando 
blanco como el armiño al que os consta que atentó 
á vuestra seguridad y á vuestra propiedad... Alguien 
decía: «Si me acusan de haber robado la Giralda, me 
constituyo preso.» Volved la oración por pa^va y 
decid: «Si es mía la Oiralda y se la llevan á prL*sen- 
cia de todo Sevilla, no reclamo, |K>rque resultará que 
jamás existió Giralda.»

E m i l i a  P a r u o
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