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LA VIDA CO N TEM PO RÁN EA

Doblo un periódico francés donde he leído: «Se- 
»\Jn eta previsto, los autores del crimen de la calle 
Pierre Leroux acaban de caer en manos de la poli­
cía,» y me doy á meditar en los tristes destinos de 
España, reina mucho más infortunada que la viuda 
(le York. .

Aquí, cuando se comete un cnmen, los autores, 
smkera prei'isto, tarde ó nunca caen en manos de 
los agentes de la ley. Cosa doblemente extraña, pues­
to que vivimos en chico, todo el mundo conoce á 
todo el mundo, y se sabe al dedillo, con pelos y se­
ñales, la vida, costumbres y porqués de cada quis­
que, sus inclinaciones, sus antecedentes y hasta el 
número de camisas que tiene en la lavandera. Ma­
drid es una casa de vecindad de tabiques delgados é 
indiscretos, y aquí el oficio de policía parece real­
mente, así al pronto, una prebenda descansada. No 
se ha menester los prodigios de sagacidad de los Ma­
cé y los Vidocq. Pero es el caso que sucede un cri­
men, y dijérase que la protectora nube que envolvió 
los solaces de Juno y Júpiter en el monte sacro, cer­
ca y escuda la persona del criminal. Así notamos 
que á todo crimen se le llama misterioso, confundien­
do la noción át\ misterio con la de la impunidad y 
soltura de los malhechores.

Casi ningdn crimen debiera ser misterioso pata 
una policía que guarda en sus cajonas y en sus ar­
chivos los retrato.s, ia historia, la filiación de cuantos 
picaros se pasean, tranquilos é insolentes, por donde 
mejor les acomoda. Sabemos de sobra cjue el hampa 
está catalogada y clasificada, y si lo dudásemos, nos 
convenceren de ello los periódicos, hablando á cada 
jwso del conocido espadista H  ó del afumado descuide­
ro R. Cuando roban el reloj á persona que tiene aga­
llas é influencia pata no quedarse sin hora-verbi­
gracia mi paisano el general Sánchez Bregua, -  á las 
veinticuatro, pla ô máximo, el reloj jiarece. El mun­
do delincuente, el mundo criminal, son, en este res- 
l>ecto, como la buena sociedad: no hay caras nuevas; 
se sabe de memoria (juién irá á tal soirée. No se es- 
cajia ni una malla de esa red; y no obstante, he aquí 
que se (k un golpe, y los criminales no son habidos.

Creeríase que rige un modus vivendi, y que el de­
lito ha llegado á ser profesión It^al y el crimen sen- 
«llamentc una quiebra del oficio -  como llamó el rey 
Humberto al bala/o cjue le dispararon. -  ¿Y quién se 
admira? ¿No es oficio, y lucrativo y seni i-honroso, la 
mendicidad? ¿No tiene sus fueros, sus pragmáticas su 
novela, su bastarda poesía, su aureola y e.specialmen- 
te su pingüe fruto y rendimiento? ¿No leemos que los 
¡'aiapos aparecen aforrados en billetes y que en los 
If'Sones infectos se ocultan depósitos de esas mone­
to  de oro que ya son rarezas de anticuario? Pues 
ahora, en el movimiento regresivo de España hacia 

mas sombrías perspectivas de su ayer, robar vuel- 
normal y pacífica, como en tiem- 

„  f Monipodio. 1^ escala de las profesiones irrc*- 
e dígales, pero sancionadas por el hábito y la 

a w  M empieza en el mendigo y acaba en el 
“^no. No falta quien simultanea, y cuando menos 
. ^  hampa cuya colección de variados tipos retra- 

niaestra el insigne Salillas, los que no ro­
la n ™V**“’'cn ó prot^en, y la noción del respeto á 

y de su adquisición por el trabajo, su- 
iarta  ̂ por la mendicidad callejera, es arro-
el at j  6®™onías por el carterista, el descuidero ó 
las rSu. procede tan á gusto y sin trabas en 

railes y j^eos de la corte, como el cazador en 
Pi ŝcador en su pesquería ó esclusa, 

drid . concurridas y céntricas de Ma-
^  y os perse^ira el mendigo, insistente, porfiado,
1'  ̂ joso, insultante si no le dais, si le dais solapada­

mente irónico y mofador. No darle es n^arle lo suyo; 
darle es caerse de inocente; en el primer caso, ataque 
soez;Ten el segundo, chanflona burla. Subid al tran­
vía: el pordiosero se ha convertido en descuidero ó 
carterista: no pide; acecha. Ojo al remontoir, ojo ¡d 
portamonedas que tenéis que sacar para pagar el bi- 
llete, ojo al alfiler de corbata, ojo al brochev ojoá los 
lentes de oro, al paquete que Heváis bajo el brazo, al 
libro de misa, á la respiración... Bajaos del tranvía y 
cruzad á pie, al anochecer, por algún sitio más apar­
tado: transformación: el atracador entra en escena. 
Eran las armas del mendigo sus plañideras historias, 
sus afimiaciones de «no haberse desayunao,» de ser 
huérfano, de poseer diez y seis hijos, de haber dejado 
á su esposa agonizando; le valía al descuidero su pu­
pila de ave de presa, sus dedos sutiles y flexibles, 
que palpan el aire; j>ero el atracador empalma y es­
grime la chirriante faca, ó blande el recio garrote, ó 
hace relucir el albaceteño puñal. Ya no es la bolsa, 
es la vida lo que peligra; ya no os sustrae lo superfluo 
de la vestimenta, el dfiler ó el dije, sino que, despa­
cio y metódicamente, s^uro de í i  ausencia y la sor­
dera incurable de los que debieran auxiliaos, os va 
despojando de cuanto lleváis puesto, os quita lacap>a, 
el traje, la ropa interior, os delcaka, os deja en cueros 
vivos..., y así, llena de ignominia, tiritando, atada de 
manos y pies, queda la víctima sobre el fango helado 
ó sobre los puntiagudos adoquines, esperando el filo 
de la pulmonía -  si ya no es que antes de alejarse el 
atracador da gusto á la navaja env'ainándola dos ó I  
tres veces en el vientre del mísero expoliado... |

He dicho que estas cosas suceden en los sitios me­
nos concurridos, pero seamos puntuales: uno de los 
recientes atracos, de los fresquitos, tuvo por escena­
rio la Puerta del SoL Es fama que en Londres existe 
un barrio donde la policía avisa que no se puede en­
trar sin exponerse al.atraco seguro. Hemos dejado en 
la infancia á los londinenses. Todo Madrid es Whi- 
techapel.

Se me dirá que el ejemplo de Inglaterra nos ab­
suelve y nos consuela mucho. Pero nótese, en primer 
lugar, que en Londres el atracado lo es porque quie­
re: con no ir al barrio sospechoso, nada le pasará. En 
s ^ n d o , adviértase que Londres es enorme, y Ma­
drid muy chiquito; y vuelvo á repetir que no cabe 
escribir Los misterios de M adrid como se escribieron 
los de París y Ixmdres, porque en Madrid no hay 
misterios: se trata la gente tú por tú, se sabe perfec­
tamente de qué pie cojea el vecino y en qué rama 
posa cada pajarraco, se conocen guaridas y ■hurone­
ras, y en pocas hora.s con buena voluntad, se barrería 
de picaros la corte. En ella moran -  con tan bur^és 

i sosiego como el párroco en su rectoral, el comercian­
te en su lonja, el canónigo en su silla de coro y en la 
esquina ó en la tienda de vinos el agente -  los ladron­
zuelos, jiferos, chiquiznaques y pipotas... Y  el delito,

: emburguesado, toma apariencias bonachonas -  es un 
i gremio, una cofradía, una cat^oría social.

1 Sólo cuando el pie resbala en un cliarco de sangre;
! cuando en una casa cerrada desde hace días se des- 
I  cubre el cadáver de un cura, literalmente cosido á pu- 
, ñaladas; sólo cuando la prensa comenta el misterio y 
i la opinión pública sale un instante de su modorra,
I espoleada jwr el miedo y el e-spanto, la policía, á su 
i vez, se despereza, da tres pasos al frente..., y ahí te- 
¡ néis arrestado, con gran asombro suyo, al carterista 

Domenech.
El caso es caracterí.stico; y sin jirq^untar -  natural­

mente -  ni lo más mínimo de lo que respecta á la 
culimbilidad de Domenech en el horrendo asesinato 
del cura, nos fijaremos en este tipo de delincuencia, 
porque su uxamenconfirma lo anteriormente expuesto.

Sea ó no sea el asesino, Domenech es carterista de 
profesión; es joven, pero desde que sale á la escena 
del mundo no se le conoce otra manera de vivir. Wr- 
dad que con ninguna otra, á menos que fuese la de 
tenor ó torero, podría, en juveniles años, haberse 
granjeado la bonita sumaá que ascienden ya sus cau­
dales. Sqjún las noticias de la )>rensá -  ella responde- 

i rá de estos datos .si fuesen erróneos, -  á Domenech 
I jjodrán ahorcarle por asesinato, pero ya no le ahorca- 
I rían por cosa de un milloncejo. E.ste sujeto ostenta 

magníficas joyas, con las cuales deslumbra á las mu­
jeres; vive al modo principesco, y lleva consigo, en la 
cartera -  jclaro es! -  una suma que no baja de doce ó 
catorce mil duros. Se ha echado en Madrid una 
amante, y en provincia teje un idilio casto y puro; 
uiw niña hemosa, sin sospechar el género de indus­
tria que sostiene el lujo de su novio, está dispuesta á 
ir con él al altar. No hay que decir si á I^omenech 
se lo sabe de memoria la policía: hasta creo que exis­
tirá una lista de las carteras cuj-a desaparición puede 
atribuírsele, y cuyos ex dueños, c a r i l lo s  y compun­
gidos, habrán ido á reclamar... á Pilatos, que es el 
jefe de la oficina de reclamacionc^s. Sin omt»i^o, has­

ta que el cura Melias apuece rígido, mechado á pu­
ñaladas; ó por mejor decir, hasta que este hecho, jx)r 
las circunstancias que lo rodean, consigue herir la 
im an ación  del público, Domenech se pasea tran­
quilo, y desempeña sin ser inquietado sus tareas pro­
fesionales. Cuando le arrestan, demuestra sorpresa 
profunda, casi indignación de virtuoso pers^ ido. 
¿Hombre, prenderle á él? ¿Por qué, á santo de qué, 
en castigo de qué? Él se reconoce, se confiesa carte­
rista de oficio; pero ¡bah!, ¿dónde se ha visto que 
por carterista se moleste á nadie? Entendámonos, 
vive Cristo, y déjese en paz á la gente buena. Él no 
ha cometido el crimen; y no habiendo cometido el 
crimen, está en el caso de millares de españoles que 
se buscan la vida como puedei^ y  se las bandean á 
su modo, sin temor al contratiempo de que la ley 
meta las narices en sus asuntillos particulares...

Habránie dicho á Domenech lo del rey Humberto: 
quiebras del oficio, ¡qué caramba! Si Domenech, en 
efecto, no ha matado al cura, no por eso deja de que­
brar, porque con el revoltijo del asesinato han salido 
á la supeificie las carteras, y los miles de duros que 
contenían y que formaban un bonito peculio, y augu­
ro que el desenlace de la tragicomedia podrá ser que 
los miles volarán y á su dueño lo enjaularán jara 
que no vuele en Ceuta -  si es que cuando se fal e la 
causa ó causas que á Domenech se siguen, somos to­
davía dueños de «nuestros presidios africanos.>

¿Que todo ello infunde ganas de llorar? ¡Quia! La 
fuente de las lágrimas se ha secado. Ya no se llora; 
ya se expresa la reacción humon'stica con la clianzo- 
neta, la agudeza, el encogimiento de hombros, y el 
uso de revólver para el caso de atraco fulminante.

Allá en el siglo xv, muchas ciudades italianas, 
donde la s ^ r i( k d  dejaba que desear y el alumbra­
do eléctrico dicen los eruditos que no lucía aún, se 
organizaron de curiosa manera. Cada casa, guarneci­
da de almenas y acribillada de saeteras, fué una for­
taleza inexpugnable; y los aficionados á salir de no­
che ó noctivagos, renunciando al placer de escurrirse 
solitos, con dulce secreto, se vieron en la necesidad 
de reclutar y  equipar una escolta que, bien provista 
de armas y empuñando hachas ó sosteniendo faroli­
llos, les acompañase, les guardase las espaldas y en 
caso de necesidad empeñase campal batalla en algún 
callejón desierto ó en alguna phiza sombría. Puesto 
que hoy manifestamos tan marcada tendencia á reha­
bilitar el pasado, y ya que los mendigos, los atraca­
dores y los gatunos, como dicen en Portugal, parási­
tos engendrados por la miseria fisiológica y la des­
composición de nuestro organismo, pululan y amena­
zan nvadirlo todo, ¿por qué no imitamos á los flo­
rentinos, á los beiigamascos, á los paduanos de la 
Edad media? Leo en la prensa que en cierto barrio 
de Madrid ya los vecinos rondan por tumo de no­
che. Rondemos; será pintoresco; tendrá fisonomía. 
Licencien á los del orden, y que cada cual guarde y 
custodie su propiedad, su vida. No se debe .ser nada 
á medias, ni civilizado ni bárbaro; toda situación fran­
ca tiene las ventajas de sus inconvenientes.

I Recurrir á la ley para defenderse de los ladrones 
¡ parc*cerá natural, pero de hecho lo tengo por imposi­

ble. Está erizado de jx-'ligros el camino de la defensa 
i  le ĵal; la ley nos sostiene como la cuerda al ahorcado.
I L.; y.: lugar común que en España se teme bastante 

menos á los malhechores que á la justicia. El mal­
hechor nos limpia de una vez, rápidamente, y los 

‘ procedimientos legales nos ¡jerturlian, amenazan.
I torturan, empobrecen y sacrifican por tiempo inde­

finido, sin probabilidades de llegar á vindicar nuestro 
agravio. Esto está en la conciencia de todos, y por 

I íntegros que sean en particular, todos y cada uno de 
I los encargados de administrar justicia, los defectos 
I inherentes á esa rueda son tales, que al fin y al cabo 
! sale aplastado y  hecho cisco el inocente. De e.sto po­

dría contar mucho por e.\periencia propia, si lo juzga- 
j se ahora oportuno. I^s molestias y vejámenes á que 
! se expone quien denuncia un hecho punible son ca- 

jjaces de desalentar al más Quijote. .Asfixiante atmós­
fera pesa sobre cuanto pudiera redimirnos. Nadie se 
opone declaradamente á que se haga justicia; de pa­
labra siempre os reconocerán el derecho y la acción 
más amplia, ningún camino cerrado; pero acercaos á 
Li realida(^ y ved qué serie de trampantojos, qué di­
latada serie de vallas, qué cadenita de eslabones para 
ataros las manos, coseros h  boca, cortaros los vuelos 
y as^urar las impunidadc^s más increíbles, sacando 
blanco como el armiño al que os consta que atentó 
á vuestra seguridad y á vuestra propiedad... Alguien 
decía: «Si me acusan de haber robado la Giralda, me 
constituyo preso.» Volved la oración por pa^va y 
decid: «Si es mía la Oiralda y se la llevan á prL*sen- 
cia de todo Sevilla, no reclamo, |K>rque resultará que 
jamás existió Giralda.»

E m i l i a  P a r u o
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