LA VIDA CONTEMPORANEA

Doblo un periédico francés donde he leido: «Se-
M\heta previsto, los autores del crimen de la calle
Pierre Leroux acaban de caer en manos de la poli-
cia» Y me doy & meditar en los tristes destinos de
Espafia, reina mucho mas infortunada que la viuda
(le York. .

Aqui, cuando se comete un cnmen, los autores,
smkeraprei'isto, tarde 6 nunca caen en manos de
los agentes de la ley. Cosa doblemente extrafia, pues-
to que vivimos en chico, todo el mundo conoce &
todo el mundo, y se sabe al dedillo, con pelos y se-
files, la vida, costumbres y porqués de cada quis-
que, sus inclinaciones, sus antecedentes y hasta el
ndero de camisas que tiene en la lavandera. Ma-
drid es una casa de vecindad de tabiques delgados é
indiscretos, y aqui el oficio de policia parece real-
mente, asi al pronto, una prebenda descansada. No
se ha menester los prodigios de sagacidad de los Ma-
céy los Vidocg. Pero es el caso que sucede un cri-
men, y dijérase que la protectora nube que envolvié
los solaces de Juno y Jupiter en el monte sacro, cer-
cay escuda la persona del criminal. Asi notamos
gued todo crimense le llama misterioso, confundien-
dola nocién at\ misterio con la de la impunidad y
soltura de los malhechores.

Casi ningdn crimen debiera ser misterioso pata
ua policiaque guarda en sus cajonasy en sus ar-
chives los retratoss, ia historia, la filiacion de cuantos
picarcs se pasean, tranquilos é insolentes, por donde
nejor les acomoda. Sabemos de sobra cjue el hampa
estacatalogada y clasificada, y si lo dudasemos, nos
convenceren de ello los periédicos, hablando & cada
jwso del conacido espadista H 6 del afumado descuide-
roR. Cuando roban el reloj & persona que tiene aga-
llas é influencia pata no quedarse sin hora-verbi-
gracia mi paisano el general Sanchez Bregua, - a las
veinticuatro, pla™o maximo, el reloj jiarece. EI mun-
do delincuente, el mundo criminal, son, en este res-
I>ecto, como la buena sociedad: no hay caras nuevas;
se sabe de memoria (juién ird a tal soirée. No se es-
cajiani una malla de esa red; y no obstante, he aqui
que se (k un golpe, y los criminales no son habidos.

Creeriase que rige un modus vivendi, y que el de-
litoha llegado & ser profesion It”al y el crimen sen-
«llamentc una quiebra del oficio - como llamo el rey
Humberto al bala/o cjue le dispararon. - (Y quién se
admira? ¢No es oficio, y lucrativo y senii-honroso, la
mendicidad? ¢ No tiene sus fueros, sus pragmaticas su
nowvela, su bastarda poesia, su aureola y e.specialmen-
te su pingle frutoy rendimiento? ;No leemos que los
j'alapos aparecen aforrados en billetes y que en los
If'Sones infectos se ocultan depésitos de esas mone-
to deoro queya son rarezas de anticuario? Pues
ahora, en el movimiento regresivo de Espafia hacia

mes sombrias perspectivas de su ayer, robar vuel-

normal y pacifica, como en tiem-

» T Monipodio. 1™ escala de las profesiones inc*
e digales, pero sancionadas por el habito y la
aw M empieza en el mendigo y acaba en el

“~Ano. No falta quien simultanea, y cuando menos
A hampa cuya coleccién de variados tipos retra-
niaestra el insigne Salillas, los que no ro-
lan™/*"cn ¢ prot”en, y la nocién del respeto &
y de su adquisicién por el trabajo, su-

aa por la mendicidad callejera, esarro-
ela j 6®™onias por el carterista, el descuidero 6
lasrSu. procede tan & gusto y sin trabas en

railesy j~eos de la corte, como el cazador en
Pi~scador en su pesqueria 6 esclusa,

. _ concurridas y céntricas de Ma-
y os perse”Nira el mendigo, insistente, porfiado,
1'~ joso, insultante si no le dais, si le dais solapada-
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mente irénicoy mofador. No darle es n”arle lo suyo;
darle es caerse de inocente; en el primer caso, ataque
soez;Ten el segundo, chanflona burla. Subid al tran-
via: el pordiosero se ha convertido en descuidero 6
carterista: no pide; acecha. Ojo al remontoir, ojo jd
portamonedas que tenéis que sacar para pagar el bi-
llete, ojo al alfiler de corbata, ojo al brochev 0joéa los
lentes de oro, al paquete que Hevais bajo el brazo, al
libro de misa, & la respiracion... Bajaos del tranviay
cruzad & pie, al anochecer, por algin sitio més apar-
tado: transformacion: el atracador entra en escena.
Eran las armas del mendigo sus plafiideras historias,
sus afimiaciones de «no haberse desayunao,» de ser
huérfano, de poseer diez y seis hijos, de haber dejado
4 su esposa agonizando; le valia al descuidero su pu-
pila de ave de presa, sus dedos sutiles y flexibles,
que palpan el aire; j>ero el atracador empalma y es-
grime la chirriante faca, 6 blande el recio garrote, 6
hace relucir el albacetefio pufial. Ya no es la bolsa,
es la vida lo que peligra; ya no os sustrae lo superfluo
de la vestimenta, el dfiler 6 el dije, sino que, despa-
cio y metddicamente, s™uro de ii ausenciay la sor-
dera incurable de los que debieran auxiliaos, os va
despojando de cuanto llevais puesto, os quita lacap>a,
el traje, la ropa interior, os delcaka, osdejaen cueros
vivos..., y asi, llena de ignominia, tiritando, atada de
manos y pies, queda la victima sobre el fango helado
6 sobre los puntiagudos adoquines, esperando el filo
de la pulmonia- si ya no es que antes de alejarse el
atracador da gusto & la navaja env'aindndola dos 6
tres veces en el vientre del misero expoliado... |

He dicho que estas cosas suceden en los sitios me-
nos concurridos, pero seamos puntuales: uno de los
recientes atracos, de los fresquitos, tuvo por escena-
rio la Puerta del SoL Es fama que en Londres existe
un barrio donde la policia avisa que no se puede en-
trar sin exponerse al.atraco seguro. Hemos dejado en
la infancia & los londinenses. Todo Madrid es Whi-
techapel.

Se me dira que el ejemplo de Inglaterra nos ab-
suelve y nos consuela mucho. Pero nétese, en primer
lugar, que en Londres el atracado lo es porque quie-
re: con no ir al barrio sospechoso, nada le pasara. En
s~ndo, adviértase que Londres es enorme, y Ma-
drid muy chiquito; y vuelvo & repetir que no cabe
escribir Los misterios de Madrid como se escribieron
los de Paris y Ixmdres, porque en Madrid no hay
misterios: se trata la gente tu por tU, se sabe perfec-
tamente de qué pie cojea el vecino y en qué rama
posa cada pajarraco, se conocen guaridas y mshurone-
ras, y en pocas hora.s con buena voluntad, se barreria
de picaros la corte. En ella moran - con tan bur”és

i sosiego como el parroco en su rectoral, el comercian-
te en su lonja, el candnigoen su silla de coro y en la
esquina 6 en latiendade vinosel agente - los ladron-
zuelos, jiferos, chiquiznaques y pipotas... Y el delito,

:emburguesado, toma apariencias bonachonas - es un

igremio, una cofradia, una cat”oria social.

1 Sélo cuando el pie resbalaen un cliarco de sangre;
I'cuando en una casa cerrada desde hace dias se des-
cubre el cadaver de un cura, literalmente cosido & pu-
, fialadas; s6lo cuando la prensa comenta el misterio y
ila opinion publica sale un instante de su modorra,
lespoleada jwr el miedo y el e-spanto, la policia, & su
ivez, se despereza, da tres pasos al frente..., y ahi te-
i néis arrestado, con gran asombro suyo, al carterista
Domenech.

El caso es caracteri.stico; y sin jirguntar - natural-
mente - ni lo mas minimo de lo que respecta & la
culimbilidad de Domenech en el horrendo asesinato
del cura, nos fijaremos en este tipo de delincuencia,
porque su uxamenconfirma lo anteriormente expuesto.

Sea 6 no sea el asesino, Domenech es carterista de
profesion; es joven, pero desde que sale & la escena
del mundo no se le conoce otra manera de vivir. Wr-
dad que con ninguna otra, & menos que fuese la de
tenor 6 torero, podria, en juveniles afios, haberse
granjeado la bonita sumaa que ascienden ya sus cau-
dales. Sgjun las noticias de la)>rensa- ella responde-

irade estos datos si fuesen erréneos, - & Domenech
ljjodran ahorcarle por asesinato, pero ya no le ahorca-
I rian por cosa de un milloncejo. E.ste sujeto ostenta
magnificas joyas, con las cuales deslumbra & las mu-
jeres; vive al modo principesco, y lleva consigo, en la
cartera- jclaro es! - una sumaque no baja de doce 6
catorce mil duros. Se ha echado en Madrid una
amante, y en provincia teje un idilio casto y puro;
uiw nifia hemosa, sin sospechar el género de indus-
tria que sostiene el lujo de su novio, esta dispuesta &
ir con él al altar. No hay que decir si & 1”omenech
se lo sabe de memoria la policia: hasta creo que exis-
tird una lista de las carteras cuj-a desapariciéon puede
atribuirsele, y cuyos ex duefios, carillos y compun-
gidos, habran ido & reclamar... & Pilatos, que es el
jefe de la oficina de reclamacionc”s. Sin omt»i”o, has-
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ta que el cura Melias apuece rigido, mechado & pu-
flaladas; 6 por mejor decir, hasta que este hecho, jx)r
las circunstancias que lo rodean, consigue herir la
imanaciéon del puablico, Domenech se pasea tran-
quilo, y desempefia sin ser inquietado sus tareas pro-
fesionales. Cuando le arrestan, demuestra sorpresa
profunda, casi indignacién de virtuoso pers”ido.
;Hombre, prenderle & élI? ;Por qué, a santo de qué,
en castigo de qué? El se reconoce, se confiesa carte-
rista de oficio; pero jbah!, ;dénde se ha visto que
por carterista se moleste & nadie? Entenddmonos,
vive Cristo, y déjese en paz & la gente buena. El no
ha cometido el crimen; y no habiendo cometido el
crimen, esta en el caso de millares de espafioles que
se buscan la vida como puedei™ y se las bandean a
su modo, sin temor al contratiempo de que la ley
meta las narices en sus asuntillos particulares...
Habranie dicho & Domenech lo del rey Humberto:
quiebras del oficio, jqué caramba! Si Domenech, en
efecto, no ha matado al cura, no por eso deja de que-
brar, porque con el revoltijo del asesinato han salido
4 la supeificie las carteras, y los miles de duros que
contenian y que formaban un bonito peculio, y augu-
ro que el desenlace de la tragicomedia podra ser que
los miles volardn y & su duefio lo enjaularan jara
que no vuele en Ceuta- si es que cuando se fal e la
causa 6 causas que & Domenech se siguen, somos to-
davia duefios de «nuestros presidios africanos.>

¢Que todo ello infunde ganas de llorar? jQuia! La
fuente de las lagrimas se ha secado. Ya no se llora;
ya se expresa la reaccién humon'stica con la clianzo-
neta, la agudeza, el encogimiento de hombros, y el
uso de revdlver para el caso de atraco fulminante.
All4d en el siglo xv, muchas ciudades italianas,
donde la s~ ri(kd dejaba que desear y el alumbra-
do eléctrico dicen los eruditos que no lucia aun, se
organizaron de curiosa manera. Cada casa, guarneci-
da de almenas y acribillada de saeteras, fué una for-
taleza inexpugnable; y los aficionados & salir de no-
che 6 noctivagos, renunciando al placer de escurrirse
solitos, con dulce secreto, se vieron en la necesidad
de reclutar y equipar una escolta que, bien provista
de armas y empufiando hachas 6 sosteniendo faroli-
llos, les acompafase, les guardase las espaldas y en
caso de necesidad empefiase campal batalla en algin
callejon desierto 6 en alguna phiza sombria. Puesto
que hoy manifestamos tan marcada tendencia & reha-
bilitar el pasado, y ya que los mendigos, los atraca-
dores y los gatunos, como dicen en Portugal, parasi-
tos engendrados por la miseria fisiolégicay la des-
composicién de nuestro organismo, pululan y amena-
zan nvadirlo todo, ¢por qué no imitamos & los flo-
rentinos, & los beiigamascos, & los paduanos de la
Edad media? Leo en la prensa que en cierto barrio
de Madrid ya los vecinos rondan por tumo de no-
che. Rondemos; serd pintoresco; tendra fisonomia.
Licencien & los del orden, y que cada cual guarde y
custodie su propiedad, su vida. No se debe .ser nada
& medias, ni civilizado ni barbaro; toda situacion fran-
ca tiene las ventajas de sus inconvenientes.
I Recurrir & la ley para defenderse de los ladrones
i parc*cera natural, pero de hecho lo tengo por imposi-
ble. Esta erizado de jx-'ligros el camino de la defensa
leNjal; la ley nos sostiene como la cuerda al ahorcado.
L.; y.: lugar comin que en Espafia se teme bastante
menos & los malhechores que & la justicia. EI mal-
hechor nos limpia de una vez, rapidamente, y los
‘ procedimientos legales nos jjerturlian, amenazan.
I torturan, empobrecen y sacrifican por tiempo inde-
finido, sin probabilidades de llegar & vindicar nuestro
agravio. Esto esta en la conciencia de todos, y por
I integros que sean en particular, todos y cada uno de
llos encargados de administrar justicia, los defectos
linherentes & esa rueda son tales, que al fin y al cabo
I'sale aplastado y hecho cisco el inocente. De e.sto po-
dria contar mucho por e.\periencia propia, si lo juzga-
jse ahora oportuno. 1™s molestias y vejamenes & que
!I'se expone quien denuncia un hecho punible son ca-
jjaces de desalentar al mas Quijote. .Asfixiante atmds-
fera pesa sobre cuanto pudiera redimirnos. Nadie se
opone declaradamente & que se haga justicia; de pa-
labra siempre os reconoceran el derecho y la accion
mas amplia, ningln camino cerrado; pero acercaos a
Li realida(”™ y ved qué serie de trampantojos, qué di-
latada serie de vallas, qué cadenita de eslabones para
ataros las manos, coseros h boca, cortaros los vuelos
y as”urar las impunidadc”™s mas increibles, sacando
blanco como el armifio al que os consta que atent6
4 vuestra seguridad y & vuestra propiedad... Alguien
decia: «Si me acusan de haber robado la Giralda, me
constituyo preso.» Volved la oracion por pa”vay
decid: «Si es mia la Oiralda y se la llevan & prL*sen-
cia de todo Sevilla, no reclamo, |K>rque resultara que
jamas existi6 Giralda.»
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