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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

DESDE EL EXTRANJERO

Ha sido en España muletilla el clamar que nos 
extranjerizábamos, que perdíamos nuestro sello cas
tizo, que adoptábamos los estilos de otras naciones. 
No era muletilla inofensiva, sino mortífera, como la 
quijada de asno de Sansón; generalmente los que la 
esgrimían con furia proponíanse estorbar algún ade
lanto, mantener algún error añejo, apuntalar alguna 
preocupación ruinosa, á cuya sombra medraban. Y , 
en pos, innumerable hueste de los sencillos y de los 
románticos iba por ahí repitiendo á coro que España, 
¡lástima grande!, no estaba ya como en tiempos de 
Ñuño Rasura...

Al hacer ahora, en momentos bien amargos, una 
especie de examen de conciencia nacional y un in
ventario de las ide^ que han circulado é influido 
más en la orientación de nuestro pensamiento, veo 
destacarse es;  ̂y  me ocurre pr^ n tar: lestábamos real
mente extranjerizados? ¿Dónde y cómo?

Que algunos aristócratas ó plutócratas monten sus 
caballerizas á la inglesa; que los pingos se traigan de 
este coquetón París; que se redacten las minutas de 
los banquetes en francés y se coma á medio asar el 
solomillo; que se traduzcan y arreglen á centenares 
sainetes y melodramas, apenas trasciende en la vida 
de un pueblo. De las civilizaciones extranjeras nos 
asimilamos lo insubstancial, el suero, cuando nos 
convenía lo nutritivo, la nata. Apropiarse los ideales 
modernos en lo que tienen de hondo y de serio y de 
decisivo, no sería extranjerizarse, sino humanizarse. 
Adoptar una cultura es sentirla y vivirla, como se 
vimó la cultura helénica y la latina bajo el Renaci
miento. Esos héroes y esos sabios esj»ñoles de los 
siglos de oro, que nos parecen tan castizos, eran por 
dentro muy g r ifo s  y muy romanos, y extraían de 
sus modelos de la antigüedad, no ya nata, sino me
dula de león.

Hoy cae en desuso la muletilla; nadie censura el 
extranjerismo; al contrario. Hasta entre la gente más 
propensa á criar moho se oyen frases de admiración 
y de envidia á las cualidades características de otros 
países y otras razas. -  ¡Oh, si fuésemos como ellos!, 
murmuran con desaliento y pena. ¡Si fuésemos tena
ce^ previsores, laboriosos, aprovechados, prácticos! 
¡Si tuviésemos su organización, sus instituciones, sus 
costumbres, su constancia, su instrucción y su dine
ro! -  Y  la patulea humilde, aquella que sólo sabe que 
hay patria porque le piden el hijo ó le cobran el tri
buto aunque no p u e ^  pagarlo, añade bajito cosas 
todavía más tristes y más recias de oir... Las naciones, 
que se forman y consolidan por el entusiasmo y la 
gloria, se disgregan insensiblemente por las decepcio
nes y las nobles aspiraciones fallidas, y llegan á verse, 
no ya sin pulso, sino atacadas de esa gangrena seca 
en que al paciente se le caen los dedos y ni lo nota...

Ante este nuevo estribillo, que consiste en la pro
clamación de nuestra inferioridad, me pongo á pen
sar si mudaremos la piel; si bastará tal convicción 
pata modificamos, -  en una palabra, si hay propKSsito 
de la enmienda, viril resolución de arrostrar el por
venir y dominarlo, ó sólo malsano abatimiento y es
tériles lamentaciones. -  Y  así como los místicos se 
creían dejados de la mano de Dios cuando las fuen
tes de su alma se secaban y las lágrimas no acudían 
á sus ojos, auguro mal de nuestro arrepentimiento 
porque no viene acompañado de llanto y dolor; en
cuentro fundada la extrañeza con que se comenta, en 
otros países, el que hayamos tenido fiestas y diver- 
simies y regocijos públicos no menores qué tos dé 
otros años que no fueron para España terribles; qui
siera gue sucediese aquí algo parecido á lo que me 
sucedió en Francia, reciente el desastre y la pérdida 
de AIsacia y de Lorena: que por no desentonar tuve 
que dejar mi traje gris de viaje y ponerme uno negro.

¡pues las mujeres de n ^ o  vestían todas, llevando el 
luto de la patria!

Entre las dos muletillas, la de antes y la de ahora, 
quizás la última sea menos nociva. La perpetua que
ja de los castizos contra el extranjerismo, envolvía la 
afirmación tácita de que no tenemos nada que apren
der de nadie. La resobada enumeración de las gran
dezas clásicas, Otumba, Lepanto, Pavía, Biülén, etcé
tera, implicaba la persuasión de que basta un pasado 
para remedio de un presente, y que con los niérit«» 
de los difuntos ya pueden hombrear los vivos. El 
suponer que abundando en nuestro propio sentido 
caminábamos derechos, equivalía á abrazamos al 
error, con tal que hubiese nacido en casa.

Si positivamente estuviese España en uno de esos 
momentos críticos en que se delibera para cambiar 
de conducta; si este enfermizo sopor fuese, allá por 
dentro, la suprema crisis en que se comierte el espí
ritu á la luz y se ve lo que antes ocultaba un velo; si 
una reacción secreta y generosa se disfi:azase bajo las 
apariencias del sueño ó del desmayo..., entonces los 
escritores hallaríamos modo de empezar á decir mu
cho que callamos, de puro desalentados y  de puro 
escarmentados también. Entonces señalaríamos peli
gros, indicaríamos reformas, pondríamos el dedo en 
la llaga quizás. Los escritores somos, en cierto modo, 
como diz que son los gobernantes, que cada país tiene 
los que puede tener, y en nuestra patria, escribir para 
el público es escribir con el público, so pena de muerte

Uno de los asprotos en que más le convendría á 
España no haber sido tan castiza, es este de la tole
rancia y respeto á la opinión manifestada por escrito, 
sobre todo cuando difiere de la preocupación gene
ral Se ha necesitado aquí valor á toda pmeba, un 
género peculiar de valor, para indicar por escrito co
sas que la conciencia sentía, que el entendimiento 
preveía, que el tiempo demostró. No faltaba, por 
ejemplo, quien entendiese que era necesario, y más 
que necesario uigentísimo, conceder á Cub^ en paz 
y en buenas condiciones para nosotros, la indepen
dencia; pero ¡ay del que se atreviese á susurrarlo! 
Aun entre un círculo de amigos, cubría nuestra voz 
la reprobación unánime, cuando manifestábamos, an
tes de declararse la guerra, ciertos pareceres. Y  sin 
e m b ^ o , era tan fácil hacer de Casandra non unquatn 
eredita Teucris...

Se me dirá que el escritor está obligado á clamar 
hasta en el desierto. En el desierto, bueno; en el de
sierto nadie nos hará caso, pero nadie nos tirará pie
dras tampoco. Lo arduo es clamar metido en la fosa 
de los leones, ó en el homo de Babilonia. Y  lo san
dio es tal vez clamar cuando de nada sirve. Los re
dentores no se sacrifican estérilmente; aspiran á redi
mir; si no esperasen fruto, se quedarían en su casa 
bien callados. ; Puede España ser redimida aún? 
¿Quién tiene fuerzas para conseguirlo?

No seremos seguramente los escritores, puesto que 
se nos lee bastante menos de loque desearíamos. Me 
sugiere esta reflexión el artículo del Heraldo de M a
drid  que acabo de recibir, que se titula La leyenda 
muerta y que se refiere á la conferencia que pronun
cié en la salle Charras hace tres días. Quéjase el ar
ticulista de que no escribo para el público, ni tam
poco Galdós, ni otros varios, y por eso no puedo 
contribuir á remediar los males de la patria. A  fe que 
siento curiosidad de saber, por lo que á mí respecta, 
si no es para el público para quien estoy escribiendo 
sin cesar. Que el público lea ó no lo que le destino, 
es otra cosa. Acaso no llegue á enterarse de ello, aun
que, relativamente y dado el público que en España 
existe, yo suponía haber llegado hasta él; ¡pero que 
por mi culpa se quede sin establecer la comunicación!..

«Entre vosotros hablo y enseño todos los días,» 
dijo Jesús; y aunque parezca profanación, que en mi 
propósito no lo es, y la costumbre de citar textos 
evangélicos lo autoriza, repetiré esa misma frase. -  
No tengo autoridad para enseñar; digo mi parecer, y 
lo digo allí donde puedan oirlo, en E l Imparcial, en 
E l Liberal, en E l Español, en La Epoca, aquí, en 
diez <5 doce periódicos donde colaboro -  no en libros 
misteriosos, recónditos y de difícil adquisición y ma
nejo. -  Y  si se trata de las cualidades del estilo, tam
poco por ellas ha de quedarse nadie sin entenderme 
Soy de una claridad diáfana. El que no me compren
da es de los que no ven por tela de cedazo.

Me he quadado, pues, boquiabierta al enterarme 
de que peco de ininteliphle. Todo sea por Dios, y 
hablemos de Francia.

Este país se encuentra aparentemente dividido y 
agitado por el famoso affaire Dreyfus, que da pasto 
á las conversaciones y comidilla y entretenimiento á 
los periódicos; mas si se desdeña la superficie y se 
busca el fondo, el verdadero estado de Francia, debe 
notarse que subsiste aquí una tranquilidad casi abso
luta. Esas discusiones, esas polémicas acaloradas de

la prensa, los lances personales que de ellas surgen á 
veces, me recuerdan la tempestad imitada de Guiller
mo Teli. Mientras los actores, en on barquichuelo, 
luchati con las olas de lienzo y los escollos de car
tón, los espectadores, cómodamente instalados en su 
butaca ó en su anfiteatro, los ven sin temor subir y 
bajar, girar y hundirse ó salvarse. Francia está en el 
secreto del affaire, convencida de que no peligra su 
porvenir. Los trastornos militares..., ¿quién tiene 
prestigio para causarlos? El golpe de Estado..., ¿quién 
lo va á dar? -  Las revoluciones y los cambios de ré
gimen reconocen siempre causas profundas del orden 
económico, y en Francia esas causáis no existen. En 
Francia se trabaja mucho y se ahorra tanto como se 
trabaja. Creo que esto va dicho con claridad pedes
tre, con un vulgarismo nada literario. El francés sabe 
ganar y guardar el dinero, y no es caso raro que un 
mozo de restaurant tenga sus diez ó doce mil francos 
de economías, ó que una modesta vendedora de 
quatre saisons, vulgo legumbres, posea sus cincuenta 
mil para retirarse ¿  campo á descansar de la vida la
boriosa en los años de la vejez.

No existen verdaderas razones para que Francia 
sufra un trastorno capitaL Quizás el affaire, mirado 
así, sea liasta un desahogo conveniente y sano. Una 
nación tan fuerte, rica, poblada é inteligente como 
Francia, necesita algo para entretenerse y solazarse, 
algo que la distrai^ anime y divierta; no cabe tam
poco que todos piensen de igual manera; siempre 
existirán corrientes opuestas en una gran colectivi
dad. Hay en Francia militarismo y espíritu reaccio
nario; hay radicalismo y nacionalismo; hay judíos y 
hay antisemitas; hay de todo, y de todo conviene que 
haya. Oportet hareses esse. Es bueno que salten disi
dentes -  para que se entienda. — La cuestión es que 
los disidentes no liguen  á asfixiar á la patri^ y que 
la opinión, libremente expresada, no adquiera esa 
fuerza explosiva que tiene el champagne justamente 
porque lo embotellan. Aquí hay libertad y toleran
cia, y mi impresión rápida de viajera es que Francia 
pertenece al número de las contadas naciones en que 
el estado de cosas ha llegado á consolidarse por tiem
po indefinido.
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