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LA VIDA CONTEMPORANEA
DESDE EL EXTRANJERO

Ha sido en Espafia muletilla el clamar que nos
extranjerizabamos, que perdiamos nuestro sello cas-
tizo, que adoptabamos los estilos de otras naciones.
No era muletilla inofensiva, sino mortifera, como la
quijada de asno de Sanson; generalmente los que la
esgrimian con furia proponianse estorbar algin ade-
lanto, mantener algln error afiejo, apuntalar alguna
preocupacién ruinosa, & cuya sombra medraban. Y,
en pos, innumerable hueste de los sencillos y de los
romanticos iba por ahi repitiendo & coro que Espafia,
ilastima grande!, no estaba ya como en tiempos de
Nufio Rasura...

Al hacer ahora, en momentos bien amargos, una
especie de examen de conciencia nacional y un in-
ventario de las ide” que han circulado é influido
mas en la orientacién de nuestro pensamiento, veo
destacarse es;y me ocurre pr~ntar: lestAbamos real-
mente extranjerizados? ;Dénde y cémo?

Que algunos aristécratas 6 plutdcratas monten sus
caballerizas & la inglesa; que los pingos se traigan de
este coquetdn Paris; que se redacten las minutas de
los banquetes en francés y se coma & medio asar el
solomillo; que se traduzcan y arreglen & centenares
sainetes y melodramas, apenas trasciende en la vida
de un pueblo. De las civilizaciones extranjeras nos
asimilamos lo insubstancial, el suero, cuando nos
convenia lo nutritivo, la nata. Apropiarse los ideales
modernos en lo que tienen de hondo y de serio y de
decisivo, no seria extranjerizarse, sino humanizarse.
Adoptar una cultura es sentirla y vivirla, como se
vimo la cultura helénica y la latina bajo el Renaci-
miento. Esos héroes y esos sabios esj»fioles de los
siglos de oro, que nos parecen tan castizos, eran por
dentro muy grifos y muy romanos, y extraian de
sus modelos de la antigliedad, no ya nata, sino me-
dula de ledn.

Hoy cae en desuso la muletilla; nadie censura el
extranjerismo; al contrario. Hasta entre la gente méas
propensa & criar moho se oyen frases de admiracion
y de envidia & las cualidades caracteristicas de otros
paises y otras razas. - jOh, si fuésemos como ellos!,
murmuran con desaliento y pena. jSi fuésemos tena-
ce” previsores, laboriosos, aprovechados, practicos!
iSi tuviésemos su organizacion, sus instituciones, sus
costumbres, su constancia, su instruccion y su dine-
ro! - Y la patulea humilde, aquella que sélo sabe que
hay patria porque le piden el hijo 6 le cobran el tri-
buto aunque no pue” pagarlo, afiade bajito cosas
todavia mas tristesy mas reciasde oir... Las naciones,
que se forman y consolidan por el entusiasmo y la
gloria, se disgregan insensiblemente por las decepcio-
nes y las nobles aspiraciones fallidas, y llegan & verse,
no ya sin pulso, sino atacadas de esa gangrena seca
en que al paciente se le caen los dedosy ni lo nota...

Ante este nuevo estribillo, que consiste en la pro-
clamacion de nuestra inferioridad, me pongo & pen-
sar si mudaremos la piel; si bastara tal conviccion
pata modificamos, - en una palabra, si hay propKSsito
de la enmienda, viril resolucién de arrostrar el por-
venir y dominarlo, 6 s6lo malsano abatimiento y es-
tériles lamentaciones. - Y asi como los misticos se
creian dejados de la mano de Dios cuando las fuen-
tes de su alma se secaban y las lagrimas no acudian
4 sus ojos, auguro mal de nuestro arrepentimiento
porque no viene acompafado de llanto y dolor; en-
cuentro fundada la extrafieza con que se comenta, en
otros paises, el que hayamos tenido fiestas y diver-
simies y regocijos publicos no menores qué tos dé
otros afios que no fueron para Espafa terribles; qui-
siera gue sucediese aqui algo parecido a lo que me
sucedié en Francia, reciente el desastre y la pérdida
de Alsaciay de Lorena: que por no desentonar tuve
que dejar mi traje gris de viaje y ponerme uno negro.
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ipues las mujeres de n ~ o vestian todas, llevando el
luto de la patria!

Entre las dos muletillas, la de antes y la de ahora,
quizas la ultima sea menos nociva. La perpetua que-
ja de los castizos contra el extranjerismo, envolvia la
afirmacion técita de que no tenemos nada que apren-
der de nadie. La resobada enumeraciéon de las gran-
dezas clasicas, Otumba, Lepanto, Pavia, Bililén, etcé-
tera, implicaba la persuasion de que basta un pasado
para remedio de un presente, y que con los niérit«»
de los difuntos ya pueden hombrear los vivos. El
suponer que abundando en nuestro propio sentido
caminabamos derechos, equivalia & abrazamos al
error, con tal que hubiese nacido en casa.

Si positivamente estuviese Espafia en uno de esos
momentos criticos en que se delibera para cambiar
de conducta; si este enfermizo sopor fuese, alla por
dentro, la suprema crisis en que se comierte el espi-
ritu & la luz y se ve lo que antes ocultaba un velo; si
una reaccion secreta y generosa se disfi:azase bajo las
apariencias del suefio 6 del desmayo..., entonces los
escritores hallarifamos modo de empezar & decir mu-
cho que callamos, de puro desalentadosy de puro
escarmentados también. Entonces sefialariamos peli-
gros, indicariamos reformas, pondriamos el dedo en
la llaga quizas. Los escritores somos, en cierto modo,
como diz que son los gobernantes, que cada pais tiene
los que puede tener,y en nuestra patria, escribirpara
el publico es escribir conel publico, so penade muerte

Uno de los asprotos en que mas le convendria &
Espafia no haber sido tan castiza, es este de la tole-
ranciay respeto & la opinién manifestada por escrito,
sobre todo cuando difiere de la preocupacién gene-
ral Se ha necesitado aqui valor & toda pmeba, un
género peculiar de valor, para indicar por escrito co-
sas que la conciencia sentia, que el entendimiento
preveia, que el tiempo demostr6. No faltaba, por
ejemplo, quien entendiese que era necesario, y mas
gue necesario uigentisimo, conceder & Cub” en paz
y en buenas condiciones para nosotros, la indepen-
dencia; pero jay del que se atreviese & susurrarlo!
Aun entre un circulo de amigos, cubria nuestra voz
la reprobacién unanime, cuando manifestabamos, an-
tes de declararse la guerra, ciertos pareceres. Y sin
emb~”o, eratan facil hacer de Casandra non unquatn
eredita Teucris...

Se me dird que el escritor esta obligado & clamar
hasta en el desierto. En el desierto, bueno; en el de-
sierto nadie nos hara caso, pero nadie nos tirara pie-
dras tampoco. Lo arduo es clamar metido en la fosa
de los leones, 6 en el homo de Babilonia. Y lo san-
dio es tal vez clamar cuando de nada sirve. Los re-
dentores no se sacrifican estérilmente; aspiran & redi-
mir; si no esperasen fruto, se quedarian en su casa
bien callados. ;Puede Espafia ser redimida aun?
¢ Quién tiene fuerzas para conseguirlo?

No seremos seguramente los escritores, puesto que
se nos lee bastante menos de loque deseariamos. Me
sugiere esta reflexion el articulo del Heraldo de Ma-
drid que acabo de recibir, que se titula La leyenda
muerta y que se refiere & la conferencia que pronun-
cié en la salle Charras hace tres dias. Quéjase el ar-
ticulista de que no escribo para el puablico, ni tam-
poco Galdds, ni otros varios, y por eso no puedo
contribuir a remediar los males de la patria. A fe que
siento curiosidad de saber, por lo que a mi respecta,
si no es para el publico para quien estoy escribiendo
sin cesar. Que el publico lea 6 no lo que le destino,
es otra cosa. Acaso no llegue & enterarse de ello, aun-
que, relativamente y dado el publico que en Espafia
existe, yo suponia haber llegado hasta él; jpero que
por mi culpa se quede sin establecer lacomunicacidn!..

«Entre vosotros hablo y ensefio todos los dias,»
dijo Jesus; y aunque parezca profanacion, que en mi
proposito no lo es, y la costumbre de citar textos
evangélicos lo autoriza, repetiré esa misma frase. -
No tengo autoridad para ensefiar; digo mi parecer, y
lo digo alli donde puedan oirlo, en E | Imparcial, en
E | Liberal, en E | Espafol, en La Epoca, aqui, en
diez Sdoce periddicos donde colaboro - no en libros
misteriosos, reconditos y de dificil adquisicién y ma-
nejo. - Y si se trata de las cualidades del estilo, tam-
poco por ellas ha de quedarse nadie sin entenderme
Soy de una claridad diafana. El que no me compren-
da es de los que no ven por tela de cedazo.

Me he quadado, pues, boquiabierta al enterarme
de que peco de ininteliphle. Todo sea por Dios, y
hablemos de Francia.

Este pais se encuentra aparentemente dividido y
agitado por el famoso affaire Dreyfus, que da pasto
4 las conversaciones y comidilla y entretenimiento &
los periédicos; mas si se desdefia la superficie y se
busca el fondo, el verdadero estado de Francia, debe
notarse que subsiste aqui una tranquilidad casi abso-
luta. Esas discusiones, esas polémicas acaloradas de
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la prensa, los lances personales que de ellas surgen &
veces, me recuerdan la tempestad imitada de Guiller-
mo Teli. Mientras los actores, en on barquichuelo,
luchati con las olas de lienzo y los escollos de car-
ton, los espectadores, c6modamente instalados en su
butaca 6 en su anfiteatro, los ven sin temor subiry
bajar, girar y hundirse 6 salvarse. Francia esta en el
secreto del affaire, convencida de que no peligra su
porvenir. Los trastornos militares..., ¢quién tiene
prestigio paracausarlos? El golpe de Estado..., ;quién
lo va & dar? - Las revoluciones y los cambios de ré-
gimen reconocen siempre causas profundas del orden
econdmico, y en Francia esas causais no existen. En
Francia se trabaja mucho y se ahorra tanto como se
trabaja. Creo que esto va dicho con claridad pedes-
tre, con un vulgarismo nada literario. El francés sabe
ganar y guardar el dinero, y no es caso raro que un
mozo de restaurant tenga sus diez 6 doce mil francos
de economias, 6 que una modesta vendedora de
quatre saisons, vulgo legumbres, posea sus cincuenta
mil para retirarse 4 campo & descansar de la vida la-
boriosa en los afios de la vejez.

No existen verdaderas razones para que Francia
sufra un trastorno capitaL Quizas el affaire, mirado
asi, sea liasta un desahogo conveniente y sano. Una
nacién tan fuerte, rica, poblada é inteligente como
Francia, necesita algo para entretenerse y solazarse,
algo que la distrai™ anime y divierta; no cabe tam-
poco que todos piensen de igual manera; siempre
existiran corrientes opuestas en una gran colectivi-
dad. Hay en Francia militarismo y espiritu reaccio-
nario; hay radicalismo y nacionalismo; hay judios y
hay antisemitas; hay de todo, y de todo conviene que
haya. Oportet hareses esse. Es bueno que salten disi-
dentes - para que se entienda. —La cuestion es que
los disidentes no liguen & asfixiar & la patri™ y que
la opinién, libremente expresada, no adquiera esa
fuerza explosiva que tiene el champagne justamente
porque lo embotellan. Aqui hay libertad y toleran-
cia, y mi impresion rapida de viajera es que Francia
pertenece al nimero de las contadas naciones en que
el estado de cosas ha llegado & consolidarse por tiem-
po indefinido.

Emilia Pardo B<\zan
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