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L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

En Barcelona hay que estarse una quincena para 
empezar á ver, ó pasar como el relámpago. No pu 
diendo hacer lo primero, opté por lo segundo. Lle­
gar, dormir una noche en el hotel, tomar el primer 
tren, continuar á Gerona, á la mañana siguiente...

Pero había contado sin la huéspeda. Y  la huéspe­
da fué mi torpeza para descifrar los Itinerarios. -  Si 
el que me lee es persona capaz de entender fácilmen­
te la Gula oficial de los Caminos de hierro, me incli­
no, le saludo. Me cuesta un trabajo desmedido rela­
cionar los trayectos, y me equivoco frecuentemente 
al combinar las horas. No debe de ser culpa de la 
Gula, sino, lo repito, de mi poca disposición para el 
manejo de ese mamotreto, no tan enrevesado, sin 
embargo, como el célebre Gttide Chaise, al cual puse 
el sobrenombre de Libro de los Vedas. -  Parece que 
había un expreso á las nueve de la mañana; pero el 
tal expreso se me escabulló, y sólo me enteré de que 
salía el tren de la una de la tarde, mixto, por más 
señas, y sin otros coches que los de segunda y terce­
ra clase. ¡Quién no se zafa de tan incómoda carreta, 
y no aguarda el expreso de la noche? Me encontré 
en Barcelona dueña de unas cuantas horas, nada di' 
fíciles de entretener en tan magnífica ciudad.

con menos cantidad de notas construye más elegan­
temente la müsica. En cuanto á Santa María del 
Pino, iglesia gótica también, parece un trasunto de 
las beldades del período romántico; con su portada 
relativamente pequeña, su rosetón inmenso -  el pre­
dominio de la mirada, los grandes ojos soñadores. -  
San Pablo del Campo pertenece á otra época muy 
distinta y todavía más hondamente religiosa: es fá­
brica bizantina; consta su existencia desde el siglo x. 
Allí buscó asendereada sepultura el conde Vifredo 
segundo; allí se ensañó Almanzor, el terrible asola- 
dor de templos cristianos. Y  es que los templos, en 
los días de Almanzor, eran como la Acrópolis en las 
ciudades griegas y latinas: servían para invocar al 
Numen, y también para combatir á los enemigos de 
la patria. San Pablo ó San Pau conserva su rudo as­
pecto de fortaleza medioeval, recia, baja, ceñuda y 
sólida. ¡Qué contraste con las dos Santas Marías, 
donde la tranquila seguridad del triunfo de la Cruz 
florece en las abiertas rosas y en las torres frágiles y 
galanas! Al frente de San Pablo, en la portada ro­
busta, se desarrolla un simbolismo de piedra: peces, 
estrellas, cabezas, una mano que bendice ó señala -  
confusa alegoría tal vez de la creación.

Lo que más me gusta de San Pau es el reducido 
claustro, con sus arcos trilobulados, y la complicada 
■ ingenua labor de sus capiteles. Hállase en tales 
claustros el silencio, la soledad, la calma profunda y 
que deja al espíritu del viajero libertad para pensar 
en lo que se quiere, y fantasear lo que no existe. A  
veces, en alguno de estos claustros, por mí tan fre­
cuentados, se me ocurre que el apego al pasado pue­
de ser excesivo y asemejarse á una especie de enfer­
medad moral, y que al culto de las ruinas puede 
aplicársele la estrofa de Heine:

Tanto y tanto los muertos he invocado 
al mágico poder de mi conjuro, 
que vinieron al fín... y  hora, al nublado 
no quieren retomar de su antro obscuro...

««• *

Y  no son momentos estos en que la actualidad no 
interese, con el mar de fondo del r^ionalismo y con 
los problemas planteados y jamás resueltos que'aquí 
se agitan con violencias de palabra y.de acción peli­
grosísimas.

Sólo que las antiguallas no nos traen penas, como 
las trae lo presente. Vivamos entre los muertos. -  La 
función de teatro, inauguración del Romea, á que 
asistí invitada por mi saÜo amigo Sanz y Escartín y 
su familia, tenía también fuerte sabor arcaico; era 
Batalla de Reinas, el celebrado drama de Serafi P i­
tarra, conjunto de reminiscencias románticas, donde 
tan pronto vemos la amenazante cuerda cortada de 
La campana de la Ahnudaina, como la escena capi­
tal de la María Estuardo, de Schiller. Damas y pa­
ladines, cuitas de amor y arranques de odio fiero, 
valentías y traiciones, todo expresado en forma ro­
tunda y altisonante, por actores y actrices vestidos 
con prendas de esa guardarropía que no corresponde 
á ninguna época de la Edad Media y á todas puede 
aplicarse con intrepidez.

Sin violentar la realidad, yo situaba aquellos figu­
rones bajo las arcadas de San Pau ó dentro de la 
altísima nave de Santa Máría del Mar, y allí adquiri­
rían más realce, con el fondo apropiado á su estilo.

«
* *

Hay en Barcelona, aparte de la espléndida cate­
dral, dos ó tres templos que son mis predilectos, aca 
so porque los vi despacio la primera vez que visité 
esa ciudad, llamada por Cervantes (que era viajero 
de profesión y testigo de cuantía) «flor de las bellas 
ciudades del mundo, honra de España,» y quedé 
para toda la vida encantada de sü doble fisonomía, 
mitad industrial, mitad artística, tan artística como 
la de Santiago ó Salamanca. -  Como quien refresca 
dulces memorias de amistades que no se han extin 
guido, así fui á saludar por tercera vez á Santa Ma 
ría del Mar, á Santa María del Pino, á San Pablo del 
Campo.

Inspirados en un ideal genérico los templos, nin̂  
guno es igual á otro; cada cual tiene su alma propia 
su sentido peculiar; en eso consiste su hechizo; k 
variedad dentro de la unidad, ley de belleza. -  Santa 
María del Mar es una iglesia semi-aérea, en que la 
ligereza del estilo gótico de toda Cataluña y Aragón 
se exagera, si cabe; la finura de sus dos campanarios, 
la tenuidad de sus pilares, la altura de sus arcos, me 
recuerdan una sonata de Chopin, el compositor q\ie

Iglesia celebra el 12 de felwero á Santa Eulalia de 
Barcelona, y el to de diciembre á Santa Eulalia de 
Mérida. Las dos vivieron en el mismo siglo. Supon­
go que la palma de la primer mártir encendió en no­
ble emulación á la otra. El ejemplo vino del pueblo. 
Eulalia de Barcelona era plebeya; Eulalia de Mérida 
de padres nobles; fuera de esta diferencia originaria, 
creyéranse p^eja de azucenas en una sola vara, 
abiertas al mismo sol. La virgen de Barcelona tenía 
trece años cuando se fugó de su casa; la fuga en bus­
ca del martirio, que era la suprema aventura, en 
aquellos primeros siglos del cristianismo, de los co­
razones juveniles; y, según costumbre de los confe­
sores cristianos, se fué á la plaza pública á increpar 
al procónsul Daciano, enviado á España para ahogar 
en sangre la doctrina. Ya se sabe lo consiguiente á 
la confesión pública: el potro, la cruz, las hachas en- 
ceiididas á los costados, hasta que Eulalia expira, 
saliendo de su boca una paloma blanquísima, y cu­
briendo la nieve con casto sudario su destrozado 
cuerpo.

Leed ahora la historia de la virgen emeritense. 
Más niña que la otra, á los doce años, arrostra el 
martirio, bajo el mismo Daciano, el perseguidor im­
placable de los cristianos españoles. También huye 
de su casa de noche, con una amiga y compañera 
llamada Julia; y como Julia anduviese aprisa, Eulalia 
le dice sonriendo: «Por aprisa que vayas, yo he de 
ser la primera en morir.» Y  llega ante el prefecto, y 
confiesa, y empiezan los suplicios, los azotes con lá­
tigos emplomados, el aceite hirviendo, las uñas de 
hierro, que desgarran la carne infantil -  y la frase 
hermosa «Ya está grabado en mi cuerpo con estos 
caracteres el nombre de mi Esposo» -  y la muerte en 
la hoguer^ con la paloma que sale de la boca, y la 
misma cándida mortaja de nieve. Es Prudencio, el 
poeta de los mártires, quien nos ha referido las proe­
zas de esta Eulalia. Ante su altar, uno de los prime­
ros que se levantaron en tierra española, crecían tres 
árboles cargados de olorosa flor, que en mitad del 
invierno embalsamaba el aire. El rezo de la Iglesia 
en su fiesta nos dice que por Eulalia se probó cómo 
el débil vence al fuerte. No cabe duda, la virgen de 
Mérida eclipsa á la de Barcelona, y es curioso recor­
dar este fragmento de Leyenda áurea, estas narra­
ciones sencillas y encantadoras del Año cristiano, 
ahora que del sepulcro de una. Santa Eulalia se quie­
re que salga, no la paloma con la oliva de la paz, 
sino la Medusa de la discordia más horrible.

Extraña crónica de viaje -  ahora lo advierto. -  
Pero si siempre me gustan las digresiones, en viaje 
especialmente las encúentro sabrosas y necesarias. 
Un día pasado dentro de varias iglesias, de las cua­
les salí para escribir, ¿qué había de inspirarme sino 
estos cuentos de santidad? Más vale recordar los 
tiempos de la fe, que lamentar las profanaciones ar­
tísticas que afean el claustro de la incomparable ca­
tedral de Barcelona; los retablos nuevos, de un do­
rado charro, que contrastan con aquella maravillosa 
rejería gótica, fina como la pluma y flexible como 
las ramas, y con otros retablos amorosamente acari­
ciados por el tiempo.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n

«♦ *

También visité la catedral, y la fuerza de las cir­
cunstancias me obligó á pensar en el destino terrenal 
de Santa Eulalia de Barcelona, toda vez que en el 
cielo bien sabemos que figura entre los coros de los 
que lavaron su túnica en la sangre del cordero. Pa­
rece que Santa Eulalia se ha convertido -  de fijo sin 
pretenderio -  en patrona del regionalismo intransi­
gente y antiespañol. Por cierto -  ya que toco este 
asunto de pasada, de pasada lo diré también -  que 
un periódico de Barcelona que á raíz de mi confe­
rencia de París me trató de mala patriota, forma aho­
ra, según dicen, en las filas de esta bandería enemiga 
de la patria. -  Volviendo á Santa Eulalia, ante cuyo 
sepulcro me he detenido pensativa en la catedral, 
diré que si monopolizasen á esta Santa los enemigos 
de la unidad, los que tenemos la flaqueza, reprol^da 
por Heine, de sentir profundamente el lazo patrióti­
co, nos agarraremos á la otra Santa Eulalia, la de 
Mérida, cuya historia y actas me parecen todavía más 
conmovedoras que las de la barcinonense.

Notable parecido existe, sin embargo, entre ambas 
heroínas. Casi identidad; gemelismo absoluto. La
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