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LA VIDA CONTEMPORANEA

Cada vez que - al subir por la ancha carretera de
Marineda & Betanzos, al paso vivo de las jacas que
arrastran el coche —veo pasar & nuestro lado, anun-
ciandose antes con su anheloso jteufl, jteuf!, el bi-
ciclo automovil, que cruza semejante & una exhala-
cion y deja por memoria un olor pestifero & mineral
6 gasolina, se me ocurre que los caballos ya van pa-
reciéndose & las ballestas y lanzas cuando las deste-
rraba la artilleria naciente, y que dentro de poco los
que nos empefiemos en continuar haciendo uso de
la traccién animal, seremos algo anacrénicos, como
era Don Quijote al encasquetarse el yelmo de Mam-
brino y cubrirse el pecho con la coraza comida de
orin y empunfiar el descomunal lanzén.

Si hay algo que esté «llamado & desaparecer» no
es la forma poétic” son los coches tirados por caba-
llos y muias. Nadie sospecha la revoluciéon que va &
consumarse aqui (sefialo al planeta) dentro de cortos
afos, porque esto del automovilismo va de prisa (en
Espafia no, pero va en el resto del mundo); y es se-
guro que en lo por venir el caballo, nobilisimo ani-
mal, cuadripedo asociado & todas las glorias milita-
res de los bipedos (excepto & las navales), quedara
relegado & los Museos de Historia Natural, donde
se ensefiara su esqueleto como hoy se ensefia el del
mastodonte, el plesiosauro y el megalosauro antedi-
luvianos.

Si en esta perspectiva entra alguna exageracion,
por lo menos habra que convenir en que la misién
del caballo quedara reducida tnicamente & lo queya
hoy tiene de ostentosa y puramente suntuaria. 1jOS
duques de Alba del porvenir no renunciaran, es pro-
bable, al goce de albergar en fastuosas cabellerizas &
unos cuantos troncos select, rusos, mecklemburgue-
ses 6 hungaros, cruzados de esto, de aquello 6 de lo
de mas alla, para solazarse en guiarlos, adestrarlos y
pasearlos & son de bocina; los romanticos que quie-
ran galopar & campo traviesa, 6 sofiar dejando que
las riendas floten sobre el cuello sudoroso del bruto,
no renunciaran al potro arabe ni & la yegua inglesa
de fino cuello. Pero estas seran superfluidades, sin-

La

llustraciém A rtistica

gularidades, caprichos y gustos personales, sin tras-
cendencia & la vida general, qu'e se desarrollara con
escolta y comitiva de automoviles, en vehiculos, bi-
cicletas, triciclos, con la electricidad &4 la mano y el
gas pronto & suministrar fuerza motriz.

*
* *

Arrastrar coche fué antafio uno de los privilegios
de la opulencia. Creiase que el ahorro de las piernas
y la posibilidad de trasladarse rapidamente de un
lugar & otro era como la ejecutoria de los poderosos.
Poco & poco, se democratizé también el coche. Pri-
mero, se estableci6 la posta; después, las carrozas de
alquiler. En Espafa, calesines y calesas pulularon,
prestando el alegre tilinteo de sus cascabeles & los
regocijos de la gente de buen humor. La plebe se
arreglé como pudo, con las galeras, las carretas, los
carros, las tartanas. En mi pais, las mozas vuelven
de la siega empingorotadas sobre la mies, y el labra-
dor que regresa de vacio, habiendo vendido & buen
precio en la ciudad sus hortalizas 6 su lefia de pino
bravo, también trepa al carro céltico, y se deja con-
ducir regaladamente. No puede decirse que los me-
nesterosos hayan desconocido siempre el gusto de
ir enpatas ajenas. A cada paso adelante que daba el
siglo, Espafia, renqueando, trataba de asemejarse, de
seguir la estela de los adelantos que hacen tan c6-
moda y grata la vida. Tuvimos ferrocarriles, tardeci-
to; 6mnibus y tranvias, tardecito; tranvia eléctrico
(mirandolo punto menos que como la octava mara-
villa) este afio de 1899. Y & paso de tortuga, con ti-
mideces de doncella pudica que se asoma & la puer-
ta del cuarto de un doncel, van apuntando los auto-
moéviles, Gltima palabra de la locomociéon en este
siglo que tanto la ha facilitado, generosamente.

*
» *

Siempre que empieza & popularizarse uno de estos
inventos indiscutibles, pero discutidos en detalle,
son de oir los didlogos que se cruzan, y en los cuales
generalmente domina la nota misoneistay el temblor
del miedo & lo desconocido.

- Yo ni por mil duros me embarco en semejante
chocolatera.

- A mi el olor me da nauseas.

- Es peligrosisimo.

- La familia H se despefié, y el Sr. N se fractur6
un brazo. jA veri

- En las cuestas arriba se planta.

- En las cuestas abajo se deshoca.

- Requiere vm magquinista muy experto, y si no,
no funciona.

- Y ese maquinista tiene que ser extranjero, y no
se conforma con menos de un duro diario.

-Y o encuentro feisimo ese armatoste.

- jQuién lo duda! Como que lo bonito de un co-
che es el tronco.

- Y cuestan un ojito de la cara. El de H... se lla-
ma doce mil pesetas.

- Rebaje usted. No hay semejante cosa.

- Seréan seis mil.

- En fin, que ni r™alado.

- iNi regalado!, repite el coro de los que detestan

la novedad, venga de donde viniere.

*
* K

De suerte que por ahora, los atrevidos nautas des
cubridores que han importado & mi pueblo los teuj
tienen contra si & una hostil y recelosa mayoria.
El convencimiento de que el automovilismo es el
«carruaje enganchado» para todos, no ha penetrado
aun en los cerebros, asi como las pupilas no han
acertado 4 habituarse & la forma peculiar de esos ca-
rruajes sin tronco, semejantes, preciso es reconocer-
lo, & una sartén sin mango.

Partidaria decidida del automdvil, confio en la
proxima Exposicion Universal francesa para que se
aclimate en este rincon del mundo. La Exposicion
(cabe anunciarlo sin infulas de profeta) ha de sacar
& luz mil inventos y reformas que hagan desaparecer
las actuales dificultades del automovilismo, y sobre
todo permitan ofrecer al publico el cachivache en
condiciones accesibles & los bolsillos. La primer ma-
quina de coser que he visto habia costado cerca de
ochocientos francos y era de muy dificil manejo; tan-
to, que acabamos por arrumbarla. Cada aguja que
se rompia, conflicto; cada vez que se aflojaba la ten-
sién, ahogo. Los defectos quizas superasen & las
ventajas, y sin embargo se veia alli un progreso
enorme, un gigantesco desarrollo para la industria,
la esperanza de ventajas incalculables para la huma-
nidad. No tardé mucho tiempo en perfeccionarse la
maquina, y en poder obtenerla las clases modestas
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en las condiciones actuales, que hacen de ella el pre-
cioso auxiliar de la jornalera y de la costurerilla hu-
milde. En la mas recéndita aldea Se escucha ya el
traqueteo de la maquina de coser. Espero que no
transcurrirdn muchos afios sin que las carreteras se
llenen de automoviles.

*

Por lo pronto, va & establecerse una linea de estos
vehiculos entre la Corufia y Santiago; pues somos
tan desdichados, que no hay trazas de que la capital
de Galicia y la Jerusalén de Occidente se vean uni-
das por una via férrea. Esta empresa hara que se les
pierda el miedo & los automéviles. La rutina quizas
se avenga 4 soltar los andadores de nifio y el baculo
senil en que se apoya para recorrer todos los dias,
despaciosamente, la mismasenda. Es de advertir que
en este trayecto de Compostela & la ciudad herculi-
na permanece y dura en todo su esplendor la tradi-
cional y clasica diligencia de nuestros bisabuelos. El
tiro de doce muias que responden 6 mejor dicho
atienden por Coronela y Generala; el mayoral de
blusa, gordo, con su montera de piel, su tagarnina
al canto de la boca y su blasfemia en la punta de la
lengua sucia; el zagal menudo, &gil, con su varay su
faja roja y sus listas piernas de galgo; las guarnicio-
nes mugrientas, rotas, atadas con cordeles; la baca
enorme, atestada de fardos y bultos y baulazos; el
cup'e aéreo, adonde trepan los aficionados al aire li-
bre y & las buenas vistas; la berlina, el sitio de pre-
ferencia, adonde es preciso encaramarse poniendo el
pie en la rueda salpicada de barro; el interior, inno-
ble, pestifero, plagado de olores repugnantes y con
vidrios que dejan sospechar si se habrd acabado el
agua en la provincia; todo este aparato de la diligen
cia de principios del siglo continGa inalterable. Lo
Unico en que conocemos que se ha progresado, es
en que & esta venerable diligencia no suelen asaltar-
la ya ni foragidos ni facciosos. El elemento altamen-
te pintoresco del asalto ha desaparecido, y el viaje
se verificaria con absoluta tranquilidad, & no existir
unas revueltas y despefiaderos donde la diligencia, &
veces, gusta de pegar una cabriolas y dejarse rodar
hasta el fondo del valle. Seria dificilisimo averiguar
por qué existen rachas de vuelcos. A lo mejor la di-
ligencia se siente formal y deja transcurrir un afio,
afio y medio, sin dar el pinche, como aqui se dice. Y
de subito, en un mes, en una semana, vuelca varias
veces.

Légicamente, debiera volcar todos los dias (mafia-
fia y tarde; sale & las doce y & las ocho). En efecto,
6 las reglas del equilibrio no rigen, 6 tiene que ve-
nirse al suelo un coche cuando es mas estrecho de
abajo que de arribay le pesa mucho mas la cabeza
que los pies. En tal caso esta la diligencia consabi-
da, y tenemos que agradecerle de todo corazén que
s6lo obedezca & la ley de gravedad asi, de tiempo en
tiempo.

No falta quien murmure si, mas que otras razones,
influird en los vuelcos el zumo parral. Al salir la
diligencia de noche, raro es que el mayoral no lleve
el cuerpo aforrado y abrigado interiormente. Suben
las muias despacio las cuestas de la carretera, y al
lento rodar del inmenso vehiculo, mayoral y viajeros
descabezan un suefio, mas 6 menos reparador. Y
cuando ronca descuidadamente el mayoral y los via-
jeros suefian que estdn en su camita, muy sosega-
dos..., ipatatras!, de repente el coche se inclina,
crujen los muelles, el tiro, loco, se arroja por la pen-
diente ladera al precipicio...

Por peligrosos que sean los automdviles, no lo se-
rén tanto como la arcaica y patriarcal diligencia, de
aspecto engafiosamente bonachén.

Emilia Pardo Bazan
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