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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

CRÓNICAS Y  CUADROS

Con motÍTO de haber abierto E l Liberal un con
curso ó certamen para premiar crónicas periodístícas, 
se ha discutido mucho estos días qué es una crónica 
y cómo se caracteriza propiamente ese género, de 
origen no tan francés como la gente supone, ya que 
Feijóo fué realmente algo cronista, y no hay que de
cir si lo fueron otros periodistas españoles de la pri
mera época de la prensa.

No faltó quien sostuviese que no podía ser crònica 
lo que el popular diario designaba pata el premio, 
en atención á que había de tratarse en ella de algo 
todavía no transcurrido: del Carnaval. La crónica, 
decían, versa sobre asuntos de actualidad: sobre lo 
presente; sobre lo que está aconteciendo. Otros en
tendían la cuMÜón de muy distinto modo, más rec
tamente, á mi ver: en primer lugar. Carnaval lo hay 
todos los años; el Carnaval es de actualidad cons
tante; no es un hecho que se presenta alguna vez y 
de^ués pasa á la cat^oría de los olvidados. Y  ade- 

es actual lo que pronto sucederá y cuya proxi
midad se anuncia-com o es igualmente actual lo 
que acaba de suceder.

«* ♦

Saco en consecuencia que el asunto señalado por 
E t Liberal es muy periodístico, adecuado para una 
crónica y con la nota de actualidad que el género 
exige imperiosamente. Y  también comprendo que no 
por eso encierra menos dificultades y será menos 
digno de alabanza el que lo trate y desempeñe con 
perfección.

Yo no lo he intentado. No porque la crònica no 
me atraiga, sino porque me hacen fuerza los argumen
tos de los que han entendido que estos certámenes 
son patrimonio de la juventud literaria. Puede que 
tengan razón. Sería tan grato ver aparecer en el pa
lenque á esa juventud, numerosa, briosa, animosa, 
brillante, soñadora, con el empuje que prestan los 
pocos años y con la cantidad de esperanzas y alegrías 
que acompañan á los períodos aurórales de la exis
tencia, que verdaderamente es cosa de dejarles el 
campo libre en las justas del entendimiento y del 
arte. Venga la juventud, en buen hora; yo creo que 
todos los escritores ya duchos en las lides de la plu

ma la invocan como la Walkyria á Sigfrido, llamado 
á continuar el heroísmo y  la gesta épica de Sigmun- 
do. Los anillos de la cadena no deben romperse, la 
serie no debe interrumpirse; llegue ya esa juventud.

* *  *•

La crónica periodística la hacen á maravilla nues
tros vecinos. El Fígaro, Los Debates, E l Tiempo, G il 
Blas, están salpicados de crónicas ingeniosas y deli
ciosas, que desfloran un tema, se enroscan alrededor 
de él, lo acarician, lo tratan del modo más atractivo, 
chispeante y ameno, y del suceso sin aparente im
portancia, de la fruslería, de la observación sensacio
nal, pero que el público no interpreta, hacen bocado 
dulce para el lector, golosina siempre fresca é inci
tante. Se cree por lo general que la crónica es efíme
ra; que su efecto se borra apenas el periódico ha 
caído al cesto de los papeles desechados. Sin duda 
que es efímera la crónica; nadie archiva las crónicas, 
y á veces los mismos que las escriben se desdeñan 
de recogerlas en volumen, considerándolas hojas que 
se lleva el aire, palabras dispersas que no merecen 
durar. Mas no por eso dejan de producir su efecto, 
de contribuir en su medida ála ciütura, vulgarizando 
rail impresiones delicadas y aficionando á una lectu
ra más fina y más sugestiva que la de los mazorrales 
fondos. Los fondos, aquellas indigestas empanadas 
de antaño, han tenido ya que adaptarse á la gracia y 
ligereza de la crónica, para que el público los tolere.

*•  *

Las mujeres descuellan como cronistas periodísti
cos. Las redactoras de Z a  Fronda, con Severine á la 
c a b ^ ,  hacen primores en ese terreno, siguiendo la 
tradición de aquel célebre vizconde de Launay, que 
también era una mujer, y que dejó un insuperable 
modelo de crónicas en sus folletines semanales de La 
Prensa. Eran tan entretenidos, que los analizó Sain
te Beuve y los definió con palabras en las cuales 
encuentro las tablas de la ley de la crónica, el decá
logo del cronista, para escribir el artículo «picante, 
raudo, alegre, paradógico, no siempre falso; en el cual 
se debe resbalar y no insistir, rozar á flor de epider
mis, sorprender los caprichos y las manías sociales, 
tomar lo frívolo por lo serio y lo serio frívolamente, 
escribir como se habla en un salón, y disfrazar con 
el buen sentido la risa, y con el relampagueo de la 
frase la vacuidad del fondo.»

En suma, la crónica es un fruto del ingenio y de 
la habilidad literaria. El sentimiento exaltado, la ve
hemencia, no caben en la crónica. Tampoco la gra
vedad, la machacona insistencia.

Después de las crónicas de Delfina Gay y de al
gunas páginas de Alfonso Karr y Fígaro, quizás no 
he leído en ese estilo nada que tanto me gustase co
mo ciertos artículos contenidos en la colección A s 
farpas, del eminente escritor portugués Ramalho 
Ontigao. Hace tiempo que no oigo hablar del autor 
de A s farpas, y cuando hace im año estuve en Lis
boa, durante los festejos del Congreso de la Prensa, 
supe que se encontraba enfermo, retraído, abatido 
por sus males, en el campo -  en ese período de la 
vida en que las letras ya nos abandonan. Aquella plu
ma llena de donaire creo que se ha secado. Ningún 
escritor peninsular puede, á rai juicio, disputarle á 
Ramalho la primacía de la crónica.

** *

Estos días ha surgido en la prensa una discusión 
acerca de la clase de premio que el Jurado quiso ó 
no quiso otorgar al pintor Sorolla en la Exposición 
de Berlín. El asunto tiene ya muchos años de fecha, 
y en todo esto de las calificaciones oficiales caben 
errores y aciertos. Lo que no cabe es duda alguna 
acerca del carácter y puesto de Sorolla en nuestra 
pintura Moderna. Hay ocasiones en que, por necesi
dad ó por gusto, formamos en nuestra mente algo 
que podría llamarse el cuadro sinóptico del valorna- 
cional (tomada la palabra valor en su amplio senti
do; la calidad por la cual una cosa es dijgna de esti
mación y aprecio). El encargo de la Sociedad de edi
ción artística, que me pide un libro sobre E l arte 
español en el presente siglo, me ha obligado á encasi
llar, por decirlo así, en la cabeza el arte contemporá
neo. I.-a primer casilla de la nueva generación, la 
ocupa Sorolla.

No le señalo este lugar por razones de escuela ó 
de sistema. Yo en pintura, y generalmente en lo que 
se refiere á las artes plásticas, nunca fui realista, ni 
naturalista, ni ninguno de esos dictados que aquí 
han tenido á veces el sonido de motes feos, y si^ en  
teniéndolo, ya que hace pocos días leí en un diario 
que un artículo ha sido denunciado al fiscal «por na

turalista.» Mis opiniones acerca de arte no son de- 
aunciables. Me agrada el arte casi inmaterial Las 
estatuas gribas me persuaden por la belleza, ritmo 
y armonía de sus líneas, no porque sean r ^ e s , pues 
ni en la raza más perfecta del mundo sería real tanta 
jiobleza de formas; y en - cuanto á los pmtores que 
se dejan impregnar completamente de realidad, por 
ejemplo Velázquez, no me causan aquella impresión 
singular y verdaderamente refinada que, verbigracia, 
el Greco ó el incomparable BotticelÚ. Y  es que mi 
concepto del arte está influido, fatalmente, sin que 
p p a  eso haya remedio, por los ideales literarios. 
Siempre veré, detrás de una obra de arte, un concep
to, un pensamiento, un símbolo y una manifestación 
más ó menos clara y expresiva de algo cerebral, su
perior á los sentidos y á la mera reproducción de la 
realidad sensible. Todo esto voy diciéndolo para que 
no se atribuya á prevenciones sistemáticas (aunque 
podría atribuirse á todo menos á eso) el sitio pre
eminente que otorgo á Sorolla, en cuyos estudios la 
verdad del ambiente, del sol, del color, de la figura, 
es algo extraordinario.

»•  »

En compañía de un ilustre paisajista fui al taller 
de Sorolla, donde no había estado hacía tiempo, y 
vi lo que tenia dispuesto para remitir á la Exposi
ción Universal, con algo más destinado á la venta, 
no pocos bocetos y estudios, y hasta un panneau de
corativo destinado á'la serre de los marqueses de 
Valdeterrazo. Naturalmente atrajo mis miradas y 
cautivó mi atención Agran cuadro, del cual tanto se 
habla, y que por fin ha recibido el nombre de Triste 
herencia. Triste es, no sólo la herencia, sino la im
presión que causa en el ánimo aquel trozo de verdad 
trasladado á la tela por la mano del gran artista. No 
sé si los dolores y los males del tiempo viejo, de los 
pasados siglos, ll^an á sernos indiferentes y hasta á 
causarnos cierta impresión humorística, ó si es que 
la intención, en los pintores de otras épocas, no era 
tM  caritativa y profunda como la de los actuales; lo 
cierto es que los granujas, golfos, bobos, pobres de 
ropa, miserables en fin, de Murillo y de Velázquez, 
no deprimen el ánimo como lo deprimen, en el lien
zo de Sorolla, las criaturas raquíticas, cojas, ciegas, 
escrofulosas, que hunden sus cuerpos en el mar ó 
aguardan en la playa el instante de chapuzarse tam
bién.

*•  •

No me cabe duda; el cuadro hace sentir porque 
está sentido antes. No basta ciertamente exponer un 
pedazo de la vida, con indiferencia, á nuestros ojos; 
en el modo de exponerlo, en la intención, está el se
creto del efecto que produce. Sorolla vió la escena á 
orillas del mar; presenció la operación de bañará las 
criaturas recogidas en un Asilo, á quienes un herma
no de San Juan de Dios lleva á que busquen en las 
ondas un poco de fortaleza y de vigor para su em- 
probecido organismo; y Sorolla afirma que no hizo 
más que reproducir lo que sus pupilas vieron. Para 
mí es indudable que Sorolla reprodujo una emoción, 
y que por eso, aparte de prodigiosos méritos de fac
tura que tratándose de Sorolla había que descontar 
de antemano, y sin los cuales la obra no sería lo que 
es, la emoción eleva esa misma obra por cima de 
sus hermanas, y el público de París, acostumbrado 
á admirar al genial valenciano, se dará cuenta de es
ta superioridad moral del cuadro, y la sentirá como 
yo la sentí.

«* •

Los sufrimientos de la humanidad no importaban 
gran cosa á los artistas antiguos. Búsquese un rastro 
de piedad en la pintura clásica, y no se encuentra. 
Sentimiento religioso, sí; pero no humano. Los tiem
pos no eran compasivos. Murillo, el célico Murillo, 
pinta el granuja, con su roña y su miseria á cuestas, 
y no se le ocurre otra cosa. Sorolla pinta la lástima, 
el ansia caritativa, que nos aqueja hoy, en este siglo 
calumniado, en el cual ha sido rehabilitada la niñez, 
regulado su trabajo, casi establecido su derecho á la 
vida y á la salud. Y  esto, que Sorolla lleva dentro, á 
fuer de hijo del siglo, es lo que se revela en el lienzo 
al cual auguro en Francia gran notoriedad, porque 
de esa fuerza no serán muchos los que lleguen á la 
Exposición. Aunque el cuadro provoque á tristezas, 
admirable es el cuadro. Yo no lo juzgo á estilo de 
taller; yo no voy á detallar ciertas particularidades; 
yo no expreso sino la impresión de conjunto. Y a  sa
bremos cómo ha dejado nuestro pabellón el autor de 
Triste herencia.
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