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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

EL CARNAVAL. -  CAMPOAMOR

Yo hablaría del dios Momo, pero ¡si nadie se 
acuerda de él más que para servirle, es decir, para 
divercirse, porque divertirse es servir al alegre y sar­
cástico inmortdl! Este año, á decir verdad, el Carna­
val callejero empezará muy tarde. No observo la afi­
ción á arrojar confetti, inocente pasatiempo de los 
años anteriores. En esta semana que al Carnaval pre­
cede, estaban ya las calles salpicadas de papelillos, y 
las serpentinas principiaban á desarrollar sus roscas 
multicolores desde tas ventanas al suelo. Hogaño la 
multitud no piensa en solazarse. Constantemente 
agrupada en las calles de San Bernardo, Isabel la 
Católica, Puerta del Sol, Carrera de San Jerónimo y 
Plaza de Oriente, profiere vivas y mueras, hierve co 
mo el agua puesta á la lumbre, tira piedras y rompe 
faroles, si puede, y hasta que el Domingo de Carnes­
tolendas asome Febo su rubia faz, no acudirá á la 
memoria de los madrileños que estamos en Carna­
vales, que hay que ponerse la máscara y echar con­
fetti á todo trapo.

«•  *

Yo ya he manifestado aquí mismo mis simpatías 
por los confetti. Ni manchan, ni lastiman, y alegran 
la vista de un modo extraordinario. Dios castiga á 
las autoridades, no sin palo ni piedra. ¿No queréis 
inofensivos y regocijados confetti, la lluvia de milco- 
lores que anima el aire? Pues tomad motines, tomad 
pedradas, tomad bastonazos, tomad cuanto da de sí 
la inquietud y el descontento popular. ¡Pobres con­
fetti, la más barata y honrada de las expansiones de 
Carnaval! ¿Qué os achacan? Que os enredáis en el

cabello, que os escondéis entre los adornos de som­
breros y capas, que ensuciáis el arroyo (en Madrid, 
ensuciar el arroyo es otro colmo lo mismo que lavar 
el agua), que constituís un ataque «á la libertad in­
dividual» de lüs señores y señoras á quienes aleves 
manos cubren de papelillos. ¡Vaya unos pecados.que 
han cometido los eonfettit Las muchachas bonitas, 
al recibir sobre la <^beza un puñado de papelillos, 
sonríen. Sólo las gentes viejas y malhumoradas de­
muestran impaciencia y enojo.

»* *

Al llegar aquí la crónica, recibo una noticia bien 
triste... Campoamor ha muerto. El estrépito del mo­
tín no basta para apagar la resonancia del fúnebre 
tañido. Campoamor ha muerto. El siglo x x  no le 
concedió, de esa vida que tanto amaba, sino un mes 
y once días. A la hora en que el gran baile de pala­
cio estaba en su plenitud -  á la una y media de la 
noche, -  Campoamor se despedía para siempre del 
mundo.

Tenía óchente y tres años. Había nacido en 1817 
en Navia, puebiecillo de Asturias. Era muy viejo, y 
además valetudinario, y sin embargo asociábamos á 
su nombre ideas primaverales. La misma edad que 
él contaba aquel otro D. Ramón, Navarrete, asisten­
te obligado á todas las soirées del gran mundo; y 
mientras en Campoamor, retirado, se veía una repre­
sentación de la eterna frescura de la Musa, de Nava­
rrete se hacia el símbolo de la caducidad, repitiendo 
el conocido estribillo:

Nació el año diez y  siete 
el seüor de Navarrete.

** *

Campoamor, por parte de padre, descendía de 
humildes labradores; por parte de madre, era de fa­
milia hidalga y muy preciada de linaje. Murió el pa­
dre muy joven. La madre, activa y enérgica, no de­
bía de profesar gran afición á tas letras, cuando á su 
muerte se encontraron en su poder los libros de su 
hijo intonsos, sin cortar tas hojas.

Hasta los nueve años, Campoamor, ya huérfano 
de padre, vivió en el antiguo Pago de Piñera, resi­
dencia solariega de su tía la señora de Campoosorio. 
El poeta decía que allí había adquirido la afición á 
vivir cómodamente y los hábitos de pereza. Allí tam­
bién se robusteció su cuerpo, se enriqueció su sangre 
y adquirió el equilibrio y la salud que le predestina­
ron á la longevidad.

En Puerio de Vega estudió humanidades y se en­
cariñó con Horacio y Virgilio. De Horacio tenía 
mucho Campoamor; la humorística melancolía, las 
suaves lágrimas que por la brevedad de la existencia 
y lo prosaico del amur llora el alma. Si aborreció los 
preceptos que le enseñaba aquel insufrible dómine 
L). Benito, tan semejante al Pupilo Orbilio, precep 
tor de gri«^o de Horacio, en cambio el espíritu ho- 
raciano infiltróse en sus venas.

Hasta cerca de los veinte años vivió en la aldea ó 
en reducidos pueblecillos Campoamor. A  los diez y 
ocho se le ocurrió ingresar en la Compañía de Jesús. 
Era la misteriosa crisis de religiosidad que, en las 
naturalezas poderosas, suele coincidir con los prime­
ros albores del sentimiento sexual y las primeras re­
velaciones fi^>íológicas. En Campoamor la religiosidad 
era vago impulso de sentimentalismo, que no le im­
pedía encontrar las iglesias muy sucias, el rosario 
muy monótono, los crucifijos muy sangrientos y fú­
nebres, y los rezos una pesadilla. Al mismo tiempo 
«sentía vértigos, veía apariciones, creía en brujas...»

El conato de ceñir la faja jesuítica es una de las 
páginas más curiosas de la biografía de Campoamor. 
El nos la ha referido, en su estilo de peculiar encan 
to. Cuando desistió de tales proyectos, vínose á 
.Víadrid, y encontró un hogar cariñoso en la casa del 
doctor D. José Serra y Ortega, tío del niño que fué 
después insigne escritor dramático y amigo insepa­
rable de Campoamor -  Narciso Serra.

Al pronto se aficionó á la Medicina. Pero no pu­
diendo fumar ^Campoamor aborreció siempre el ta­
baco), no pudo tampoco resistir la cátedra de anato­
mia. El marqués de San Gregorio, célebre facultati­
vo, le dijo entonces: «Deje usted la Medicina y de­
diqúese á las Letras. Para médico le sobran á usted 
muchas arrobas de agudeza: en la literatura está su 
porvenir.»

«« •

Abandonada la Medicina, intentó Campoamor es­
tudiar Derecho; pero invencible fastidio le apartó de 
la casa de Temis, como le había apartado de la de

Esculapio. Por fin acertó con su natural vocación, 
consagrándose á las letras y á la politica. Ingresó en 
el.que llamaban entonces partido moderado, y luéde 
los entusiastas de la reina gobernadora, Cristina de 
Borbón, á la cua.1 celebró en verso y prosa. A los 
treinta años, el conde de San Luis le nombró jefe 
político de la provincia de Castellón. Hizo un gober­
nador resuelto y algo arbitrario, y tuvo, con ocasión 
de su'mando, bastantes disgustos y desafíos. De Cas­
tellón pasó á Alicante, y allí conoció á la que des­
pués fué su esposa, doña Guillermina O ’üorman, 
«una Gracia que vale por tres: la reunión de Aglaza, 
Talia y Eufrosina;el pudor, la alegría y la hermosura 
juntas; ó, como dice más elegantemente Séneca, la 
que da el beneficio, la que lo recibe y la que lo de­
vuelve.»

* •

Mucho amó Campoamor á esta señora: mil cari­
ñosos extremos se recuerdan de su intimidad con­
yugal; pero, como no hay dicha completa, bastante 
le hizo sufrir la extraña manía religioso sentimental 
que padecía doña Guillermina O ’ Gorman. La dama, 
para casarse con el poeta, había roto otras relaciones 
ya antiguas, y creíase culpable de la muerte de su 
primer novio, que sucumbió víctima de la tisis- Esta 
idea fija acaso determinó la neurosis, que se revela­
ba en crisis de aseo, en horror á todo contacto hu­
mano, en convencimiento de que estaba maldita por 
habérsele caído al suelo, al comulgar, la particula 
sagrada. Y Campoamor, á la puerta de un templo, 
decía á sus amigos: «Salgo de oir misa. Prefiero oir 
misa que oir á  mi mujer.» Es de advertir que en los 
últimos años de la vida, Campoamor recobró 'a fe 
de su juventud y se confesó muy devotamente. Pero 
mientras vivió dona Guillermina -  que, entre parén­
tesis, era de origen irlandés, -  Campoamor tuvo mie­
do á la censura doméstica, procuró ocultar lo que 
escribía, y hacer creer á su esposa que era el más or­
todoxo de los literatos.

*•  *

Y  será esta pusilanimidad doméstica la única que 
á Campoamor puede reprocharse. Porque en el te­
rreno político nadie fué más entero, nadie más capaz 
de cualquier acto de verdadera audacia. En Valen­
cia, siendo gobernador, abrió las puertas á los amo­
tinados y se expuso tranquilamente á la suerte horri­
ble de óim acho, arrastrado por las turbas. En el 
desafio con Topete, dió pruebas de increíble sereni­
dad, á pesar de hallarse muy enfermo de calenturas 
cotidianas. Por poco cuesta aquel lance la vida á 
Topete, y evita la revolución de 1868.

** *

La Restauración no vió enCampoamoral antiguo 
moderado, sino al poeta insigne, y Cánovas del Gis- 
tillo y Romero Robledo colmaron de atenciones y 
distinciones al autor de las Dolaras. Campoamor 
ejerció altos cargos, y hubiese podido ser más, en el 
orden político, si ya laambición no hubie.seapagado 
sus fuegos y la vejez que empezaba no impusiese á 
aquel epicúreo el reposo, t i  dulce ocio y el único 
afán de prolongar la existencia. Hace dos años, qui­
simos Romero Robledo y yo iniciar un homenaje 
público y universal: la coronación de nuestro primer 
poeta lírico Campoamor se opuso, no con falsa nio- 
desti:  ̂ sino con terror verdadero. Creía él que la co­
ronación le costaría la vida Encerrado en su casa de 
la calle de Recoletos; saliendo únicaihente á las ho­
ras de sol, abrigadísimo, en coche cerrado; sometido 
al régimen más minucioso y estricto, Campoamor 
temía la emoción, la alteración de sus hábitos, aun­
que sólo fuese un día. Y sin embargo, ¡quedábanle 
ya tan pocos!

** *

¿Qué tendrá la vida, que así la amen el menos co­
barde, el más viejo, el más pesimista, el enft-rmo, el 
casi impedido por los achaques y la edad? ¿Qué ten- 
trá la vida, que Campoamor la amó más que á la 
gloria?

Al morir Campoamor desaparece una de las ya 
contadísimas grandes figuras que nos había legado 
el siglo XIX. Se apaga un astro. Se condensa la som­
bra- Inútil y encerrado entre cuatro paredes, mien­
tras vivía era luz, era rayo de sol aún. ¡Pobre maes­
tro! ¡Quién pudiera haberte hecho el regalo de Me- 
fistófeles á Fausta -  la juventud!

E m i l ia  P a r d o  B a z An .
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