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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

EN PARÍS

Ayer asistí á la función del teatro de la Comedia 
francesa. Se representaba Hernani, que, como uste
des ven, es toda una novedad. Más añejos son, sin 
embargo, Corneille, Racine, Regnard y Molière que 
Víctor Hugo, y sin embargo estos trágicos y còmi 
eos pelucones parecen muchachos de la escuela al 
lado del autor de Hernani. Ciertos dramas de Hugo 
han enranciado menos y conservan su aureola: ver
bigracia, Ruy Blas, Marion Delorme; pero Hernani, 
visto desde nuestro siglo xx, aparece por demás ab
surdo y descabellado. No extraño la indignación de 
los clásicos. Había para darse al diablo viendo 
aplaudir y celebrar, en concepto de programa de 
una escuela nueva y triunfante, esa obra sin pies ni 
cabeza.

Lo peor de Hernani es que los personajes no pa
recen locos, sino, muy á menudo, tontos; dejan per
der las ocasiones y toda la fuerza se les va por la 
boca. Hernani, desde el primer acto, anuncia que 
Carlos V  se las pagará y que le ha de dar muerte; 
se pasa cuatro actos pudiendo ejecutarlo y nunca lo 
ejecuta. Carlos V  se pasa los mismos enamorado de 
D.* Sol, raptándola, y D.» Sol defendiéndose del 
tirano con un puñalito que sale á relucir sin inte
rrupción en trances críticos. Carlos V  habla sin cor
tesía, de un modo impertinente y altanero, impropio 
de tan gran señor; Silva es una especie de esfinge; 
y su papel, desairadísimo, casi ridículo, mientras á 
su presencia se envenenan los recién casados. Hay 
monólogos interminables y diálogos imposibles. 
Hay frases que son ingenuas con vistas á la bobería. 
V entre col y col, hay rasgos geniales y escenas sa
brosas.

** *

De la representación podría decir mucho y no 
todo bueno. Desde luego, la compañía española 
Guerrero-Mendoza tiene mejor vestuario y atrezzo 
del que aquí veo que emplean para el teatro de Hu
go. No me persuado de que incurrirían en tan cho
cantes impropiedades como la de presentar, en el 
primer acto de Hernani, candeleros con arandelas 
de cristal, que parecen compradas ayer en los alma
cenes del Louvre, y con bujías esteáricas. Tampoco 
está bien que cuando Hernani revuelve el cofrecillo 
de los regalos de boda de D.» Sol, lleno de «perlas 
y brillantes,» según él mismo dice, salgan del tal co
frecillo unas sartas de coral falso y de vidrio azul, de 
las que se venden en las ferias de aldea. No es vero
símil que D.“ Sol, el día de su enlace, vista un traje 
que parece que fregó la cocina. Menudencias..., bue
no; todo lo menudencias que ustedes gusten. ¿No 
ha de diferenciarse en absoluto el Hernani de París 
del Hernani que pudiera representar en Villaoscura 
una compañía de la legua?

Ni me cautivaron los actores. Silva tiene tipo de 
honrado tendero: fáltale lo único que hace discul
pable al figurón de Silva; la dignidad, el aire de gran 
señor. D.=* Sol es tan flaca, tan feíta, y tan desgre
ñada se presenta, que sube de punto la inverosimi-

litud de que se la disputen á rabiar tres galanes, en
tre los cuales se cuenta todo un rey de Castilla y 
futuro emperador de Alemania. Hernani sale de ca- 
lañés con moños, pañuelo atado á la cabeza, y no sé 
por qué no saca patillas de boca de hacha y trabuco 
naranjero. ¡Ah! Se me olvidaba la característica 
mantilla blanca, de blonda, en que se envuelve 
D.» Sol!

«*  •

A  todo esto, el público encantado. A  mi alrede 
dor los espectadores se entusiasmaban, aplaudían -  
y no era claque. -  E l teatro, rebosando, á pesar de 
que, siendo las butacas de terciopelo, en esta época 
del año no se está ni medio á gusto en la «casa de 
Molière.» No es la primera vez que observo la be
nevolencia, el optimismo del público en Francia, y 
lo raro que es oir una palabra de desaprobación, sea 
contra el autor ó contra los actores. Cosa tanto más 
de notar, cuanto que el teatro aquí es caro, incó
modo y dificil; si no se compra el asiento en conta
duría, con recargo no despreciable, es preciso hacer 
unas colas... que yo no haría por todos los bandidos 
generosos de la España romántica.

Un diario parisiense publica una caricatura; los 
males que afligen al pobre; el hambre, el alcohol, el 
embaigo, la fecundidad..., y al pie, un automóvil 
hecho trizas, y esta leyenda; «Pero el rico tiene el 
automóvil.» En efecto, estos días andan sueltos los 
diablos del automovilismo. V  su parte diabólica hay 
en el asunto; de antiguo sabemos que el diablo es 
muy expeditivo, y para decir de alguien que va apri
sa, decimos que va «como alma que lleva el diablo.» 
Estos ricos de automóvil al canto se han propuesto 
suprimir las distancias. A  no ser por los records, el 
automovilismo no causaría víctimas. A  velocidades 
relativamente moderadas desaparece la mayor parte 
de las contingencias de peligro. Sino que justamente 
lo embriagador es eso, volar. Quitarle al automóvil 
el vértigo de la carrera es quitarle su chiste.

La pareja Fair había venido á París alegre, ena 
morada, dispuesta á gozar, á liquidar parte del trigo 
que les sobraba. A  estas horas, en dos ataúdes, na
vegan con rumbo á la América del Norte los brillan
tes esposos. Otro automóvil acaba de lanzar sobre 
el camino real polvoriento una hornada de gente 
chic; tal sportman se rompió tres costillas, cuál se 
desbarató la cadera. Ayer, un perrito hizo saltar un 
automóvil con su tripulación, y descansando en el 
fondo de un precipicio se quedó el artefacto y los 
que iban en él. Es una moda, pero moda que de
muestra hasta qué punto anda mal distribuido el 
dinero y qué uso absurdo hacen de él los que lo 
tienen á patadas. Suponed á un hombre poseedor 
de esa palanca magnífica, de ese arréglalo todo que 
se llama capital, y estudiad después á qué lo desti
na y cómo lo gasta. En vez de hacer á su alrededor 
dulce la vida, sólo trata de perderla pronto, de des
trozarse contra un árbol, un poste ó un pretil de 
puente. Su tesoro no le ha servido más que para 
estrellarse. Su riqueza le compra un instrumento de 
muerte. Y  sus aspiraciones, en materia de goces, se 
reducen á ir aprisa..,, aprisa..,, más aprisa aún.,,, 
como en los cuentos de aventuras fantásticas ó en 
las angustiosas pesadillas.

«» «

Y  ¿qué se ve, qué partido se saca viajando así? 
Ninguno, sobre todo cuando, llevado á su perfección 
el sport, es el mismo archimillonario quien se en
casqueta la gorra del chauffeur y ejerce oficio tan 
comprometido y arduo.

No puede el chauffeur distraerse un segundo. Cu
biertos los ojos con recios cristales, en tensión los 
nervios, inclinado el cuerpo, inmóviles y juntos los 
pies, ocupadas y sujetas las manos, dominado el 
espíritu por la convicción de que un insignificante 
movimiento indebido acarrearía consecuencias es
pantosas, va el chauffeur á esas velocidades sobre
agudas de 120 y 130 por hora, atravesando como 
en un vértigo regiones que no ve, y que desfilan y 
se borran y confunden, identificadas como los colo
res en una rueda cromátropa. Atrás van quedando 
las lindas aldeítas, los chalets enramados de viña 
virgen, los esbeltos campanarios, las ruinas pintores
cas, los ríos de apacible curso, las florestas que con
vidan á reposar á la sombra, los jardines donde gus
taría cortar una flor..., y el automóvil cruza, visión 
del infierno, engendro de calenturientas horas, ca
pricho de locura, llevando en su seno á los judíos 
errantes, á los millonarios condenados, que á dere

cha é izquierda sólo ven una confusión informe, que 
requerirá, para ser descrita, la plufna de Campo- 
amor cuando retrataba en felices imágenes al tren 
expeso, aquel «león con melraa de centellas,» i  
quien hoy se mira como á inválido gotoso que ren
guea apoyado en un bastón, y que se persigna cuan
do cruza el automóvil...

«
♦ *

Por segunda vez ha visitado á París el Cha de 
Persia, Este no es aquel Nazaredino de quien referí 
muchas cosas y que sucumbió bajo el puñal de un 
sectario babista, porque el rey de reyes se había 
entretenido en alumbrar las calles de Teherán con 
candelas que iban clavadas en el cuerpo de los afi
liados á esa secta, y las candelas, al quemarse, de
rretían la grasa y chupaban la sangre de aquellos 
pobres cuerpos de creyentes. -  Este es su hijo, Mu- 
zaferedino, de quien no sabemos que haya cometido 
crueldades parecidas; -  aunque Persia está muy le
jos, el poder del Cha es muy absoluto, y pudiera 
suceder que aquí nos chupásemos el dedo creyendo 
que la lección de la muerte del padre fué provecho 
sa al hijo y sucesor.

Los periódicos parisienses, que describen día por 
día las ocupaciones y recogen hasta lo más insigni
ficante de la estancia del Cha, notan unánimes que 
el rostro del poderosísimo soberano está velado por 
una nube de honda y  smgular tristeza. -  Las filoso 
fías que esto sugiere pertenecen al género barato, y 
creo que pueden hacer juego con las que acaban de 
dictarme los automóviles. A  Muzaferedino no le 
falla en este mundo sino sarna que rascar, como 
dirían nuestros abuelos. Saciado está de goces de 
todo género, y es posible que su mala salud no se 
deba sino á hartazgos de miel. De su hacienda pri
vada, que debe de formar un solo cuerpo con la ha
cienda pública de Persia, sólo podré decir que el 
soberano sacó para la vueltecita que está dando diez 
millones de francos, pico redondo, y al llegar á la 
capital de Francia ya casi nada le resta: tendrá que 
hacer otro giro... Y  no obstante, y á pesar del res
peto fanático que le rodea y de la acogida más que 
cordial que Francia le tributa, sus ojos revelan, al 
unánime decir de la prensa, tristeza infinita, incon
solable...

«•  *■

Ha sido detenido, juzgado y sentenciado á quin
ce días de arresto un trovador. Sí, un trovador; 
aunque la palabra disuene. Los trovadores, troveros 
y juglares eran, como nadie ignora, gentes que iban 
de casa en casa y de plazuela en plazuela y calle en 
calle, recitando ó cantando al laúd poesías, satíricas 
á veces; con esta industria y habilidad se sostenían. 
Aquí les recibían bien, acullá les soltaban los pe
rros..., pero echarles á la cárcel no era costumbre, 
á menos que algún poderoso señor se ofendiese 
de sus chirigotas ó se celase de los atractivos que 
su canto revestía para la castellana. -  El trovador 
de París era (y es, pues no le han guillotinado) 
un pobre diablo que vivía de la muy inofensiva y 
hasta simpática industria de improvisar (trovar) 
coplas y cantares en la vía pública, sobre asuntos 
de actualidad palpitante: el timo Humbert, la catás
trofe Fair, el cierre de escuelas congregacionistas... 
Quién le soltaba un sueldo, quién dos, quién veinte; 
y no hacía mal á nadie, ni molestaba siquiera. Cuan
do le interrogaron, el pobre diablo dijo cosas sen
satas. «Cada cual tiene su modo de vivir y su profe
sión. No soy un vago: soy un poeta. ¿Es que se 
irohibe la inspiración? ¿Puede saberse de qué vivía 

Víctor Hugo? De sus versos. Yo, de los míos. No 
me parece justa tanta benevolencia para él y tanto 
rigor para mí. Déjeseme, pardiez, versificar, y si los 
ciudadanos gustan de mi musa y la premian con 
unas monedillas, no se me trate como á los malhe
chores.»

Y  á mi ver decía verdad el jilguero de encrucija
da. Eso no es mendigar. Este hijo de Apolo ni si
quiera tendía la mano como su colega de la Edad 
Media, que repetía plañideramente; Dadealde Villa- 
sandino. A  cada paso, en el bulevar, encontramos 
mercaderes ambulantes; venden cortaplumas, cabos 
de pluma, conejitos que saltan y brincan, agendas, 
el diablo.., ¿Porqué no ha de comer el q u e , incap-iz 
de pregonar baratijas de hueso y palo, pregona las 
chucherías del pensamiento y rima los sucesos y las 
preocujwciones diarias de París?

Y  si á ese le prenden, ¿qué guardan para los apa
ches y demás tatuados que tanto gusto dan á las 
altas horas en los bulevares exteriores?

E m i l ia  P a r d o  B a z á n .
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