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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

ASI ANDAMOS

¿Se acuerdan ustedes de aquel bandido, y no de 
la Alpujarra, sino de las sierras g a la i(^  donde se 
giin Tirso de Molina la malicia no existe; de aquel 
bandido que parecía haber renovado, en nuestra 
prosaica edad, las fazañas y travesuras de los Niños 
de Écija, Candelas y Josés Maria? ¿De aquel bandi 
do que tuvo en jaque muchos meses á la Guardia 
civil; que hizo gemir á las prensas con su gesta he
roica, 7 á quien por último un cura de aldea, nieto 
dei Cid, también él y sobre todo él, prendió demos 
trando un arrojo, una serenidad y una destreza, qoe 
desplegada al frente de una guerrilla le hubiesen he
cho rival del Empecinado?

Pues ese bandido se encuentra en la cárcel de 
Marineda de Cantabria, y van ustedes á fijar un mo
mento la consideración en lo que sucede dentro de 
una cárcel española, á principios del siglo xx, que 
ó mucho me equivoco, ó es, ante todo y  sobre todo, 
un siglo pedagógico y penitenciario; un siglo en 
que los esfuerzos comunes tienden á enseñar y á 
corregir.

♦**

Ante todo, esa cárcel marinedina la visité yo hace 
muchos años, y los años, que no pasan en balde, 
para la cárcel han pasado lo mismo que un soplo, 
sia alteraren lo más minimo su poco atrayente fiso
nomía. Es la cárcei del tipo antiguo, sombría, cala
bocera, sin aire, sin luz, sin condiciones higiénicas, 
y al mismo tiempo (curiosa anomalía) insegura, in
suficiente para la custodia de ún preso que tiene 
energía y vivos deseos de fugarse. Si; estas cárceles 
de figurón, semejantes á los dragones que los ejér
citos llevan por estandartes para asustar al enemigo, 
se prestan á plantes, motines y evasiones, infinita
mente más que la prisión moderna, donde el preso 
respira y donde no se le carga de cadenas, cual si 
estuviéramos en los tiempos de la Máscara de hie
rro y de Latude.

Un día escribi aqui mismo que, en bastantes crí
menes, en muchos, la responsable directa era la 
sociedad (me refería á la que conozco). Y  esta afir
mación viene á robustecerla el reciente episodio de 
la historia del bandido, que ha tenido por teatro la 
cárcel marinedina.

«* *

El bandido se opone á la sociedad, la desafía; 
pero ¿quién es el bandido?, ¿quién era antes de lograr 
esa notoriedad ruidosa debida á la infracción de las 
leyes sociales? Un pobre aldeano^.de oficia herrero, 
SI lio recuerdo mal; uno de tantos que sólo han per
cibido, de la sociedad, los vejámenes y limitaciones 
que impon^ lo que coarta la expansión de las facul
tades individuales, sin advertir la compensación de 
seguridad y auxilio, el carácter eminente de solida

ridad humana de que la sociedad debe revestirse. 
Para mayor subversión de las ideas de razón y jus
ticia en el bandido, nota que mucha gente le admi
ra, que le rodea cierta popularidad, burda y calleje
ra si se quiere, pero al fin popularidad; y deduce -  
naturalmente -  que la protesta formulada en su es
píritu lo está en el de infinitos, en el de la muche
dumbre, y que por algo se le transforma, con rápida 
leyenda, de salteador en héroe aclamado. Si entre 
las instituciones sociales y legales y la multitud 
existiese ese fuerte lazo, esa cohesión que caracteri
za á los pueblos unidos y poderosos, el criminal, 
el atropellador de mujeres, no seria victoreado, sino 
linchado.

En suma, el bandido, después de una ilíada y una 
odisea entre trágica y cómica, es traído adonde han 
de juzgarle, y sepultado en la clásica mazmorra, sin 
que falte ásu sepelio en vida ninguna de las circuns
tancias del aparato que requiere tan interesante ar
gumento. (Por lo pronto -  leo en un periódico local, 
-  el Director de la cárcel, como medida de seguri
dad, colocó al audaz bandido una barra de dos cuar
tas de laigo, con un espesor de dos centímetros y 
medio aproximadamente, que pesa, sobre poco más 
ó menos, unas diez ó doce libras, sin contar las ar
gollas. Esta barra «ene en uno de sus extremos una 
gruesa cabeza que impide la salida de las argollas, 
y en el otro una ranura en la cual se introduce un 
hierro á guisa de pasador, que surte el mismo efec
to. Este hierro ó lengüeta había sido remachado 
para que el preso no pudiese desprenderse de la ba
rra, á la cual se hallan unidas dos argollas que suje
tan los tobillos del preso. >

Ante este trato excepcional, el bandido sentiría 
crecer su engreimiento, la vanidad infantil que le 
distingue, y sacaría en consecuencia que tan extra
ordinarias medidas suponen un ser extraordinario, 
obligado á realizar cosas extraordinarias igualmente. 
Deduciría también que la cárcel y su custodia no 
ofrecen garantías suficientes, cuando es preciso car
gar de hierro á un preso temible; y que siendo asi, 
la meditada evasión novelesca, precedida de pronun
ciamiento, en la prisión marinedina debia realizarse.

Y  se realizó; es decir, la evasión no llegó á verifi
carse, por un pelo; en cuanto al pronunciamiento, 
fué sonado, y no sé por qué milagro no arrojó á la 
calle á todos los presos, de una vez. ¿Pretexto del 
motín? El de costumbre: no querer comer el rancho. 
A l primer movimiento de insubordinación de los 
presos, el bandido, con su hercúlea fuerza, había 
roto las argollas, despedazado á golpes la puerta de 
su mazmorra, sirviéndose de la propia barra que le 
sujetaba momentos antes, salido al patio á ponerse 
al frente de los que le aclamaban..., y á no encon
trar á la puerta del rastrillo los fusiles de la tropa, 
paseándose está á estas horas por el campo, donde 
tarde aparecería otro cura capaz de echarle el guan
te. ¿Y quién sabe la venganza horrenda que espera 
ba al que logró la captura?

Entretanto, lo que el bandido Casanova pudo 
apreciar durante su cautiverio, en el pronunciamien
to y después de él, respecto á la organización de las 
prisiones, forma en que la sociedad se le aparece, 
fué lo que verá el curioso lector, y que entresaco de 
los relatos que los periódicos publican:

Primero. -  Que en la cárcel entran á toda hora, 
para los presos, delitos embotellados, ó sea botellas 
de aguardiente de caña, cobradas unas á dos pesetas 
y otras á duro.

Segundo. -  Que cuando los presos se amotinan, 
destrozan puertas, gritan, amenazan y turban el or 
den, el resultado final es que en vez de acentuarse 
las medidas de severidad, se atenúan; se les encie 
rra, no solos, sino juntos, como desean; se les ponen 
grillos «ligeros y endebles,» en comparación de los 
de antes, y que cierran con pequeños candados; en 
fin, mejora su situación.

Claro es que los bandidos no son tontos. En su 
espíritu -  donde acaso una prisión seria, segura, sin 
inútiles violencias ni refinamientos crueles, sin com
placencias inmorales, sin tráficos reprobables, hubie
se labrado huella de reflexión y enmienda, -  lo que 
se había abierto camino es la convicción de que, en 
la cárcel, con dos pesetas se tiene caña, barajas, no 
sé si algo más (¡Dios me perdone!), y de que, con 
buenos puños y decisión, al preso que no le agrada 
estar solo le ponen en compañía, al que le pesan 
unos grillos se los cambian por otros ligeros y ende
bles, y al que le descontenta un calabozo se le mu 
da á otro -  y no por humanidad, no por justicia 
sino ante lá imposición y la alarma del motín.

De suerte que la receta es conocida, y saldrá per
feccionada ahora que al bandido le reúnen y le per

miten pasar la tu d e  y la noche en c o m p í^  de los 
presos más resueltos y peligrosos. El público se pro
mete nuevas y más sensacionales emociones, que 
interrumpan algo la monotonía de este mayo tan 
metido en frió y en agua, tan diferente de lo que se 
llama primavera.

La prensa traduce la impresión asaz triste causa
da por la Exposición del Circulo de Bellas Artes, 
en la estufa del Retiro; y Cánovas y Vallejo se pre
gunta, asombrado, en su critica d eZ a  Epoca: «¿Será 
que la degeneración se extiende ya, y también, á la 
pintura? ¿Será que no va á quedamos ni eso? ¡Qué 
tristeza!»

Sin duda creía Cánovas y Vallejo que «nos que
daba eso...T> Yo, desde mi visita á la  Exposición Uni
versal de 1900, me había cerciorado de que eso no 
nos quedaba, y de la ley, natural y sencilla, por la 
cual no podía quedamos, á pesar del talento y de 
las facultades innegables de bastantes artistas espa
ñoles. No es aqui lugar oportuno para desarrollar 
tales puntos de vista. Sólo diré que el arte es también 
una fuerza social, una fuerza vital de las naciones, 
y que decae cuando ellas decaen en el grado y del 
modo que nosotros hemos decaído. El arte es, ade
más, al par que inspiración, trabajo asiduo, concien
zudo, esfuerzo estimado y premiado por la concien
cia artística de una generación. No puede ser lo su
perficial, lo impremeditado, lo espontáneo solo; no 
puede ser la imitación servil y pueril de las escuelas 
avanzadas del extranjero. Ni se puede exponer an
tes de estudiar y  dominar un poco los medios de 
expresión; antes de haberse buscado á sí mismo, con 
ardua lalMr y paciencia. El campo no cultivado 
produce ortigas y zarzas. E l fruto silvestre es acedo 
y sin jugo.

***

La carrera «Paris-Madrid» despierta viva ansie
dad entre los aficionados y los curiosos. A  pesar de 
sus malas partidas, el automóvil tiene entusiastas; 
se extiende y hunde en el olvido á la mesocrática 
bicicleta, que también ofrece sus peligros. La nota 
más significativa- de los comentarios á la perspectiva 
de la carrera, es el temor de que sean apedreados 
los coches á su paso por el territorio español. Es un 
temor explicable, dada la frecuencia con que son 
apedreados hasta los trenes. Se han girado órdenes 
severisimas á los pueblos del tránsito; se ha prohi
bido, para evitar desgracias, la circulación por las 
carreteras, y se reconceidrará la Guardia civil.

Entre los coches que vienen figura uno que re
quiere, en quien lo ocupe, intrépido corazón. No es 
otra cosa sino un motor monstruo, destinado á opo
ner la menor resistencia posible al aire y á desarro
llar una velocidad vertiginosa. Peligro por peligro, 
yo eligiría este: peligro completo, reconocido, glo
rioso en su género; no un semi-peligro, que al fin 
puede costar la vida. V disfrutaría, por algún tiem
po, la sensación embriagadora de correr sobre el 
fi!o de la muerte, de verla próxima á cada instante, 
de devorar el espacio, de suprimir la distancia, de 
ser lanzado no se sabe adónde, de dejarse atrás á 
los otros, por veloces que fuesen.

De otro modo, el automóvil no existe. Los que le 
quieren lento y formal, deben cambiarle por una 
galera.
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