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LA VIDA CONTEMPORANEA

ASI ANDAMOS

;Se acuerdan ustedes de aquel bandido, y no de
la Alpujarra, sino de las sierras galai(” donde se
giin Tirso de Molina la malicia no existe; de aquel
bandido que parecia haber renovado, en nuestra
prosaica edad, las fazafias y travesuras de los Nifios
de Ecija, Candelas y Josés Maria? ¢ De aquel bandi
do que tuvo en jaque muchos meses & la Guardia
civil; que hizo gemir & las prensas con su gesta he-
roica, 7 & quien por altimo un cura de aldea, nieto
dei Cid, también él y sobre todo él, prendi6 demos
trando un arrojo, una serenidad y una destreza, qoe
desplegada al frente de unaguerrilla le hubiesen he-
cho rival del Empecinado?

Pues ese bandido se encuentra en la carcel de
Marineda de Cantabria, y van ustedes 4 fijar un mo-
mento la consideracién en lo que sucede dentro de
una carcel espafiola, & principios del siglo xx, que
6 mucho me equivoco, 6 es, ante todo y sobre todo,
un siglo pedagdgico y penitenciario; un siglo en
que los esfuerzos comunes tienden & ensefiar y a
corregir.

.*k

Ante todo, esa carcel marinedina la visité yo hace
muchos afios, y los afios, que no pasan en balde,
para la carcel han pasado lo mismo que un soplo,
sia alteraren lo mas minimo su poco atrayente fiso-
nomia. Es la cércei del tipo antiguo, sombria, cala-
bocera, sin aire, sin luz, sin condiciones higiénicas,
y al mismo tiempo (curiosa anomalia) insegura, in-
suficiente para la custodia de G4n preso que tiene
energia y vivos deseos de fugarse. Si; estas cérceles
de figurén, semejantes & los dragones que los ejér-
citos llevan por estandartes para asustar al enemigo,
se prestan & plantes, motines y evasiones, infinita-
mente mas que la prision moderna, donde el preso
respiray donde no se le carga de cadenas, cual si
estuviéramos en los tiempos de la Mascara de hie-
rroy de Latude.

Un dia escribi aqui mismo que, en bastantes cri-
menes, en muchos, la responsable directa era la
sociedad (me referia & la que conozco). Y esta afir-
macién viene & robustecerla el reciente episodio de
la historia del bandido, que ha tenido por teatro la
carcel marinedina.

* s

El bandido se opone & la sociedad, la desafia;
pero ¢quién es el bandido?, ;quién eraantes de lograr
esa notoriedad ruidosa debida & la infraccién de las
leyes sociales? Un pobre aldeano”.de oficia herrero,
Sl lio recuerdo mal; uno de tantos que sélo han per-
cibido, de la sociedad, los vejamenes y limitaciones
gue impon” lo que coarta laexpansion de las facul-
tades individuales, sin advertir la compensacion de
seguridad y auxilio, el caracter eminente de solida-
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ridad humana de que la sociedad debe revestirse.
Para mayor subversion de las ideas de razény jus-
ticia en el bandido, nota que mucha gente le admi-
ra, que le rodea cierta popularidad, burda y calleje-
ra si se quiere, pero al fin popularidad; y deduce -
naturalmente - que la protesta formulada en su es-
piritu lo estd en el de infinitos, en el de la muche-
dumbre, y que por algo se le transforma, con rapida
leyenda, de salteador en héroe aclamado. Si entre
las instituciones sociales y legales y la multitud
existiese ese fuerte lazo, esa cohesién que caracteri-
za & los pueblos unidos y poderosos, el criminal,
el atropellador de mujeres, no seria victoreado, sino
linchado.

En suma, el bandido, después de una iliaday una
odisea entre tragica y cdmica, es traido adonde han
de juzgarle, y sepultado en la clasica mazmorra, sin
que falte asu sepelio en vidaningunade lascircuns-
tancias del aparato que requiere tan interesante ar-
gumento. (Por lo pronto - leo en un periédico local,
- el Director de la carcel, como medida de seguri-
dad, coloc6 al audaz bandido unabarrade dos cuar-
tas de laigo, con un espesor de dos centimetros y
medio aproximadamente, que pesa, sobre poco mas
6 menos, unas diez 6 doce libras, sin contar las ar-
gollas. Esta barra «ene en uno de sus extremos una
gruesa cabeza que impide la salida de las argollas,
y en el otro una ranura en la cual se introduce un
hierro 4 guisa de pasador, que surte el mismo efec-
to. Este hierro 6 lengieta habia sido remachado
para que el preso no pudiese desprenderse de la ba-
rra, & la cual se hallan unidas dos argollas que suje-
tan los tobillos del preso.>

Ante este trato excepcional, el bandido sentiria
crecer su engreimiento, la vanidad infantil que le
distingue, y sacaria en consecuencia que tan extra-
ordinarias medidas suponen un ser extraordinario,
obligado 4 realizar cosas extraordinarias igualmente.
Deduciria también que la carcel y su custodia no
ofrecen garantias suficientes, cuando es preciso car-
gar de hierro & un preso temible; y que siendo asi,
lameditada evasién novelesca, precedida de pronun-
ciamiento, en la prision marinedina debia realizarse.

Y se realizo; es decir, la evasion no lleg6 & verifi-
carse, por un pelo; en cuanto al pronunciamiento,
fué sonado, y no sé por qué milagro no arrojé a la
calle & todos los presos, de una vez. ;Pretexto del
motin? El de costumbre: no querer comer el rancho.
Al primer movimiento de insubordinacién de los
presos, el bandido, con su herculea fuerza, habia
roto las argollas, despedazado & golpes la puerta de
su mazmorra, sirviéndose de la propia barra que le
sujetaba momentos antes, salido al patio & ponerse
al frente de los que le aclamaban..., y & no encon-
trar & la puerta del rastrillo los fusiles de la tropa,
paseandose esta a estas horas por el campo, donde
tarde apareceria otro cura capaz de echarle el guan-
te. ;Y quién sabe la venganza horrenda que espera
ba al que logré la captura?

Entretanto, lo que el bandido Casanova pudo
apreciar durante su cautiverio, en el pronunciamien-
to y después de él, respecto & la organizacién de las
prisiones, forma en que la sociedad se le aparece,
fué lo que vera el curioso lector, y que entresaco de
los relatos que los periédicos publican:

Primero. - Que en la céarcel entran 4 toda hora,
para los presos, delitos embotellados, 6 sea botellas
de aguardiente de cafia, cobradas unas & dos pesetas
y otras & duro.

Segundo. - Que cuando los presos se amotinan,
destrozan puertas, gritan, amenazan y turban el or
den, el resultado final es que en vez de acentuarse
las medidas de severidad, se atendan; se les encie
rra, no solos, sino juntos, como desean; se les ponen
grillos «ligeros y endebles,» en comparacion de los
de antes, y que cierran con pequefios candados; en
fin, mejora su situacién.

Claro es que los bandidos no son tontos. En su
espiritu - donde acaso una prision seria, segura, sin
indtiles violencias ni refinamientos crueles, sin com-
placencias inmorales, sin traficos reprobables, hubie-
se labrado huella de reflexion y enmienda, - lo que
se habia abierto camino es la conviccién de que, en
la carcel, con dos pesetas se tiene cafia, barajas, no
sé si algo mas (jDios me perdone!), y de que, con
buenos pufios y decisién, al preso que no le agrada
estar solo le ponen en compafiia, al que le pesan
unos grillos se los cambian por otros ligeros y ende-
bles, y al que le descontenta un calabozo se le mu
da & otro- y no por humanidad, no por justicia
sino ante 1& imposicion y la alarma del motin.

De suerte que la receta es conocida, y saldra per-
feccionada ahora que al bandido le rednen y le per-
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miten pasar la tude y la noche encom pi”~ de los
presos mas resueltos y peligrosos. El publico se pro-
mete nuevas y mas sensacionales emociones, que
interrumpan algo la monotonia de este mayo tan
metido en frié y en agua, tan diferente de lo que se
llama primavera.

La prensa traduce la impresion asaz triste causa-
da por la Exposicion del Circulo de Bellas Artes,
en la estufa del Retiro; y Canovasy Vallejo se pre-
gunta, asombrado, en su critica deZa Epoca: «;Sera
que la degeneracion se extiende ya, y también, & la
pintura? ;/Serd que no va & quedamos ni eso? jQué
tristezal»

Sin duda creia Canovas y Vallejo que «nos que-
daba es0..T> Yo, desde mi visitadla Exposicion Uni-
versal de 1900, me habia cerciorado de que eso no
nos quedaba, y de la ley, natural y sencilla, por la
cual no podia quedamos, & pesar del talento y de
las facultades innegables de bastantes artistas espa-
fioles. No es aqui lugar oportuno para desarrollar
tales puntos de vista. S6lo diré que el arte es también
una fuerza social, una fuerza vital de las naciones,
y que decae cuando ellas decaen en el grado y del
modo que nosotros hemos decaido. El arte es, ade-
mas, al par que inspiracién, trabajo asiduo, concien-
zudo, esfuerzo estimado y premiado por la concien-
cia artistica de una generacion. No puede ser lo su-
perficial, lo impremeditado, lo espontédneo solo; no
puede ser la imitacidn servil y pueril de las escuelas
avanzadas del extranjero. Ni se puede exponer an-
tes de estudiar y dominar un poco los medios de
expresion; antes de haberse buscado a si mismo, con
ardua lalMr y paciencia. EI campo no cultivado
produce ortigas y zarzas. El fruto silvestre es acedo
y sin jugo.

* kK

La carrera «Paris-Madrid» despierta viva ansie-
dad entre los aficionados y los curiosos. A pesar de
sus malas partidas, el automovil tiene entusiastas;
se extiende y hunde en el olvido & la mesocratica
bicicleta, que también ofrece sus peligros. La nota
mas significativa- de los comentarios & la perspectiva
de la carrera, es el temor de que sean apedreados
los coches & su paso por el territorio espafiol. Es un
temor explicable, dada la frecuencia con que son
apedreados hasta los trenes. Se han girado 6rdenes
severisimas & los pueblos del transito; se ha prohi-
bido, para evitar desgracias, la circulacion por las
carreteras, y se reconceidrara la Guardia civil.

Entre los coches que vienen figura uno que re-
quiere, en quien lo ocupe, intrépido corazén. No es
otra cosa sino un motor monstruo, destinado 4 opo-
ner la menor resistencia posible al aire y & desarro-
llar una velocidad vertiginosa. Peligro por peligro,
yo eligiria este: peligro completo, reconocido, glo-
rioso en su género; no un semi-peligro, que al fin
puede costar la vida. V disfrutaria, por algun tiem-
po, la sensacién embriagadora de correr sobre el
filo de la muerte, de verla proxima a cada instante,
de devorar el espacio, de suprimir la distancia, de
ser lanzado no se sabe ad6nde, de dejarse atras a
los otros, por veloces que fuesen.

De otro modo, el automévil no existe. Los que le
quieren lento y formal, deben cambiarle por una
galera.

Euiua Pardo BazXn.
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