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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

ASI ANDAMOS

¿Se acuerdan ustedes de aquel bandido, y no de 
la Alpujarra, sino de las sierras g a la i(^  donde se 
giin Tirso de Molina la malicia no existe; de aquel 
bandido que parecía haber renovado, en nuestra 
prosaica edad, las fazañas y travesuras de los Niños 
de Écija, Candelas y Josés Maria? ¿De aquel bandi 
do que tuvo en jaque muchos meses á la Guardia 
civil; que hizo gemir á las prensas con su gesta he­
roica, 7 á quien por último un cura de aldea, nieto 
dei Cid, también él y sobre todo él, prendió demos 
trando un arrojo, una serenidad y una destreza, qoe 
desplegada al frente de una guerrilla le hubiesen he­
cho rival del Empecinado?

Pues ese bandido se encuentra en la cárcel de 
Marineda de Cantabria, y van ustedes á fijar un mo­
mento la consideración en lo que sucede dentro de 
una cárcel española, á principios del siglo xx, que 
ó mucho me equivoco, ó es, ante todo y  sobre todo, 
un siglo pedagógico y penitenciario; un siglo en 
que los esfuerzos comunes tienden á enseñar y á 
corregir.

♦**

Ante todo, esa cárcel marinedina la visité yo hace 
muchos años, y los años, que no pasan en balde, 
para la cárcel han pasado lo mismo que un soplo, 
sia alteraren lo más minimo su poco atrayente fiso­
nomía. Es la cárcei del tipo antiguo, sombría, cala­
bocera, sin aire, sin luz, sin condiciones higiénicas, 
y al mismo tiempo (curiosa anomalía) insegura, in­
suficiente para la custodia de ún preso que tiene 
energía y vivos deseos de fugarse. Si; estas cárceles 
de figurón, semejantes á los dragones que los ejér­
citos llevan por estandartes para asustar al enemigo, 
se prestan á plantes, motines y evasiones, infinita­
mente más que la prisión moderna, donde el preso 
respira y donde no se le carga de cadenas, cual si 
estuviéramos en los tiempos de la Máscara de hie­
rro y de Latude.

Un día escribi aqui mismo que, en bastantes crí­
menes, en muchos, la responsable directa era la 
sociedad (me refería á la que conozco). Y  esta afir­
mación viene á robustecerla el reciente episodio de 
la historia del bandido, que ha tenido por teatro la 
cárcel marinedina.

«* *

El bandido se opone á la sociedad, la desafía; 
pero ¿quién es el bandido?, ¿quién era antes de lograr 
esa notoriedad ruidosa debida á la infracción de las 
leyes sociales? Un pobre aldeano^.de oficia herrero, 
SI lio recuerdo mal; uno de tantos que sólo han per­
cibido, de la sociedad, los vejámenes y limitaciones 
que impon^ lo que coarta la expansión de las facul­
tades individuales, sin advertir la compensación de 
seguridad y auxilio, el carácter eminente de solida­

ridad humana de que la sociedad debe revestirse. 
Para mayor subversión de las ideas de razón y jus­
ticia en el bandido, nota que mucha gente le admi­
ra, que le rodea cierta popularidad, burda y calleje­
ra si se quiere, pero al fin popularidad; y deduce -  
naturalmente -  que la protesta formulada en su es­
píritu lo está en el de infinitos, en el de la muche­
dumbre, y que por algo se le transforma, con rápida 
leyenda, de salteador en héroe aclamado. Si entre 
las instituciones sociales y legales y la multitud 
existiese ese fuerte lazo, esa cohesión que caracteri­
za á los pueblos unidos y poderosos, el criminal, 
el atropellador de mujeres, no seria victoreado, sino 
linchado.

En suma, el bandido, después de una ilíada y una 
odisea entre trágica y cómica, es traído adonde han 
de juzgarle, y sepultado en la clásica mazmorra, sin 
que falte ásu sepelio en vida ninguna de las circuns­
tancias del aparato que requiere tan interesante ar­
gumento. (Por lo pronto -  leo en un periódico local, 
-  el Director de la cárcel, como medida de seguri­
dad, colocó al audaz bandido una barra de dos cuar­
tas de laigo, con un espesor de dos centímetros y 
medio aproximadamente, que pesa, sobre poco más 
ó menos, unas diez ó doce libras, sin contar las ar­
gollas. Esta barra «ene en uno de sus extremos una 
gruesa cabeza que impide la salida de las argollas, 
y en el otro una ranura en la cual se introduce un 
hierro á guisa de pasador, que surte el mismo efec­
to. Este hierro ó lengüeta había sido remachado 
para que el preso no pudiese desprenderse de la ba­
rra, á la cual se hallan unidas dos argollas que suje­
tan los tobillos del preso. >

Ante este trato excepcional, el bandido sentiría 
crecer su engreimiento, la vanidad infantil que le 
distingue, y sacaría en consecuencia que tan extra­
ordinarias medidas suponen un ser extraordinario, 
obligado á realizar cosas extraordinarias igualmente. 
Deduciría también que la cárcel y su custodia no 
ofrecen garantías suficientes, cuando es preciso car­
gar de hierro á un preso temible; y que siendo asi, 
la meditada evasión novelesca, precedida de pronun­
ciamiento, en la prisión marinedina debia realizarse.

Y  se realizó; es decir, la evasión no llegó á verifi­
carse, por un pelo; en cuanto al pronunciamiento, 
fué sonado, y no sé por qué milagro no arrojó á la 
calle á todos los presos, de una vez. ¿Pretexto del 
motín? El de costumbre: no querer comer el rancho. 
A l primer movimiento de insubordinación de los 
presos, el bandido, con su hercúlea fuerza, había 
roto las argollas, despedazado á golpes la puerta de 
su mazmorra, sirviéndose de la propia barra que le 
sujetaba momentos antes, salido al patio á ponerse 
al frente de los que le aclamaban..., y á no encon­
trar á la puerta del rastrillo los fusiles de la tropa, 
paseándose está á estas horas por el campo, donde 
tarde aparecería otro cura capaz de echarle el guan­
te. ¿Y quién sabe la venganza horrenda que espera 
ba al que logró la captura?

Entretanto, lo que el bandido Casanova pudo 
apreciar durante su cautiverio, en el pronunciamien­
to y después de él, respecto á la organización de las 
prisiones, forma en que la sociedad se le aparece, 
fué lo que verá el curioso lector, y que entresaco de 
los relatos que los periódicos publican:

Primero. -  Que en la cárcel entran á toda hora, 
para los presos, delitos embotellados, ó sea botellas 
de aguardiente de caña, cobradas unas á dos pesetas 
y otras á duro.

Segundo. -  Que cuando los presos se amotinan, 
destrozan puertas, gritan, amenazan y turban el or 
den, el resultado final es que en vez de acentuarse 
las medidas de severidad, se atenúan; se les encie 
rra, no solos, sino juntos, como desean; se les ponen 
grillos «ligeros y endebles,» en comparación de los 
de antes, y que cierran con pequeños candados; en 
fin, mejora su situación.

Claro es que los bandidos no son tontos. En su 
espíritu -  donde acaso una prisión seria, segura, sin 
inútiles violencias ni refinamientos crueles, sin com­
placencias inmorales, sin tráficos reprobables, hubie­
se labrado huella de reflexión y enmienda, -  lo que 
se había abierto camino es la convicción de que, en 
la cárcel, con dos pesetas se tiene caña, barajas, no 
sé si algo más (¡Dios me perdone!), y de que, con 
buenos puños y decisión, al preso que no le agrada 
estar solo le ponen en compañía, al que le pesan 
unos grillos se los cambian por otros ligeros y ende­
bles, y al que le descontenta un calabozo se le mu 
da á otro -  y no por humanidad, no por justicia 
sino ante lá imposición y la alarma del motín.

De suerte que la receta es conocida, y saldrá per­
feccionada ahora que al bandido le reúnen y le per­

miten pasar la tu d e  y la noche en c o m p í^  de los 
presos más resueltos y peligrosos. El público se pro­
mete nuevas y más sensacionales emociones, que 
interrumpan algo la monotonía de este mayo tan 
metido en frió y en agua, tan diferente de lo que se 
llama primavera.

La prensa traduce la impresión asaz triste causa­
da por la Exposición del Circulo de Bellas Artes, 
en la estufa del Retiro; y Cánovas y Vallejo se pre­
gunta, asombrado, en su critica d eZ a  Epoca: «¿Será 
que la degeneración se extiende ya, y también, á la 
pintura? ¿Será que no va á quedamos ni eso? ¡Qué 
tristeza!»

Sin duda creía Cánovas y Vallejo que «nos que­
daba eso...T> Yo, desde mi visita á la  Exposición Uni­
versal de 1900, me había cerciorado de que eso no 
nos quedaba, y de la ley, natural y sencilla, por la 
cual no podía quedamos, á pesar del talento y de 
las facultades innegables de bastantes artistas espa­
ñoles. No es aqui lugar oportuno para desarrollar 
tales puntos de vista. Sólo diré que el arte es también 
una fuerza social, una fuerza vital de las naciones, 
y que decae cuando ellas decaen en el grado y del 
modo que nosotros hemos decaído. El arte es, ade­
más, al par que inspiración, trabajo asiduo, concien­
zudo, esfuerzo estimado y premiado por la concien­
cia artística de una generación. No puede ser lo su­
perficial, lo impremeditado, lo espontáneo solo; no 
puede ser la imitación servil y pueril de las escuelas 
avanzadas del extranjero. Ni se puede exponer an­
tes de estudiar y  dominar un poco los medios de 
expresión; antes de haberse buscado á sí mismo, con 
ardua lalMr y paciencia. El campo no cultivado 
produce ortigas y zarzas. E l fruto silvestre es acedo 
y sin jugo.

***

La carrera «Paris-Madrid» despierta viva ansie­
dad entre los aficionados y los curiosos. A  pesar de 
sus malas partidas, el automóvil tiene entusiastas; 
se extiende y hunde en el olvido á la mesocrática 
bicicleta, que también ofrece sus peligros. La nota 
más significativa- de los comentarios á la perspectiva 
de la carrera, es el temor de que sean apedreados 
los coches á su paso por el territorio español. Es un 
temor explicable, dada la frecuencia con que son 
apedreados hasta los trenes. Se han girado órdenes 
severisimas á los pueblos del tránsito; se ha prohi­
bido, para evitar desgracias, la circulación por las 
carreteras, y se reconceidrará la Guardia civil.

Entre los coches que vienen figura uno que re­
quiere, en quien lo ocupe, intrépido corazón. No es 
otra cosa sino un motor monstruo, destinado á opo­
ner la menor resistencia posible al aire y á desarro­
llar una velocidad vertiginosa. Peligro por peligro, 
yo eligiría este: peligro completo, reconocido, glo­
rioso en su género; no un semi-peligro, que al fin 
puede costar la vida. V disfrutaría, por algún tiem­
po, la sensación embriagadora de correr sobre el 
fi!o de la muerte, de verla próxima á cada instante, 
de devorar el espacio, de suprimir la distancia, de 
ser lanzado no se sabe adónde, de dejarse atrás á 
los otros, por veloces que fuesen.

De otro modo, el automóvil no existe. Los que le 
quieren lento y formal, deben cambiarle por una 
galera.
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