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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

En Morella (México) hay una persona curiosa que 
pregunta— y quiere que le contesten- -lo que no con­
testara el mismo enemigo.

Acabo de recibir su Cuestionario, y todavía estoy 
bajo la impresión verdaderamente terrorífica de que 
fuese preciso, de que solamente fuese cortés, pagar 
con franca respuesta semejantes mterrogaciones.

Afortunadamente, en boca cerrada no entran mos­
cas, al buen callar llaman Sancho, quien tenga la 
mano llena de verdades apriete el puño, en lo calla­
do nunca mal procurado, silencio me llamo, y para 
saber, á Salamanca.

Vuelvo á fijar los ojos en el peligroso Cuestiona­
rio..., y ya no me parece tan arduo el contestar, siem­
pre que se me permita hacer buen acopio de reservas 
mentales.

No: el Cuestionario no es ninguna bomba de dina­
mita; lo que me extraña es su incoherencia, que res­
ponderá, seguramente, á razones conocidas del pre­
guntón, para nosotros insospechables.

Voy á intentar, con el fin de entretener á mis ama­
bilísimos lectores de América, que tan inmerecidas 
lisonjas me escriben, responder algo por el mismo 
orden en que se me interroga.

— ¿Cómo entiende usted el amor y cómo lo define?
— Ni lo entiendo ni lo defino. Palabra que no. 

Podemos entender lo intelectual; pero lo sentimental, 
por muchas entendederas que el Señor nos haya 
dado...

— ¿Qué persona cree usted que vale más en Espa­
ña (en la actualidad, por supuesto) intelectualmente?

— Emilia Pardo Bazán. Con ninguna estoy tan 
conforme. Ninguna ejerce sobre mí tan poderosa su­
gestión. Ninguna me impone su manera de ver con 
tal eficacia. No acertaría á preferir otra, y no seria 
verídica si no lo declarase.

— ¿Qué concepto se ha formado usted de Rubén 
Darío, el poeta americano?

— Me gustan mucho sus versos y bastante su prosa.
(1.a respuesta va en el mismo llano y desafeitado 

estilo de la pregunta.)
— ¿Qué opinión tiene usted del general Díaz, pre­

sidente de México?
— Mi opinión sobre los políticos y hombres de 

Estado es muy sencilla de formular. Si el país que 
rigen progresa y se engrandece, los doy por excelen­
tes gobernantes; si el país decae, por lo contrario. 
México ha adelantado y prosperado bajo el general 
Díaz: no tengo nada que añadir.

—¿Qué prefiere usted, el chocolate ó el café?
— Si no hubiese leído á Solís y á Bernal Díaz, me 

sorprendería más el salto desde la gobernación de 
México al soconusco. Pero recordando que Mocte­
zuma era aficionado al chocolate, me ocurre si lo 
será también el presidente de México, sucesor de 
Moctezuma y de Guatimozín (con mejor sombra que 
estos infortunados emperadores), y renunciando á in­
dagaciones más complicadas, voy al grano, al grano 
de cacao y de café. A  la verdad, los dos reúnen cua­
lidades que me ponen en confusión. El chocolate es 
muy estomacal, y con bizcochos, debe recomendarse 
a las personas de buen gusto, sobre todo si los bizco­
chos son de espumilla, acaban de salir del horno y 
crocan en los dientes. Tampoco deben desdeñarse 
los picatostes para esto del remojón en el Caracas, 
debidamente adicionado de vainilla y azilcar; y en 
cuanto á las clásicas ensaimadas, no creo que las 
proscriba nadie inteligente en golosina.

Sin embargo, el café, cargadito, caliente (ó hela­
do), en taza de Sajonia, merece otro himno, aun des­
pués del bellisímo que le dedicó Campoamor. El 
haba insomnífera (así me parece que dijo un poeta

americano) no es sólo un despertador de estudiantes 
en vísperas de exámenes, ni un excitante del cerebro, 
clasificado por consi^iente entre los venenos inte­
lectuales, que dan ficticio vigor seguido de postración 
y marasmo; es, para los españoles, el gran elemento 
de sociabilidad; reemplaza ventajosamente á aquellas 
basílicas donde los romanos trataban, en el periodo 
de su decadencia, todos los asuntos: de diez cosas 
que en nuestra patria se combinan, nueve y media 
salen combinadas del café. En el café se conocen los 
que luego han de ser amigos; en el café se forjan las 
popularidades y las impopularidades; en el caíé se 
hacen rajas las honras; en el café se despedazan y 
trituran las glorias literarias ó artísticas; en el café se 
falla de todo, se averigua todo, se discute todo, se 
fantastiquea todo; en el café se escribe la carta á la 
novia, el sablazo adobado con desesperación, el anó­
nimo infame, la circular de reclamo, el cartel de de­
safío; en el café se concierta la cita y se piden á tiros 
celosas satisfacciones; en el café se imponen los gua­
pos, se lucen los solistas, echan el anzuelo las busco­
nas, acechan la ocasión los cómicos sin contrata y 
los toreros de invierno... En el café está el completo 
cinematógrafo de nuestra vida nacional.

Y por eso, si me apura mucho el preguntante de 
Morella, daré al café la primacía, considerando que 
el chocolate tiene algo de significación retrógrada, de 
los tiemiras...

La última pregunta es casi tan embarazosa como 
la del chocolate y el café. «¿Le parece á usted mejor 
orador Castelar que Donoso Cortés?» En primer lu­
gar, para juzgar con conocimiento de causa á un ora­
dor, hay que oirle: en la oratoria propiamente dicha, 
el gesto, el tono, la manera de emitir la voz revisten 
importancia inmensa; y cuando el ilustre marqués de 
Valdegamas pronunciaba sus discursos, yo tal vez, y 
sin tal vez, no había nacido. A  Castelar le alcancé, y 
pude juzgarle: era un orador que subyugaba, cuales­
quiera que fuesen las ideas de quien le escuchase. 
De Valdegamas, á la distancia que nos separa, sólo 
puede afirmarse que es un astro extinguido.

Y  ya no van más preguntas: ahí termina el Cues­
tionario. ¿Por qué estas y no otras? Vaya usted á 
adivinar.

Ahora se me ocurre .-í mí que si el Sr. Elguero—  
así se llama el preguntón— publica el álbum que 
anuncia, con todas las respuestas, debe remitirme un 
ejemplar. No hay cosa tan curiosa como ver las des­
viaciones que sufre una idea al tamizarse por varios 
cerebros.

No vale negarlo: en ciertos aspectos, el progreso 
se nos está colando en casa. Hablábamos en una de 
las anteriores crónicas de un Instituto de belleza, alta 
novedad implantada en Madrid, á imitación de los 
de París, Viena, etc. Hoy, procedente de ese mismo 
establecimiento kaleotécnico, recibo un folletito pri- 
moioso, una monada de impresión, que á primera 
vista no parece tener más objeto que explicamos có­
mo se pescan las perlas en el golfo Pérsico, el país 
de los cuentos de las Mil y una Noches. Fijándose 
mejor, resulta que es anuncio de unos polvos y una 
pintura para la tez, productos fabricados, según el 
anuncio, con perlas trituradas. Así, ni más ni menos. 
Aunque el folletista nos entera de que es con raedu­
ras, sobras y retales de perlas con los que se obtiene 
el artículo de tocador, no por eso deja de hacérseme 
cuesta arriba que entre en él algo más que carbonato 
de calcio, nácar molido, concha de ostra ú otra ma­
teria análoga. Y  puesto caso que la primera materia 
de ese menjurje fuese legitima peria, ¿reunirá por eso 
condiciones superiores para refrescar y hermosear la 
tez? Es posible que tampoco. Habrá que decir de 
esos polvos cleopatrescos lo que el gallo hambriento 
que se encontró un saco lleno de perlas magníficas: 
«Más me hubiese convenido un grano de cebada.»

Ello es que aquí, en la tierra del garbanzo campe­
chano y sencillo, estos Institutos de belleza y estos 
cosméticos á lo reina decadentista de Egipto indican 
cómo nos va gangrenando París y cómo se nos infil­
tra la elegante perversión de las razas latinas mori­
bundas. Así lo cree, por lo menos, el buen D. Severo 
Antaño, censor agrio de las costumbres y concurren­
te asiduo á las funcioncitas por horas en que hay 
brochazos verdes. De algún modo se ha de espantar 
el mal humor, ¡qué caramba!

Estuve en la Exposición el día del barnizado, cuan­
do ya declinaba la tarde larga y lenta de mayo y em­
pezaba á verse mal en los amplios y destartalados 
salones. La luz se retiraba del recinto, poco á poco, 
avisando, y el ambiente olía d espliego, á aguarrás, á 
gomas y esencias pictóricas, A resina de maderas re 
cien labradas y aserradas.

Confieso que lo más emocionante para mí en las 
Exposiciones es pensar en la suma de deseos, de afa­

nes, de angustias y dolores de alma que representan. 
Porque el esfuerzo artístico no es alegre ni sano: tie­
ne mucho de sufrimiento. Hay en él tal despropor­
ción entre lo que se sueña y lo que se obtiene, y es 
tan severo juez de sí mismo, en el fondo, el más va­
nidoso artista, que se les debe tener tanta lástima 
como á esos condenados del Dante, que en uno de 
los más celebrados lienzos aquí expuestos ruedan pe­
ñascos que les vuelven á caer sobre el pecho eterna­
mente. En el revuelo de conjeturas acerca de los pre­
mios; en el ansia inmensa de triunfo que palpita en 
esta suma de trabajo humano, siempre se me ocurre 
que el vencedor, después de su momentáneo goce, 
percibirá, gravitando sobre su torso, la peña formida­
ble de la obligación de sostener la victoria.

Es de las más tristes ironías del destino humano, 
que los mismos golpes felices traigan tal reato de mi­
seria y de añoranza. Haber vencido crea la necesidad 
de seguir venciendo, la desesperación de aparecer 
menos fuerte, y el castigo de ese certificado de ago­
tamiento que con tanta facilidad se expide aquí. Por 
lo cual, en las Exposiciones, compadezcamos á los 
que caen, y también, también, á los gladiadores que 
van á salir por la puerta Sanavivaria.

Esta Exposición me parece, y es opinión muy ge 
neral, superior en conjunto á las anteriores. Sin que 
exista en ella uno de esos cuadros indiscutibles, que 
se imponen á todos, inteligentes y profanos (me re­
fiero á cuadros de composición, de totalidad), se ve 
mucho bueno, realidades, promesas, un nivel común 
que empieza á satisfacer exigencias legítimas. No ha 
desaparecido del todo, sin embargo, ese aspecto de 
improvisación, de cosa hecha á empujones, poco pen­
sada y poco ejecutada, que es á mi ver el sello dis­
tintivo de las Exposiciones españolas y del arte espa­
ñol moderno en su manifestación colectiva.

Un médico alemán me decía en París, en una casa 
donde comíamos, que la mitad más una de las enfer­
medades del estómago se curarían sin más que comer 
despacio, masticando muy bien é insalivando mejor. 
Como yo le contestase que para eso hace falta exce­
lente dentadura, murmuró en tono reflexivo: «Es 
cierto, y me han dicho que en su país de usted se 
hace poco uso del dentista, con relación á otras na­
ciones.» Recuerdo siempre al médico alemán cuando 
pienso en nuestra labor artística. La literari^ aunque 
también se resienta forzosamente de la precipitación, 
puede resistirla mejor que artes como la pintura y la 
escultura, donde tanta importancia reviste la técnica.

Y  entre paréntesis, diré que la preponderancia re­
lativa de la escultura es quizás lo que distingue á 
esta Exposición de las anteriores. En efecto, de es­
cultura andábamos muy mal generalmente; carecía­
mos de tradición, en el sentido riguroso y moderno 
de la palabra.

En este Salón figuran 322 obras escultóricas, y no 
es tan respetable cifra lo que más puede convencer­
nos de que hay adelanto: es, antes que la cantidad, 
la calidad de lo expuesto. BÍay no ha dado un men­
tís (que sería involuntario siempre) á los que, ante 
sus envíos á la Exposición Universal de París, nos 
sentimos llenos de esperanza. Aquí se presenta con 
catorce trabajos nada menos, y con nueve Mariano 
Benlliure. Hay nombres nuevos que despuntan, hay 
otros ya conocidos, no célebres, que vienen pidien­
do luz.

Nadie negará á esta Exposición la nota de la ferti­
lidad. Los cuadros expuestos son nada menos que 
1.866, las obras de arte decorativo 224, lás de arqui­
tectura 25. Realmente sorprende, dentro del escaso 
papel que en la vida social desempeña, por desgracia, 
el arte (debido á mil razones que fuera muy largo 
apuntar), que tantos jóvenes se consagren á él y le 
fíen su porvenir. Hay una enquête que está por hacer 
y que acaso sería difícil en extremo: la referente á 
cómo viven los artistas, en los primeros tiempos de 
su lucha, y aun después de lo que se llama salir de 
la obscuridad. La bohemia no tiene ya carácter pin­
toresco; ocúltase más bien que se ostenta, burlando 
al filisteo y riendo con la risa luminosa del dios mien­
tras desuella el sátiro; pero existe; los comienzos de­
ben de ser duros, y detrás de estos pintados lienzos 
y estas masas de yeso y barro, se esconden de fijo 
mil esfuerzos que nada tienen que ver con la inspi­
ración...

No estoy convencida de que tampoco hayan des­
cubierto minas de oro los reconocidos como maestros. 
I^  protección oficial es intermitente; los mercados 
extranjeros están asediados, la competencia es explo­
tada por negociantes. Al compás de los ditirambos 
de los críticos de arte insertos en la primera plana, 
periódicos de gran circulación publican estos días 
anuncios de ventas en almoneda pública de las me­
jores firmas, á precios muy baratos...

E m il ia  P a r d o  B a z Xn .
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