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LA VIDA CONTEMPORANEA

En Morella (México) hay una persona curiosa que
pregunta—y quiere que le contesten--lo que no con-
testara el mismo enemigo.

Acabo de recibir su Cuestionario, y todavia estoy
bajo la impresion verdaderamente terrorifica de que
fuese preciso, de que solamente fuese cortés, pagar
con franca respuesta semejantes mterrogaciones.

Afortunadamente, en boca cerrada no entran mos-
cas, al buen callar llaman Sancho, quien tenga la
mano llena de verdades apriete el pufio, en lo calla-
do nunca mal procurado, silencio me llamo, y para
saber, & Salamanca.

Vuelvo & fijar los ojos en el peligroso Cuestiona-
rio..., y yano me parece tan arduo el contestar, siem-
pre que se me permita hacer buen acopio de reservas
mentales.

No: el Cuestionario no es ninguna bomba de dina-
mita; lo que me extrafa es su incoherencia, que res-
pondera, seguramente, a razones conocidas del pre-
guntoén, para nosotros insospechables.

Voy 4 intentar, con el fin de entretener & mis ama-
bilisimos lectores de América, que tan inmerecidas
lisonjas me escriben, responder algo por el mismo
orden en que se me interroga.

—¢Cdémo entiende usted el amory como lo define?

— Ni lo entiendo ni lo defino. Palabra que no.
Podemos entender lo intelectual; pero lo sentimental,
por muchas entendederas que el Sefior nos haya
dado...

— ¢Qué persona cree usted que vale mas en Espa-
fia (en la actualidad, por supuesto) intelectualmente?

— Emilia Pardo Bazan. Con ninguna estoy tan
conforme. Ninguna ejerce sobre mi tan poderosa su-
gestion. Ninguna me impone su manera de ver con
tal eficacia. No acertaria & preferir otra, y no seria
veridica si no lo declarase.

— ¢Qué concepto se ha formado usted de Rubén
Dario, el poeta americano?

— Me gustan mucho sus versos y bastante su prosa.

(L.arespuesta va en el mismo llano y desafeitado
estilo de la pregunta.)

— ¢Qué opinién tiene usted del general Diaz, pre-
sidente de México?

— Mi opinion sobre los politicos y hombres de
Estado es muy sencilla de formular. Si el pais que
rigen progresa y se engrandece, los doy por excelen-
tes gobernantes; si el pais decae, por lo contrario.
México ha adelantado y prosperado bajo el general
Diaz: no tengo nada que afiadir.

—¢Qué prefiere usted, el chocolate 6 el café?

—Si no hubiese leido & Solis y & Bernal Diaz, me
sorprenderia mas el salto desde la gobernacién de
Meéxico al soconusco. Pero recordando que Mocte-
zuma era aficionado al chocolate, me ocurre si lo
sera también el presidente de México, sucesor de
Moctezuma y de Guatimozin (con mejor sombra que
estos infortunados emperadores), y renunciando & in-
dagaciones méas complicadas, voy al grano, al grano
de cacao y de café. A la verdad, los dos rednen cua-
lidades que me ponen en confusién. EIl chocolate es
muy estomacal, y con bizcochos, debe recomendarse
a las personas de buen gusto, sobre todo si los bizco-
chos son de espumilla, acaban de salir del hornoy
crocan en los dientes. Tampoco deben desdefiarse
los picatostes para esto del remojon en el Caracas,
debidamente adicionado de vainilla y azilcar; y en
cuanto & las clasicas ensaimadas, no creo que las
proscriba nadie inteligente en golosina.

Sin embargo, el café, cargadito, caliente (6 hela-
do), en taza de Sajonia, merece otro himno, aun des-
pués del bellisimo que le dedic6 Campoamor. El
haba insomnifera (asi me parece que dijo un poeta
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americano) no es sélo un despertador de estudiantes
en visperas de exdmenes, ni un excitante del cerebro,
clasificado por consi”iente entre los venenos inte-
lectuales, que dan ficticio vigor seguido de postracion
y marasmo; es, para los espafioles, el gran elemento
de sociabilidad; reemplaza ventajosamente & aquellas
basilicas donde los romanos trataban, en el periodo
de su decadencia, todos los asuntos: de diez cosas
que en nuestra patria se combinan, nueve y media
salen combinadas del café. En el café se conocen los
que luego han de ser amigos; en el café se forjan las
popularidades y las impopularidades; en el caié se
hacen rajas las honras; en el café se despedazany
trituran las glorias literarias 6 artisticas; en el café se
falla de todo, se averigua todo, se discute todo, se
fantastiquea todo; en el café se escribe la carta & la
novia, el sablazo adobado con desesperacion, el ané-
nimo infame, la circular de reclamo, el cartel de de-
safio; en el café se concierta la citay se piden & tiros
celosas satisfacciones; en el café se imponen los gua-
pos, se lucen los solistas, echan el anzuelo las busco-
nas, acechan la ocasién los cémicos sin contrata 'y
los toreros de invierno... En el café esta el completo
cinematdégrafo de nuestra vida nacional.

Y por eso, si me apura mucho el preguntante de
Morella, daré al café la primacia, considerando que
el chocolate tiene algo de significacion retrégrada, de
los tiemiras...

La dltima pregunta es casi tan embarazosa como
la del chocolate y el café. «;Le parece a usted mejor
orador Castelar que Donoso Cortés?» En primer lu-
gar, para juzgar con conocimiento de causa a un ora-
dor, hay que oirle: en la oratoria propiamente dicha,
el gesto, el tono, la manera de emitir la voz revisten
importancia inmensa; y cuando el ilustre marqués de
Valdegamas pronunciaba sus discursos, yo tal vez, y
sin tal vez, no habia nacido. A Castelar le alcancé, y
pude juzgarle: era un orador que subyugaba, cuales-
guiera que fuesen las ideas de quien le escuchase.
De Valdegamas, & la distancia que nos separa, sélo
puede afirmarse que es un astro extinguido.

Y ya no van mas preguntas: ahi termina el Cues-
tionario. ¢(Por qué estas y no otras? Vaya usted &
adivinar.

Ahora se me ocurre A mi que si el Sr. Elguero—
asi se llama el preguntén— publica el album que
anuncia, con todas las respuestas, debe remitirme un
ejemplar. No hay cosa tan curiosa como ver las des-
viaciones que sufre una idea al tamizarse por varios
cerebros.

No vale negarlo: en ciertos aspectos, el progreso
se nos esta colando en casa. Habldbamos en una de
las anteriores cronicas de un Instituto de belleza, alta
novedad implantada en Madrid, & imitacién de los
de Paris, Viena, etc. Hoy, procedente de ese mismo
establecimiento kaleotécnico, recibo un folletito pri-
moioso, una monada de impresion, que & primera
vista no parece tener mas objeto que explicamos c6-
mo se pescan las perlas en el golfo Pérsico, el pais
de los cuentos de las Mil y una Noches. Fijandose
mejor, resulta que es anuncio de unos polvos y una
pintura para la tez, productos fabricados, segun el
anuncio, con perlas trituradas. Asi, ni mas ni menos.
Aunque el folletista nos entera de que es con raedu-
ras, sobras y retales de perlas con los que se obtiene
el articulo de tocador, no por eso deja de hacérseme
cuesta arriba que entre en él algo méas que carbonato
de calcio, nacar molido, concha de ostra U otra ma-
teria analoga. Y puesto caso que la primera materia
de ese menjurje fuese legitima peria, ¢reunira por eso
condiciones superiores para refrescar y hermosear la
tez? Es posible que tampoco. Habra que decir de
esos polvos cleopatrescos lo que el gallo hambriento
que se encontr6 un saco lleno de perlas magnificas:
«Mas me hubiese convenido un grano de cebada.»

Ello es que aqui, en la tierra del garbanzo campe-
chano vy sencillo, estos Institutos de belleza y estos
cosméticos & lo reina decadentista de Egipto indican
cémo nos va gangrenando Paris y cémo se nos infil-
tra la elegante perversiéon de las razas latinas mori-
bundas. Asi lo cree, por lo menos, el buen D. Severo
Antafio, censor agrio de las costumbres y concurren-
te asiduo a las funcioncitas por horas en que hay
brochazos verdes. De algin modo se ha de espantar
el mal humor, jqué caramba!

Estuve en la Exposicién el dia del barnizado, cuan-
do ya declinaba la tarde larga y lenta de mayo y em-
pezaba & verse mal en los amplios y destartalados
salones. La luz se retiraba del recinto, poco & poco,
avisando, y el ambiente olia d espliego, & aguarrés, &
gomas y esencias pictoricas, A resina de maderas re
cien labradas y aserradas.

Confieso que lo mas emocionante para mi en las
Exposiciones es pensar en la suma de deseos, de afa-
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nes, de angustias y dolores de alma que representan.
Porque el esfuerzo artistico no es alegre ni sano: tie-
ne mucho de sufrimiento. Hay en él tal despropor-
cion entre lo que se suefiay lo que se obtiene, y es
tan severo juez de si mismo, en el fondo, el mas va-
nidoso artista, que se les debe tener tanta lastima
como & esos condenados del Dante, que en uno de
los més celebrados lienzos aqui expuestos ruedan pe-
fiascos que les vuelven & caer sobre el pecho eterna-
mente. En el revuelo de conjeturas acerca de los pre-
mios; en el ansia inmensa de triunfo que palpita en
esta suma de trabajo humano, siempre se me ocurre
que el vencedor, después de su momentaneo goce,
percibira, gravitando sobre su torso, la pefia formida-
ble de la obligacién de sostener la victoria.

Es de las mas tristes ironias del destino humano,
que los mismos golpes felices traigan tal reato de mi-
seria y de afioranza. Haber vencido crea la necesidad
de seguir venciendo, la desesperacion de aparecer
menos fuerte, y el castigo de ese certificado de ago-
tamiento que con tanta facilidad se expide aqui. Por
lo cual, en las Exposiciones, compadezcamos & los
que caen, y también, también, & los gladiadores que
van & salir por la puerta Sanavivaria.

Esta Exposicion me parece, y es opinion muy ge
neral, superior en conjunto & las anteriores. Sin que
exista en ella uno de esos cuadros indiscutibles, que
se imponen & todos, inteligentes y profanos (me re-
fiero & cuadros de composicion, de totalidad), se ve
mucho bueno, realidades, promesas, un nivel coman
que empieza & satisfacer exigencias legitimas. No ha
desaparecido del todo, sin embargo, ese aspecto de
improvisacion, de cosa hechaa empujones, poco pen-
sada y poco ejecutada, que es & mi ver el sello dis-
tintivo de las Exposiciones espafiolas y del arte espa-
fiol moderno en su manifestacion colectiva.

Un médico aleman me decia en Paris, en una casa
donde comiamos, que la mitad méas una de las enfer-
medades del estbmago se curarian sin méas que comer
despacio, masticando muy bien é insalivando mejor.
Como yo le contestase que para eso hace falta exce-
lente dentadura, murmurd en tono reflexivo: «Es
cierto, y me han dicho que en su pais de usted se
hace poco uso del dentista, con relacién & otras na-
ciones.» Recuerdo siempre al médico aleméan cuando
pienso en nuestra labor artistica. La literari” aunque
también se resienta forzosamente de la precipitacion,
puede resistirla mejor que artes como la pinturay la
escultura, donde tanta importancia reviste la técnica.

Y entre paréntesis, diré que la preponderancia re-
lativa de la escultura es quizas lo que distingue &
esta Exposicion de las anteriores. En efecto, de es-
cultura anddbamos muy mal generalmente; carecia-
mos de tradicién, en el sentido riguroso y moderno
de la palabra.

En este Salén figuran 322 obras escultéricas, y no
es tan respetable cifra lo que mas puede convencer-
nos de que hay adelanto: es, antes que la cantidad,
la calidad de lo expuesto. Biay no ha dado un men-
tis (que seria involuntario siempre) & los que, ante
sus envios & la Exposicién Universal de Paris, nos
sentimos llenos de esperanza. Aqui se presenta con
catorce trabajos nada menos, y con nueve Mariano
Benlliure. Hay nombres nuevos que despuntan, hay
otros ya conocidos, no célebres, que vienen pidien-
do luz.

Nadie negara & esta Exposicién la nota de la ferti-
lidad. Los cuadros expuestos son nada menos que
1.866, las obras de arte decorativo 224, las de arqui-
tectura 25. Realmente sorprende, dentro del escaso
papel que en lavida social desempefia, por desgracia,
el arte (debido & mil razones que fuera muy largo
apuntar), que tantos jévenes se consagren aél y le
fien su porvenir. Hay una enquéte que esta por hacer
y que acaso seria dificil en extremo: la referente &
como viven los artistas, en los primeros tiempos de
su lucha, y aun después de lo que se llama salir de
la obscuridad. La bohemia no tiene ya caracter pin-
toresco; oclltase méas bien que se ostenta, burlando
al filisteo y riendo con la risa luminosa del dios mien-
tras desuella el satiro; pero existe; los comienzos de-
ben de ser duros, y detrds de estos pintados lienzos
y estas masas de yeso y barro, se esconden de fijo
mil esfuerzos que nada tienen que ver con la inspi-
racion...

No estoy convencida de que tampoco hayan des-
cubierto minas de oro los reconocidos como maestros.
I~ proteccion oficial es intermitente; los mercados
extranjeros estan asediados, la competencia es explo-
tada por negociantes. Al compéas de los ditirambos
de los criticos de arte insertos en la primera plana,
periddicos de gran circulaciéon publican estos dias
anuncios de ventas en almoneda publica de las me-
jores firmas, & precios muy baratos...

Emilia Pardo BazXn.
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