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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

El asesinato de un guardia de orden público, en 
la calle, cuando cumplía sus deberes, ha provocado 
un derroche de manifestaciones y protestas contra 
la golfería y el hampa que inundan las calles de 
Madrid. No parece sino que, mientras el hampa no 
degüella, el hampa no existe, el hampa no molesta 
y el hampa no es un escándalo, una vergüenza in­
veterada y una sarna moral ignominiosa.

Pues qué, antes de haberse esgrimido ia faca con­
tra ese desventurado, ¿estaba ociosa, por ventura, el 
arma de los cobardísimos matones populacheros? 
No ciertamente. Se cebaba en el cuerpo de mujeres 
infelices, que se habían resistido á la brutalidad ó 
que habían causado una mortificación celosa al sal­
vaje amor propio de los hampones. Funcionaba ac­
tivamente en los Cuatro Caminos, á la  puerta de las 
tabernas, en los merenderos y en las casas llanas. 
Dirimía las contiendas, resolvía los casos de punto 
de honra del vastísimo patio de Monipodio que 
constituye la villa y corte. Porque el hampa existe 
en todas las grandes ciudades; lo sabemos aun sin 
haber leído en folletín Los misterios de París y Los 
misterios de Londres, sin conocer los estudios de 
Máximo Gorki sobre los «bajos fondos» de San Pe­
tersburgo... Lo que no sucede en parte alguna sino 
en Madrid, es que el hampa domine y obstruya, li­
teralmente, la ciudad entera, y en especial sus vías 
más concurridas y suntuosas; que el hampa ande 
mezclada íntima, inseparablemente, á lo que no es 
hampa, y que en el hampa nos movamos, vivamos 
y seamos todos cuantos tenemos en Madrid nuestra 
residencia.

El hampa que degüella no es sino un resultado 
matemático, preciso, fatal, del hampa que estorba, 
del hampa pedigüeña, insultadora, chirigotera, re­
quebradora, descuidera, colillera, zurcidora de vo­
luntades, procaz, ociosa, que nos infesta sin que 
nunca se intente la represión de sus demasías. Cuan­
do el hampón ve que un día tras otro se le consien­
te molestar, injuriar, dirigir burlas, escandalizar con 
palabrotas, proferir denuestos contra el primero que 
pasa, pisotear adrede la falda de las señoras, enca­
rarse con ellas, meterse donde no tiene entrada, 
arrollar á los que sí la tienen, amenazar de muerte 
al que no le da limosna, hurtar bajo la mirada pa­
ternal de la policía, arrancar las flores y los adornos 
de los coches en Carnaval, atracar en los sitios so­
litarios... ó á dos pasos de la Puerta'del Sol, correr 
tras una infeliz demente y echarla al suelo y hacerla 
poco menos que trizas..., en fin, todas las proezas 
que á ciencia y paciencia de la autoridad se ejecu­
tan en las peligrosas calles de Madrid... Cuando el

hampón, repito, se ha convencido plenamente de 
que aquí le es permitido todo y que su ilegal liber­
tad oclocràtica no reconoce freno..., el hampón se­
ría más metafisico que el propio doctor Escoto, el 
Sutil, si creyese que teniendo á su disposición la 
tranquilidad, el decoro, la bolsa, el pudor, el sufri­
miento de los transeúntes, no debe tener también 
á su merced los pescuezos, las yugulares y las trá­
queas de los guardias que se atrevan á intentar re­
primirle.

Semejante estado de cosas— dicen los que han 
estudiado á la luz de la ciencia sociológica esta 
cuestión— tiene su profilaxis en la escuela primaria. 
Es una cuestión de pedagogía. Así lo creo. Los pue­
blos ineducados se conocen á tiro de ballesta. Sin 
embargo, Portugal (aunque nos es superior en la 
enseñanza, á la cual dedica mayor cuidado y más 
dinero que dedicamos nosotros), no puede compa­
rarse, en el desarrollo de su instrucción pública, á 
países del Norte de Europa como Dinamarca, No­
ruega, Suecia y Finlandia; y sin embargo, en las ca­
lles de Lisboa no se ve el hampa, se ve el pueblo, 
¡una cosa tan distinta! El pueblo no usa en ninguna 
parte guante blanco; pero el pueblo no es horda de 
mendigos y ladrones; el pueblo no se echa á la  calle 
á satisfacer depravados instintos. Y  por las calles 
de Lisboa se puede andar á pie..., género de peli­
groso sport al cual, si Dios no le remedia, será pre­
ciso renunciar en Madrid muy pronto.

Acaso, pues, además de la pedagogía, influya en 
esto el carácter, y de seguro influye, en más de la 
mitad ó de las tres cuartas partes, la falta de ener­
gía en la represión, la lenidad y escasez de vigilan­
cia de cuantos tienen por oficio establecer el orden, 
la urbanidad y el decoro. ¡Ojalá que ellos la cono­
ciesen y practicasen sin cesar!

Porque es preciso añadir esta triste observación: 
hay gente muy buena, muy valerosa, hasta abnega­
da, entre los municipales, guardias, etc.; pero, con 
sobrada frecuencia, he tenido ocasión de comprobar 
que estilo de los agentes de la autoridad se pare­
ce, como una gota á otra gota, al estilo de la golfe­
ría... A  la puerta del teatro Español, no eran golfos 
los que he visto reunirse en corro para hacer chaco­
ta de un mísero cochero, que no se había extralimi­
tado en nada, que permanecía inmóvil en su pes­
cante, esclavo de su obligación, mudo por fuerza, y 
seguramente temblando de rabia por dentro ante 
aquel certamen de pullas y de insultos... No eran 
golfos los que he visto, en Carnavales, dirigirse á 
un señorito inofensivo, que no se metía con nadie, 
é  interpelarle llamándole «tontoS' y «majadero» de 
buenas á primeras. No eran golfos los que, requeri­
dos para auxiliará unas señoras que tenían derecho 
á pasar por determinado sitio, derecho que habían 
comprado adquiriendo una tribuna vendida por el 
Ayuntamiento y á la cual se dirigían; derecho que 
no podían ejercitar porque una piña de hampones 
se lo estorbaba, contestaron al requerimiento con 
groserías y encogimientos de hombros. Y  este estilo 
es el que pide á gritos ser desechado, reemplazán­
dole el estilo moderno de las grandes ciudades eu­
ropeas, donde la autoridad es educada y educadora.

¡Qué de catástrofes, qué de conflagraciones, qué 
de destrozos, ruina y muertes cruentas han ocurrido 
en el agria primavera de 1906, la cual se nos ha 
presentado envuelta en chales de lana y zaleas de 
vellón de cordero, tiritando de frío, casi sin flores, 
con las lilas atrevidas y la fresa pasmada!

Esta insólita aparición de la primavera ha ocasio­
nado perturbaciones en todos los órdenes, hasta én 
los más vulgares y modestos, de la vida. Los som­
breros de paja— por ejemplo— están en un espan­
toso ridículo. Salieron ¿ los escaparates, con el acos­
tumbrado aparato de cintas, flores, gasas, moños, 
pájaros, hebillas, broches, encajes y piquillos. Y las 
madrileñas, tan aficionadas á exhibirse en Recole­
tos ó en la calle de Alcalá con el nuevo modelo de 
la estación, graciosamente ladeado sobre los peina­
dos de última, ni aun se decidieron á arrimarse al 
vidrio para admirar desde afuera estas creaciones 
de la moda y fantasear su coste probable... Allí se 
quedaron los sombreretes, mustios y olvidados has­
ta que el sol brille y el aire se vuelva tibio y hala­
gador... Y  se le dierpn quince ó veinte «golpes» más

á los vejestorios del invierno, al fieltro, al terciope. 
lo, á la felpilla... ¡Buenos están aún! Rizarles y es- 
ponjarles las plumas, enderezarles el alambrado, 
limpiarlos rabiosamente con el cepillo, y ¡adelante! 
Los padres y maridos, frotándose las manos, se 
echan su cuenta: «Hasta mayo no me exigen un 
céntimo para el equipo de verano: mejor, se respi- 
ra.» En cambio, las modistas de sombreros renie­
gan de esta especie de neurosis planetaria que se 
llama erupción en Nápoles, terremoto en California 
y frío glacial en Madrid...

Asusta la corta diferencia que existiría entre este 
planeta nuestro y otro en el cual absolutamente no 
se pudiese vivir, donde todo se hundiese y desmo­
ronase, se hiciese cisco ó no pudiese ni llegará 
construirse. Los temblores de tierra, algo más fre­
cuentes é intensos, bastarían para ¡que no hubiese 
arquitectura, para que no surgiesen las catedrales, 
el Partenón, las soberbias pagodas indianas y los 
obeliscos y pirámides del Egipto... Son habas con­
tadas; la arquitectura pide estabilidad, y si el globo 
temblase á cada momento, la humanidad se conten­
taría con casetas de caña, lodo y granzones...

Las tristes circunstancias parecen haber influido 
también en los preparativos de las fiestas próximas. 
No se notan aún el movimiento y la agitación que 
acompañan á este género de acontecimientos, y me 
parece malísima señal; un mes, ya escaso, es muy 
poco tiempo para todo lo que es preciso hacer, si 
las fiestas no han de salir atropelladas, desbaratadas 
é incluso peligrosas para el orden público— como 
sucedió con las de Cervantes.

En todo festejo hay mucho que no puede ejecu­
tarse sino á última hora, pero hay mucho que debe 
prevenirse, único medio de evitar conflictos y atro- 
pellamientos.

Acaso se esté trabajando ya á la sordina; sería 
bueno, en interés del público, del gentío que acu­
dirá á Madrid desde toda España y fuera de ella, y 
que tanto va á tener que sufrir y lidiar con hospe­
derías, cocheros, rateros y timadores, entradas y bi­
lletes, órdenes y contraórdenes... No envidio, no, á 
los viajeros en estas ocasiones tan señaladas. No 
envidio esta diversión problemática, esta molestia 
infalible que espera á los buenos señores de provin­
cia, á los cándidos turistas ingleses sin puesto ofi­
cial alguno.

La corte de España no se encuentra en condicio­
nes para recibir tantas visitas á un tiempo... Ni en 
hoteles, ni en fondas, ni en las calles mismas, cabe 
la muchedumbre agolpada. Madrid «se pone impo­
sible;» es la frase ya clásica del vecindario molesta­
do por la intrusión de los isidros, los cuales, á su 
vez, llevan qué contar más de malo que de bueno 
cuando regresan á sus hogares...

Sin embargo, este pueblo juerguista ya está como 
fuera de sí con sólo el anuncio de la temporada de 
festejos... Aquí, el día en que hay corrida de toros, 
los que no disponen de dinero para comprar la en­
trada se sitúan en dos filas á un lado y otro del largo 
trayecto que media entre la plaza y la Puerta del 
Sol, y aguantando en pie apretujones, empellones, 
calor y polvo, esperan á que les caiga su migaja de 
diversión, el olor de la fiesta, viendo desfilar á los 
que de ella retornan... Y  esa tarde hermosa de la 
estación primaveral, esa tarde larga, deliciosamente 
impregnada de olor de flores, que podían d e d i c a r á  

solazarse en el campo, á respirar con su familia un 
ambiente puro, la dedica gran parte del proletaria­
do de Madrid al goce extraño de contemplar cónin 
cruzan coches, ómnibus y calesas, repletos de gen­
tes más adineradas, que vuelven de presenciar cómo 
han pinchado á seis cornúpetos...

Y  cierro la crónica con esta reflexión, mientras 
parece zumbar en el aire la amenaza, que ya iba ca­
yendo en el olvido, del i.° de mayo... « - Q u é  suce­
derá?,» se preguntan los medrosos. Nada tal vez. 
Colisiones en Francia, probablemente; algunos epi­
sodios más de esa lucha á que parecen c o n d e n a d a .s  

las sociedades modernas, que habían c o n j u r a d o ,  al 

menos por largos períodos de tiempo, el s a n g r ie n lo  

fantasma de la guerra internacional... Y  no creo que 
otra cosa

E m il ia  P a r d o  B a z a n .
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