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LA VIDA CONTEMPORANEA

El asesinato de un guardia de orden publico, en
la calle, cuando cumplia sus deberes, ha provocado
un derroche de manifestaciones y protestas contra
la golferiay el hampa que inundan las calles de
Madrid. No parece sino que, mientras el hampa no
deguella, el hampa no existe, el hampa no molesta
y el hampa no es un escandalo, una vergiienza in-
veterada y una sarna moral ignominiosa.

Pues qué, antes de haberse esgrimido ia faca con-
tra ese desventurado, ;estaba ociosa, por ventura, el
arma de los cobardisimos matones populacheros?
No ciertamente. Se cebaba en el cuerpo de mujeres
infelices, que se habian resistido & la brutalidad 6
que habian causado una mortificacion celosa al sal-
vaje amor propio de los hampones. Funcionaba ac-
tivamente en los Cuatro Caminos, ala puerta de las
tabernas, en los merenderos y en las casas llanas.
Dirimia las contiendas, resolvia los casos de punto
de honra del vastisimo patio de Monipodio que
constituye la villay corte. Porque el hampa existe
en todas las grandes ciudades; lo sabemos aun sin
haber leido en folletin Los misterios de Paris 'y Los
misterios de Londres, sin conocer los estudios de
Méaximo Gorki sobre los «bajos fondos» de San Pe-
tersburgo... Lo que no sucede en parte alguna sino
en Madrid, es que el hampa domine y obstruya, li-
teralmente, la ciudad entera, y en especial sus vias
maéas concurridas y suntuosas; que el hampa ande
mezclada intima, inseparablemente, & lo que no es
hampa, y que en el hampa nos movamos, vivamos
y seamos todos cuantos tenemos en Madrid nuestra
residencia.

El hampa que degiella no es sino un resultado
matematico, preciso, fatal, del hampa que estorba,
del hampa pediglefia, insultadora, chirigotera, re-
quebradora, descuidera, colillera, zurcidora de vo-
luntades, procaz, ociosa, que nos infesta sin que
nunca se intente la represion de sus demasias. Cuan-
do el hampén ve que un dia tras otro se le consien-
te molestar, injuriar, dirigir burlas, escandalizar con
palabrotas, proferir denuestos contra el primeroque
pasa, pisotear adrede la falda de las sefioras, enca-
rarse con ellas, meterse donde no tiene entrada,
arrollar & los que si la tienen, amenazar de muerte
al que no le da limosna, hurtar bajo la mirada pa-
ternal de la policia, arrancar las flores y los adornos
de los coches en Carnaval, atracar en los sitios so-
litarios... 6 & dos pasos de la Puerta'del Sol, correr
tras una infeliz demente y echarla al suelo y hacerla
poco menos que trizas..., en fin, todas las proezas
que & ciencia y paciencia de la autoridad se ejecu-
tan en las peligrosas calles de Madrid... Cuando el
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hampon, repito, se ha convencido plenamente de
que aqui le es permitido todo y que su ilegal liber-
tad oclocratica no reconoce freno..., el hampén se-
ria mas metafisico que el propio doctor Escoto, el
Sutil, si creyese que teniendo a su disposicion la
tranquilidad, el decoro, la bolsa, el pudor, el sufri-
miento de los transelntes, no debe tener también
4 su merced los pescuezos, las yugulares y las tra-
queas de los guardias que se atrevan 4 intentar re-
primirle.

Semejante estado de cosas— dicen los que han
estudiado a la luz de la ciencia sociolégica esta
cuestion— tiene su profilaxis en la escuela primaria.
Es una cuestion de pedagogia. Asi lo creo. Los pue-
blos ineducados se conocen & tiro de ballesta. Sin
embargo, Portugal (aunque nos es superior en la
ensefianza, 4 la cual dedica mayor cuidado y mas
dinero que dedicamos nosotros), no puede compa-
rarse, en el desarrollo de su instrucciéon publica, a
paises del Norte de Europa como Dinamarca, No-
ruega, Suecia y Finlandia; y sin embargo, en las ca-
lles de Lishoa no se ve el hampa, se ve el pueblo,
juna cosa tan distinta! El pueblo no usa en ninguna
parte guante blanco; pero el pueblo no es horda de
mendigos y ladrones; el pueblo no se echa ala calle
4 satisfacer depravados instintos. Y por las calles
de Lisboa se puede andar & pie..., género de peli-
groso sport al cual, si Dios no le remedia, sera pre-
ciso renunciar en Madrid muy pronto.

Acaso, pues, ademéas de la pedagogia, influya en
esto el caracter, y de seguro influye, en mas de la
mitad 6 de las tres cuartas partes, la falta de ener-
gia en la represion, la lenidad y escasez de vigilan-
cia de cuantos tienen por oficio establecer el orden,
la urbanidad y el decoro. jOjala que ellos la cono-
ciesen y practicasen sin cesar!

Porque es preciso afiadir esta triste observacién:
hay gente muy buena, muy valerosa, hasta abnega-
da, entre los municipales, guardias, etc.; pero, con
sobrada frecuencia, he tenido ocasiéon de comprobar
gue estilo de los agentes de la autoridad se pare-
ce, como una gota & otra gota, al estilo de la golfe-
ria... A la puerta del teatro Espafiol, no eran golfos
los que he visto reunirse en corro parahacer chaco-
ta de un misero cochero, que no se habia extralimi-
tado en nada, que permanecia inmoévil en su pes-
cante, esclavo de su obligacién, mudo por fuerza, y
seguramente temblando de rabia por dentro ante
aquel certamen de pullas y de insultos... No eran
golfos los que he visto, en Carnavales, dirigirse &
un sefiorito inofensivo, que no se metia con nadie,
¢ interpelarle llaméndole «tontoS' y «majadero» de
buenas & primeras. No eran golfos los que, requeri-
dos para auxiliara unas sefioras que tenian derecho
4 pasar por determinado sitio, derecho que habian
comprado adquiriendo una tribuna vendida por el
Ayuntamiento y & la cual se dirigian; derecho que
no podian ejercitar porque una pifia de hampones
se lo estorbaba, contestaron al requerimiento con
groserias y encogimientos de hombros. Y este estilo
es el que pide & gritos ser desechado, reemplazan-
dole el estilo moderno de las grandes ciudades eu-
ropeas, donde la autoridad es educada y educadora.

iQué de catéastrofes, qué de conflagraciones, qué
de destrozos, ruinay muertes cruentas han ocurrido
en el agria primavera de 1906, la cual se nos ha
presentado envuelta en chales de lana y zaleas de
velléon de cordero, tiritando de frio, casi sin flores,
con las lilas atrevidas y la fresa pasmada!

Esta insélita aparicion de la primavera ha ocasio-
nado perturbaciones en todos los 6rdenes, hasta én
los méas vulgares y modestos, de la vida. Los som-
breros de paja— por ejemplo—estan en un espan-
toso ridiculo. Salieron ¢ los escaparates, con el acos-
tumbrado aparato de cintas, flores, gasas, mofios,
péajaros, hebillas, broches, encajes y piquillos. Y las
madrilefias, tan aficionadas & exhibirse en Recole-
tos 6 en la calle de Alcala con el nuevo modelo de
la estacidn, graciosamente ladeado sobre los peina-
dos de Gltima, ni aun se decidieron & arrimarse al
vidrio para admirar desde afuera estas creaciones
de la moda y fantasear su coste probable... Alli se
quedaron los sombreretes, mustios y olvidados has-
ta que el sol brille y el aire se vuelva tibio y hala-
gador... Y se le dierpn quince 6 veinte «golpes» mas
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4 los vejestorios del invierno, al fieltro, al terciope.
lo, a la felpilla... jBuenos estan aun! Rizarles y es-
ponjarles las plumas, enderezarles el alambrado,
limpiarlos rabiosamente con el cepillo, y jadelante!
Los padres y maridos, frotdndose las manos, s«
echan su cuenta: «Hasta mayo no me exigen un
céntimo para el equipo de verano: mejor, se respi-
ra.» En cambio, las modistas de sombreros renie-
gan de esta especie de neurosis planetaria que se
llama erupcién en Népoles, terremoto en California
y frio glacial en Madrid...

Asusta la corta diferencia que existiria entre este
planeta nuestro y otro en el cual absolutamente no
se pudiese vivir, donde todo se hundiese y desmo-
ronase, se hiciese cisco 6 no pudiese ni llegara
construirse. Los temblores de tierra, algo mas fre-
cuentes é intensos, bastarian para jque no hubiese
arquitectura, para que no surgiesen las catedrales,
el Partenén, las soberbias pagodas indianasy los
obeliscos y piramides del Egipto... Son habas con-
tadas; la arquitectura pide estabilidad, y si el globo
temblase 4 cada momento, la humanidad se conten-
tarfa con casetas de cafia, lodo y granzones...

Las tristes circunstancias parecen haber influido
también en los preparativos de las fiestas proximas.
No se notan aun el movimiento y la agitaciéon que
acomparfian & este género de acontecimientos, y me
parece malisima sefial; un mes, ya escaso, es muy
poco tiempo para todo lo que es preciso hacer, si
las fiestas no han de salir atropelladas, desbaratadas
é incluso peligrosas para el orden publico—como
sucedi6 con las de Cervantes.

En todo festejo hay mucho que no puede ejecu-
tarse sino & ultima hora, pero hay mucho que debe
prevenirse, Gnico medio de evitar conflictos y atro-
pellamientos.

Acaso se esté trabajando ya a la sordina; seria
bueno, en interés del publico, del gentio que acu-
dird & Madrid desde toda Espafia y fuera de ella, y
que tanto va & tener que sufriry lidiar con hospe-
derias, cocheros, rateros y timadores, entradas y bi-
lletes, 6rdenes y contradrdenes... No envidio, no, &
los viajeros en estas ocasiones tan sefialadas. No
envidio esta diversiéon problematica, esta molestia
infalible que espera & los buenos sefiores de provin-
cia, & los candidos turistas ingleses sin puesto ofi-
cial alguno.

La corte de Espafia no se encuentra en condicio-
nes para recibir tantas visitas & un tiempo... Ni en
hoteles, ni en fondas, ni en las calles mismas, cabe
la muchedumbre agolpada. Madrid «se pone impo-
sible;» es la frase ya clasica del vecindario molesta-
do por la intrusién de los isidros, los cuales, &su
vez, llevan qué contar méas de malo que de bueno
cuando regresan & sus hogares...

Sin embargo, este pueblo juerguista ya esta como
fuera de si con sélo el anuncio de la temporada de
festejos... Aqui, el dia en que hay corrida de toros,
los que no disponen de dinero para comprar la en-
trada se situan en dos filas 4 un ladoy otro del largo
trayecto que media entre la plazay la Puerta del
Sol, y aguantando en pie apretujones, empellones,
calor y polvo, esperan & que les caiga su migaja de
diversion, el olor de la fiesta, viendo desfilar & los
que de ella retornan... Y esa tarde hermosa de la
estacion primaveral, esa tarde larga, deliciosamente
impregnada de olor de flores, que podian dedicara
solazarse en el campo, & respirar con su familia un
ambiente puro, la dedica gran parte del proletaria-
do de Madrid al goce extrafio de contemplar c6nin
cruzan coches, 6mnibus y calesas, repletos de gen-
tes mas adineradas, que vuelven de presenciar cémo
han pinchado & seis corntpetos...

Y cierro la crénica con esta reflexion, mientras
parece zumbar en el aire la amenaza, que ya iba ca-
yendo en el olvido, del i.° de mayo... «-Qué suce-
derd?,» se preguntan los medrosos. Nada tal vez.
Colisiones en Francia, probablemente; algunos epi-
sodios méas de esa lucha & que parecen condenada.s
las sociedades modernas, que habian conjurado, al
menos por largos periodos de tiempo, el sangrienlo
fantasma de la guerra internacional... Y no creo que
otra cosa
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