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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

Toda la suma de emotividad bullanguera que bay 
disponible en España— y no es poca— se ha derro
chado estos días con ocasión del peligro mortal co
rrido por un joven aeronauta, cuyo nombre rueda 
acariciado por la fama amiga de los mozos, y cuya 
terrible odisea aérea y marítima daría asunto á una 
novela más del fecundo y sensacional Julio Verne.—  
La ovación al capitán Kindelán lleva un sello de ale
gría, humanidad y cordialidad que la hace recomen
dable. Cuando los periódicos vienen atestados de in
humanos crímenes, de actos de barbarie contra cria
turas inocentes, contra mujeres indefensas; cuando 
parece que se desencadenad instinto bestial, en vano 
combatido por tan larga serie de morales, civilizacio
nes, leyes y represiones de toda índole, es sano, es 
higiénico ver demostrar contento ilimitado al divul
garse la salvación de una vida ajena, una vida en su 
esplendor— la vida de un hombre animoso y tranqui
lo, como tienen que serlo los navegantes del aire.

El joven capitán puede decir que ha sufrido una 
desgracia con suerte. Su aventura vernesca le ha he
cho popular en veinticuatro horas. Lo que no consi
guió, en dilatada existencia de asiduo trabajo de ga
binete, el filólogo y gramático D. Eduardo Benot, un 
sabio de los más auténticos que por aquí hemos po
seído, y que acaba de morir, lo consigue un mucha
cho resuelto, en el tiempo que tarda un globo en 
perderse y recobrarse.

Siempre, en toda empresa, por bien calculada y 
combinada que esté, hay una parte— yes la mayor— 
que queda encomendada al destino. El capitán Kin
delán, hoy objeto de la atención, del afecto y del 
aplauso de España y casi diré que de Europa, es se
guramente un campeón sin miedo y sin tacha, y su 
conducta, en todo el episodio, puede calificarse de 
alentada, bizarra y digna. Pero los otros aeronautas 
de la misma expedición están probablemente en igua
les condiciones de gallardía y corazón esforzado. Yo 
conozco alguno de ellos, y consta que posee el valor 
en grado de locura. No dudo, pues, que si en vez de 
tomar tierra felizmente los compañeros de Kindelán 
son-arrastrados por el viento hacia el mar, hubiesen 
realizado en lucha con los elementos iguales ó pare
cidas proezas. El instinto del honor y del deber y el 
de conservación, mancomunados, defendieron al ca
pitán; iguales instintos, exaltándose en idénticas cir
cunstancias, hubiesen defendido á los otros tripulan
tes de aerostáticos, en quienes pienso al ver que na
die se acuerda de ellos ahora, lo cual no es justo...

¡Cómo cambia, al través de las épocas, la estética 
de la acción! En otros tiempos, el «bello gesto» era 
el fendiente, el gran golpe de montante que parte á 
un jayán por medio, el revés que descabeza al endria
go, y ahora es confiarse al aire en un aparato ligerísi 
mo, surcar el espacio y caer donde Dios dispone, es
trellándose ó no haciéndose el menor daño, según 
quiere la casuaUdad, porque no existe modo de pre
servarse. Hay, sin embargo, una estrecha afinidad 
entre las aventuras contemporáneas y las viejas aven- 

y,es el ser aventuras todas. Tan aventurero es 
kindelán como don Quijote, Amadís de Gaula y Be- 
ijanís de Grecia. Que se busquen aventuras al través 

aire ó por tierras áridas, remotos imperios, comar 
cas extrañas é ínsulas fabulosas, se aspira igualmente 

'■“'nper el encierro corporal, á salir de lo estrecho 
y mezquino del vivir diario, y esa aspiración ensoña 

ora es la que guía al caballero andante ó volante.

¿Habéis mirado atentamente, por casualidad, una 
esas «copas de honor» que se dan como premio 

I concursos hípicos ó cualquiera otra so-
I deportiva? Son enormes las tales copas, y 

alzan sobre un pedestal de madera barnizada ó de

mármol negro, que les acrecienta todavía la alzada. 
I.levan, en un escudete, un rótulo, y en el vaso y pie, 
algunos resaltes, astrágalos y festones. Son desmedi
das, feas y vulgares, pero cuestan miles de pesetas. 
Tienen un falso aire británico, y pasan por la quinta
esencia de lo elegante.

¿l’or qué este premio y no otro? Hondo misterio 
de esa vida esportiva que no entenderé nunca, porque 
no me atrae, y lo que no me atrae me llega difícil
mente á la comprensión. Así, pues, protestando de 
mi ignorancia é insuficiencia, vuelvo á preguntarme, 
asaz extrañada: ¿por qué ese premio y no otro?

¿Será un recuerdo (vivimos de recordar y de repe
tir ideas) del famoso hanap feudal, la inmensa copa 
que servía de galardón en otros torneos, de índole 
báquica? AI que más y mejor bebía, apurando sin re
sollar y de un trago el contenido del hanap, se le 
declaraba rey del festín y se le ofrecía la copa. Lo 
cual, como se ve, es un deporte que huele de mil le
guas á Sajonia y kold inerry England. Por acá, á falta 
de otras virtudes, somos sobrios, y no registra la cró
nica (ni aun la crónica de los Templarios) estas por
fías de bebedores. Y  como quiera que las porfías de 
deportistas forzudos ó hábiles, tiradores ó gimnastas, 
del Norte nos vienen, se me ocurre si las consabidas 
copas serán la evolución moderna del hanap, sin raás 
diferencia que no contener nunca vino ni licor'de 
ninguna especie, ni mojarse jamás en ellas los labios 
sedientos, ni embriagar á nadie, como no sea con la 
humareda de la vanagloria y del triunfo.

Si las copas son un premio que ha de conservarse 
cuidadosamente como recuerdo de una victoria, ¿por 
qué no hacerlas artísticas? No lo son, y lo peor es que 
pretenden serlo. Son fundidas, no repujadas, ni cin
celadas, ni de un modelo original; su aspecto es in
dustrial completamente, hasta lo antipático; pues el 
aspecto de producto industrial puede perdonarse á lo 
útil, pero nunca á lo superfluo. ¿l’or qué no dar en 
premia algo que sea verdaderamente esto que hoy se 
aplica á todo y se dice de todo: un «objeto de arte?» 
Un busto, un cuadro de respetada firma, un capricho 
de plata modelado expresamente, una rama de laurel 
de bronce hecha por Benlliure ó Blay; lo que se con
serva, pasado el interés circunstancial, por interés de 
otra clase.

Rara vez suelo hablar aquí de poetas. No estorba 
mucho la poesía en los anales de la vida contempo
ránea. Ha pasado el tiempo en que las mujeres jóve
nes y guapas escondían bajo la almohada el tomo de 
poesías para devorarlo á las altas horas de la noche, 
fantaseando acaeceres románticos, la carta que llega, 
el galán que cruza ante la ventana, el jardín donde 
las flores cuentan leyendas tristes á la luz de la luna, 
la barca que se columpia sobre las ondas transparen
tes del lago... Lo que leen hoy las damas encantado
ras es el periódico, los ecos de sociedad, las reseñas 
de bodas, viajes y fiestas, la noticia febril, el telegra
ma palpitante... La amorosa comunicación entre la 
mujer y el poeta ha fenecido. Que no crean otra cosa, 
¡ay de ellos, ay de su quimera!, los jóvenes que con
fían sus sentires á la Musa... Son leídos por la gente 
del oficio y por algún rezagado, pero ya no volverán 
hermosas manos á jugar con los rizosos cabellos de 
su melena. Quizás los hojee su novia, si la tienen, y 
si sabe leer (leer versos); pero no esperen emocionar 
á las divinas desconocidas, que allá á mediados del 
siglo XI.'c (el cual ya nos parece un siglo anciano), 
ocultaban como se oculta un pecado dulce su E s
pronceda, su Zorrilla, su Tañara, su Avellaneda, y 
aprendían de memoria estrofas, quintillas y romances, 
y poseían un álbum emborronado por los amigos, y 
hasta..., iguardad el pulsaban ia lira  ásolas,
para desahogar cuitas intimas ó vagos anhelos incon- 
fesados...

¿Dónde están las románticas? ¿Dónde las incom- 
prendidas poetisas de bucles colgantes y ojos cerca
dos de ojeras profundas?

Acabo de leer una frase doliente de Unamuno, do
liente y exacta: «Arrojé mis versos á la indiferencia 
del público...» Otro tanto podría decir Teodoro Lio 
rente, el ilustre valenciano, que acaba de recoger en 
un tomo sus poesías de juventud, á no existir á su 
alrededor cariñosos amigos que le han suplicado que 
dé á la estampa estas juvenilia, frescas como flores 
de granado de la vega. Siempre existen, alrededor de 
un prestigio y de un talento, una docena de admira
dores que le profesan una especie de culto, mixto de 
ternura y de comprensión afinada por el continuo 
roce de espíritus; lo que existe apenas es el público 
lejano, desinteresado, abierto, que reserva á los auto
res las mejores sorpresas y los más halagüeños testi
monios de que la gente se hace cargo y os acompaña 
por el solitario valle... Ojalá c|ue Teodoro Llórente no 
note la creciente desaparición del público lejano, la 
sordera á los cantos de Apolo (que coincide, ix)r cu

rioso caso, con mayor sensibilidad ante los de Orfeo, 
pues al parecer la música va ganando lo que pierde 
la poesía).

Los «versos de la juventud» de Teodoro Llórente 
tienen el sello de todo lo que este maestro de la rima 
ha producido después: son claros y diáfanos como el 
horizonte de su tierra; están escritos en la más castiza 
y jugosa lengua castellana, que el poeta de la renai
xensa, el trovador lemosín, maneja á la perfección, y 
los llena un sentimiento puro y generoso, una ardo
rosa y poética ilusión vital, que contrasta con el pe
simismo de los románticos desesperados, lúgubres y 
sepulcrales. El grabado de Maura que figura al frente 
del tomo, y que representa á Teodoro Llórente en 
sus mocedades, armoniza bien con los versos: el sem
blante es el mejor comentario del característico Sa
ludo que sirve de pórtico á U colección; y donde el 
poeta se presenta y describe, declarando que es

«de esos qoe, lleno de húmedos reflejos
el profundo mirar,
tienden la vista extática i  lo lejos,
á los cielos 6 al mar;
de esos que á todos oyen distraídos,
gente de arisco humor,
que tiene siempre hirviendo en los oídos
la música interior.»

Así eran, y así continúan siendo, los que Víctor 
Hugo llamaba poetes pensifs; porque la fermentación 
de ideas y fantasías, la plétora sentimental, es igual 
en Llórente que en los modernistas á quienes el in
signe cantor no puede sufrir, según se desprende de 
una frase de su prólogo. Porque la incubación de la 
poesía lírica tiene algo de morboso, es como una en
fermedad de crecimiento y ensanche del corazón, que 
se estremece, se agita y quisiera salirse del pecho en
tre accesos de fiebre y delirio. Llórente, entonces, 
sentiría en muchísimos respectos como sienten, opri
midos y nostálgicos, los actuales. Y  cada poeta, á su 
hora, puede exclamar como Teodoro Llórente:

«Siguiendo van mis pasos descuidados 
una sombra« ¡la sombra de mi alnia!>

Cambia la forma de decirlo, pero ¿qué otro cambio 
encontraríamos en la ilusión que ha dictado la bella 
poesía «Amores de un poeta?» Hoy como ayer, el 
poeta suele vivir

«en pobre cuarto de último piso,»

y esperar allí á la innominada, á la Poesía que con
suela y recompensa con el beso en la frente pálida 
del soñador.

La forma cambia, es indudable, y si Teodoro Lló
rente fuese hoy joven y empezase á rimar, no lo haría 
mejor, lo haría de otro modo; expresaría conceptos 
muy análogos con retórica y poética muy distintas. 
El suave y brillante clasicismo de los versos que es
toy leyendo, ¿será decadentismo tal vez? No sé si esta 
hipótesis escandalizará á Llórente; no sé si me la per
donará. Ello es que el momento nos manda, nos diri
ge, nos guía sin que lo sintamos. Aun un poeta tan 
clásico por naturaleza como Gabriel y Galán, lleva la 
emoción moderna en su interior, y hasta es moderno 
porregresibn,-<)o\sKX\do á Berceo yáJuan de la Encina.

Entre las poesías del tomo «Versos de la juventud» 
encuentro algunas especialmente sentidas y delicio
sas. Las tituladas Florescencia, E l  ramo de rosas. M al 
sueño. La sirena, E l  idilio del zapatero, E l  dúo nup
cial, La sima. Diálogo á media voz, pueden contarse 
entre las mejores poesías de su autor y entre las ex
celentes y sinceras que en idioma español se han es
crito. La retórica de cada poeta, insisto en ello, per
tenece á la fecha en que versifica, álas corrientes que 
le arrastran: las composiciones que Teodoro Llórente 
ha reunido en este libro tienen que ser doblemente 
notables y dignas de un gran poeta, para agradar co 
mo agradan, habiendo pasado tanta agua por el mo
lino. Si los poetas jóvenes de ahora se dejasen sus 
versos dormidos en un cajón y los exhumasen al cabo 
de cincuenta años, aparecerían en ellos, irremisible
mente, flores ya marchitas, imágenes que después se 
habrían repetido tanto que no halagarían por su no
vedad y frescura; en fin, material usado, si es lícito 
emplear esta palabra. Y  los versos juveniles de Teo
doro Llórente, acaso por la noble sencillez con que 
están escritos, porque la retórica no es en ellos sino 
vestidura que cubre el cuerpo vivo de la poesía, no 
han adquirido ese tono de rancia vetustez que se 
nota en los rimadores falsos, cantores de alegrías y 
querellas no vividas, de amores no padecidos, de en
tusiasmos artificiales y de desengaños inventados al 
efecto de rellenar un soneto ó una canción. Detrás 
de un poeta verdadero hay siempre un alma, y la de 
Teodoro Llórente es tan simpática y serena como 
son sus preciosos, conmovedores versos de la ju
ventud.
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