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LA V ID A CO N TEM PO R Á N E A
Los concursos hípicos van siendo una especie de 

aniUo ie  la muerte; la concurrencia está todo el tiem
po con el corazón en un puño. Sin embargo, quitadle 
á ese espectáculo el riesgo, y le habréis quitado la 
sal toda. Porque si no hay un poco de palpitación de 
corazón, ¿qué hay, vamos á ver, en ese desfile raudo 
de oficiales á quienes el uniforme hace parecer idén
ticos á distancia, rigiendo monturas que sólo se dife
rencian en el pelaje? La emoción consiste en temer 
que jinete y montura caigan de cuatro metros de alto 
y haya que exhalar el ¡ah! doloroso de la compasión. 
De modo que los concursos hípicos forman parte de 
la serie de placeres crueles, aunque no los incluya 
Tolstoy en su inventario, donde figuran «los come
dores de carne, la guerra, la  caza.s» Verdad es que 
bajo la rúbrica de guerra cabe incluir los concursos 
hípicos, que revisten carácter de deporte militar.

Contra la guerra dice Tolstoy muy buenas cosas, 
que, sin embargo, no me ¡jersuaden. No porque no 
me sonría, como á todo el que no tenga malas entra
ñas le sonreirá, ese dulce cuadro de la humanidad 
abrazándose y dirimiendo sus querellas por el sistema 
tolstoyano, según el cual, ahora, verbigracia, los mo
ntos ofrecerían á los franceses, en vez de balas, cuz
cuz y dátiles, y los franceses á ellos pistochos, fonda- 
nes y pastillas; sólo que no me convenzo de que ni 
ahora, ni acaso nunca, la humanidad llegue á tan 
idílico estado. Acaso esto dependa de mi concepto 
de la humanidad. El pueblo ó el individuo inerme, 
confiado é incauto, que no sabe desconfiar ni resistir, 
debe temerlo todo de sus semejantes, sin que valga 
á evitar el daño ningún generoso sentimiento. Pese 
al señor conde de Komarowsky, que también piensa 
como Tolstoy, la verdadera paz basada en la confian 
za mutua no llegará jamás á establecerse entre nacio
nes que tengan ni un adarme de encontrados intere
ses. El error de Tolstoy es creer que las guerras na
cen de que «un enloquecido jefe de Estado diga una 
estupidez cualquiera y otro le conteste con otra gan 
sada...» Ni aun en los tiempos de Homero ha ocurri
do semejante cosa. Sin que medien serias y positivas 
razones económicas no se declara hoy guerra alguna. 
Podrán equivocarse los que las declaran, ser inopor 
tunos, calcular mal la hora ó las fuerzas, poro no obe
decen al impulso caprichoso, sin base, que Tolstoy 
supone gratuitamente, arrastrado por la demostración 
de su tesis. Si la ocasión de las guerras es á veces un 
incidente nimio (nimio con relación á los resultados 
que acarrea), el motivo jamás es caso fortuito y del 
momento. En esto de la guerra, más que en nada, 
las cosas se caen del lado á que se inclinan. Hecha 
la intención, depositado el sedimento, pretextos nun
ca faltarán.

Tolstoy cree que los que enunciamos verdad tan 
sencilla carecemos de sinceridad, de buena fe, y nos 
dedicamos á engañar á nuestros contemporáneos. 
Con nadie se muestra tan enojado Tolstoy como con 
los publicistas ilustrados é instruidos, predicadores 
modernos que no sienten lo que dicen, y sostienen, 
no la sublimidad, sino la mera y triste necesidad de 
la guerra. Yo la considero un fenómeno, no digamos 
bienhechor ni deseable, pero natural, y por consi
guiente fatal. La sociedad puede adelantar en infini
tos respectos, mejorar su estado, perfeccionar su fun
cionamiento; lo que no puede es cambiar la íntima 
naturaleza humana, y mientras no la cambie, guerras 
habrá. Acaso, por medios que actualmente no nos es 
dado prever, se modifique profundamente la forma 
de la guerra. Figurémonos, por ejemplo, que se reali
zan los vaticinios de Edison y que se descubren ó in
ventan los aeroplanos dirigibles á voluntad. ¿Quién 
no ve en este descubrimiento la transformación de la 
guerra y de otras muchas cosas? Todo ello son hipó
tesis, fantasías del porvenir; lo que persiste y persis
tirá es la urgente y no interrumpida obligación de 
defenderse, de una ó de otra manera, con los medios 
que permita el nivel actual de los conocimientos. 
Tolstoy, como buen discípulo de Rousseau, quisiera 
hacer tabla rasa de la civilización, sin refinamientos 
y exigencias, y volvernos al período en que la huma
nidad triscaba por los oteros y dormía bajo la bóveda 
celeste tachonada de diamantes. No hay más que una 
objeción, y es que ese tiempo es el de la guerra, no 
como caso anormal, sino como estado persistente y 
constante. Cuando más nos volvemos al pasado, más 
estridente suena el clamor y el alarido de batallas y 
carnicerías. Es que el hombre, de suyo, no es un cor
dero. ¡Qué ha de ser cordero! Lobo y muy lobo, y el 
propio ilustre novelista, con su perspicacia de gran 
psicólogo, lo hace notar, sin darse cuenta de ello, 
obligado por su lucidez, que pugna con sus candoro
sas teorías. No en balde otro insigne utopista, Víctor 
Hugo, cantó en magníficos versos:

t.Toute ñeur est (C abord fu m ie r  ̂et ïa nature 
commeiue p a r tnauger sa propi'e pourriture: 
ta raison iCa raison qtûaprès avoir ett tort... 
r  esclavage est un  pas sur Vanthropophagies 
la guiilotinet affreuse et de meurtres rougie, 
est un pas su r ie crocy le f a i  et le bûcher; 
la guerre est un berger tout autant q*un boucher...

Ogenre humain^ malgré tan t d^âgcs r¿T>oluSy 
ta vieille loi de haine est toujours la plus forte;
/< jo u r  fu i t ,  ta p a ix  saigne et tam our est proscrit, 
et Con n'a pas encore dt'cloué fisits-Cbrist! (i)

Si; la guerra es pastor, más que verdugo, cuando 
sirve para atajar matanzas y escenas de barbarie co
mo aquellas de que acaba de ser testigo Casablanca. 
De esas escenas presenciaríamos y padeceríamos no 
pocas en pueblos y países que no son sarracenos, á 
no existir una fuerza organizada que las evita. Sordo 
será quien no oiga el rugir de las malas pasiones y 
los apetitos que estallarían, que nos tragarían, si pu
diesen... Y  el propio Tolstoy, en un arranque de sin
ceridad, declara: «Los gobiernos no ignoran las difi
cultades que ofrece el reclutamiento de las tropas; 
así, pues, si las organizan y mantienen sobre las ar
mas, á costa de temibles esfuerzos, es que evidente
mente no pueden obrar de otro modo...» Y con este 
rayo de buen sentido, que se abre camino entre un 
nublado de ensueños, cierro el párrafo de la actuali
dad africana...

Volviendo al concurso hípico, seguramente los que 
en él toman parte experimentan esa peculiar sensa
ción que caracteriza las pesadillas, y es la de la ac
ción que no termina, del obstáculo que se reproduce 
una vez salvado. En las pesadillas subimos una cues
ta, y al llegar á la cima se nos presenta otra cuesta 
más empinada y angustiosa, y al fin de aquella surge 
un muro vertical. En las pesadillas, intentamos des
pojarnos de una prenda de ropa, y debajo del abrigo 
que nos hemos quitado hay otro abrigo más ceñido y 
angosto, que sofoca doblemente, y cuyas mangas no 
hay medio de soltar, y luego un coleto férreo, y una 
elástica gorda, y ua corpiño duro, y trapos, y trapos, 
y telas, y telas, que renacen y se sobreponen como 
las películas de la cebolla. Otras veces nos encontra
mos en un pasillo, y nos lanzamos por él, creyendo 
que tendrá término, y no lo tiene: hace mil rodeos, 
da más vueltas que intestino de rumiante, se hunde 
en lo infinito de la sombra, y andamos, andamos, y

(I) «Toda flor comienza por ser estiércol; la naturaleza 
rrincipia sustentándose de su propia podredumbre; la razón 
acierta equivocándose; la esclavitud es un paso sobre la antro
pofagia; la atroz guillotina, roja de degüellos, vale más que el 
palo, el garfio y  la hoguera; la guerra es tan pastor como ver
dugo... ¡Óh género humano, á pesar de tantos siglos transcu
rridos, prevalece lu vieja ley de odio; el día se extingue, la paz 
sangra, proscrito está el amor, y Cristo no ha sido desenclava
do todav(a!>

cuanto más andamos más se estira el fantástico p̂ . 
sadizo... Un monstruo nos persigue: emprendemos 
desesperada fuga: á nuestras espaldas oímos sus bala
dros; nos calienta la nuca su hálito de pestífero fug. 
go... El terror nos da alas, y sin saber cómo trepamos 
á un árbol altísimo, ó nos recluimos en una fortaleza 
inaccesible; pero sin permitirnos tiempo de saborear 
la alegría de la salvación, el monstruo se descuelga 
allí, cayendo de las nubes, á nuestro lado, abriendo 
su bocaza sangrienta y enseñándonos doble hilera de 
tiburonescos dientes...

Tal debe de parecerles á los atrevidos jinetes la 
hazaña que realizan. Primero saltan un regular mon- 
toncillo de tierra; á renglón seguido, una ría; luego, 
un alto seto de ramaje; detrás, una valla blanca, de 
maderos, que se repite de cinco en cinco metros, cor 
tando la acción al salto, fácil únicamente cuando se 
puede tomar amplia distancia. Otro seto de ramaje, 
más tupido y alto, aparece, y en pos de él, la ban
queta.

La banqueta es cosa imponente. Desde lejos ofre
ce el aspecto de un colosal pan de molde, de los que 
en Madrid se cuecen con objeto de cortarlos en finas 
lonchas de compacta miga y hacer sandwichs. Li 
forma es la misma, el color del barro ó arcilla el mis
mo; y pensamos vagamente en la cantidad de empa
redados de fo ie gras y jamón que de allí podría sa
carse para un five o dock tea de Gargantúa.— Nos 
distrae de nuestro cálculo la primer y vana tentativa 
del jinete para ascender por la banqueta... El caba
llo, espantado de la pared casi perpendicular, retro
cede temblando. Le clavan las espuelas y se precipiia 
ciego. Ya está en la cima. ¿Al menos allí encontrará 
terreno firme un segundo? No: en el centro de la me
seta hay un foso; desde lejos parece entalladura de 
cuchillo que alzó un sandwich para golosa prueba... 
De cerca será profundo. El caballo, estremecido, lo 
salta, y se encuentra al borde de otro precipicio, que 
es preciso bajar, como se baja por una muralla; es el 
lado opuesto del gigantesco pan. Y  empieza una lid 
entre el hombre y el bruto, que no es tan bruto, por
que siente el horrible peligro y se resiste, y brega, y 
se cuaja de susto. Las espuelas desgarran su costado, 
el látigo restalla sobre su hermosa piel lustrada y re
luciente al sol: el caballo no se mueve. Sus patas pa
recen haber arraigado en el suelo arcilloso de la me
seta. El jinete hace movimientos de rabia y de enojo. 
Su amor propio está interesado en bajar, aun cuando 
al pie del obstáculo estuviese la muerte esperándolo. 
Su juventud no se acuerda del riesgo: dos ó tres mil 
ojos le miran; está colocado de manera que no pier
den los epectadores ni el más insignificante de sus 
actos y gestos; la púrpura de la cólera, la palidez del 
temor, no pueden esconderse bajo la implacable luz 
que cae del cielo azul sobre el cual, á manera de es
tatua ecuestre, se destaca su figura... Aprieta el cas
tigo, reitera los latigazos, una mancha roja brilla en 
los ijares de la rebelde montura... Y  al fin, el caballo 
se decide. Se diría que más que la fuerza, le suges
tiona algo tnoral, el deseo del jinete, su alma en 
aquel momento furiosa de ansia de vencer. Avanza, 
adelanta las patas, que hacen despeñarse una cascada 
de arcilla, ensaya, y al fin se deja ir, como el que se 
entrega á la casualidad, y rueda hasta el pie de la 
banqueta, donde dobla el cuarto trasero. Parece que 
va á dar la fatal vuelta, y que el jinete caerá de ca
beza también, desnucándose. Un murmurio do alar
ma recorre las filas de los espectadores, pendientes 
del trance. Y en el mismo momento estalla el aplau
so: el caballo se ha enderezado, el jinete no ha per
dido la silla, y vuelan ya á vencer los últimos obs
táculos, porque, como en las pesadillas, quedan toda
vía saltos, después del desplome prodigioso...

El peligro desafiado, la dificultad vencida, son sin 
género de duda cosas bellas. ¿Para qué sirve todo 
esto?, oía yo preguntar á mi alrededor. En primer lu
gar, para algo debe de servir. Contribuirá á desabo
llar la maestría profesional de los oficiales de los cuer
pos montados. Y  si de nada sirviese, serviría de bas
tante con ser bello. Es preciso que la gente se per
suada de la necesidad de lo hermoso á secas.

De todos los sistemas filosófico-morales, el que 
menos me atrae es el utilitarismo, p u e s  a u n q u e  Stuart 
Mili asegura que no es incompatible con la bellezai 
el ai te y el goce, el sentido general, pervertido sise 
quiere, ha creado una antítesis entre e s t o s  d o s  con
ceptos; y con la cuestión de cuál es la utilidad de 
esto ó de aquello, se prepara el terreno á la proscrip
ción de las superfluidades necesarias al espíritu. U" 
mueble ú til es un asiento sobre cuatro patas; tin cua
dro ú til contiene un mapa; una flor útil se aliña y 
come con aceite y vinagre; un caballo étil tira de un 
coche ó de una trilladora... El peligro es una cosa 
frecuentemente inútil, y siempre sugestiva.

E m il ia  P a r d o  B azXn.
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