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I.A V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

No sé por qué se me viene hoy á la pluma hablar 
un poco de cocina. Sí; de cocina; la cocina es asun­
to muy importante, como que atañe á la salud, á la 
higiene, al buen orden y armonía du las facultades y 
energiM físicas que nos sostienen en nuestra azarosa 
peregrinación por la superficie del planeta. Hoy pue­
de afirmarse que la cocina se reviste de aspecto cien­
tífico, y que todo médico necesita ser algo cocinero, 
pues más que jaropes y medicinas se recetan actual* 
mente sistemas de alimentación y condimentos es­
peciales para cada caso y cada paciente.

Desde luego noto que la cocina no es ahora lo 
que era hace dos ó tres siglos; y no nos remontemos 
más allá, ni lleguemos á los banquetes romanos, por­
que sólo pensar en ellos nos produce una sensación 
de indigestión y de embriaguez abrumadora. Aquel 
jabalí que se servía y que llevaba dentro un cabrito, 
el cual á su vez estaba relleno pur un cochinillo, y 
éste por un pavo, y éste por unas gordas codornices, 
y éstas por unos pajaritos no menos grasicntos y 
orondos, era bárbaro manjar, que sólo repugnancia 
produciría á nuestros estómagos, más cultos y exqui­
sitos. No diré nada de las grandes lampreas servidas 
sobre un lecho de hierbas aromáticas, ni de las os­
tras confitadas en miel, ni de otros extraños condi­
mentos que agradaban á Liiculo y que á la hora pre­
sente ya nadie toleraría. En cuanto al abuso de las 
especias, era entonces mucho mayor que hoy, parti­
cularmente el de las especias orientales y meridiona­
les, de las cuales se hacía en Roma exagerado con­
sumo. Verbigracia, el azafrán, desterrado de toda 
cocina elegante en el siglo x ix , en tiempo de Augus 
to se gastaba por arrobas. Lo mismo digo de la ca­
nela, tan caída en desuso, y del clavo, que aún se 
emplea, pero tratando de que no se note. En resu­
men, comían los Césares, los señores del mundo, 
peor de lo que come un hombre de nuestros días

dueño de un regular caudal y con una mediana co­
cinera burguesa.

En la Edad media la cocina adoleció también de 
orcUnaríez, tosquedad y á la vez, de refinamientos 
in&ntiles. Empecemos por recordar que se comía, 
con los cinco mandamientos, que los palillos de biz­
naga llegaron tarde, que las servilletas se ignoraban, 
que los manteles propiamente dichos tampoco apa­
recieron hasta el siglo xv, y que limpiarse los dedra 
después de comer en la rubia cabellera de un paje 
será muy romántico y pintoresco, pero es sucio, apes­
toso y repulsivo. La caza traída por el señor á lomos 
de caballo era la base de los festines feudales; una 
pierna de corzo 6  de venado, liebres y conejos, pa­
lomos torcaces y patos silvestres, rariaban el me/iti. 
Cocinar era asar, al menos generalmente. Lo propio 
sucedía, lo sabemos por Homero, en la época de la 
guerra de Troya. Sobre la llama activa daba vueltas 
el medio ternero ó el cuarto de buey, chorreando 
grasa y jugo, y con la espada, madre del cuchillo de 
mesa, se cortaban los trozos para cada comensal. 
Más tarde, la daga vino á llenar este oficio. No po­
demos comprender cuántos progresos, y qué lentos 
y graduales, representa una de estas mesas bien ser­
vidas, deslumbrantes de blancura, resplandecientes 
de plata y  cristal, con su gracioso toque de flores ó 
verdura en el centro, donde hoy obsequia ásus ami­
gos la más modesta &milia. Los reyes de otros tiem­
pos, pastores de pueblos, conquistadores, a cuya voz 
temblaban las razas y se estremecían las ciudades, 
no conocieron, á la hora de reparar sus fuerzas con 
el sustento diario, sino la ruda cocina que por todo 
instrumento tiene el asador, y por todo teatro una 
desnuda mesa de roble, alumbrada con teas de re­
sina.

Poco á poco las exigencias aumentaron, las nece­
sidades aparecieron, el goce se multiplicó, la varie­
dad lisonjeó el paladar, y la cocina se enriqueció 
cada día con un nuevo plato ó un nuevo chirimbolo. 
Las cazuelas, almireces, sartenes, ollas, tarteras, ca­
zos, parrillas, moldes, fueron infinitos en número y 
diversísimos en su forma. Vo quisiera saber dónde y 
cuándo empezaron á presentarse en las mesas, sor­
prendiendo, ciertos platos que hoy son pedestres, 
vulgares y hasta rechazados, por excesivamente co ­
nocidos, de un menú algo selecto. ¿Quién habrá in­
ventado la salsa de perejil, la salsa de tomate, el 
arroz con almejas, la sopa de fideos, el besugo asado 
con ruedas de limón, las natillas, las berenjenas con 
queso, las sardinas cspanilladar, las chuletas empa­
nadas..., y cierro la lista, porque sería interminable? 
Manjares son bien caseros, bien llanos, y no obstan 
te, Carlomagno y Teodorico se chuparían los dedos 
de gusto si los hubiesen probado alguna vez. No hay 
sino leer en Kabelais la gastronomía de Gargantúa, 
para convencerse de que se adelantó mucho y pron­
to en materia de guisos y pebres.

Leyendo algunu de esos libros de cocina y repos­
tería que nos han legado los siglos xvii y xviii, se 
ve también como quedaban en el arte coquinario de 
entonces infinitos residuos de barbarie. Los manja­
res que se servían al rey de España eran plúmbeos, 
con sazón excesiva, hechos sin esa delicadeza que 
tuvo su cuna en Francia y que es una forma artística 
de la sensualidad gastronómica. Ha sido preciso lie 
gar á nuestra edad para que se comprenda que en el 
comer hay poesía y  que lo fino en la mesa es una 
exigencia imperiosa y lógica de la civilización.

Acercaos á un escaparate de confitero en un pue­
blo de provincia, donde todavía persiste la tradición 
de los dulces amazacotados y robustos, que mantie­
nen y no engolosinan. Ved esas yemas recias, cubier­
tas de un caramelo duro y brillante; esos pasteles 
espesos, que envuelven una crema pegajosa y densa; 
esas rosquillas de ingenua construcción, primitivas, 
desigualmente bañadas en azúcar; esos caramelos 
mal encamisados; esos bombones de colorido chi­
llón.— Recordad los escaparates de París, los suaves 
fondanti y los elegantes Iwcadillos diminutos de cre­
mas ligeras, de pastas alzadas y aireadas, de yema 
que se deshace en la boca; eso que no es sino inci­
tación al gusto, nunca una piedra en el estómago, ni 
recuerdo porfiado de rancias mantecas y de empala­
gosos almíbares... Toda una transformación de los 
sentidos va unida á la diferencia que existe entre un 
maestro confitero de Villaobscura de Abajo, y Sirau- 
din, en la esquina del bulevar...

1.a misma impresión, de pesantez en lo antiguo y 
de sencillez complicada en lo moderno, me parece 
característica de toda la cocina contemporánea al 
compararla á la de nuestros abuelos.

Una excelente comida no se compone ya de mu­

chos platos, sino á lo sumo de cinco ó seis, y en 
ellos compensado el manjar fuerte con el ligero, j 
las carnes con las l^umbres...

En mi niñez, creo recordar que todavía no se con­
sideraba que una verdura, una hoitaliza, pudiese s«r 
plato en convites de ceremonia. Todo se hacia 3 
fuerza de pavos, capones, jamones, perdices, salmo­
nes y rodaballos. Aclimatar la legumbre en la mesa 
española ha sido el triuníb del estilo francés. La 
fuente colmada de guisantes verdes y tiernos, sobre 
los cuales se' derrite un témpano de manteca de Isi. 
gny, sería mirada con soberano desdén por aquellas 
guisanderas episcopales del siglo xviii, que atiborra­
ban las aves cebonas con castañas, guindas y nueces, 
y los pastelones con ostras, ch eb as , pemil de Gra­
nada y torreznos. Y  los cardos á la medula, las espi­
nacas hechas puré untuoso, los fondos de alcachofa 
deshaciéndose de puro cocidos, las enanas coles de 
Bruselas tan chicas como bombones, no parecerían 
alimento en aquellas mesas patriarcales presididas 
por uu cocido formidable y rematadas por una torta 
de almendra con cabellera de huevos hilados... Sólo 
en las colaciones de Cuaresma eran tolerados los ve­
getales, y aun así se preferían las leguminosas, sóli­
damente nutritivas— la lenteja, el garbanzo, la habi­
chuela—á estas verdurillas modernas, engaño del 
hambre y preservativo del reuma y de la gota, por 
lo que refrescan la sangre y limpian el organismo de 
herrumbres y toxinas...

Todavía, no obstante, la ciencia protesta de lo re­
cateado de las comidas contemporáneas. De los cin 
co ó seis platos— consumado, entrada, pescado, asa 
do, fiambre, legumbre— la prudencia aconsejaría su­
primir la mitad. Se deposita demasiada ceniza en la 
chimenea después de la combustión; no se elimina 
la suficiente, y queda recargado el cuerpo con el ex 
ceso de alimento, más venenoso que la escasez. «Co 
memos más de lo necesario» es lo que se oye repetir 
y se lee en Revistas técnicas y en libros que vulgari­
zan los principios higiénicos de la alimentación.

Tales inconvenientes pueden prevenirse bastante 
al componer el menú. Sólo por excepción cabe admi­
tir en él las carnes negras, la caza, el hígado gordo, 
ios despojos, y otros alimentos que seguramente rt 
cargan. Los embutidos casi están ya proscritos de la 
cocina racional. Si no tienen picante no tienen gra 
cia, y si pican, son un reguero de pólvora en las ve­
nas. El clásico chorizo, que llama á gritos por el za­
que y la bota, acabará siendo desterrado de toda 
compañía de gente que se precie de comer con deli- 
cadera. En efecto, lo ideal es no beber más que agua 
(mineral, si puede ser) con las comidas, y esos em­
butidos de brasa quieren los anejos tintos españole  ̂
ó los claros y amarillos Burdeos, para anegar su pi­
cor y su densidad magra, seca y fuerte. El trago si­
gue al bocado, el bocado al trago, y creemos asistir 
á una escena de novela picaresca, en algún bodegón 
ahumado, velazqueño, con versos de Baltasar del 
Alcázar por lema, y aventuras cervantinas por remate.

Yantares eran aquellos muy de varones, de arrie­
ros y trajinantes, de buscadores de vida, de bravos 
soldados y atezados labriegos; para nosotros esa co­
cina murió, y murieron los guisos sazonados con ajo 
y tas manos de carnero con almodrote... Privan aho­
ra los sutiles purés, las vaporosas r/w»«« ó espumas, 
las gelatinas que concentran la substancia de tanta 
cosa buena, los helados que recuerdan el sabor de 
la fruta y suprimen su peso, las guarniciones y salsas 
— todo lo que disfraza la glotonería y la reboza en 
golosina, en algo de arte, de gentileza y cortesía, no 
ya con los invitados, sino consigo mismo.— No caia 
nadie en el error de laméntar no haber asistido á 
festines de emperadores como Nerón y Vitelio. La 
mejor y más fastuosa cena de Nerón careció de cham­
pagne... Con eso sólo está juzgada.

Para terminar esta digresión alimenticia, m me 
ocurre dar una recela de manjar moderno... No son 
nidos de salanganas, sesos de fenicóptero, ni otro 
plato misterioso de tal linaje. Es sencillamente uno 
de los trescientos modos de cocinar las pechugas de 
gallina. Se cuecen en caldo, se pasan por tamiz, se 
les incorpora tres huevos (batidos aparte claras y ye 
mas y luego reunidos) por pechuga, se sazona con 
algo de sal y pimienta, se agrega alguna 
bastante nata, se cuece en cacerola al toño de W“' 
ría, se deja enfriar, se vuelca, se sirve frío y rodw<i® 
de galantina. Se llama espuma de ave. S a n c h o  W  
za, en las bodas de Camacho el rico, se reina de «• 
tos afeminamientos. Una gallina gorda, de 
grasa, ó un ganso lucio, eran las únicas espumas H 
comprendía el andante escudero.
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