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I.LA VIDA CONTEMPORANEA

No sé por qué se me viene hoy & la pluma hablar
un poco de cocina. Si; de cocina; la cocina es asun-
to muy importante, como que atafie & la salud, & la
higiene, al buen orden y armonia du las facultades y
energiM fisicas que nos sostienen en nuestra azarosa
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duefio de un regular caudal y con una mediana co-
cinera burguesa.

En la Edad media la cocina adoleci6é también de
orcUnariez, tosquedad y & la vez, de refinamientos
in&ntiles. Empecemos por recordar que se comia,
con los cinco mandamientos, que los palillos de biz-
naga llegaron tarde, que las servilletas se ignoraban,
gue los manteles propiamente dichos tampoco apa-
recieron hasta el siglo xv, y que limpiarse los dedra
después de comer en la rubia cabellera de un paje
serd muy romantico y pintoresco, pero es sucio,apes-
toso y repulsivo. La caza traida por el sefior & lomos
de caballo era la base de los festines feudales; una
pierna de corzo 6 de venado, liebres y conejos, pa-
lomos torcaces y patos silvestres, rariaban el me/iti.
Cocinar era asar, al menos generalmente. Lo propio
sucedia, lo sabemos por Homero, en la época de la
guerra de Troya. Sobre la llama activa daba vueltas
el medio ternero 6 el cuarto de buey, chorreando
grasa y jugo, y con la espada, madre del cuchillo de
mesa, se cortaban los trozos para cada comensal.
Mas tarde, la daga vino & llenar este oficio. No po-
demos comprender cuantos progresos, y qué lentos
y graduales, representa una de estas mesas bien ser-
vidas, deslumbrantes de blancura, resplandecientes
de plata y cristal, con su gracioso toque de flores 6
verdura en el centro, donde hoy obsequia asus ami-
gos la mas modesta &milia. Los reyes de otros tiem-
pos, pastores de pueblos, conquistadores, a cuya voz
temblaban las razasy se estremecian las ciudades,
no conocieron, & la hora de reparar sus fuerzas con
el sustento diario, sino la ruda cocina que por todo
instrumento tiene el asador, y por todo teatro una
desnuda mesa de roble, alumbrada con teas de re-
sina.

Poco & poco las exigencias aumentaron, las nece-
sidades aparecieron, el goce se multiplicé, la varie-
dad lisonjeé el paladar, y la cocina se enriquecid
cada dia con un nuevo plato 6 un nuevo chirimbolo.
Las cazuelas, almireces, sartenes, ollas, tarteras, ca-
zos, parrillas, moldes, fueron infinitos en nimero y
diversisimos en su forma. Vo quisiera saber dénde y
cuadndo empezaron & presentarse en las mesas, sor-
prendiendo, ciertos platos que hoy son pedestres,
vulgares y hasta rechazados, por excesivamente co-
nocidos, de un menu algo selecto. ;Quién habra in-
ventado la salsa de perejil, la salsa de tomate, el
arroz con almejas, la sopa de fideos, el besugo asado
con ruedas de limén, las natillas, las berenjenas con
queso, las sardinas cspanilladar, las chuletas empa-
nadas..., y cierro la lista, porque serfa interminable?
Manjares son bien caseros, bien llanos, y no obstan
te, Carlomagno y Teodorico se chuparian los dedos
de gusto si los hubiesen probado alguna vez. No hay
sino leer en Kabelais la gastronomia de Gargantua,
para convencerse de que se adelanté mucho y pron-
to en materia de guisos y pebres.

Leyendo algunu de esos libros de cocina y repos-
teria que nos han legado los siglos xvii y xviii, se
ve también como quedaban en el arte coquinario de

peregrinacion por la superficie del planeta. Hoy pue- entonces infinitos residuos de barbarie. Los manja-

de afirmarse que la cocina se reviste de aspecto cien-
tifico, y que todo médico necesita ser algo cocinero,
pues mas que jaropes y medicinas se recetan actual*
mente sistemas de alimentacién y condimentos es-
peciales para cada caso y cada paciente.

Desde luego noto que la cocina no es ahora lo
que era hace dos 6 tres siglos; y no nos remontemos
mas all4, ni lleguemos & los banquetes romanos, por-
que sélo pensar en ellos nos produce una sensacién
de indigestion y de embriaguez abrumadora. Aquel
jabali que se servia y que llevaba dentro un cabrito,
el cual & su vez estaba relleno pur un cochinillo, y
éste por un pavo, y éste por unas gordas codornices,
y éstas por unos pajaritos no menos grasicntos y
orondos, era barbaro manjar, que sélo repugnancia
produciria & nuestros estbmagos, mas cultos y exqui-
sitos. No diré nada de las grandes lampreas servidas
sobre un lecho de hierbas arométicas, ni de las os-
tras confitadas en miel, ni de otros extrafios condi-
mentos que agradaban & Liiculo y que & la hora pre-
sente ya nadie toleraria. En cuanto al abuso de las
especias, era entonces mucho mayor que hoy, parti-
cularmente el de las especias orientales y meridiona-
les, de las cuales se hacia en Roma exagerado con-
sumo. Verbigracia, el azafran, desterrado de toda
cocina elegante en el siglo xix, en tiempo de Augus
to se gastaba por arrobas. Lo mismo digo de la ca-
nela, tan caida en desuso, y del clavo, que aun se
emplea, pero tratando de que no se note. En resu-
men, comian los Césares, los sefiores del mundo,
peor de lo que come un hombre de nuestros dias
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res que se servian al rey de Espafia eran plumbeos,
con sazon excesiva, hechos sin esa delicadeza que
tuvo su cuna en Francia y que es una forma artistica
de la sensualidad gastrondmica. Ha sido preciso lie
gar & nuestra edad para que se comprenda que en el
comer hay poesiay que lo fino en la mesa es una
exigencia imperiosa y l6gica de la civilizacion.

Acercaos a un escaparate de confitero en un pue-
blo de provincia, donde todavia persiste la tradicion
de los dulces amazacotados y robustos, que mantie-
nen y no engolosinan. Ved esas yemas recias, cubier-
tas de un caramelo duro y brillante; esos pasteles
espesos, que envuelven una crema pegajosa y densa;
esas rosquillas de ingenua construccién, primitivas,
desigualmente bafiadas en azlcar; esos caramelos
mal encamisados; esos bombones de colorido chi-
I16n.— Recordad los escaparates de Paris, los suaves
fondanti y los elegantes Iwcadillos diminutos de cre-
mas ligeras, de pastas alzadas y aireadas, de yema
que se deshace en la boca; eso que no es sino inci-
tacion al gusto, nunca una piedra en el estémago, ni
recuerdo porfiado de rancias mantecas y de empala-
gosos almibares... Toda una transformaciéon de los
sentidos va unida & la diferencia que existe entre un
maestro confitero de Villaobscura de Abajo, y Sirau-
din, en la esquina del bulevar...

l.a misma impresion, de pesantez en lo antiguo y
de sencillez complicada en lo moderno, me parece
caracteristica de toda la cocina contemporanea al
compararla & la de nuestros abuelos.

Una excelente comida no se compone ya de mu-
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chos platos, sino & lo sumo de cinco ¢ seis, yen
ellos compensado el manjar fuerte con el ligero, j
las carnes con las I”"umbres...

En mi nifiez, creo recordar que todavia no secon-
sideraba que una verdura, una hoitaliza, pudiese s«
plato en convites de ceremonia. Todo se hacia 3
fuerza de pavos, capones, jamones, perdices, salmo-
nes y rodaballos. Aclimatar la legumbre en la mesa
espafiola ha sido el triunib del estilo francés. La
fuente colmada de guisantes verdes y tiernos, sobre
los cuales se' derrite un témpano de manteca de Isi.
gny, seria mirada con soberano desdén por aquellas
guisanderas episcopales del siglo xviii, que atiborra-
ban las aves cebonas con castafias, guindas y nueces,
y los pastelones con ostras, chebas, pemil de Gra-
naday torreznos. Y los cardos & la medula, las espi-
nacas hechas puré untuoso, los fondos de alcachofa
deshaciéndose de puro cocidos, las enanas coles ce
Bruselas tan chicas como bombones, no parecerian
alimento en aquellas mesas patriarcales presididas
por uu cocido formidable y rematadas por una torta
de almendra con cabellera de huevos hilados... Sdlo
en las colaciones de Cuaresma eran tolerados los ve-
getales, y aun asi se preferian las leguminosas, sdli-
damente nutritivas—la lenteja, el garbanzo, la habi-
chuela—a estas verdurillas modernas, engafio ddl
hambre y preservativo del reuma y de la gota, por
lo que refrescan la sangre y limpian el organismo de
herrumbres y toxinas...

Todavia, no obstante, la ciencia protesta de lo re-
cateado de las comidas contemporaneas. De los cin
co 6 seis platos—consumado, entrada, pescado, asa
do, fiambre, legumbre— la prudencia aconsejaria su-
primir la mitad. Se deposita demasiada cenizaenla
chimenea después de la combustién; no se elimina
la suficiente, y queda recargado el cuerpo con el ex
ceso de alimento, méas venenoso que la escasez. «Co
memos mas de lo necesario» es lo que se oye repetir
y se lee en Revistas técnicas y en libros que wulgari-
zan los principios higiénicos de la alimentacion.

Tales inconvenientes pueden prevenirse bastante
al componer el mend. Sélo por excepcioén cabe admi-
tir en él las carnes negras, la caza, el higado gordo,
ios despojos, y otros alimentos que seguramente rt
cargan. Los embutidos casi estan ya proscritos de la
cocina racional. Si no tienen picante no tienen gra
cia, y si pican, son un reguero de pélvora en las ve-
nas. El clasico chorizo, que llama & gritos por el za-
que y la bota, acabara siendo desterrado de toch
compafiia de gente que se precie de comer con ddi-
cadera. En efecto, lo ideal es no beber mas que aga
(mineral, si puede ser) con las comidas, y esos em-
butidos de brasa quieren los anejos tintos espafiole™
6 los claros y amarillos Burdeos, para anegar su pi-
cor y su densidad magra, seca y fuerte. El trago si-
gue al bocado, el bocado al trago, y creemos asistir
4 una escena de novela picaresca, en algun bodegon
ahumado, velazquefio, con versos de Baltasar del
Alcéazar por lema, y aventuras cervantinas por remete.

Yantares eran aquellos muy de varones, de arrie-
ros y trajinantes, de buscadores de vida, de bravos
soldados y atezados labriegos; para nosotros esa co-
cina murié, y murieron los guisos sazonados con ao
y tas manos de carnero con almodrote... Privan aho-
ra los sutilespurés, lasvaporosas r/w»«« 6 espunes,
las gelatinas que concentran la substancia de tanta
cosa buena, los helados que recuerdan el sabor e
la fruta y suprimen su peso, las guarniciones y salsas
—todo lo que disfraza la glotoneriay la rebozaen
golosina, en algo de arte, de gentileza y cortesia, o
ya con los invitados, sino consigo mismo.— No caia
nadie en el error de laméntar no haber asistido &
festines de emperadores como Nerén y Vitelio. La
mejory mas fastuosa cena de Nerdn careci6 de cham-
pagne... Con eso so6lo esta juzgada.

Para terminar esta digresiéon alimenticia, m me
ocurre dar una recela de manjar moderno... No son
nidos de salanganas, sesos de fenicoptero, ni otro
plato misterioso de tal linaje. Es sencillamente uo
de los trescientos modos de cocinar las pechugas de
gallina. Se cuecen en caldo, se pasan por tamiz, &
les incorpora tres huevos (batidos aparte claras yye
mas y luego reunidos) por pechuga, se sazona con
algo de sal y pimienta, se agrega alguna
bastante nata, se cuece en cacerola al tofio de W"
ria, se deja enfriar, se vuelca, se sirve frio y rodn<i®
de galantina. Se llama espuma de ave. sancho W
za, en las bodas de Camacho el rico, se reina de «e
tos afeminamientos. Una gallina gorda, de
grasa, 6 un ganso lucio, eran las Unicas espumasH
comprendia el andante escudero.
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