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“U  aviadora señora Frank, gravemente herida á consecuencia de 
u n a  caída durante un vuelo (De fotografía de M. Rol)”

1910. n.“ 1.493, p. 518.

LA VID A CONTEM PORÁNEA

Ayer, á cosa de las siete de la tarde, un gentío in­
menso se agolpaba en el paseo de la Castellana. H a­
bía, en expectativa, innumerables coches y automó­
viles, que rodeaban el parque de los «Recreos Sala­
manca.» Las cabezas, de vez en cuando, se erguían 
hacia la bóveda celeste, como si allí estuviese el es­
perado espectáculo, algo que surgiese cuando menos 
se esperase... Y  en efecto, al cabo de media hora, un 
rumor anunció que «ya subía.:» Se vió rebasar de las 
copas de los árboles una esfera que de cerca parecía 
enorme, transparente, y que, al ascender, era chiqui­
ta, chiquita como un punto perdido en el espacio... 
Por lo demás, se elevaba con gallardía, con esa sua­
ve y fantástica ligereza de los globos, mayor que la 
de las aves, más gentil aún... Dentro del globo, del 
punto chiquito, ya casi invisible en el espacio, el 
aeronauta agitaba una banderita española y dejaba 
caer una lluvia de papelitos, que supongo serían 
anuncios, pues á mí no llegaron.— El aeronauta era 
una mujer.

La víspera, yo había estado leyendo una de las 
infinitas lucubraciones acerca de diferencias entre el 
hombre y la mujer, condición específica de cada 
sexo, y por la noche había concurrido al Circo, asis 
tiendo á los duros ejercicios de una acróbata, que 
realiza en el trapecio cosas de las que erizan el vello 
á un sombrero de copa acabado de planchar... V  me 
reía de los libros— séale esto permitido á quien sólo 
el vicio de los libros tiene —y de cuantas cosas sue­
len repetirse sin examen, como repite el papagayo 
su burlón redoble de erres, por lo cual estos modos 
de decir reciben el nombre de psitacismo... La aero­
nauta completaba á la acróbata, al lanzarse á un ele­
mento mucho más terrible para el hombre que el 
agua y no menos indomable que el fuego... La seño­
rita Corominas, «reina de los aires,» sin más compa­
ñía que su intrepidez— recuérdese que las señoritas 
no pueden ir solas ni á la tienda de enfrente,— se iba 
á hacerles competencia á las águilas, si las hubiese 
en estos climas; y hora y media volaba tranquila­
mente, hasta venir á caer en Vallecas, afortunada­
mente sana y salva, pero entre los rieles de la vía, 
donde tres minutos después pasaba el tren, que á 
poco pudo aplastarla...

Hace dos años, en mi aldea, una aeronàuta cayó 
de las nubes. Tompoco se hizo daño: el globo des­
cendió en un sembrado de maíz, al lado de unas 
coles. La aventura, contada así, parece prosaica y 
aun divertida, propia de zarzuelilias como E l pollo 
Tija ia ó La vuelta a l mundo; pero veréis que podría 
tener su lado trágico. La aeronauta se había elevado 
en la Coruña, en la plaza de toros. El viento impul­
só el ligero aparato hacia la bahía. El globo la cruzó 
en toda su anchura, hasta el puerto, de Santa Cruz, 
desde el cual vino á abatirse en mi parroquia. Si el 
viento tiene otro capricho más temible, se lleva á la 
tripulante mar adentro, y entonces... Así y todo, la 
mujer permaneció mucho tiempo sobre el abismo de 
las olas, mientras calaba sus huesos una neblina hú­
meda y fría. La que cruzó la bahía es la misma que 
ahora, por instantes, se ha salvado de ser despacha 
rrada bajo un tren... Y  yo digo que es preciso tener 
el corazón tan bien colgado como puede tenerlo el 
varón más barbudo, para hacer de estas gracias.

Nótese que la gente, siempre dispuesta á cerrar 
caminos álas mujeres apenas se trata de profesiones 
descansadas, lucrativas y que no exigen ni asomos

de heroísmo, como las oficinescas del Estado; siem­
pre dispuesta á horripilarse si se habla de médicas, 
abogadas y catedráticas, no encuentra la menor ob­
jeción que oponer á que las hembras se columpien 
en el trapecio y se dejen caer desde alturas vertigi­
nosas, ó á que naveguen por los aires en fragilísima 
barquilla, expuestas á aplastarse como ranas ó á hun 
dirse entre las olas... Ni estos frecuentes ejemplos, 
ni el de las señoritas toreras, ni otros muchos inenos 
aparatosos que se registran á cada momento, influi­
rán en los autores de disertaciones azucaradas, en 
las cuales se declara, por cienmillonésima vez, que 
«el hombre es fuerte, atrevido, valeroso» y la mujer 
«un ser débil, tímido, dulce...»

¡Se nos va la Tina de Lorenzo! Aquí está otra he­
roína— no parezca extraño,— heroína del arte, triun­
fadora de las multitudes, maga que nos ha encantado 
por espacio de tantas noches. En el momento pre­
sente, cuando ya apenas queda teatro alguno abier­
to, el de la Comedia se ha visto lleno, con llenos 
rebosantes; y más en el segundo abono que en el 
primero, porque «La Tina,» como familiarmente la 
llama el público, va gustando más cuanto más se 
la ve.

Es una actriz completa, integra. De perfecta her­
mosura, de cuerpo escultural, posee al mismo tiem­
po aquel don ensalzado por Byron: la animación y 
la gracia. Su cuerpo, admirablemente modelado, es, 
sin embargo, del número de los que no corren peli 
grò, al aligerar la ropa, de ofender á la decencia, 
porque tiene líneas puras, no deformadas ni exage­
radas por la edad. Tina es todavía joven fuera de las 
tablas, y en las tablas hace admirablemente los pa­
pelitos de ingenua. ¿Qué no hará admirablemente 
esta mujer?

Hay quien prefiere á la Duse. La Duse es una ac­
triz muy genial, maravillosa á veces, pero desigual, 
arbitraria. Me recordaba á Vico, que tenía la misma 
condición: nadie le superaba cuando quería, pero no 
quería todas las noches, ni siquiera la mitad. Quizás 
no llegue en lo trágico Tina de Lorenzo adonde 
llega la Duse, y lamento que no nos haya dado, en 
esta temporada, ocasiones de averiguarlo, porque la 
verdad es que nos ha puesto á régimen de vaudevi- 
lies y farsas, en las cuales ha podido lucirse su espo­
so, el divertidísimo Armando Falconi; pero en lo 
cómico y lo dramático usual, en este género interme­
dio que tiene toques de sentimiento y matices de 
realismo y picardía sainetera..., en obras coma Zazá, 
E l estudio de desnudo (que así sostengo que debe 
traducirse La donna nuda, y no de otra manera lite­
ral y chocante), E l no sé qué y tantas del mismo 
corte como han desfilado por el escenario de la Co­
media desde hace dos meses, Tina no debe de temer 
rivales.

Su arte no es el arte instintivo y semibárbaro de 
Mimi Aguglia, la artista más próxima á la naturaleza 
de cuantas he conocido; hay en Tina mucho de bur­
gués; el soplo helénico que d’Annunzio reconoció en 
la Duse, no envuelve en sus ondas á la Tina. Pero 
el soplo helénico, mucho me lo temo, no sería en­
tendido en Madrid. ¡Es tan poco helénica la ciudad 
del oso y del madroño! Ni aun tiene el gran impulso 
de fantasía artística oriental que en alto grado posee 
Valencia, y por el cual podría llegar á asimilarse fá­
cilmente la belleza antigua. En Valencia se represen­
taría con éxito seguro La ciudad muerta, de d’A n­
nunzio, ó Medea ó Fedra; en Madrid no hay am­
biente para esta clase de obras. Así es que Tina, con 
sus vaudevilles elevados á la mayor altura de gracia 
y de monería merced áuna admirable interpretación, 
es la actriz más á propósito para la temporada de 
primavera madrileña. La Tina puede hacer asombro­
samente obras como La Gioconda, de d’Annunzio, 
y no lo olvidamos los que hemos tenido la fortuna 
de escuchársela; sin embargo, la inmensa mayoría de 
los espectadores se halla más á gusto— confiéselo ó 
no— en una bufonada como E l escándalo, que en 
sublimidades estéticas.

Y — perdóneme Tina la aproximación— después 
de la bella italiana, no hubo en este fin de tempora­
da actor más popular que Moritz I.

Hay que reconocer que el Circo de Parish, tan 
afortunado, tan de moda, con sus jueves, día solem­
ne en que salen á relucir los sombreros monumenta­
les en tamaño, precio y elegancia, estaba, última­
mente, en cuanto á atracciones y novedades artísti­
cas— así es preciso decir— algo Eran los mis­
mos acróbatas haciendo la misma torre catalana; los 
mismos clowns, con menos chiste que otros años; 
los eternos caballos bailando el eterno vals; y por 
gran regalo, unos volteadores marroquíes, supongo 
que enviados por algún diplomático hábil de la corte

de S. M. Jerifiana, para que, viendo tal agilidad 
tales brincos, nos horroricemos ante las contingeJ 
cias de una guerra con gente que de un salto se pon 
dría en Madrid... Así es que la llegada del simpático 
chimpancé fué saludada con aplauso entusiasta v 
sus habilidades comentadas con ternura de mami 
que refiere gracias de niño...

Moritz vivía, dicen, en una granja de cultivadores 
australianos. Ya allí les tenía embobados con sus 
rasgos de inteligencia. Su actual dueño lo adqultiij 
por sesenta libras esterlinas, que no me parece cato 
dadas las aptitudes de un cuadrumano tan superior 
á la turbamulta de los bimanos, que comen con uj. 
nos pulcritud y menos distinción que el chimpancé

Moritz, ¿á qué negarlo?, me sugiere reflexiones pe- 
nosas. Este animalejo imitador, al cual no le fajij 
más que hablar; este ser extraño, bufón de la rau. 
chedumbre, que nos mira con unos ojos donde pa­
rece brillar el pensamiento, donde hay una mezcla 
de candor, melancolía y desdén, ¿será la sombra de 
un antepasado, muy remoto, anterior al hombre ter­
ciario cuyos restos acaban ahora de descubrirse, 
sombra que senos aparece entre los alborozos deuii 
espectáculo, para decirnos que nuestra estirpe no es 
tan distinguida como creemos?

Yo, sin embargo— á pesar de Moritz,— continúo 
disintiendo, en este particular, de las opiniones de 
Darwin y Haeckel. Sobre todo del último, pues el 
primero, más aplomado científicamente hablando, fue 
en sus afirmaciones mucho menos explícito.

Continúo preguntándole á Haeckel, ¿dónde están 
los eslabones que faltan en la cadena?.. Y , cosa ex­
traña, á poco de ver y aplaudir (obedeciendo á la 
señal que nos da él mismo) las habilidades de Mo 
ritz I, empieza á parecerme más imposible que nun 
ca que procedamos de alguno de sus congéneres... 
Sus pies que son manos; su quijada lisa, sin mentón; 
sus dientes que enseña en gesto inocente de enojo 
ó de avidez; sus orejas colocadas como pantallas; su 
cola que supongo prehensil (Moritz trabaja vestido); 
su mudez misteriosa..., en vez de sugerirme la seme­
janza, me sugieren el infranqueable abismo. Si los 
partidarios de la humanidad de Moritz quieren que 
este mono sea superior á mí, soy capaz de confor­
marme; lo que no admito es que mi millonésimo 
abuelo fuese mono, ni siquiera negro, ni siquiera 
mogol...

Los espectadores, en cambio, se sienten darvinis­
tas. En vez de observar juiciosamente: «¡Mira cuánto 
más guapo es Moritz que Fulano!,» se empeñan en 
repetir á troche y moche: «¡Mira cómo se pareced 
Fulano Moritz! ¡Pero si es estarle viendo!»

Por supuesto, que Fulano, si se enterase, darla 
señales de descontento, hasta quizás de indignación. 
¡Los hombres son tan vanidosos! No se conformarla 
Fulano... Y  si Moritz, por permisión d iv in a , emulan­
do á la burra de Baiaam, adquiriese el don de la 
palabra— el don negado á la bestia,— tengo vehemen­
tes sospechas de que tampoco él se avendría al pa­
recido, y lo manifestaría en enérgica forma...

¡Pobre Moritz! Si es cierto que los monos son lo 
más análogo ála  especie humana, debo declarar que 
también se nos asemejan en la infelicità. Los monos, 
á pesar de sus monerías, muecas, gestos y visajes; á 
pesar de sus travesuras continuas por una avellana 
ó por un plátano, son de los animales que parecen 
menos dichosos. En nuestros climas tienen siempre 
frío. Y  como poseen una desmedida vanidad infantil] 
sufren si no la ven lisonjeada. No, los monos no es­
tán muy contentos de su suerte. E l único que he 
visto morir— en mi casa,— lloraba e n  l a  a g o n í a  como 
un hombre... ¿Si seremos hermanos mediante el dO' 
lor, mediante la sensación obscura de la perpetua 
asechanza del destino?

En el Circo, por lo menos, se puede afirmar la 
superioridad de las especies animales sobre la hun»' 
na. Para verles trabajar me gustan doblemente los 
perros, los monos, los gallos y las cacatúas que los 
acróbatas y barristas. El animal (menos animal oe 
lo que pudiera creerse) nunca ejecuta un ejercicio 

que pueda poner su vida en riesgo. Así es que 8 
placer del espectáculo no lo amarga el temor de una 
tragedia. ,

El animal llega hasta donde se lo permite su a« 
treza y su comprensión; de ahí no pasa. No conozco 
perro con la pata rota al lanzarse de un trap ecio , ni 
mono que se haya caído peligrosamente de una Wj 
cicleta. Sólo he notado cierto terror en Montz a 
calzarse los patines. Lo de los patines no le hac 
gracia. Sólo el atractivo de un terrón de azúcar 
rece decidirle. V a  titubeando, como ebrio, y 
se los descalza, es visible su satisfacción. 
él? ¿A él, que es capaz de trepar en un se g u n d o  a 
cima de un cocotero?

L a c o n d e s a  d e  P a r d o  B.vzAn.
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