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LA VIDA CONTEMPORANEA

Un viaje en automovil al través de Espafia, por
caminos imposibles y puertos con nieve perpetua no
deja de encerrar elementos pintorescos, ademas de
abrir amplio campo a la observacién respecto al es-
tado de Espafia, su verdadero estado, fuera del am-
biente de Madrid, siempre un poco artificial y distan-
te de la realidad humilde y diaria.

La Espafia por donde he cruzado, no es la Espa-
fia que consiguié adelantos, cierta prosperidad, po-
blacién densa, vida industrial y fabril. No: es una
Espafia medio desierta, en que desfilan kilometros y
kilometros sin encontrar una casa, un caserio, un
hombre cavando, una yunta de bueyes o de muias, un
rebafio, una gallina, un perro. El despoblado, el si-
niestro despoblado espafiol: he aqui nuestro viejo
mal, nuestra antigua caquexia...

No todo el camino es asi; parece que huelga de-
cirlo, pero temo que me achaquen un pesimismo
que no siento. Me limito a pensar que no es posible,
donde falta gente, brazos, hogares, que sea halagiie-
fia la situ.-icion. La soledad, el desierto: he aqui la
impresion dominante de buena parte del camino.

Se extiende la mirada por el horizonte, y no se
divisa nada que corte la monotonia de la estepa
gris. Ni un campanario, ni una choza. Y, por toda
Castilla, y por toda la provincia de Leodn, a los dos
lados de la mala carretera- mala digo, y debi decir
detestable, en no pocos trechos -, no he visto una
quinta, una casa de recreo, un jardincillo. Esto, que
tan a menudo se encuentra en Galicia, hasta en al-
dehuelas sin importancia alguna, no se ve en Casti-
lla ni en Ledn para un remedio. Asi como Juan Ja-
cobo Rousseau hubo de exclamar: «j Pervincal!» tra'ns-
l)ortado de gozo, al verazulear la florecilla primaveral
sobre el verdor de los matorrales, exclamé yo «jLa
primer rosal» cuando la vi emerger de una tapia, ya
en pais gallego.

Cuando se sale de Madrid hacia el Guadarrama,
y se continGia hasta Adanero, agrada y parece que
hace compafiia ir viendo al borde de la ruta los pos-
tes-avisos del Real Automdvil Club, que advierten
el peligro de los zigs-zags, de los badenes. Por cierto
(jue esto de los badenes es una de las varias cosas
(jue nunca alcanzo a comprender. Un badén, traduz-
camos al vulgar, es un bache. Natural considero que
jjueda haberlo un afio: ya no es tan natural que lo
haya dos, tres, cuatro, cinco, y que figure en las
Guias, como una institucién veneranda. Porque un
badén se llena, se compone, y ya no existe.

Las revueltas yaes otra cosa. Como no se pueden
quitar, hay que contar con su existencia. Este cami-
no del Guadarrama encierra muchas tristes conme-
moraciones de automovilistas muertos, casi siempre
[lor culpa de los zigs-zags, o mejor, de las velocida-
des insensatas.

Apenas salimos de las regiones frecuentadas por
elegantes deportistas, y nos internamos en la estepa,
el Real Automévil Club deja de mirar por nosotros.
Desaparecen sus postecitos indicadores. El viajero
queda entregado a la periciadcl mecanico y a la pro-
teccion de San Cristébal gigante.

Yo venia dando vueltas a la duda de si puede ser
esta ruta que seguimos el antiguo camino real, que
de nifia me p.areci6 tan ancho. Esto es, a lo sumo,
una carretera vecinal de mi pais.

Otra grave dificultad de los viajes en automovil
por Espafia, es que no hay etapas que establecer. Un
recorrido en automévil, al menos para mi criterio y
gusto, es una expedicion de estudio y recreo, dete-
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niéndose en pueblos interesantes por sus recuerdos
y por su aspecto tipico; no comprendo viajar sélo en
el sentido de trasladarse, y menos el anhelo de la
velocidad por la velocidad. Asi es que, en mi con-
cepto, la etapa de automévil comprende de cien a
ciento cincuenta kilémetros por dia. Pero no hay
manerade arreglarlo. Los trayectos algo importantes
son mayores. El célculo l6gico del automovilista es
hacer su recorrido por la mafana; llegar a los pue-
blos con el tiempo necesario para visitar lo que en-
cierren de curioso, dormir, y continuar con el mis-
mo método a la mafiana siguiente. Sélo que no se
puede. No hay, lo repito, poblaciones escalonadas a
distancias proporcionales; no hay fondas aceptables
sino en las de importancia; y el mal estado de la
ruta hace que a veces se tarde més en franquear diez
kilometros, que se tardaria en devorar cien de cami-
no expedito y comodo.

Las fondas aceptables son una deleitosa novedad
que encontré. A veces, temia yo seguir mi inclina-
cion, pararme a ver piedras viejas, por no sufrir las
seguras molestias de un hospedaje género Alejan-
dro Dumas, con todos los detalles descritos por
Luis Taboada, el amenisimo escritor. He sentido
una impresién muy grata al cerciorarme de que en
Valladolid, Leén y Astorga existen ya hoteles con-
fortables. Creo que el de Valladolid se llama Hotel
de Paris, y el de Ledn, Hotel de Francia, EI de As-
torga es nuevo, y he almorzado en él muy bien y a
gusto. Son estos hoteles como oasis, donde se des-
cansa y se procede a las abluciones, donde se reco-
bra la fuerza y se repara el cuerpo fatigado. Os tran-
quiliza la cama limpia, la cocina sabrosa, la mante-
ca fresca... Si: esto merece una mencién honorifica:
a esto hay que saludarlo como hemos saludado a la
primer rosa. En mi viaje, pude comprobar que ya
existen hoteles donde se come manteca fresca, man-
teca del dia... Mil veces he deplorado que Espafia
sea el pais de la manteca rancia, la cual empieza en
Iriin para terminar en Finisterre. Cosa tanto mas
triste cuanto que mucha parte de nuestra nacion,
toda la zona cantabrica, debiera ser un emporio de
ganaderia. Aqui, en Galicia por ejemplo, cualquier
terreno puede convertirse en prado. Aqui debiéra-
mos, en ese respecto, ser una Suiza; y lo mismo digo
de la provincia de Ledn, en la region del Bierzo.
Debiera formar parte de nuestras grandes industrias
la leche y sus derivados. Manteca, queso, pudieran
constituir aqui florecientes industrias agricolas. No
sucede por falta de conocimientos, de inia‘atiya,
por tosquedad de procedimientos. Hay, verbigracia,
un queso, llamado por antonomasia gallego, que
debe de tener un antiquisimo origen: seria proba-
blemente ofrenda votiva a alguna divinidad fenicia
o griega, del amor o de la maternidad, pues reviste
la tipica forma de un seno de mujer. Este queso, de
leche de vaca, es exquisito: es decir, ed exquisito
cuando sale bueno, lo cual no ocurre siempre. Nin-
guno de estos quesos es igual a otro. Es decir, que
estos quesos no se fabrican con arreglo a una for-
mula siempre la misma: los hace cada cual como le
place. En unas casas de montafieses los haran bien
y en otras muy descuidadamente, pues a veces el
cuchillo, al hundirse en la blancura, descubre el
punto negro de la mosca sepultada... EI mismo ca-
pricho que reinaen la fabricacion, reinaen la venta.
No se despachan al peso, sino por pieza, unas veces
baratos y otras carisimos. Unos son grandes, otros
chiquitines, y para apreciar su calidad hay que me-
terles los dedos. En suma, no constituyen industria
agricola, sino una curiosidad gastronémica y casera.

Volviendo a la manteca, diré que fresquita en
ninguna parte se encontraba. Hoy, con gusto lo con-
signo, en bastantes hoteles me han presentado las
lindas conchitas nadando en agua, que tan bien
acompafian al café con leche...

Al recorrer esta gran extensién de terreno patrio,
no pude menos de lamentar, como siempre, que
nuestro turismo no esté organizado, que no se pue-
da atraer aqui a los viajeros, dando ventajas y co-
modidades, estimulando la curiosidad. Lo primero
que se necesitaria es arreglar un poco los caminos; lo
segundo, y esto ya me parece asaz dificil, que estu-
viese Espafia mas poblada; después, que el buen
ejemplo de los nuevos hoteles que he alabado cun-
diese y se propagase. Un buen hotel no requiere
lujo. S6lo unas miajas de aseo, y si en pueblos mo-
destos no puede liaber cocineros franceses, que pre-
senten, en limpia mesa, el caldo regional, la castiza
sopa de fideos, el nacional cocido. Todas estas vul-
garidade.s las acepta el viajero con encanto, si pare-
cen limpias. Ademas, las fondas debieran surtirse de
aceite en los buenos cosecheros andaluces. Traido
por junto, lo mismo cuesta el aceite bueno que el de
randil; y no habria ese olor que Dumas y Barrés ca-
lifican de espafiol por excelencia; ese olor a aceite
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rancio, que encalabrina los estomagos y atufa lan
riz y hace carrasposa la garganta.

Otra cosa que convendria cuidar en Espafia, sg
los nifios. Creo que E | Imparcial dedica una*se"
cion, de vez en cuando, a este epigrafe: «jCuidad d
los nifios!» Cuidar de los nifios, no es tan sélo da™
les la sopa e impedir que los despachurre un cart
o cualquier vehiculo. Ya esto Gltimo seria cosa bu™
na; porque la inmensa mayoria de los atropellos v
desgracias que ocurren con nifios, son culpa de la
vagancia en que sus padres los dejan, de las temeri-
dades que no les reprenden, de ese afan suicida de
echarse al paso de los automoviles, desafiandolos v
poniéndoles banderillas, sin ver que estos toros cou
ruedas en vez de pezufiar comean también... Pero
hay que cuidar a los nifios ensefiandoles, siquierasea
rudimentariamente, la disciplina social. Hay que en-
sefiarles a no importunar, a no destruir. Hayqueljg.
gar a que no se vea necesariamente, en un nifio, un
enemigo. He aqui lo que sucede con la Catedral ce
Leon, esa perla de belleza, esa joya entre las joyas,
superior a la de Reims, cuya destruccion llora &
mundo. La maravillade la Catedral de Ledn son s
vidrieras, entre las cuales hay muchas auténticas ar-
tiguas y otras hechas de nuevo al restaurarse laCa-
tela Basilica, de la cual pienso hablar mas despacio
en otra crénica, pues vengo impresionada de su her-
mosura. A esas vidrieras, rubies y esmeraldas de un
estuche de siglos, es a las que la chiquilleria de Leén
dispara piedras un dia tras otro, habiendo roto ya
varias. Esto ha de tener una sancion. Y la sancion,
incruenta, pero eficacisima si se practica, es senci-
llamente echar multa a los padres. Padre les fataa
muchos golfos, os objetan a veces. Pero si un nifio
no tiene quien mire por él, el Estado debe mirar.
Hay Asilos, hay beneficencia. Y la inmensa mayoria
de los chiquillos que girovagan por calles y plazue-
las, echandose encima de los transelntes, escuchan-
do sus conversaciones con impertinente terquedad
de moscas, pidiendo o pegandose, no son huérfano?,
y sus padres debieran enviarlos a la escuela; y si tu-
viesen que satisfacer aunque no fuese sino una pese-
ta de multa por un vidrio roto en la Catedral, es
facil que los angelitos no rompiesen el segundo.

Yo sostengo que a los chiquillos, en paises civili-
zados, no les permiten andar por la calle. Parecera
uua paradoja, un dislate; es una gran verdad. Los
nifios pueden transitar por la calle, pero no residir
en ella, como sucede aqui. No me parece ningun de-
rroche superior a las fuerzas de los Municipios ha-
cerles campos de juego, para las horas o circunstan-
cias especiales en que no tengan la escuela.

Segln es la planta nueva, asi es el fruto... Nifios
tan abandonados, no serdn mas adelante gente muy
culta, con k o sin ella. Y los nifios de todos los pue-
blecillos por donde pasamos en automovil, bailaron
al rededor de este danzas de salvajes ante el poste
de la guerra, riendo a carcajadas por que el barniz
de las portezuelas reflejaba sus getas color de barro...
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