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LA VIDA CONTEMPORANEA

Mil veces se tiene ocasion de recordar, por los in-
cidentes de la vida moderna, cierta graciosa y pro-
funda novela de E9a de Queiroz, titulada A cidade e
as serras. Es una nueva paréfrasis del conocidisimo
tema que resumen dos comedias de Bretén de los
Herreros, si no me engafio: D j Madrid mevoyy A
Madrid me vuelvo. Sélo que, en la narracién del au-
tor de E | Pronto Basilio, el enamorado de la civili-
zacion que sale de su aldea para recrearse en el es-
pectaculo y la frecuentacién del mundo culto, de la
Europa que refina, acaba por aburrirse y cansarse de
refinamientos vy fililies, y gozar extraordinariamente
con la tranquila y sencilla vida del campo portu-
gués.

En efecto, tantas invenciones como trujeron los
Infantes de Aragén, tantas ingeniosidades y maqui-
nillas hasta para facilitar el estornudo, lejos de faci-
litar complican basta un grado indescriptible, y aca-
rrean una serie de preocupaciones y molestias peores
que el mal que remedian.

Y las invenciones, por contera, son muy caras;
(acaso sea su defecto menor).

**.

Repasemos algunos de los inventos maravillosos,
que ya a nadie maravillan, y veamos como influyen
en nuestra existencia.

He aqui, por ejemplo, el teléfono.

Conste que hablo del teléfono en Madrid. Es po-
sible que en Barcelonaesté mejor organizado y aten-
dido.

En Madrid hay que tenerlo colocado lo menos un
semestre: los semestres hacia adelante son intangi-
bles; es decir que un sefior que llegue a la corte el
L.® de noviembre, tiene que pagar ocho meses, dos
sueltos y seis fijos, y si se va, por ejemplo, el 1.“ de
mayo, resulta que le sobran dos que no le es posible
aprovechar.

Cuando se hace observar esta anomalia, tan per-
judicial para los abonados, alegan las Compafiias
detalles de su mecanismo interior, que al publico
poco ni mucho le importan.

Que tienen establecida la recaudaciéon por semes-
tres... Pues que la establezcan por meses.

Lo mismo que pueden cobrar sueltos los meses
que faltan para empezar un trimestre, ;por qué no
han de cobrar un semestre, ya que semestre ha de
ser, que empiece el mismo dia que empieza el
abono?

Ahora bien: el teléfono se inutiliza con frecuen-
cia; quedais privados de él por tormentas, descom-
posiciones, averias mdltiples.

Este riesgo debiera correrlo la Compafiia. Quien
lo corre es el abonado.

Nada se le descuenta fk>r lo que pierde. No se le
conceden dfas de gracia, 0 mejor dicho, de compen-
sacion...

Y en cuanto al servicio propiamente dicho...

No quiero repetir, por milésima vez, lo que tantas
se ha dicho en la prensa y se oye a cada momento
en las conversaciones particulares.

Confusiones de nombres y nimeros; afirmaciones
de no conocer a personas conocidisimas, abonadas
al teléfono desde que se estableci6; lentitudes deses-
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perantes en responder a las llamadas... ;Quién no se
ha lamentado de esto?

Se disculpan las faltas con que el personal es es-
caso y el trabajo mucho.

Pues pongan el personal que haga falta.

Asi como asi, nada tiene de barato el teléfono, y
cuantas gestiones se hacen para lograr su abarata-
miento, han logrado, hasta ahora, resultado nega-
tivo.

En cuanto a los teléfonos caseros, que se colocan
para hablar de piso a piso, han sido para mi un des-
encanto, en el género de la novela de Ega de
Queiroz...

Grande y vasta como es la residencia en que ve-
raneo, el teléfono casero me resolvia un problema
de comunicacion.

Sélo que los aparatos son sensitivos j»ra lahume-
dad, Los dejais en voz y los encontrais mudos. Y
ilanzaos a buscar quien componga los aparatitos ron-
cos, mudos y enfermos de los bronquios!

Traer un obrero al campo no es grano de anis.

Ha pasado aquel tiempo en que un obrero no re-
celaba andar a pie una legua. Ahora hay que aca-
rrearles en coche.

Y ni en coche vienen. Hoy, porque tienen otra la-
bor; mafiana porque se ha aumentado la familia; pa-
sado mafiana, porque hay en el pueblo toros o ca-
fias, se retrasan mes y medio, hasta que un dia, ino-
pidamente, se presentan, con las manos libres y el
semblante interrogador.

¢De qué se trata? Ya se han olvidado. Saben que
algo queriais, pero no saben qué.

Por lo pronto, no hardn mas que examinar la obra,
y otro dia volveran, con el material y los chismes
necesarios...

Pero, jah! Es el caso que vuestro teléfono ya no
sirve: hay que renovarlo del todo, substituirlo con
otro mejor, porque, ademas de la caducidad, siem-
pre fué detestable...

Os engafiaron, jbah! En vano recordais que lo ha-
béis utilizado s6lo seis meses, que os costé cien pe-
setas.

A reemplazarlo, con uno que cueste doscientas...

Lo propio sucede con los timbres eléctricos.

Al regresar, ni uno solo encontrais funcionando.
Obrero al margen, Y no se presenta, echais diez me-
moriales a otros tantos artistas, y como si llamaseis
a Cachano con dos tejas...

Entonces empezais a pensar en algo barbaroy pri-
mitivo, que substituya a estos adelantos imposibles
de plantear con buen éxito.

Os acordais de los buques, de los cuarteles, de las
torres feudales, de los enormes &mbitos, de las dis-
tancias a que no llega la voz, y comprais una boci-
na, cuyos toques se escuchan en dos leguas a la re-
donda.

Ello no es muy culto, y hasta hace ladrar deses-
peradamente a los perros; pero en cambio tiene de
elemental lo que el timbre de arduo y espinoso; y
optais por la bocina, que jamés esta rauda, ni se le
rompe ningan hilo.

No es solamente lo arduo, sino cierta humillacién
que sufris, cuando llegéis a convenceros de que, para
estar a la altura de vuestra época, os es indispensa-
ble aprenderos quimica, fisica, mecénica y otras cien-
cias. Si no, viviréis rodeado de misteriosos peligros, y
privado de cuanto reclama la comodidad.

El agua que antes brotaba débil del grifo, de su-
bito se retira y os obliga a Ilamar precipitadamente
al fontanero; el gas se fuga sin que sepais por dén-
de; la electricidad os amaga con sus amenazadores
contactos y sus circuitos siempre dispuestos a daros
la sorpresa del incendio fulminante; tantos y tantos
accidentes que surgen cuando menos se piensa, y
cuyas causas no supierais definir...

¢Verdad que se suspira por la edad de oro, aque-
lla en que con rojos pimientos, ajos crudos, una caba-
fia y un candil, todos tenian que contentarse, porque
no conocian nada mejor, y cuando se ignoran los re-
finamientos, carecer de ellos no es privacién?

Mil y mil veces lo he pensado: hoy la vida huma-
na se ha enriquecido, ampliado, intensificado en el
bienestar; pero también se ha enmarafiado de tal
suerte, que no osaria yo creer que somos mas dicho-
S0s que antafio.

Desde luego, el bienestar esclaviza.

Se vive pendiente de la apariencia, de lo bonito,
de lo elegante, y lo mismo en la mesa, que en la
ropa, que en cada pormenor y menudencias, hay que
atenerse a reglas y leyes que nos sujetan doble por-
gue las hemos dictado nosotros mismos, y las aca-
tamos instintivamente, como si las hubiese promul-
gado alguna divinidad.
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Llegamos al extremo de ser desgraciados si lasK
ratijas de nuestro tocador no estan en fila, alinea/
correctamente, reluciendo mucho el acero yméasaa*
la plata... '

Y no son tales preocupaciones signo de una na
fortuna, de una alta posicion: esta fiebre del confo"
te y la distincion y la correccion vy la perfeccion T
padecen ya personas modestas, cuyo estado econ”™
mico debiera eximirias de tales tiranias. °

Como dijo algin sabio eminente, ya no hay da
ses. Pero el bolsillo es terriblemente jerarquico v
desear mil monerias sin dinero, es una fuente d-
pena... n

Y si no se quiere que sea pena sera al menos prt
ocupacion, contrariedad, que, a la larga, se traduct
en depresion del animo.

Nuestra grandeza, en lo pasado, se apoyd en nles
tro estoicismo, en el desdén de las apariencias y c&
los goces.

Hemos perdido, con otras varias, esa preciosa ca
lidad, y nos sirve de tortura el que un extranjerorns
dé faciles lecciones de como se vive, si se ha de -
vir bien.

A semejanza del héroe de E”a de Queiroz, busca
mos fuera de nuestra patria el modelo de la vida

&
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Por mi parte, todo aquello que es adelanto rre
gusta naturalmente, y soy a ello inclinada; pero vec
los adelantos en su aspecto de cultura intima, noen
el de exageracion de un conforte que no hace fdiz,
porque causa una ansiedad continua y una tersion
violenta.

Asi, en Espafa, el conforte importe que sea un
conforte espafiolisimo.

Lo que el pais produce sin esfuerzo, eso debemos
comer, eso debe adornar nuestras casas, eso aplicar,
se a los infinitos usos de la vida doméstica.

Nada iremos perdiendo, porque casi siempre en
Espafia las primeras materias son superiores y e
adaptan a cuanto podamos necesitar.

Ya producimos Champagne excelente.

Nuestro mobiliario tipico es el mas bello dd
mundo.

Nuestros guisos son muy sabrosos.

Nuestras razas de aves, nuestras frutas, gran parte
de nuestras hortalizas, ponen la ceniza en la frentea
no pocas del extranjero.

En todo a(|uello que podamos, vivamos sobre nos-
otros mismos, sin que por eso rechacemos nada de
lo bueno de fuera; pero huyendo de jerigonzas vy ti-
quis miquis enredosos.

Hoy existen maquinas para todo; bien pocas sir-
ven de nada.

\jsl mejor maquina es la mano del hombre. De-
bemos conciliar la ciudad y las sierras, y smli-
ficar.

Y no nos descorazonemos, aungque veamos que -
como acaba de suceder - un pueblo espafiol se amo-
tina al grito de «jNo queremos escuelal» y apedrea
al maestro, y le administra una paliza soberana...

Al parecer, ese pobre maestro habia pagado, de
los dieciocho dtiros anuales de su menguado sueldo,
los libros y cartones que la escuela exige, jy su re-
compensa fué un semilinchamiento!

Al lado de este hecho propio de una tribu salva-
je, pongamos otro mas atroz, el degiiello de un nifio
para que un tisico se cure bebiendo su sangre ca-
liente!

Esto, que ya ocurrié hace afios, y en Gador, leo
ahora que ha vuelto a pasar en otro pueblecillo...
Tragedia propia de las cuevas donde el hombre pri-
mitivo quizas se alimentaba con la nefanda comida
de Atreo...

Pues a pesar de tales cosas, no hay, lo repito, que
descorazonarse.

Me lo digo a mi propia, que frecuentemente sien-
to impulsos de entregarme al pesimismo. Después,
reacciono; mi caracter activo y animoso recobra su
tension...

No es, por otro lado, el momento presente aquel
en que Espafia debe sentirse mas refiida con el des
tino.

La guerra no devasta sus campos ni ensangrienta
su territorio.

Lo Unico que tiene un matiz siniestro, es el tenor
a la epidemia.

El colera, en Austria, asoma su amarilla faz, y y»
en los puertos parece que se han adoptado precau-
ciones.

Esto es lo peor, lo méas alarmante...

Esperemos que el llamado en otros tiempos «hues
ped del Ganges» se alejara, vencido por las medidas
higiénicas.

La Condesa de Pardo BazAn.
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