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L A  VID A CON TEM PORANEA

Mil veces se tiene ocasión de recordar, por los in­
cidentes de la vida moderna, cierta graciosa y pro­
funda novela de E9a de Queiroz, titulada A  cidade e 
as serras. Es una nueva paráfrasis del conocidísimo 
tema que resumen dos comedias de Bretón de los 
Herreros, si no me engaño: D j M adrid me voy y A  
Madrid me vuelvo. Sólo que, en la narración del au­
tor de E l Pronto Basilio, el enamorado de la civili­
zación que sale de su aldea para recrearse en el es­
pectáculo y la frecuentación del mundo culto, de la 
Europa que refina, acaba por aburrirse y cansarse de 
refinamientos y fililíes, y gozar extraordinariamente 
con la tranquila y sencilla vida del campo portu­
gués.

En efecto, tantas invenciones como trujeron los 
Infantes de Aragón, tantas ingeniosidades y  maqui- 
nillas hasta para facilitar el estornudo, lejos de faci­
litar complican basta un grado indescriptible, y aca­
rrean una serie de preocupaciones y molestias peores 
que el mal que remedian.

Y  las invenciones, por contera, son muy caras; 
(acaso sea su defecto menor).

** ♦

Repasemos algunos de los inventos maravillosos, 
que ya a nadie maravillan, y veamos cómo influyen 
en nuestra existencia.

He aquí, por ejemplo, el teléfono.
Conste que hablo del teléfono en Madrid. Es po­

sible que en Barcelona esté mejor organizado y aten­
dido.

En Madrid hay que tenerlo colocado lo menos un 
semestre: los semestres hacia adelante son intangi­
bles; es decir que un señor que llegue a la corte el 
I.® de noviembre, tiene que pagar ocho meses, dos 
sueltos y seis fijos, y si se va, por ejemplo, el 1.“ de 
mayo, resulta que le sobran dos que no le es posible 
aprovechar.

Cuando se hace observar esta anomalía, tan per­
judicial para los abonados, alegan las Compañías 
detalles de su mecanismo interior, que al püblico 
poco ni mucho le importan.

Que tienen establecida la recaudación por semes­
tres... Pues que la establezcan por meses.

Lo mismo que pueden cobrar sueltos los meses 
que faltan para empezar un trimestre, ¿por qué no 
han de cobrar un semestre, ya que semestre ha de 
ser, que empiece el mismo dia que empieza el 
abono?

Ahora bien: el teléfono se inutiliza con frecuen­
cia; quedáis privados de él por tormentas, descom­
posiciones, averías mültiples.

Este riesgo debiera correrlo la Compañía. Quien 
lo corre es el abonado.

Nada se le descuenta fK>r lo que pierde. No se le 
conceden días de gracia, o mejor dicho, de compen­
sación...

Y  en cuanto al servicio propiamente dicho...
No quiero repetir, por milésima vez, lo que tantas 

se ha dicho en la prensa y se oye a cada momento 
en las conversaciones particulares.

Confusiones de nombres y números; afirmaciones 
de no conocer a personas conocidísimas, abonadas 
al teléfono desde que se estableció; lentitudes deses­

perantes en responder a las llamadas... ¿Quién no se 
ha lamentado de esto?

Se disculpan las faltas con que el personal es es­
caso y el trabajo mucho.

Pues pongan el personal que haga falta.
Asi como así, nada tiene de barato el teléfono, y 

cuantas gestiones se hacen para lograr su abarata­
miento, han logrado, hasta ahora, resultado nega­
tivo.

En cuanto a los teléfonos caseros, que se colocan 
para hablar de piso a piso, han sido para mí un des­
encanto, en el género de la novela de Ega de 
Queiroz...

Grande y vasta como es la residencia en que ve­
raneo, el teléfono casero me resolvía un problema 
de comunicación.

Sólo que los aparatos son sensitivos ¡»ra la hume­
dad, Los dejáis en voz y los encontráis mudos. Y  
¡lanzaos a buscar quien componga los aparatitos ron­
cos, mudos y enfermos de los bronquios!

Traer un obrero al campo no es grano de anís.
Ha pasado aquel tiempo en que un obrero no re­

celaba andar a pie una legua. Ahora hay que aca­
rrearles en coche.

Y  ni en coche vienen. Hoy, porque tienen otra la­
bor; mañana porque se ha aumentado la familia; pa­
sado mañana, porque hay en el pueblo toros o ca­
ñas, se retrasan mes y medio, hasta que un día, ino- 
pidamente, se presentan, con las manos libres y el 
semblante interrogador.

¿De qué se trata? Ya se han olvidado. Saben que 
algo queríais, pero no saben qué.

Por lo pronto, no harán más que examinar la obra, 
y otro día volverán, con el material y los chismes 
necesarios...

Pero, ¡ah! Es el caso que vuestro teléfono ya no 
sirve: hay que renovarlo del todo, substituirlo con 
otro mejor, porque, además de la caducidad, siem­
pre fué detestable...

Os engañaron, ¡bah! En vano recordáis que lo ha­
béis utilizado sólo seis meses, que os costó cien pe­
setas.

A reemplazarlo, con uno que cueste doscientas...

Lo propio sucede con los timbres eléctricos.
Al regresar, ni uno solo encontráis funcionando. 

Obrero al margen, Y  no se presenta, echáis diez me­
moriales a otros tantos artistas, y como si llamaseis 
a Cachano con dos tejas...

Entonces empezáis a pensar en algo bárbaro y pri­
mitivo, que substituya a estos adelantos imposibles 
de plantear con buen éxito.

Os acordáis de los buques, de los cuarteles, de las 
torres feudales, de los enormes ámbitos, de las dis­
tancias a que no llega la voz, y compráis una boci­
na, cuyos toques se escuchan en dos leguas a la re­
donda.

Ello no es muy culto, y hasta hace ladrar deses­
peradamente a los perros; pero en cambio tiene de 
elemental lo que el timbre de arduo y espinoso; y 
optáis por la bocina, que jamás está rauda, ni se le 
rompe ningún hilo.

No es solamente lo arduo, sino cierta humillación 
que sufrís, cuando llegáis a convenceros de que, para 
estar a la altura de vuestra época, os es indispensa­
ble aprenderos química, física, mecánica y otras cien­
cias. Si no, viviréis rodeado de misteriosos peligros, y 
privado de cuanto reclama la comodidad.

El agua que antes brotaba débil del grifo, de sú­
bito se retira y os obliga a llamar precipitadamente 
al fontanero; el gas se fuga sin que sepáis por dón­
de; la electricidad os amaga con sus amenazadores 
contactos y sus circuitos siempre dispuestos a daros 
la sorpresa del incendio fulminante; tantos y tantos 
accidentes que surgen cuando menos se piensa, y 
cuyas causas no supierais definir...

¿Verdad que se suspira por la edad de oro, aque­
lla en que con rojos pimientos, ajos crudos, una caba­
ña y un candil, todos tenían que contentarse, porque 
no conocían nada mejor, y cuando se ignoran los re­
finamientos, carecer de ellos no es privación?

Mil y mil veces lo he pensado: hoy la vida huma­
na se ha enriquecido, ampliado, intensificado en el 
bienestar; pero también se ha enmarañado de tal 
suerte, que no osaría yo creer que somos más dicho­
sos que antaño.

Desde luego, el bienestar esclaviza.
Se vive pendiente de la apariencia, de lo bonito, 

de lo elegante, y lo mismo en la mesa, que en la 
ropa, que en cada pormenor y menudencias, hay que 
atenerse a reglas y leyes que nos sujetan doble por­
que las hemos dictado nosotros mismos, y las aca­
tamos instintivamente, como si las hubiese promul­
gado alguna divinidad.

Llegamos al extremo de ser desgraciados si las K 
ratijas de nuestro tocador no están en fila, alinea/ 
correctamente, reluciendo mucho el acero ymásaú* 
la plata... '

Y  no son tales preocupaciones signo de una na 
fortuna, de una alta posición: esta fiebre del confo'' 
te y la distinción y la corrección y la perfección T 
padecen ya personas modestas, cuyo estado econ  ̂
mico debiera eximirías de tales tiranías. °

Como dijo algún sabio eminente, ya no hay da 
ses. Pero el bolsillo es terriblemente jerárquico v 
desear mil monerías sin dinero, es una fuente d- 
pena... ^

Y  si no se quiere que sea pena será al menos prt 
ocupación, contrariedad, que, a la larga, se traduct 
en depresión del ánimo.

Nuestra grandeza, en lo pasado, se apoyó en núes 
tro estoicismo, en el desdén de las apariencias y de 
los goces.

Hemos perdido, con otras varias, esa preciosa cua 
lidad, y nos sirve de tortura el que un extranjero nós 
dé fáciles lecciones de cómo se vive, si se ha de vi- 
vir bien.

A  semejanza del héroe de E^a de Queiroz, busca 
mos fuera de nuestra patria el modelo de la vida.

•** «

Por mi parte, todo aquello que es adelanto me 
gusta naturalmente, y soy a ello inclinada; pero vec 
los adelantos en su aspecto de cultura íntima, no en 
el de exageración de un conforte que no hace feliz, 
porque causa una ansiedad continua y una tensión 
violenta.

Así, en España, el conforte importe que sea un 
conforte españolísimo.

Lo que el país produce sin esfuerzo, eso debemos 
comer, eso debe adornar nuestras casas, eso aplicar, 
se a los infinitos usos de la vida doméstica.

Nada iremos perdiendo, porque casi siempre en 
España las primeras materias son superiores y se 
adaptan a cuanto podamos necesitar.

Ya producimos Champagne excelente.
Nuestro mobiliario típico es el más bello del 

mundo.
Nuestros guisos son muy sabrosos.
Nuestras razas de aves, nuestras frutas, gran parte 

de nuestras hortalizas, ponen la ceniza en la frente a 
no pocas del extranjero.

En todo a(|uello que podamos, vivamos sobre nos­
otros mismos, sin que por eso rechacemos nada de 
lo bueno de fuera; pero huyendo de jerigonzas y ti­
quis miquis enredosos.

Hoy existen máquinas para todo; bien pocas sir­
ven de nada.

\jsl mejor máquina es la mano del hombre. De­
bemos conciliar la ciudad y las sierras, y s'm|)li- 
ficar.

Y  no nos descorazonemos, aunque veamos que - 
como acaba de suceder -  un pueblo español se amo­
tina al grito de «¡No queremos escuela!» y apedrea 
al maestro, y le administra una paliza soberana...

Al parecer, ese pobre maestro habia pagado, de 
los dieciocho dtiros anuales de su menguado sueldo, 
los libros y cartones que la escuela exige, ¡y su re­
compensa fué un semilinchamiento!

Al lado de este hecho propio de una tribu salva­
je, pongamos otro más atroz, el degüello de un niño 
para que un tísico se cure bebiendo su sangre ca­
liente!

Esto, que ya ocurrió hace años, y en Gádor, leo 
ahora que ha vuelto a pasar en otro pueblecillo... 
Tragedia propia de las cuevas donde el hombre pri­
mitivo quizás se alimentaba con la nefanda comida 
de Atreo...

Pues a pesar de tales cosas, no hay, lo repito, que 
descorazonarse.

Me lo digo a mí propia, que frecuentemente sien­
to impulsos de entregarme al pesimismo. Después, 
reacciono; mi carácter activo y animoso recobra su 
tensión...

No es, por otro lado, el momento presente aquel 
en que España debe sentirse más reñida con el des 
tino.

La guerra no devasta sus campos ni ensangrienta 

su territorio.
Lo único que tiene un matiz siniestro, es el temor 

a la epidemia.
El cólera, en Austria, asoma su amarilla faz, y y» 

en los puertos parece que se han adoptado precau­
ciones.

Esto es lo peor, lo más alarmante...
Esperemos que el llamado en otros tiempos «hues 

ped del Ganges» se alejará, vencido por las medidas 

higiénicas.
L a C ondesa d e  Pardo BazAn.
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