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LA VIDA CONTEMPORANEA

El Real esta medio vacio... Esta es la verdad des-
consoladora. Luchar contra la realidad econémica
es inutil. Este afio, no cabia temporada brillante del
Real. Mejor fuera haber dedicado el inviernoaarre-
glarlo, que falta le hace.

Esto ois decir a unos. Otros os contestan que,
con crisis econémica y todo, los demas teatros estan
atestados de gente, y faltan casi siempre localidades,
sobre todo los dias festivos. Hay, pues, que expli-
carse de otro modo el desvio del publico, y son tan-
tas las explicaciones, que hasta sobran.

Opera italiana ha podido oirse, casi con los mis-
mos cuadros de compafiia, poco ha, en la Zarzuela.
- Afirman que pronto vendra al mismo escenario
Titta Ruffo-. Se oye en verano, mil veces, en los
Jardines. Se cantan operetas de tanto éxito como
Las Golondrinas, con llenos hasta los topes. Se oye
mdasica en conciertos, recitales, etc. Esto, que pare-
ce que debiera fomentar la aficion, la difunde, si,
pero la descentra del Real. Ademas, el Real es de-
masiado caro.

Yo no diré que pueda ser mas barato; acaso las
pretensiones de divos y divas exijan estos precios
exorbitantes. Pero, al poder oir buena musica en
muchos sitios, rehuye mas el puablico esa excesiva y
recargada contribucién. Este afio se dijo que se aba-
rataria el Real. En efecto, cuesta més. Y las butacas
estan desocupadas, filas enteras.

Ha perjudicado también al Real el auge de la
Princesa, el esplendor de sus miércoles, que retinen
lo més distinguido, la crema. Existe una notable di-
ferencia entre los concurrentes a la Princesa y los
del Real. En el Real se abonan, es cierto, grandes
y elevadas familias; pero, salvo excepciones que cada
dia son méas contadas, conservan el talén con el de-
recho, y reparten el palco entre amigos que solicitan
abonos parciales. Esto hace menos selecta la concu-
rrencia. Los precios altos obligan a distribucién, en
diferentes noches de la semana, y de ahi la mezcla,
pues las personas muy conocidas, la sociedad bien
("atroz galicismo!), no es nunca tan numerosa que,
pulverizada, no la desluzca otra sociedad menos re-
fulgente.

Y esto me impulsaa preguntarme: ;qué diferencia
existe entre una sociedad refulgente y otra que ya
no lo es tanto? Ello se nota a primera vista, y sin
embargo, parece dificil de definir de un modo con-
creto. En ambos casos hay mujeres bellas y bien
ataviadas, hombres de frac 6 smocking, el aspecto
hasta vulgar de los sitios que prefiere la clase aco-
modada para divertirse... Las diferencias, si se mira
bien, no son muy apreciables... Y sin embargo... Las
mujeres, igualmente ataviadas, engalanadas, lo estan
con mis arte, con mas atrevimiento, con mas nove-
dad, y con cierta sobriedad de buen gusto, en el pri-
mer caso. Se sientan con gracia; accionan con liber-
tad y viveza, pero con ritmo;y suelen no ver la fun-
cién entera, porque o vienen de alguna comida, o
van a acabar noche en algun bailecillo intimo, en
alguna tertulia tardia. Los hombres visten el frac
con especial desembarazo, y muestran esos semblan-
tes mitad fatigados, mitad desdefiosos, de los club-
men. Los jévenes parecen haber vivido mucho; los
viejos tienen aire juvenil y llevan flores blancas mas
grandes y perfumadas en el ojal. En las mujeres pu-
diera observarse igual fenémeno: las solteras pare-
cen casadas, hasta por las joyas que lucen, y las ca-
sadas ostentan a veces hechuras virginales.

Sin duda que no se pueden aplicar estas observa-
ciones a todo el concurso. Es el fenémeno de la ani-
lina. Una gota tifie un vaso de agua. Si hay cierto
nimero de espectadores de la crema, se acrema el
conjunto.

Comparad un miércoles de la Princesa, donde
encontrais a lo que se llama el «todo Madrid;», con

otros teatros, llenos también. La diferencia salta a
la vista.

En el Real, como causa de decadencia, hay que
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considerar también el increible abandono en que se
ha dejado cuanto pudiera lisonjear al pablico. Pasi-
llos frio.s, aspecto polvoriento, igual en la sala que
en el escenario. De las decoraciones y la mise en scé-
ne he dicho aqui mismo, repetidamente, lo que pen-
saba, y no lo repetiré por ahora. No ya en la Prin-
cesa ni en el Espafiol: en cualquier parte presentan
mejor, de manera propia y decorosa, las obras.

Yo quiero que cada una de estas causas s6lo res-
te una centésima parte de laanimacién que el Real
necesita. Sumadlas y veréis como, juntas, arrojan un
total no despreciable.

Todavia olvidaba la descentracién de las diver-
siones de invierno, que mas bien se dirigen hacia el
campo que hacia el centro de la ciudad. Las cace-
rias y almuerzos fuera de Madrid de los Reyes y de
mucha gente de alta categoria, las excursiones auto-
movilistas, los sports de varias clases, han determi-
nado un fendmeno antes desconocido: la gente ma-
druga mas y trasnocha mucho menos. El Real se
acaba tarde, y esperar el coche en el foyer, antes
cosa muy bien vista, ha ido, poco a poco, parecien-
do, no s6lo incédmodo, sino un tanto cursi. Por eso
mucha parte de los espectadores sale por Contadu-
ria, y no pocos palcos se vacian antes de terminar
el ultimo acto, escurriéndose los que los ocupan
para coger el coche anticipadamente.

Los sports, mejor dicho, los deportes tienen esta
ventaja: llevan la vida hacia la naturaleza y la con-
forman a la higiene. Y la higiene manda dedicar la
noche al suefio.

Indicase una evolucién en los espectaculos. Los
de la tarde, antes sélo frecuentados por chiquillosy
nifieras, lo son hoy por las personas grandes, que
los prefieren. Las secciones aperitivas (vermouth),
gue por algo tienen nombre extranjero, nos trajeron
este ambiente de paises donde se trabaja, donde no
es posible no madrugar un poco, so pena de estro-
pear la jornada. Y yo creo que caminamos hacia el
sistema aleman, hacia el teatro que empieza a las
seis de la tarde y acaba a las diez de la noche.

Calles que en Madrid eran concurridas a la una
de la madrugada, se ven hoy silenciosas y desiertas
a la misma hora. Es indudable, el trasnoche ha ca-
ducado. Si persiste, es como sefial de vida alegre,
como capricho de mozos de buen humor. La mayo-
ria lo ha desechado, se ha convencido de sus infini-
tos inconvenientes, de lo que perjudica al trabajo, a
la salud, de lo que trastorna el bolsillo y el orden
en las casas. El trasnoche es - ahora lo advertimos
- un problema de moralidad.

Mientras prosigue la guerra interminable, de los
paises més heridos por ella sube un clamor doloro-
so, la queja de las patrias sangrantes, destrozadas,
hasta quizas suprimidas, cuando llegue la hora del
reparto y la rectificacion del mapa universal, no sélo
de Europa... Yo recibo muchas de estas quejas, y
me mueven a la compasion mas profunda. Me
pongo en el caso, como se dice. Me represento a la
patria propia invadida, perdida su independencia,
destruidas sus ciudades, taladas sus cosechas, desga-
rrado su suelo, arrasados los monumentos que fue-
ron su gloria... Y esto, que s6lo imaginarlo eriza el
cabello y escalofria las venas, esto esta pasando, en
otras desdichadas naciones.

No es mucho que se lamenten, que soliciten com-
pasién. Nos dicen, como el condenado de Dante:

E se mu piangi, di chepianger suolii

Cosa horrible: tantas calamidades agotan hasta
el llanto, secan basta los manantiales de la piedad.
Estan conformes con esto los cronistas de laguerra:
viene un estado tan desastroso, que engendra, en
vez de dolor, indiferencia estUpida, embotamiento
de las fibras... Y es que todo sentimiento humano
tiene sus limites; no es infinito; y en este género de
afectos compasivos igual. He oido decir que las Her-
manas de la Caridad, y en general las enfermeras,
s6lo pueden ejercer su sublime oficio, porque, fami-
liarizadas ya con los aflictivos espectaculos, no les
cpsan esa depresién que causarian a quien no estu-
viese avezado a ver tantas lastimas. Lo cual en nada
disminuye su merecimiento, porque mas alla de las
fuerzas humanas no es dable ir. Los sepultureros
tampoco se emocionan a la vista de los cadaveres.
Si se emocionasen no habria quien ejerciese tan tris-
te oficio.

Ahora bien, con la guerraeuropea sucede algo se-
mejante. No guarda proporcion la lastima con sus
motivos. Si tal proporcion existiese, toda Europa
debiera gastar luto y deshacerse en lagrimas. Y es
el caso que Europa, sin excluir las naciones belige-
rantes, hace su vida de costumbre y hasta concurre
a fiestas y holgorios. Hay que hacer de tripas co-
razon...
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Bélgica ha sido objeto de mi simpatia especial
Cuando la visité, escribi, acerca de mi visita, uu k
bro que titulé Por la Europa catélica. Recordando
este hecho, me escribe el traductor de San Francis,
co de Assis, que es un militar belga retirado y emigra,
do hoy a Francia, el mayor Vignol, para lamentar la
situacion de su pais y la germanofilia del mio, qi.
este sefior no se explica, dado que Espafia es un pais
catolico y Bélgica otro, catélico también.

He contestado a este sefior, cuyo estado de ani
mo comprendo muy bien, que, ante todo, estoy st
gura de que en Espafia se compadece a Bélgicays
miran con profundo respeto sus infortunios inmere-
cidos. Y esto cabe afirmarlo, no s6lo de los que
como Yo, se interesan especialmente por Franciay
también por Bélgica, sino de otros muchos que pre
fieren que triunfe Alemania, por razones de orden
politico principalmente; pero no pueden menos ce
reconocer que Bélgica es digna de toda conmisera
cién y se ha portado valerosamente y sufrido gran-
des torturas.

Pero lo que también han de tener en cuenta les
belgas y los franceses, es la imposibilidad, para Es-
pafia, de exteriorizar, en forma que no despierte re-
celos, su opinion favorable a ninguna de las naciones
beligerantes. Debemos conservar nuestra neutrali-
dad estricta, a toda costa. Es una obligacion que
nos impone el patriotismo, pensemos como pense-
mos. Por eso yo he rehuido firmar manifiestos, délos
que han salido a luz. Poco afiadiria mi firmaa la sig-
nificacién de lo manifestado; mas valga lo que valie-
re es lo Unico con que, en tal ocasion, absteniéndo-
me de estamparla, pude contribuir a que mi patria
no se vea envuelta mal de su grado en este gigan-
tesco torbellino o voragine de la guerra inextin-
guible.

Sigo en ello la opinién general, tan marcada y vi-
sible, que el conde de Romanones, inclinado hacia
Francia, no hace, desde que ha subido al poder, sino
afirmar el propoésito de dejar atras, en neutralismo,
a Dato y su gobierno. Seria imposible otracosa. Es-
pafia en ese punto, esta de acuerdo, con excepcio-
nes raras y que acaso no merecen ni ser tenidas en
cuenta.

Es pues necesario que sepamos conciliar el tacto,
(para no dar ocasién de sospecha de que estamos
con unos ni con otros, en cuanto a prestar auxilio),
con la humanidad para apiadamos de desastres y fa
talidades, en pueblos que han marchado siempre a
la vanguardia de la civilizacién, que nos son afires,
que frecuentamos cuando la paz tiende su blanco
velo sobre Europa. Y la humanidad nos obliga a sa-
ludar a Bélgica en su desventura, con mayor respe-
to que cuando era présperay libre. Y la humanidad
nos obliga a desear, para Francia, no el exterminio
que reclaman algunos fanaticos, sino el renacimien-
to de su gloria 'y de su bienestar.

iEl fanatismo! Aqui se diria que vivimos siempre
fanatizados contra alguien... Y todo ello es verbal,
€s poco sincero; a menos, a mi N0 me suenan a ver-
dad esos improperios que a veces escucho, y van
unido?, en quien los pronuncia, a un deseo irresisti-
ble de pasearse por los bulevares, o de pasarse la-
horas en el Casino de Biarritz, o de ir tras cualquie-
ra otra cosa que so6lo en Francia se encuentre...

El fanatismo es una pose: siempre ha solido con-
trastar con la conducta de los qua mas alardean ce
él. Esa seca rigidez, esa falta de penumbra en d
pensamiento, esos juicios cortantes como navajas,
no suelen corresponder a una estructura interna de
gran rectitud. Por otra parte, me parece que me-
drugan demasiado los que aplican a su sardina e
ascua del triunfo de éste u otro beligerante. ;Sabe-
mos acaso quién reird al freir? ;Sabemos qué pelili-
ca, qué rumbo seguiran los vencedores? ;Sabemos si-
quiera quiénes seran? ;Sabemos siquiera si los habra,
en la verdadera acepcién de la palabra? Lo decisivo,
en este trance, se diria que a cada paso se aleja. No
se adivina por donde puede llegar la victoria.

Es necesario aguardar, para fallar; y aguardsiido,
asociarse al dolor de los que mas sufren, compade-
cer a los pequefios, sobre todo, a las mujeres, a li™
criaturas inocentes y a los que se ven sin hogar ysin
esperanza...

La Condesa de Pardo BazAn.
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