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LA VID A CONTEM PORÁNEA

He aquí un poeta cubano, que me envía uu tomo 
de versos. Cada tomo de versos que recibo me trae 
al pensamiento las mismas ideas: la comparación en
tre el período romántico y el actual, tan indiferente 
a los lirismos, tan positivo, tan dispuesto al desacato 
y a la risa burlesca.

Si el libro que tengo delante, y que (impropia
mente a mi ver) se titula Anforas, se hubiese publi
cado allá por los años de 1830 ó 1835, en los tiem
pos de Larra y Zorrilla, cuando las damas bebían 
vinagre para palidecer y se peinaban en luengos tira
buzones, una aureola rodearía la cabeza del mozo, 
y soñarían con él las jóvenes beldades de estrecho 
corpiño. Hoy, la poesía del sentimiento, que mu
chos juzgaron eterna, está gastada. Se ha dicho ya 
hasta la saciedad lo que tenía que decir el lirismo. 
V aunque se diga bien, como lo hace el Sr. Max 
Henríquez Ureña, nadie escucha.

Verdad es que el poeta nos informa de que el li
bro debió ver la luz hace ya varios años. No serán 
nunca tantos que nos retrotraigan al momento en 
que este libro pareciese actual. Y  sin embargo, ello 
es que el poeta tuvo su hermosa hora de despertar 
sueños y comunicar la vibración de su Musa a las 
almas. Por él mismo sabemos que un tiempo, cuan
do apenas salía de la adolescencia, se envanecía con 
el título de «poeta del Credo de amor», y que ese 
Credo de amor, algunas niñas románticas -  no se ha
bían acabado, por lo visto -  lo copiaron en los cua
dernos de sus poesías favoritas. Entonces, en jardi
nes y salones, recitaba el joven vate su «Credo» an
te un auditorio que seguramente le escucharía con 
recogimierito extático. Y  como el romanticismo siem
pre ha tenido dos faces, la de adoración y la de de
sesperación (y si no, reléase a Espronceda), también 
había escrito el poeta un cierto brindis bohemio, y 
lo recitaba antes de apurar la copa de absintio. Aho
ra, en el volumen que recoge sus versos, suprime el 
Sr. Henríquez Ureña esas juvenilia. ¿Ha hecho bien? 
En todo caso, la supresión apoya mi tesis. El roman
ticismo yace como el paladín de la cueva de Monte
sinos -  muerto, y con el corazón arrancado - .

Ese corazón, no ignoraba, de seguro, la significa
ción de su latir; pero, cuando los primeros poetas se 
la descifraron, se conmovió prof^undamente y alzó 
un altar a esos reveladores. Otros vinieron después, 
y ya no podían atraerle con la magia dolorosa de 
ninguna revelación... Y, lo diré con versos del mis
mo Sr. Henríquez Ureña:

Cuanto haya que gozar, ya  lo he gozado; 
cuanto haya qus sufrir, ya  lo  he sufrido...
¿ Alguna vibración, algiín latido 
habrá que el corazón no haya expresado?

Nótase, así y todo, en los poetas líricos, florezcan 
en el año que se^ una levadura vivaz de romanticis
mo, que si cambia en su forma, permanece idéntica 
en .su fondo. Por eso el cantor de quien hablo rima 
un lindo soneto que lleva por epígrafe: «¡Paso al so
ñador!» Y  es, en efecto, una nueva forma romántica 
la que se manifiesta en él.

Cual Don Q uijote, mi clorioso hermano, 
voy en caballeresca rom ería: 
con loco empeño mi am bición me guía 
hacia un jardín mirífico y  lejano.

Contra todo lo  ruin y  lo  villano, 
en mis labios florece la  poesía; 
y  llevo, cual blasón de mi hid.algaía, 
un nunojo ríe lirios en la  mano.

Cada estrella, en la  calm a ve<perlina, 
al surgir m elancólica, ilumina 
en mi espíritu nuevos ideales;

y  es mi novia una pálida prince'-a 
que con tierna emoción mi frente besa, 
prometiéndome dichas inm ortales...

Entre los versos del tomito hay una composición 
que atrae mis ojos, y más adn, despierta mi senti

miento profundo, que es el de mi raza. Me refiero a 
la titulada La catedral sin torre. Esa catedral que 
no llegó a tener remate, se alza, dice Henríquez, en 
la isla llamada por Colón Hispaniola. Allí, los espa
ñoles descubridores alzaron un templo, y sin torre 
lo dejaron,

dejando tam bién trunca, en la  joven Am érica,
su labor im perfecta d e civilización.

No puedo menos de objetar dos cosas: que ya a 
América nadie la llama joven, y que no quedó trun
ca nuestra labor en ella. América no es joven, por
que, según los sabios, acaso sea más antigua que el 
Viejo Continente. El nuevo fué nuevo para nosotros, 
cuando lo descubrimos; pero parece que el hombre 
rojo americano era anterior, o por lo menos coetáneo, 
del otro hombre blanco o amarillo que aparece en 
el período cuaternario, sin que falte quien crea que 
el más viejo de todos los hombres fué el negro afri
cano -  todo lo cual es, naturalmente, muy opinable 
y discutible - ,  En resumen, América era vieja ya, 
en sus razas autóctonas, al tiempo que nuestras cara
belas pusieron la proa hacia «las playas antípodas 
distantes». Y  estas razas americanas tenían su pecu
liar civilización, la que eran capaces de tener; pero, 
justamente porque siendo tan antiguas como Grecia, 
Roma y la India, no pasaron de lo que encontramos 
al descubrir, pudiera suponerse que, a no abordar 
nuestros descubridores a las playas americanas, aun 
hoy en día se ofrendasen corazones sangrientos a 
Huitzilopotzli, el gran Dios feroz...

Nosotros fuimos los civilizadores, al estilo euro
peo más adelantado que entonces se conocía, de ese 
país y de muchos más. La raza que allí existe de 
nosotros procede casi toda. El habla es la nuestra. 
Nuestra la religión. La catedral tiene torre. Y  esa 
tone es de arquitectura hispánica.

Perdone el poeta que j-o lo afirme. No le puedo 
obligar aque lo confiese. Cuento sin embargo con la 
voz de su conciencia. Y, como dijo otro poeta, que 
era un clasicón: «gracias a quien nos trajo las ga
llinas.»

¿No es verdad que la muerte del heredero de Tur
quia es un drama sombrío que recuerda todo lo que 
hemos solido leer acerca de serrallos, conjuras de 
genízaros, conspiraciones alentadas por potencias ex
tranjeras, obscuros casos cuya clave sólo tiene algún 
iniciado, que, para mayor seguridad del secreto es 
enviado a dormir sueño sin despertar, cosido en un 
saco, bajo las azules aguas del Bósforo?

Lo mismo que si Turquía fuese un país de los 
más (Ldernier crií> se ha explicado el suicidio del 
príncipe apelando a la resobada, pseudo científica y 
socorrida neurastenia. La neurastenia tiene unas es
paldas como una carretera, y puede con todo. Si se 
juntasen las fechorías achacadas a la neurastenia, no 
cabrían en aquella llanura en que un buen clérigo 
de aldea de mi país, rectificando al Dante, situaba 
el Purgatorio, afirmando que medía «kilómetros y 
kilómetros, y aun así se quedaban fuera muchas 
almas».

Lo que dicen los mejor informados o que se la 
dan de tales, es aue el príncipe estorbaba... Jusuff 
Eddin estorbaba a los Jóvenes Turcos... Era amigo 
de Francia, y por lo tanto, enemigo de los Imperios 
centrales. Y, por este modo de ser, estaba el princi
pe vigilado y rodeado de una cohorte de espías. Por 
otro lado, la hipótesis del asesinato cede ante la del 
suicidio, cuando se recuerda que el padre del que 
acaba de morir, también puso fin a sus días, cuatro 
después de haber perdido el trono.

Y  el triste evento hace que el aspecto político de 
la cuestión sea más dramático... En Constantinopla, 
han ido siempre del brazo el poder omnímodo, la 
sombra de Alá representada por los Sultanes, y la 
sangre que, al correr, demuestra la igualdad huma
na ante la muerte...

Cuando leo que el papel se pone por las nubes, y 
que va a ser difícil la tarea de impresores y editores, 
me quedo indecisa entre llorar o reir. Mil veces se 
me ocurre que el papel había llegado a ser primera 
materia de un vicio mundial: el de escribir y publi
car, que nos tiene fritos.

Bien puede afirmarse que la inmensa mayoría de 
los libros que se publican: estuvieran mejor guarda
dos en un cajón de llave muy segura, o en un baúl 
hondo, de los que en lo£ desvanes se arrinconan. ¿Y 
adónde van a parar, oh Dios, tantos libros como se
guramente no se venden? Es otro problema como el 
de los cuadros en las Exposiciones. Cada Exposición 
os presenta enormes lienzos de muralla, cubiertos 
dê  otros lienzos a su vez cubiertos de color. Os pa
seáis por las salas, mirando curiosamente tanto cua
dro: unos malos, medianos otros, alguno tal vez

francamente detestable, y os preguntáis ¿quién los 
compra? ¿Cómo se reparte y canaliza esta riqueza 
pictórica? ¿Acaso los cuadros de las Exposiciones 
pasadas han ido a parar a donde van las lunas viejas?

Jamás he recibido respuesta que satisfaga. Se com- 
pran, tal vez, diez o doce de las obras más sobresa
lientes; solemos encontrarlas en palacios y residen
cias de aficionados, o en alguna dependencia oficial- 
el resto... El resto (mucho quisiera equivocarme) ló 
cuelgan los autores en su propia casa, si es que no 
lo regalan a algún político, para que éste, en nom 
bre de alguna Diputación provincial o Ayuntamien
to, le encargue el retrato del Rey, o del grande hom
bre local...

Con los cuadros que no encontraron salida, los li- 
bros duermen, amarilleando, en los rincones donde 
sus autores -  o sus editores -  los colocan. En Fran
cia, a estos libros así, muertos al nacer, los llaman 
rossignols.

Cuanto más barato esté el papel, naturalmente 
más libros se publicarán, y como son justamente los 
malos libros los que se propagan, es decir, los que 
por no hallar compradores buscan lectores gratuitos 
son los que más fácilmente vienen a caer sobre nues
tra mesa, con atenta dedicatoria, y a veces, con car- 
tita emboscada... En cambio, si los relatos de la 
prensa os han hecho despertar la curiosidad o el in
terés por un libro, es verosímil que el autor no se 
acuerde de enviároslo, calculando que lo compraréis..,

H e ahí por qué no nos aflige tanto la noticia de 
la subida de la «pasta». Dios mejorará sus horas, y 
nos pondrá el papel mucho más baratillo, a fin de 
que no se interrumpa la parturición de volúmenes, 
lenta, segura, incesante...

Las últimas hazañas de los zeppeHnes sobre Paris 
confieso que no me han gustado ni pizca. ¿Qué ob
jeto puede tener matar gente, cuya muerte no quila 
ni pone para la guerra y sus resultados?

Yo no he solido protestar de los horrores que la 
guerra trae consigo. Son aflictivos, pero tienen una 
causa. Sin duda pudieran ser menores, si el hombre, 
en momentos críticos, no perdiese la razón y no se 
convirtiese en fiera. Pero ¿qué estímulo violento, 
qué necesidad apremiante es la que mueve a la tri
pulación de un zeppelin a dejar caer la muerte y el 
estrago sobre quien en nada va a contribuir a que 
los sucesos tomen éste o aquel giro?

La casualidad, a veces, en las guerras, hace pagar 
a inocentes por culpables. Y  pase, porque el hado 
es nuestra vida. Pero observad que, en lo de los zep- 
pelines, no hay hado, sino predeterminado propósi
to. El zeppelin navega por ei aire, encubierto como 
Fantomas, sigiloso, resuelto. Sabe quien lo envía y 
quien lo rige que no es fácil lograr, por ejemplo, 
arrojar sus proyectiles ni sobre el Ministerio de la 
Guerra ni sobre los cuarteles ni aun (estremece 
sólo la hipótesis) sobre los Museos o sobre Nuestra 
Señora de París, En estos casos atroces, los zeppeli- 
nes harían fuerte daño, y, puesto que lal es su fin, lo 
habrían llenado plenamente. Al reducirse a matar a 
gentes pacíficas, que ni quitan ni ponen, y a estro
pear edificios cuya existencia tampoco pone ni quita, 
añade el raid de esos zeppelines, a la mezquindad 
de lo frustrado, lo repulsivo de la crueldad sin ob
jeto.,.

Si esta guerra no hubiese puesto en crisis los va
lores éticos de la humanidad; si todavía existiesen la 
indignación, la piedad, la equidad más elemental; la 
protesta contra los inútiles y fieros raids de zeppeli
nes hubiese sido unánime. Ya nada de esto ha que
dado en pie. Nadie se conmueve ya por nada. Ha 
pasado todo eso de la conmiseración a la h i s t o r i a -a  
la historia, que tantas ferocidades registra en sus 
anale.s pero que se dedica a explicar las causas y 
móviles que existen en los actos más inhumanos, la 
ley positiva que los rige - .  Y  en estos raids de zeppe
lines, que no hacen adelantar un paso a la cuestión, 
no se encontrará fácilmente nada que cohoneste el 
ataque. Si es por inspirar terror, se ha visto que jus
tamente no lo inspiran; porque reviste el caso un cíi- 
rácter tan fortuito, tan eventual, que entre las mil 
contingencias ésta es de las menos pavorosas. En 
cambio, parece duro y bárbaro sacrificar por mero 
deporte al primero que cae. Como crueldad, es muy 
grande; como utilidad, invisible.

L a  C o n d e s a  p e  P a r d o  B a z Xn.
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