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LA VIDA CONTEMPORANEA

He aqui un poeta cubano, que me envia uu tomo
de versos. Cada tomo de versos que recibo me trae
al pensamiento las mismas ideas: la comparacién en-
tre el periodo romantico y el actual, tan indiferente
a los lirismos, tan positivo, tan dispuesto al desacato
y a la risa burlesca.

Si el libro que tengo delante, y que (impropia-
mente a mi ver) se titula Anforas, se hubiese publi-
cado alla por los afios de 1830 ¢ 1835, en los tiem-
pos de Larra y Zorrilla, cuando las damas bebian
vinagre para palidecer y se peinaban en luengos tira-
buzones, una aureola rodearia la cabeza del mozo,
y sofiarian con él las jovenes beldades de estrecho
corpifio. Hoy, la poesia del sentimiento, que mu-
chos juzgaron eterna, estd gastada. Se ha dicho ya
hasta la saciedad lo que tenia que decir el lirismo.
V aunque se diga bien, como lo hace el Sr. Max
Henriquez Urefia, nadie escucha.

Verdad es que el poeta nos informa de que el li-
bro debié ver la luz hace ya varios afios. No seran
nunca tantos que nos retrotraigan al momento en
que este libro pareciese actual. Y sin embargo, ello
es que el poeta tuvo su hermosa hora de despertar
suefios y comunicar la vibraciéon de su Musa a las
almas. Por él mismo sabemos que un tiempo, cuan-
do apenas salia de la adolescencia, se envanecia con
el titulo de «poeta del Credo de amor», y que ese
Credo de amor, algunas nifias roménticas - no se ha-
bian acabado, por lo visto - lo copiaron en los cua-
dernos de sus poesias favoritas. Entonces, en jardi-
nes y salones, recitaba el joven vate su «Credo» an-
te un auditorio que seguramente le escucharia con
recogimierito extatico. Y como el romanticismo siem-
pre ha tenido dos faces, la de adoracion vy la de de-
sesperacion (y si no, reléase a Espronceda), también
habia escrito el poeta un cierto brindis bohemio, y
lo recitaba antes de apurar lacopa de absintio. Aho-
ra, en el volumen que recoge sus versos, suprime el
Sr. Henriquez Urefia esasjuvenilia. ;Ha hecho bien?
En todo caso, la supresién apoya mi tesis. El roman-
ticismo yace como el paladin de lacueva de Monte-
sinos - muerto, y con el corazén arrancado - .

Ese corazén, no ignoraba, de seguro, la significa-
cién de su latir; pero, cuando los primeros poetas se
la descifraron, se conmovié proffundamente y alz6
un altar a esos reveladores. Otros vinieron después,
y ya no podian atraerle con la magia dolorosa de
ninguna revelacion... Y, lo diré con versos del mis-
mo Sr. Henriquez Urefa:

Cuanto haya que gozar, ya lo he gozado;
cuanto haya qus sufrir, ya lo he sufrido...
¢Alguna vibracién, algiin latido
habra que el corazén no haya expresado?

Nétase, asi y todo, en los poetas liricos, florezcan
en el afo que se” una levadura vivaz de romanticis-
mo, que si cambia en su forma, permanece idéntica
en .su fondo. Por eso el cantor de quien hablo rima
un lindo soneto que lleva por epigrafe: «jPaso al so-
fiador!» Y es, en efecto, una nueva forma romantica
la que se manifiesta en él.

Cual Don Quijote, mi clorioso hermano,
voy en caballeresca romeria:
con loco empefio mi ambicién me guia
hacia un jardin mirifico y lejano.

Contra todo lo ruin y lo villano,
en mis labios florece la poesia;
y llevo, cual blasén de mi hid.algaia,
un nunojo rie lirios en la mano.

Cada estrella, en la calma ve<perlina,
al surgir melancdlica, ilumina
en mi espiritu nuevos ideales;

y es mi novia una palida prince'-a
que con tierna emocién mi frente besa,
prometiéndome dichas inmortales...

Entre los versos del tomito hay una composicion
que atrae mis 0jos, y mas adn, despierta mi senti-
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miento profundo, que es el de mi raza. Me refiero a
la titulada La catedral sin torre. Esa catedral que
no llegd a tener remate, se alza, dice Henriquez, en
la isla llamada por Colén Hispaniola. Alli, los espa-
fioles descubridores alzaron un templo, y sin torre
lo dejaron,

dejando también trunca, en la joven América,
su labor imperfecta de civilizacién.

No puedo menos de objetar dos cosas: que ya a
América nadie la llama joven, y que no quedé trun-
ca nuestra labor en ella. América no es joven, por-
gue, segln los sabios, acaso sea mas antigua que el
Viejo Continente. El nuevo fué nuevo para nosotros,
cuando lo descubrimos; pero parece que el hombre
rojo americano era anterior, o por lo menos coetaneo,
del otro hombre blanco o amarillo que aparece en
el periodo cuaternario, sin que falte quien crea que
el mas viejo de todos los hombres fué el negro afri-
cano - todo lo cual es, naturalmente, muy opinable
y discutible -, En resumen, América era vieja ya,
en sus razas autdctonas, al tiempo que nuestras cara-
belas pusieron la proa hacia «las playas antipodas
distantes». Y estas razas americanas tenfan su pecu-
liar civilizacion, la que eran capaces de tener; pero,
justamente porgue siendo tan antiguas como Grecia,
Roma y la India, no pasaron de lo que encontramos
al descubrir, pudiera suponerse que, a no abordar
nuestros descubridores a las playas americanas, aun
hoy en dia se ofrendasen corazones sangrientos a
Huitzilopotzli, el gran Dios feroz...

Nosotros fuimos los civilizadores, al estilo euro-
peo mas adelantado que entonces se conocia, de ese
pais y de muchos més. La raza que alli existe de
nosotros procede casi toda. El habla es la nuestra.
Nuestra la religiéon. La catedral tiene torre. Y esa
tone es de arquitectura hispanica.

Perdone el poeta que j-o lo afirme. No le puedo
obligar aque lo confiese. Cuento sin embargo con la
voz de su conciencia. Y, como dijo otro poeta, que
era un clasicon: «gracias a quien nos trajo las ga-
llinas.»

¢No es verdad que la muerte del heredero de Tur-
quia es un drama sombrio que recuerda todo lo que
hemos solido leer acerca de serrallos, conjuras de
genizaros, conspiraciones alentadas por potencias ex-
tranjeras, obscuros casos cuya clave solo tiene algin
iniciado, que, para mayor seguridad del secreto es
enviado a dormir suefio sin despertar, cosido en un
saco, bajo las azules aguas del Bésforo?

Lo mismo que si Turquia fuese un pais de los
mas (Ldernier crii> se ha explicado el suicidio del
principe apelando a la resobada, pseudo cientifica y
socorrida neurastenia. La neurastenia tiene unas es-
paldas como una carretera, y puede con todo. Si se
juntasen las fechorias achacadas a la neurastenia, no
cabrian en aquella llanura en que un buen clérigo
de aldea de mi pais, rectificando al Dante, situaba
el Purgatorio, afirmando que media «kilémetros y
kilometros, y aun asi se quedaban fuera muchas
almas».

Lo que dicen los mejor informados o que se la
dan de tales, es aue el principe estorbaba... Jusuff
Eddin estorbaba a los Jévenes Turcos... Era amigo
de Francia, y por lo tanto, enemigo de los Imperios
centrales. Y, por este modo de ser, estaba el princi-
pe vigilado y rodeado de una cohorte de espias. Por
otro lado, la hipotesis del asesinato cede ante la del
suicidio, cuando se recuerda que el padre del que
acaba de morir, también puso fin a sus dias, cuatro
después de haber perdido el trono.

Y el triste evento hace que el aspecto politico de
la cuestion sea mas dramatico... En Constantinopla,
han ido siempre del brazo el poder omnimodo, la
sombra de Al& representada por los Sultanes, y la
sangre que, al correr, demuestra la igualdad huma-
na ante la muerte...

Cuando leo que el papel se pone por las nubes, y
que va a ser dificil la tarea de impresores y editores,
me quedo indecisa entre llorar o reir. Mil veces se
me ocurre que el papel habia llegado a ser primera
materia de un vicio mundial: el de escribir y publi-
car, que nos tiene fritos.

Bien puede afirmarse que la inmensa mayoria de
los libros que se publican: estuvieran mejor guarda-
dos en un cajén de llave muy segura, o en un baul
hondo, de los que en lof£ desvanes se arrinconan. ¢Y
adénde van a parar, oh Dios, tantos libros como se-
guramente no se venden? Es otro problema como el
de los cuadros en las Exposiciones. Cada Exposicion
os presenta enormes lienzos de muralla, cubiertos
™ otros lienzos a su vez cubiertos de color. Os pa-
sedis por las salas, mirando curiosamente tanto cua-
dro: unos malos, medianos otros, alguno tal vez
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francamente detestable, y os preguntais ;quién los
compra? ;Cémo se reparte y canaliza esta riqueza
pictérica? (Acaso los cuadros de las Exposiciones
pasadas han ido a parar a donde van las lunas viejas?

Jamas he recibido respuesta que satisfaga. Se com-
pran, tal vez, diez o doce de las obras mas sobresa-
lientes; solemos encontrarlas en palacios y residen-
cias de aficionados, o en alguna dependencia dficial-
el resto... El resto (mucho quisiera equivocarme) 16
cuelgan los autores en su propia casa, si €s que no
lo regalan a algin politico, para que éste, en nom
bre de alguna Diputacién provincial o Ayuntamien-
to, le encargue el retrato del Rey, o del grande hom-
bre local...

Con los cuadros que no encontraron salida, los li-
bros duermen, amarilleando, en los rincones donde
sus autores - o sus editores - los colocan. En Fran-
cia, a estos libros asi, muertos al nacer, los llaman
rossignols.

Cuanto mas barato esté el papel, naturalmente
mas libros se publicaran, y como son justamente los
malos libros los que se propagan, es decir, los que
por no hallar compradores buscan lectores gratuitos
son los que mas facilmente vienen a caer sobre nues-
tra mesa, con atenta dedicatoria, y a veces, con car-
tita emboscada... En cambio, si los relatos de la
prensa os han hecho despertar la curiosidad o el in-
terés por un libro, es verosimil que el autor no s«
acuerde de enviaroslo, calculando que lo compraréis..,

He ahi por qué no nos aflige tanto la noticia de
la subida de la «pasta». Dios mejorara sus horas, y
nos pondré el papel mucho mas baratillo, a fin de
que no se interrumpa la parturicién de volimenes,
lenta, segura, incesante...

Las ultimas hazafias de los zeppeHnes sobre Paris
confieso que no me han gustado ni pizca. ;Qué ob-
jeto puede tener matar gente, cuya muerte no quila
ni pone para la guerray sus resultados?

Yo no he solido protestar de los horrores que la
guerra trae consigo. Son aflictivos, pero tienen uma
causa. Sin duda pudieran ser menores, si el hombre,
en momentos criticos, no perdiese la razén y no s
convirtiese en fiera. Pero ;qué estimulo violento,
qué necesidad apremiante es la que mueve a la tri-
pulacion de un zeppelin a dejar caer la muerte y el
estrago sobre quien en nada va a contribuir a que
los sucesos tomen éste o aquel giro?

La casualidad, a veces, en las guerras, hace pagar
a inocentes por culpables. Y pase, porque el hado
es nuestra vida. Pero observad que, en lo de los zep-
pelines, no hay hado, sino predeterminado prop6si-
to. El zeppelin navega por ei aire, encubierto como
Fantomas, sigiloso, resuelto. Sabe quien lo enviay
quien lo rige que no es facil lograr, por ejemplo,
arrojar sus proyectiles ni sobre el Ministerio de la
Guerra ni sobre los cuarteles ni aun (estremece
solo la hipotesis) sobre los Museos o sobre Nuestra
Sefiora de Paris, En estos casos atroces, los zeppeli-
nes harfan fuerte dafio, y, puesto que lal es su fin, lo
habrian llenado plenamente. Al reducirse a matar a
gentes pacificas, que ni quitan ni ponen, y a estro-
pear edificios cuya existencia tampoco pone ni quita,
afiade el raid de esos zeppelines, a la mezquindad
de lo frustrado, lo repulsivo de la crueldad sin ob-
jeto.,.

Si esta guerra no hubiese puesto en crisis los va-
lores éticos de la humanidad; si todavia existiesen la
indignacién, la piedad, la equidad més elemental; la
protesta contra los inutiles y fieros raids de zeppeli-
nes hubiese sido unanime. Ya nada de esto ha que-
dado en pie. Nadie se conmueve ya por nada. Ha
pasado todo eso de la conmiseracién ala historia-a
la historia, que tantas ferocidades registra en sus
anale.s pero que se dedica a explicar las causas y
moviles que existen en los actos mas inhumanos, la
ley positiva que los rige - . Y en estos raids de zeppe-
lines, que no hacen adelantar un paso a la cuestion,
no se encontrard facilmente nada que cohoneste e
ataque. Si es por inspirar terror, se ha visto que jus-
tamente no lo inspiran; porque reviste el caso un di-
racter tan fortuito, tan eventual, que entre las mil
contingencias ésta es de las menos pavorosas. En
cambio, parece duro y barbaro sacrificar por mero
deporte al primero que cae. Como crueldad, es muy
grande; como utilidad, invisible.

La Condesa pe Pardo BazXn.

28 de febrero, 1916.





