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LA VIDA CONTEMPORANEA

Ya estamos libres de la pesadilla de las eleccio-
nes. Porque las elecciones son una pesadilla, de esas
engue hay visiones agitadas de peliculas cinemato-
gréficas, y visiones enfadosas de eterna monotonia,
listas elecciones fueron, en general, mas tranquilas
que otras. No se sabe de palos, bofetadas y tiros si-
noen contadas localidades. En cuanto a las borra-
cheras, no pasaron de las que pudieran esperarse,
dada la generosidad de los candidatos.

Lo deméas, como una balsa de aceite. Tenemos
Cortes, y la nacién las ha parido casi sin dolor. Es
decir: dolor hubo en los bolsillos de algunos candi-
datos elegidos y desairados. Con ley y sin ley, se ha
gastado un pico en votos. En Madrid, especialmen-
te, parece que ha corrido el oro o, digase mas exac-
tamente, la plata, a rios. Y no concibo critica mas
acerba del sistema que esta venalidad. Es la cum-
plida demostraciéon de que no interesa a nadie lo
gue sucede en los comicios.

Como nadie ignora, E | Imparcial ha realizado lo
gue se llama una encuesta o interrogatorio a escrito-
res e intelectuales franceses, respecto al Quijote. Lo
primero que debe notarse es que, segiln los que
responden, don Quijote es un caballero francés. Con-
fieso que no se rae habia ocurrrido tal idea jamas.
¢Por qué un caballero francés? Discurramos acerca
dela afirmacién, a ver si puede tener alguna base.

He aqui la Gnica que se le pudiera encontrar. Don
Quijote, como sabemos, es un caballero andante, o
un loco que cree serlo. Su delirio tiene por origen
ia lectura de libros de ficciones caballerescas. Estas
ficciones, seglin conjeturas muy verosimiles, proce-
den de Francia, de Carlomagno, los Doce Pares, el
Rey ArtUs de Bretafia, Reynaldos, y otros persona-
jes mads 0 menos miticos y fabulosos.

Por este concepto, cabria que en Francia se lla-
mesen a la parte de don Quijote; pero es lo cierto
que el primer libro de caballerias, segin dice el mis-
mo Cervantes, es el Amadis de Gaula, y su primiti-
vo autor se cree que fué peninsular, y la primer re-
daccién de él que conocemos es seguramente la de
Garci Ordéfiez de Montalvo, de manera que el ori-
gen de los libros de caballerias, en este sentido, es-
pafiol es y muy espafiol. En la libreria de don Qui-
T®® g’ tramos este libro y asimismo las Sargas
lu Esplandian, del propio novelista; y espafiol tam-
bién es el autor de Don Olivante de Laura, obra de
Antonio de Torquemada; y del espafiol Melchor Or-
tega es Don Fiorismarte de Hircania, y probable-
mente E | caballero Platir; y de autor espafiol, aun-
que anénimo, E | caballero de la Cruz; y lo mismo
el arreglador de Espejo de Caballerias y las Hazafias
n de Bernardo del Carpié, y La famosa bata-

a de Roncesvalles; y de regio autor portugués el
~almerin de Inglaterra, y seguramente espafiol el au-
?j de Grecia, y no hay que decir si
e de Tirante el Blanco; y todos estos libros figura®

an en la biblioteca del Ingenioso Hidalgo, y fueron
s ‘donoso escrutinio realizado por el Curay

ei Barbero; y entre la lista nada descubro de francés,
<iuebraria de sutil la conjetura de un

nial de lecturas francesas, y del
Hero franoé rotundamente que es «un caba-

r* ®@m®=0'0er que no todos los interrogados
alHi/l ‘~e'ficaron de «caballero francés»
Easqn%II- el humano y pertenece a todas
mi perfecta razon; y, ade-
simiinr r 1"® literatura francesa no tiene

* Lo malo es que afiade una restriccion y un
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aperfu, diciendo «salvo quizads el Bouvard y Pécu-
chet, de Flaubert».

No se puede comentar este paralelo sino con una
sonrisa... Los que hayan leido el Bouvard y Fécu-
chet, me comprenderéan.

Hay una sefiora que se llama o se pseudonombra
Aurei, y afirma no haber cosa que maés se le parezca,
a ella, que el Caballero de laTriste Figura. Asi ser4,
y no he de discutir tal punto, porque no tengo el gus-
to de conocer a la Sra. Aurei. Pero también asegura
que don Quijote es «un caballero francés», «como
todo artista latino». Lo vago y extenso de la afirma-
cién la hace también indiscutible. ; Todo artista lati-
no es un caballero francés? Bueno. Lo que tanto
prueba, no prueba absolutamente nada.

En cuanto a Mauricio Barrés, no hay cosa mas
comoda que su opinar. Don Quijote es, quién lo
duda, un caballero francés; pero ¢no seria quizas
también un caballero aleman? Y, pongo yo de mi
cosecha: ¢por qué no hade serun caballero japonés,
de aquellos leales Ronines, y un caballero persa, de
aquellos del Zend-avesta, y un caballero de cualquier
caballeria de las que han sido en el mundo? (Eh?
¢Por qué no?

Menos mal que, por Ultimo, Barrés declara que
don Quijote «no es aleman». Ya tiene una patria
menos el Hidalgo.

No quiero seguir extractando opiniones, ni aun
hacerme cargo de la del muy estrafalario Leén Bloy,
que declara que Don Quijote no le gusta. Las opi-
niones son libres, y por lo mismo que la obra de
Cervantes, con ser tan profundamente humana, es
tan espafiola, puede no agradarle a un extranjero. Si
llamo estrafalario a Leén Bloy, es porque tal se
muestra en sus escritos, no por su juicio sobre el
Quijote. Y ademas, no quisiera que nadie interpreta-
se mis observaciones como quejas contra Francia y
sus intelectuales, muchos de los cuales estan a estas
horas en las trincheras. Y el estar alli es una accion
caballeresca, y lo es toda la resistencia de Francia,
tan valerosa y firme. Por otra parte, varios escritores,
que yerran en un juicio critico, no son una nacion
entera, ni aun partida.

El libro méas impregnado de simpatia hacia Fran-
cia que se ha publicado recientemente es el de Al-
varo Alcald Galiano, que acabade publicarse: Espa-
fia ante el conjlicto europeo.

Las opiniones de este joven escritor, que ha reali-
zado progresos sorprendentes en pocos afios, llegan-
do al dominio de un estilo claro y fogoso, y soltan-
do los andadores con garbo sumo, son, nadie lo ig-
nora, favorables a la causa de los aliados. Cuando la
mayoria de los aristocratas hacian alarde de germa-
nofilismo, este muchacho se encontraba entre los
aliaddfilos resueltos. Empez6 su campafia publican-
do un folleto. La verdad sobre la guerra, del cual se
agotaron varias ediciones y se publicaron traduccio-
nes francesas e inglesas. Ahora, es un libro de como
de trescientas péaginas, que, sucesivamente, abarcan
la cuestién y tratan los puntos mas debatidos por la
opinién en las angustiosas horas presentes.

Desde luego, Alvaro Alcala Galiano es enemigo
de la guerra. He aqui la idea primera de su obra. Y
¢quién no sera, en teoria, enemigo de la guerra? Su
solo nombre estremece las fibras de nuestro corazén.
Vemos, de una ojeada, los males que caen sobre las
naciones en estado de guerra: el estrago, la muerte,
el incendio, el hambre. En otros tiempos veiase tam-
bién la peste: hoy, la ciencia ha suprimido este livi-
do espantajo: no hay peste en los campos de batalla.
Con lo que resta de plagas, no obstante, es mas que
suficiente para que la imagen de la guerra nos haga
temblar. Sin embargo, yo que soy partidaria de
Francia en primer término, de Bélgica después, es
decir, que no soy germanofila, tengo que reconocer
que la guerra no es un invento germéanico ni de
pueblo alguno. Estoy conforme en que la guerra mas
noble es aquella que hace un pais invadido, por sos-
tener su independencia; en esto no hay discrepancia
posible. Lo Unico tal vez en que diferiremos Alcala
Galiano y yo, es en que él supone que lacivilizacién
y el progreso moral pueden llegar algin dia a supri-
mir la guerra, como se suprime una costumbre que
cae en desuso o un rito de alguna religiéon abolida.

La guerra, se me figura a mi, es cosa que no ha
de acabarse nunca, mientras existan intereses en-
contrados en las naciones. Siempre el derecho posi-
tivo se baso en los resultados de las guerras. Cam-
biara (no tanto como parece) el modo de desarrollar-
se los episodios de la lucha; y claro es que la guerra
actual, con aviones y torpederos, se diferenciara no-
tablemente de la guerra antigua, con arietes y cata-
pultas. Lo que no varia es el hecho terriblemente
expresivo, terriblemente hondo, de que el Gltimo re-
curso humano sea, efectivamente, la fuerza.
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El derecho, no obstante, tampoco es una palabra
vacia de sentido. Podiamos creer que en este parti-
cular se habia adelantado mucho y realizado vastas
conquistas, y que, siendo la guerra cosa inevitable,
la obra colectiva de razén y de piedad habria dado
sus frutos, y se recogerian ain en medio del horror
inevitable. Porque no es cierto que para vencer se
necesite tanta ferocidad. Dentro de la guerra misma,
siempre tremenda, hay detalles que aumentan la
odiosidad, hasta provocar la indignacién y arrancar
la protesta legitima.

Y, a medida que avanza la interminable lid, vemos
claramente que los alemanes han cometido el error
profundo de mirar como cantidad desdefiable esas
adquisiciones graduales de la civilizacién universal,
esos progresos que ya la humanidad habia apuntado
en su activo, y cuya pérdida le causa amarga des-
ilusion.

Cree el autor del libro que me inspira estas refle-
xiones, que el fracaso de la civilizacion es la guerra.
Yo no lo digo de la guerra en si, sino de este modo
de guerrear. Y, aunque me lo prediquen frailes des-
calzos, no me avengo a que no haya sino un modo
de hacer laguerra. Hay modos mas regresivos, mas
barbaros y atroces.

Si: lo malo es que los tratados sean palabras nada
mas, y lo propio el derecho de gentes. Yo no hago
la apologia de la guerra; pero laconsidero necesidad
natural y no la condeno. Tenemos que aceptar la
vida. Y si los centenares de siglos que han transcu-
rrido desde que hay memoria de hechos humanos
no bastasen para convencernos de ello por los datos
de la experiencia (un suceso constante tiene mucho
adelantado para que lo creamos necesario Yy fatal),
lo que esta sucediendo lo demostraria. Ha prendido
la guerra como reguero de pélvora; ha sido aceptada
con heroica alegria por los pueblos, hasta por los
mas pacificos aparentemente. Hablando hace pocos
dias con el prelado belga, monsefior Deploige, que
estd de paso en Madrid y que rige hoy la Universi-
dad catdlica de Lovaina, fundada por monsefior
Mercier, no pude menos de decirle que tal vez su
patria no necesitaba intervenir en la espantosa con-
tienda, con lo cual se hubiese evitado tanta ruina,
estrago y sangre. De su respuesta deduje que, ha-
biendo sido la guerra para Bélgica tan espantoso
azote, era sin embargo una fuente de orgullo y glo-
ria, que por nada del mundo se dejarian arrebatar.
También los belgas, martirizados, amordazados, su-
jetos al yugo, quieren su guerra, no renuncian a sn
guerra, no la darian por cuanto hay. Y es el caso de
no pocos paises, castigados, abrumados, sufriendo
niales sin tasa, y no queriendo ni oir el nombre de
paz; y es el de otros, que trepidan de ansia de arro-
jarse a la movilizacién, de correr el sangriento al-
bur. Es decir que, en la guerra, hay algo que parece
connatural al hombre, el cual, en efecto, ha guerrea-
do desde el punto mismo en que aparecié en la
superficie del planeta.

No puede tan reiterado fendmeno histérico ocul-
tarse a la ilustracion del Sr. Alcald Galiano, y no
puede ignorar que, en efecto, las guerras han sido
enormes factores de la civilizacién, y que por ellas,
y al luchar, la humanidad se ha aproximado, compe-
netrado, roto su aislamiento, estrechado sus lazos
formado sus ideales. Mejor serfa, sin duda, que la
humanidad se entendiese por medios mas suaves y
carifiosos; pero no lo consintié la realidad, duefia 'y
sefiora de todos, de los individuos y de los pueblos.

Insisto en que, considerando que la guerra no tie-
ne, que sepamos, substitucién, entiendo que en algo
ha de conocerse en las guerras el estado cultural de
los pueblos que las hacen. No puede una guerra en-
tre gentes cultas antes de guerrear, convertirse en
una lucha de fieras. La guerra actual no debi6 igua-
larse a la que rifieron los mercenarios con Cartago,
0 a la de los zulles con las tribus vecinas, no menos
rudas y salvajes. Asi como la higiene y los conoci-
mientos cientificos hacen menos mortiferos los resul-
tados de la guerra, creyérase que lo adelantado en
materia de depuracién de sentimientos y respeto ala
personalidad humana quitaria parte de su horror a
los incidentes de la lucha, a sus consecuencias, yar-
monizaria los sufrimientos de los que en ella no in-
tervienen, pero pagan su escote. No ha sido asi, sin
embargo... Y aqui es donde Alvaro Alcala Galiano
y los que como él piensan tienen mas razén.

Condesa de Pardo BazXn.
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