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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Ya estamos libres de la pesadilla de las eleccio­
nes. Porque las elecciones son una pesadilla, de esas 
en que hay visiones agitadas de películas cinemato­
gráficas, y visiones enfadosas de eterna monotonía, 
listas elecciones fueron, en general, más tranquilas 
que otras. No se sabe de palos, bofetadas y tiros si­
no en contadas localidades. En cuanto a las borra­
cheras, no pasaron de las que pudieran esperarse, 
dada la generosidad de los candidatos.

Lo demás, como una balsa de aceite. Tenemos 
Cortes, y la nación las ha parido casi sin dolor. Es 
decir: dolor hubo en los bolsillos de algunos candi­
datos elegidos y desairados. Con ley y sin ley, se ha 
gastado un pico en votos. En Madrid, especialmen­
te, parece que ha corrido el oro o, dígase más exac­
tamente, la plata, a ríos. Y  no concibo critica más 
acerba del sistema que esta venalidad. Es la cum­
plida demostración de que no interesa a nadie lo 
que sucede en los comicios.

Como nadie ignora, E l Imparcial ha realizado lo 
que se llama una encuesta o interrogatorio a escrito­
res e intelectuales franceses, respecto al Quijote. Lo 
primero que debe notarse es que, segiln los que 
responden, don Quijote es un caballero francés. Con­
ñeso que no se rae había ocurrrido tal idea jamás. 
¿Por qué un caballero francés? Discurramos acerca 
de la afirmación, a ver si puede tener alguna base.

He aquí la única que se le pudiera encontrar. Don 
Quijote, como sabemos, es un caballero andante, o 
un loco que cree serlo. Su delirio tiene por origen 
ia lectura de libros de ficciones caballerescas. Estas 
ficciones, según conjeturas muy verosímiles, proce­
den de Francia, de Carlomagno, los Doce Pares, el 
Rey Artús de Bretaña, Reynaldos, y otros persona­
jes más o menos míticos y fabulosos.

Por este concepto, cabría que en Francia se lla­
masen a la parte de don Quijote; pero es lo cierto 
que el primer libro de caballerías, según dice el mis­
mo Cervantes, es el Amadís de Gaula, y su primiti­
vo autor se cree que fué peninsular, y la primer re­
dacción de él que conocemos es seguramente la de 
Garci Ordóñez de Montalvo, de manera que el ori­
gen de los libros de caballerías, en este sentido, es­
pañol es y muy español. En la librería de don Qui- 
1°'® ®f“ ô‘’ tramos este libro y asimismo las Sargas 
lu Esplandían, del propio novelista; y español tam­
bién es el autor de Don Olivante de Laura, obra de 
Antonio de Torquemada; y del español Melchor Or­
tega es Don Fiorismarte de Hircania, y probable­
mente E l caballero Platir; y de autor español, aun­
que anónimo, E l caballero de la Cruz; y lo mismo 
el arreglador de Espejo de Caballerías y las Hazañas 
 ̂ de Bernardo del Carpió, y La famosa bata- 
a de Roncesvalles; y de regio autor portugués el 

^almerin de Inglaterra, y seguramente español el au- 
? j  de Grecia, y no hay que decir si
e de Tirante el Blanco; y todos estos libros figura* 
an en la biblioteca del Ingenioso Hidalgo, y fueron 

1 1 0  u   ̂ ‘donoso escrutinio realizado por el Cura y 
ei Barbero; y entre la lista nada descubro de francés, 

<iuebraría de sutil la conjetura de un 
nial de lecturas francesas, y del
Hero franoé rotundamente que es «un caba-

r“ ® '■®'=0"0cer que no todos los interrogados 
al H i/I ‘ ‘̂‘ •‘ficaron de «caballero francés»

S q u l ° e llas nnl- humano y pertenece a todas
m i perfecta razón; y, ade-
sim iínr r '1“ ® literatura francesa no tiene 

• Lo malo es que añade una restricción y un

aperfu, diciendo «salvo quizás el Bouvard y Pécu- 
chet, de Flaubert».

No se puede comentar este paralelo sino con una 
sonrisa... Los que hayan leído el Bouvard y Fécu- 
chet, me comprenderán.

Hay una señora que se llama o se pseudonombra 
Aurei, y afirma no haber cosa que más se le parezca, 
a ella, que el Caballero de la Triste Figura. Así será, 
y no he de discutir tal punto, porque no tengo el gus­
to de conocer a la Sra. Aurei. Pero también asegura 
que don Quijote es «un caballero francés», «como 
todo artista latino». Lo vago y extenso de la afirma­
ción la hace también indiscutible. ¿Todo artista lati­
no es un caballero francés? Bueno. Lo que tanto 
prueba, no prueba absolutamente nada.

En cuanto a Mauricio Barrés, no hay cosa más 
cómoda que su opinar. Don Quijote es, quién lo 
duda, un caballero francés; pero ¿no sería quizás 
también un caballero alemán? Y, pongo yo de mi 
cosecha: ¿por qué no hade ser un caballero japonés, 
de aquellos leales Ronines, y un caballero persa, de 
aquellos del Zend-avesta, y un caballero de cualquier 
caballería de las que han sido en el mundo? ¿Eh? 
¿Por qué no?

Menos mal que, por último, Barrés declara que 
don Quijote «no es alemán». Ya tiene una patria 
menos el Hidalgo.

No quiero seguir extractando opiniones, ni aun 
hacerme cargo de la del muy estrafalario León Bloy, 
que declara que Don Quijote no le gusta. Las opi­
niones son libres, y por lo mismo que la obra de 
Cervantes, con ser tan profundamente humana, es 
tan española, puede no agradarle a un extranjero. Si 
llamo estrafalario a León Bloy, es porque tal se 
muestra en sus escritos, no por su juicio sobre el 
Quijote. Y  además, no quisiera que nadie interpreta­
se mis observaciones como quejas contra Francia y 
sus intelectuales, muchos de los cuales están a estas 
horas en las trincheras. Y  el estar allí es una acción 
caballeresca, y lo es toda la resistencia de Francia, 
tan valerosa y firme. Por otra parte, varios escritores, 
que yerran en un juicio critico, no son una nación 
entera, ni aun partida.

El libro más impregnado de simpatía hacia Fran­
cia que se ha publicado recientemente es el de Á l­
varo Alcalá Galiano, que acaba de publicarse: Espa­
ña ante el conjlicto europeo.

Las opiniones de este joven escritor, que ha reali­
zado progresos sorprendentes en pocos años, llegan­
do al dominio de un estilo claro y fogoso, y soltan­
do los andadores con garbo sumo, son, nadie lo ig­
nora, favorables a la causa de los aliados. Cuando la 
mayoría de los aristócratas hacían alarde de germa- 
nofilismo, este muchacho se encontraba entre los 
aliadófilos resueltos. Empezó su campaña publican­
do un folleto. La verdad sobre la guerra, del cual se 
agotaron varias ediciones y se publicaron traduccio­
nes francesas e inglesas. Ahora, es un libro de como 
de trescientas páginas, que, sucesivamente, abarcan 
la cuestión y tratan los puntos más debatidos por la 
opinión en las angustiosas horas presentes.

Desde luego, Alvaro Alcalá Galiano es enemigo 
de la guerra. He aquí la idea primera de su obra. Y  
¿quién no será, en teoría, enemigo de la guerra? Su 
solo nombre estremece las fibras de nuestro corazón. 
Vemos, de una ojeada, los males que caen sobre las 
naciones en estado de guerra: el estrago, la muerte, 
el incendio, el hambre. En otros tiempos veíase tam­
bién la peste: hoy, la ciencia ha suprimido este lívi­
do espantajo: no hay peste en los campos de batalla. 
Con lo que resta de plagas, no obstante, es más que 
suficiente para que la imagen de la guerra nos haga 
temblar. Sin embargo, yo que soy partidaria de 
Francia en primer término, de Bélgica después, es 
decir, que no soy germanòfila, tengo que reconocer 
que la guerra no es un invento germánico ni de 
pueblo alguno. Estoy conforme en que la guerra más 
noble es aquella que hace un país invadido, por sos­
tener su independencia; en esto no hay discrepancia 
posible. Lo único tal vez en que diferiremos Alcalá 
Galiano y yo, es en que él supone que la civilización 
y el progreso moral pueden llegar algún día a supri­
mir la guerra, como se suprime una costumbre que 
cae en desuso o un rito de alguna religión abolida.

La guerra, se me figura a mí, es cosa que no ha 
de acabarse nunca, mientras existan intereses en­
contrados en las naciones. Siempre el derecho posi­
tivo se basó en los resultados de las guerras. Cam­
biará (no tanto como parece) el modo de desarrollar­
se los episodios de la lucha; y claro es que la guerra 
actual, con aviones y torpederos, se diferenciará no­
tablemente de la guerra antigua, con arietes y cata­
pultas. Lo que no varía es el hecho terriblemente 
expresivo, terriblemente hondo, de que el último re­
curso humano sea, efectivamente, la fuerza.

El derecho, no obstante, tampoco es una palabra 
vacía de sentido. Podíamos creer que en este parti­
cular se había adelantado mucho y realizado vastas 
conquistas, y que, siendo la guerra cosa inevitable, 
la obra colectiva de razón y de piedad habría dado 
sus frutos, y se recogerían aún en medio del horror 
inevitable. Porque no es cierto que para vencer se 
necesite tanta ferocidad. Dentro de la guerra misma, 
siempre tremenda, hay detalles que aumentan la 
odiosidad, hasta provocar la indignación y arrancar 
la protesta legítima.

Y, a medida que avanza la interminable lid, vemos 
claramente que los alemanes han cometido el error 
profundo de mirar como cantidad desdeñable esas 
adquisiciones graduales de la civilización universal, 
esos progresos que ya la humanidad había apuntado 
en su activo, y cuya pérdida le causa amarga des­
ilusión.

Cree el autor del libro que me inspira estas refle­
xiones, que el fracaso de la civilización es la guerra. 
Y o  no lo digo de la guerra en sí, sino de este modo 
de guerrear. Y, aunque me lo prediquen frailes des­
calzos, no me avengo a que no haya sino un modo 
de hacer la guerra. Hay modos más regresivos, más 
bárbaros y atroces.

Si: lo malo es que los tratados sean palabras nada 
más, y lo propio el derecho de gentes. Yo no hago 
la apología de la guerra; pero la considero necesidad 
natural y no la condeno. Tenemos que aceptar la 
vida. Y  si los centenares de siglos que han transcu­
rrido desde que hay memoria de hechos humanos 
no bastasen para convencernos de ello por los datos 
de la experiencia (un suceso constante tiene mucho 
adelantado para que lo creamos necesario y fatal), 
lo que está sucediendo lo demostraría. Ha prendido 
la guerra como reguero de pólvora; ha sido aceptada 
con heroica alegría por los pueblos, hasta por los 
más pacíficos aparentemente. Hablando hace pocos 
días con el prelado belga, monseñor Deploige, que 
está de paso en Madrid y que rige hoy la Universi­
dad católica de Lovaina, fundada por monseñor 
Mercier, no pude menos de decirle que tal vez su 
patria no necesitaba intervenir en la espantosa con­
tienda, con lo cual se hubiese evitado tanta ruina, 
estrago y sangre. De su respuesta deduje que, ha­
biendo sido la guerra para Bélgica tan espantoso 
azote, era sin embargo una fuente de orgullo y glo­
ria, que por nada del mundo se dejarían arrebatar. 
También los belgas, martirizados, amordazados, su­
jetos al yugo, quieren su guerra, no renuncian a sn 
guerra, no la darían por cuanto hay. Y  es el caso de 
no pocos países, castigados, abrumados, sufriendo 
niales sin tasa, y no queriendo ni oir el nombre de 
paz; y es el de otros, que trepidan de ansia de arro­
jarse a la movilización, de correr el sangriento al­
bur. Es decir que, en la guerra, hay algo que parece 
connatural al hombre, el cual, en efecto, ha guerrea­
do desde el punto mismo en que apareció en la 
superficie del planeta.

No puede tan reiterado fenómeno histórico ocul­
tarse a la ilustración del Sr. Alcalá Galiano, y no 
puede ignorar que, en efecto, las guerras han sido 
enormes factores de la civilización, y que por ellas, 
y al luchar, la humanidad se ha aproximado, compe­
netrado, roto su aislamiento, estrechado sus lazos 
formado sus ideales. Mejor sería, sin duda, que la 
humanidad se entendiese por medios más suaves y 
cariñosos; pero no lo consintió la realidad, dueña y 
señora de todos, de los individuos y de los pueblos.

Insisto en que, considerando que la guerra no tie­
ne, que sepamos, substitución, entiendo que en algo 
ha de conocerse en las guerras el estado cultural de 
los pueblos que las hacen. No puede una guerra en­
tre gentes cultas antes de guerrear, convertirse en 
una lucha de fieras. La guerra actual no debió igua­
larse a la que riñeron los mercenarios con Cartago, 
o a la de los zulúes con las tribus vecinas, no menos 
rudas y salvajes. Así como la higiene y los conoci­
mientos científicos hacen m e n o s  mortíferos los resul­
tados de la guerra, creyérase que lo adelantado en 
materia de depuración de sentimientos y respeto a la 
personalidad humana quitaría parte de su horror a 
los incidentes de la lucha, a sus consecuencias, y ar­
monizaría los sufrimientos de los que en ella no in­
tervienen, pero pagan su escote. No ha sido asi, sin 
embargo... Y  aquí es donde Alvaro Alcalá Galiano 
y los que como él piensan tienen más razón.
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