
PORTADA EXPO EPB_SGAE_Lomo 9.5mm.indd   1 5/10/21   11:30







Madrid en Emilia Pardo Bazán
8 de octubre-7 de noviembre de 2021

Edición conmemorativa
Centenario 

Emilia Pardo Bazán



4

AYUNTAMIENTO DE MADRID
La exposición  «Madrid en Emilia Pardo Bazán», está organizada y patrocinada por el Ayuntamiento de Madrid

Alcalde de Madrid
José Luis Martínez-Almeida

ÁREA DE GOBIERNO DE CULTURA, TURISMO Y DEPORTE
Andrea Levy Soler

DIRECTORA GENERAL DE PROGRAMAS Y ACTIVIDADES CULTURALES 
María Ballesteros

ASESORA DE CULTURA, TURISMO Y DEPORTE
Bárbara Ruiz

DIRECTORA ARTÍSTICA DEL FERNÁN GÓMEZ. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA
Laila Ripoll

GERENTE DEL FERNÁN GÓMEZ. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA
Yolanda Mayo

EXPOSICIÓN Y CATÁLOGO
COMISARIA DE LA EXPOSICIÓN

María Luz González  Peña 

DIRECCIÓN Y COORDINACIÓN 
Eduardo Galán SECUENCIA 3

PRODUCCIÓN
Ginés Sánchez SECUENCIA 3
Beatriz Tovar SECUENCIA 3

MONTAJE Y TRANSPORTE
Artec Exposiciones

SEGUROS
Willis Iberia

DISEÑO DEL LOGO, PANELES DE LA EXPOSICIÓN Y CUBIERTA DEL CATÁLOGO
Neil Becerra

DISEÑO E IMPRESIÓN DEL CATÁLOGO
Jomagar. Artes Gráficas

ISBN.: 978-84-18299-14-8
Depósito Legal: M-27134-2021

Edición conmemorativa Centenario 
Emilia Pardo Bazán



5

Queremos hacer constar nuestro agradecimiento a todas las personas e instituciones que mediante el préstamo 
de objetos, libros, imágenes y documentos, o a través de su ayuda y asesoramiento, han hecho posible esta 
exposición, con un agradecimiento especial a la SGAE, de la que proviene más de la tercera parte de los objetos 
expuestos.

INSTITUCIONES COLABORADORAS

Ayuntamiento de Madrid

Teatro Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa

Sociedad General de Autores y Editores (SGAE)

Archivo de Villa (Madrid)

Archivo General de la Administración (AGA) 

Archivo General UCM

Archivo María Lejárraga

Biblioteca Histórica Municipal de Madrid

Biblioteca Histórica UCM

Biblioteca Musical Víctor Espinós

Centro de Documentación de las Artes Escénicas y de la Música (CEDAEM)

Centro de Información Documental de Archivos (CIDA)

Fundación Fernando de Castro-Asociación para la Enseñanza de la Mujer

Fundación Juan March

Fundación Sgae

Hemeroteca Municipal de Madrid

Museo Nacional del Teatro (Almagro)

Museo Provincial de Pontevedra

Real Academia Española (RAE)

Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País

Sastrería Cornejo

Subdirección General de Bibliotecas y Archivos. Ayuntamiento de Madrid



6

•	 Antonio Onetti (Presidente SGAE)

•	 Adrián Restrepo (Director General SGAE)

•	 Adelaida Muñoz Tuñón 

•	 Almudena Rodríguez Huertas

•	 Ana María Rocasolano Díez (Archivo General UCM)

•	 Ángeles Tilve Jar (Museo de Pontevedra)

•	 Antonio Álvarez Cañibano (Centro de Información 
Documental de Archivos-CIDA)

•	 Antonio González Lejárraga (Archivo María Lejárraga)

•	 Ascensión Aguerri Martinez 

•	 Asunción Valdés 

•	 Aurora Egido (Real Academia Española-RAE)

•	 Beatriz Jara (Hemeroteca Municipal de Madrid) 

•	 Beatriz Patiño Lara (Museo Nacional del Teatro-
Almagro) 

•	 Belinda Yufera

•	 Carlos Dorado 

•	 Carmen Hervás (Subdirección General de Bibliotecas 
y Archivos. Ayuntamiento de Madrid) 

•	 Carmen Roig Santos (Biblioteca Histórica UCM)

•	 Celestino Aranda 

•	 Celia Martínez (Fundación Juan March)

•	 Covadonga de Quintana (Real Academia Española-
RAE) 

•	 Daniel Gozalbo (Archivo General de la 
Administración-AGA)

•	 Emilio Casares Rodicio

•	 Enrique Mejías García (SGAE)

•	 Fabiola Azanza Santa Victoria (Real Sociedad 
Económica Matritense de Amigos del País) 

•	 Fernando Pimentel (SGAE)

•	 Fotografías cedidas por Secuencia 3 y Pedro Gato.

•	 Francisco Baltar Tojo 

•	 Gabriel Bussi 

•	 Gloria Donato Blanch (Hemeroteca Municipal de 
Madrid) 

•	 Humberto Cornejo (Sastrería Cornejo)

•	 Ignacio Jassa  (SGAE)

•	 Ilda Pérez (Biblioteca Histórica Municipal de Madrid) 

•	 Inmaculada Seldas (Biblioteca Musical Víctor 
Espinós)

•	 Inmaculada Zaragoza García (Biblioteca Municipal 
de Madrid) 

•	 Isabel Palomera (Archivo General UCM)

•	 Javier de Dios López (Centro de Documentación de 
las Artes Escénicas y de la Música-CEDAEM) 

•	 Jorge Sanchez Somolinos (SGAE)

•	 Jose Alberto Motola Eli (SGAE)

•	 José Manuel Montero García (Museo Nacional del 
Teatro-Almagro) 

•	 Josefa Villanueva Toledo (Centro de Información 
Documental de Archivos-CIDA)

•	 Juan Aguilera Sastre

•	 Juan José Moreno Casanova (Fundación Fernando 
de Castro-Asociación para la Enseñanza de la Mujer)

•	 Laura Hormigón (ADE, Asociación de Directores de 
Escena) 

•	 Luis Malibrán 

•	 Mª Angela Comesaña (Museo Provincial de 
Pontevedra) 

•	 Mª Teresa del Pozo Arroyo (Museo Nacional del 
Teatro-Almagro) 

•	 Mar Montalvillo (Teatro Fernán Gómez)

•	 Margarita Arias (Teatro Fernán Gómez)

•	 María Serrano (Fundación Carmen de Burgos)

•	 María González Nieto (Sastrería Cornejo)

•	 Maria Luisa Manchado Torres 

•	 Marina Muñoz (Archivo General de la 
Administración-AGA) 

•	 Mercedes Cabello Martín (Biblioteca Histórica UCM)

•	 Mercedes de Diego Paez (Archivo de Villa) 

•	 Mercedes Fernández-Couto Stella (Arquivo Real 
Academia Galega)

•	 Miguel Pérez-Yusta (Fundación Fernando de Castro-
Asociación para la Enseñanza de la Mujer)

•	 Mónica Teijeiro y José Tomé (Diseño de vestuario)

•	 Pablo Cervantes 

•	 Patricia Ferrer (Fundación Fernando de Castro-
Asociación para la Enseñanza de la Mujer)

•	 Paz Fernández (Fundación Juan March)

•	 Pedro Gato (Fotógrafo) 

•	 Pedro Ocaña Triguero (Centro de Documentación 
de las Artes Escénicas y de la Música-CEDAEM)

•	 Colección Pedro Víllora 

•	 Roberto Pérez López 

•	 Roberto Cermeño

•	 Rosa Mª Carou Rodríguez (SGAE)

•	 Sandra Navarro González (Hemeroteca Municipal de 
Madrid) 

•	 Susana Ramirez Paredes, (Biblioteca Histórica 
Municipal de Madrid) 

•	 Trinidad Pérez-Yusta (Fundación Fernando de 
Castro-Asociación para la Enseñanza de la Mujer)



7

Emilia Pardo Bazán. Retrato de Gustav Wertheimer, Paris 1887. Casa Museo Pardo Bazán
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Madrid en Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán fue una madrileña de Ga-
licia que pasó gran parte de su vida en esta 
ciudad que la acogió como recibe a todo el 

mundo: con generosidad y sin hacer preguntas. Por 
eso, en el año de su centenario, desde el Ayuntamien-
to de Madrid la estamos homenajeando con todo un 
programa de actividades que concluye con esta ex-
posición. 

Este año hemos aprendido mucho sobre esta 
mujer que, además de dejarnos una excelente obra 
literaria y periodística, tuvo una vida fascinante. Por 
eso, este centenario pretende promover la lectura de 
sus libros, por supuesto, pero también, –y es igual de 
importante–, nos hemos propuesto divulgar su vida, 
una vida que rompió esquemas y nos abrió nuevos 
caminos a las mujeres. 

Además queremos subrayar el idilio que mantu-
vo doña Emilia con Madrid, a la que quiso como ella 
era, con pasión y con valentía. Ambos aspectos de su 
personalidad, y su querencia por esta ciudad, quedan 
plasmados de forma tan atractiva como interesante 
en esta muestra, «Madrid en Emilia Pardo Bazán», 
que coincide en el Fernán Gómez. Centro Cultural de 

la Villa, con la representación de Los pazos de Ulloa, 
dirigida por Helena Pimenta y adaptada por Eduardo 
Galán. Gracias a todos, y por supuesto a la comisaria, 
María Luz González Peña y a la directora del Fernán 
Gómez, Laila Ripoll, por vuestro empeño en devolver 
al presente a Emilia Pardo Bazán.

Una mujer libre, valiente, arrolladora, rompedora. 
Condesa, feminista, autora gallega que escribía en es-
pañol…Fue, desde luego, una mujer muy completa en 
una época que colocaba a las mujeres, sólo por serlo, 
en un segundo plano servil. Contra eso luchó ella toda 
su vida y dio ejemplo de su rebeldía con su propia tra-
yectoria. 

Madrid no es protagonista de sus novelas, salvo de 
alguna maravillosa como Insolación. Pero Madrid sí 
es absolutamente personaje principal en su obra pe-
riodística, hasta el punto de que algunos estudiosos 
de su vida y obra la consideran la primera cronista 
madrileña, la primera mujer cronista madrileña. 

Como ella dejó escrito «Madrid es audaz, jaranero 
y curioso». Como lo fue ella y como refleja con todo el 
cariño esta exposición.

MADRID EN EMILIA PARDO BAZÁN
Andrea Levy

Delegada de Cultura, Turismo y Deporte 
Ayuntamiento de Madrid
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Madrid en Emilia Pardo Bazán

Con esta Exposición, el Ayuntamiento de Ma-
drid quiere rendir homenaje a una de las ma-
yores intelectuales que ha producido Espa-

ña. Enamorada de su Galicia natal, se encontró en 
Madrid como pez en el agua, ella misma reconoció 
que los dos puntos que mejor conocía eran «el país 
gallego y la capital», y se convirtió, como dice Darío 
Villanueva en su hermoso artículo en este libro, en 
«madrigallega».

En esta exposición queremos adentrarnos en el 
papel que Madrid jugó en la vida y la obra de este re-
ferente cultural y humano que fue Doña Emilia Pardo 
Bazán. Una mujer llena de contrariedades… o quizás 
una mujer curiosa y llena de inquietudes, que se con-
virtió en una figura capital de la novela del siglo XIX, 
junto a Pereda, Valera, Benito Pérez Galdós, y Clarín, 
que en su prólogo a Los pazos de Ulloa, 1887, decía 
de ella: 

«Una suprema depurada curiosidad trascendental 
podría llamarse el impulso constante que la mueve».

Fue sin duda la más prolífica autora de cuentos 
de nuestro país, ya que su producción pasa de 600. 
Pero además sus colaboraciones en prensa, tanto en 
España como en América Latina, se cuentan por cen-
tenares, en un trabajo que no cesó hasta su muerte, 

ya que su último artículo en ABC se publicó el mismo 
día que se lamentaba su desaparición. 

También queremos tener un recuerdo para su 
talento como dibujante, pintora y coleccionista de 
arte, y su relación con Joaquín Vaamonde, uno de 
los componentes de la «Generación Doliente», al que 
protegió y ayudó a triunfar entre la buena sociedad 
gallega y madrileña y convirtió en protagonista de La 
Quimera.

Abordó también el teatro, con escaso éxito, pero 
con una producción a tener en cuenta y a reivindicar, 
y su labor cómo crítica teatral es absolutamente im-
prescindible. Queremos incidir especialmente en dos 
adaptaciones teatrales de su obra: Insolación y, eviden-
temente, Los pazos de Ulloa. Incluso se ha convertido 
en personaje teatral en Emilia, en Galdós enamorado 
y en la película La Condesa rebelde. Ya Clarín la había 
incorporado como personaje en su cuento Desidera-
ta. La fiesta de Campoamor, publicado en Madrid 
Cómico en 1894. Lástima que no llegase a completar 
la serie, que se anunciaba con otros dos títulos, Caste-
lar en Covadonga y La Pardo Bazán en la Academia, 
que sin duda hubiese sido muy jugoso.

No podemos olvidar tampoco el papel que la mú-
sica tuvo en su vida y en su obra, y que no se reduce a 

EMILIA PARDO BAZÁN: 
GALLEGA, MADRILEÑA Y COSMOPOLITA

Mª Luz González Peña
Comisaria de la exposición
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su confesado amor por Wagner, ya que en sus críticas 
y crónicas habla también de autores españoles: Cha-
pí, Bretón, Usandizaga, Manuel Fernández Caballero, 
Guridi, Pepito Arriola… y menciona a una compositora, 
Luisa Casagemas. Tuvo una gran amistad con Marcial 
del Adalid y su esposa, Fanny Garrido y con Perfec-
to Feijoo; fue presidenta de la Sociedad de Folklore 
Gallego, por petición de Antonio Machado Álvarez 
«Demófilo», el padre de Antonio y Manuel Machado. 
Además, su obra  ha inspirado una ópera contempo-
ránea, La Tribuna, de Gabriel Bussi y Javier Ozores, 
basada en su novela homónima y la compositora Ma-
risa Manchado ha estrenado, el 16 de septiembre, en 
el 170 aniversario del nacimiento de Doña Emilia, una 
obra basada en dos de sus relatos, El árbol rosa y El 
pozo de la vida. El cantante y compositor asturiano 
Joaquín Pixán lidera el proyecto Música en la poesía 
de Emilia Pardo Bazán, que pone música a varios 
poemas de la coruñesa y que se estrenará en octubre 
en A Coruña.

También en el campo de la zarzuela tuvo eco su 
obra, así tenemos constancia de ¡Meu fillo!, basada 
en su cuento La pepona, que «Narcisín», o lo que es 
lo mismo, Narciso Ibáñez Menta, el gran actor y niño 
prodigio, estrenó en Buenos Aires y representó en 
diversos escenarios españoles… y en el Archivo de la 
SGAE conservamos otra zarzuela, Palomas y Gavila-
nes, dedicada a ella. 

No podemos olvidar su papel como editora y 
redactora única de la revista Nuevo Teatro Crítico, 
desde donde difundió la literatura francesa y rusa, y 
donde hizo crítica literaria y teatral, ni su papel fun-
damental en la revista de José Lázaro Galdiano, La 
España Moderna.

Si la vida y la obra de la escritora transcurren en-
tre su Galicia natal y su Madrid adoptivo, tuvo una 

fuerte vocación viajera y europeísta y esos viajes los 
plasmó en artículos en la prensa y posteriormente 
en varios libros. Alguno de esos viajes los llevó a cabo 
con Benito Pérez Galdós, ese Galdós, al que ella lec-
tora insaciable, llego a escribirle: «Me gustas más que 
cualquier libro»1.

Y junto a todo esto, hay que recordar el papel fun-
damental que jugó en el feminismo, usando abierta-
mente el término «mujericidio» en sus crónicas y en 
sus entrevistas, en todas las ocasiones en que pudo 
hacerlo, igualmente clamó contra eso en sus artícu-
los, sus cuentos y sus novelas. Nunca dejó de defen-
der la necesidad y el derecho de la mujer a la educa-
ción, y prueba de ello fue la creación de La Biblioteca 
de la Mujer. Ella misma alcanzó cotas inimaginables 
para cualquier mujer antes que ella: Primera socia de 
número del Ateneo, 1905 y primera mujer en presidir 
una sección en la «docta casa», la de Literatura, 1906, 
primera mujer socia de número de la Real Sociedad 
Matritense de Amigos del País, 1912, Consejera de Ins-
trucción Pública, 1910, primera Catedrática de la Uni-
versidad Central, 1916 y todos estos logros no los vio 
exclusivamente como honores personales, sino como 
una puerta abierta a las demás mujeres; sólo hubo 
una cosa que no pudo conseguir: ser admitida en la 
Real Academia de la Lengua.

Todo esto y algunas cosas más queremos reflejar 
en esta exposición, en la que queremos incidir, es-
pecialmente, en el papel de la capital de España en 
su vida y obra, con una atención especial al teatro y 
la música, facetas, quizás, menos estudiadas que su 
obra literaria.

Desde aquí damos las gracias a la generosidad 
de todas las instituciones y coleccionistas particula-
res que han colaborado para hacer posible que esta 
exposición pueda llevarse a cabo.

1 • Carta de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós, septiembre, 1889, en «Miquiño mío» Cartas a Galdós, edición a cargo de Isabel Parreño y 
Juan Manuel Hernández, Madrid: Turner, 2020.
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Madrid en Emilia Pardo Bazán

FIGURINES E IMÁGENES DE LOS PAZOS DE ULLOA
ESTRENADA EN EL TEATRO FERNÁN GÓMEZ.  

CENTRO CULTURAL DE LA VILLA, EL 8 DE OCTUBRE DE 2021

Dirección: Helena Pimenta. Versión: Eduardo Galán

Figurines de los personajes de Nucha y Rita.  
Diseño de vestuario: Mónica Teijeiro y José Tomé.

Fotografía cedida por Pedro Gato y Secuencia 3.  
En la imagen las actrices Diana Palazón (Rita) y Esther Isla (Nucha).
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Figurines de los personajes de Don Julián, Don Pedro (Marqués de Ulloa) 
y El Señor de La Lage. Diseño de vestuario: Mónica Teijeiro y José Tomé

Fotografía cedida por Pedro Gato y Secuencia 3. 
En la imagen los actores Marcial Álvarez (Don Pedro), Francesc Garcerán (Señor de La Lage) y Pere Ponce (Don Julián).
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Madrid en Emilia Pardo Bazán

Figurines de los personajes de Primitivo y Sabel. 
Diseño de vestuario: Mónica Teijeiro y José Tomé.

Fotografía cedida por Pedro Gato y Secuencia 3. 
En la imagen los actores Pere Ponce (Don Julián), Francesc Garcerán (Primitivo) y la actriz Diana Palazón (Sabel).
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Madrid en Emilia Pardo Bazán

Fuerte, aguerrida, valiente, decidida, Emilia 
Pardo Bazán no sólo nace sino que ejerce como 
mujer gallega. «En gran porción del territorio 

español, la mujer ayuda al hombre en las faenas del 
campo, porque la igualdad de los sexos, negada en 
el derecho escrito y en las esferas donde se vive sin 
trabajar, en un hecho ante la miseria del labrador, 
del jornalero o del colono. En mi país, Galicia, se ve 
a la mujer, encinta o criando, cavar la tierra, segar 
el maíz y el trigo, pisar el tojo, cortar la hierba para 
los bueyes…». Sus raíces se hunden, voluntariamente, 
en una tipología de mujer independiente, curiosa, 
amante de la naturaleza, observadora. Y escribe 
sobre ello, visibilizando una realidad que no solía ser 
presentada desde ese prisma: En «épocas lejanas en 
que, dedicados los varones de la tribu a los riesgos 
de la guerra o a las fatigas de la caza, recaía sobre 
las hembras el peso total, no sólo de las tareas 
domésticas, sino de la labor y cultivo del campo. Hoy 
como entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y 
deshojan, baten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen 

en el gimiente telar3…». La tierra les imprime carácter, 
un carácter conocido y reconocido en doña Emilia. 

En A Coruña particularmente, y en Galicia en ge-
neral, tienen lugar sus recuerdos más queridos, su 
infancia, su juventud, el despertar de su vocación lite-
raria, el lugar «donde me hallo mejor para sentir esta 
grata fiebre de la creación artística, en la vieja Granja 
de Meirás, en este rincón apacible de las risueñas Ma-
riñas4», También fue el escenario de la maternidad, 
de sus primeros poemas y novelas, donde dio rienda 
suelta a su personalidad sólidamente apoyada por 
unos padres que querían que aquella niña se convir-
tiera en una persona capaz de lograr aquello que se 
propusiera, y que, quizá sin saberlo, estaban educan-
do a una mujer del futuro. Ella era bien consciente. 
En 1913 escribía: «No soy hija de mi siglo, si bien en 
bastantes me considero hija del que viene». 

El 16 de septiembre de 1851 (día de Santa Eufemia) 
nacía en A Coruña una niña bautizada como Emilia 

MI TIERRA, GALICIA2

Patricia Angulo Miró
Xulia Santiso

Casa Museo Pardo Bazán (A Coruña)

2 • Emilia Pardo Bazán, «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, 5 de junio de 1899.

3 • Emilia Pardo Bazán, «La gallega», La dama joven, Biblioteca «Arte y letras». Establecimiento tipográfico- editorial de Daniel Cortezo y Cª. 
Barcelona. 1885.

4 • Emilia Pardo Bazán, Apuntes autobiográficos en Los pazos de Ulloa, novela original precedida de unos apuntes autobiográficos, Barcelona, 
Daniel Cortezo y Cª Editores, 1886.



18

Antonia Socorro Josefa Amalia Vicenta Eufemia Pardo 
Bazán y de la Rúa-Figueroa. Nadie sabía aún que esta-
ría llamada a ser una de las grandes de la literatura es-
pañola y que, vinculando y estableciendo lazos irrom-
pibles entre su vida personal y su trayectoria literaria, 
mirando siempre hacia la tierra gallega, a su folklore 
y a la riqueza de sus gentes, regalaría a su ciudad el 
topónimo que sigue luciendo orgullosa: Marineda.

Los primeros años de su vida transcurrieron pláci-
damente, acunada por la tranquilidad que le ofrecía 
una ciudad de provincias, alejada del bullicio de las 
grandes ciudades, siendo hija única de un matrimo-
nio que ostentaba gran prestigio entre la sociedad 
coruñesa. En ella, Emilia desarrolla cualidades inna-
tas. Profundamente observadora, conoce y disfruta 
de su ciudad en cada uno de los rincones que se 
presentaban ante sus ojos: «Entusiasmábame coger 
conchas en la playa de Riazor, beber agua fresquísi-
ma del cerro de Santa Margarita; recorrer la Olmeda, 
admirando desde ella la curva delicada y briosa de 

la bahía; y, por último, jugar en el melancólico squa-
re de mi barrio, desnudo de vegetación, dominando 
las olas bramadoras; flanqueado por un hospital y un 
cuartel, y adornado con un sepulcro. ¡Allí sí que hacía 
de las suyas el viento! En aquel jardín alto, colgado 
entre las peñas, como nido de ave marina…5».

Tras unos años de formación en Madrid, vuelve a 
Galicia y bien pronto aprecia (y describe con la clari-
dad a que nos va acostumbrando) diferentes ciudades 
dentro de una misma: «Acaso entre todas las ciudades 
gallegas sea La Coruña la más difícil de conocer y estu-
diar interiormente. Fórmanla una multitud de las que 
hoy se nombran capas sociales, enteramente hetero-
géneas; yuxtapuestas, pero nunca fundidas ni armoni-
zadas. La gente de extramuros, Santa Lucía, Garás, no 
se parecen en lo más mínimo a los barrios centrales, 
comprendidos en la Pescadería: a su vez estos no se 
asemejan a lo que por antonomasia viene llamándo-
se Ciudad. Son tres pueblos moralmente separados, y 
casi celosillos y malquistos los unos de los otros6». 

5 • Emilia Pardo Bazán, «Marineda» en De mi tierra, La Coruña, Tipografía de la Casa de Misericordia, 1888.

6 • Emilia Pardo Bazán, El Heraldo Gallego. Ourense, 5 de noviembre de 1878.

Fresno,  
«Eminencias españolas. 
La insigne escritora 
Condesa de Pardo Bazán»,   
Blanco y Negro,  
24 de enero de 1915.
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Madrid en Emilia Pardo Bazán

La familia combina su residencia en la ciudad 
coruñesa con tranquilos veraneos en otras propie-
dades de Galicia, como la Torre de Miraflores, en 
Sanxenxo, Pontevedra, o la Granja en la parroquia 
de Meirás, de Sada, en A Coruña. La niña Emilia co-
mienza a tener un conocimiento directo de Galicia, 
sus paisajes y sus gentes, pero uno de los mayores 
descubrimientos durante su infancia, será posible-
mente el causante de su afición desmesurada por 
la lectura. Se produce en su tierra y le atará para 
siempre a la literatura: «Solíamos veranear en la 
provincia de Pontevedra, en las Rías Bajas, comar-
ca encantadora si las hay en el país gallego [...]. En 
tan privilegiado suelo tenemos una posesión vasta 
y pintoresca, y una casa solariega muy antigua, la 
Torre de Miraflores [...] y mientras se le echaban no 
sé qué remiendos al desmantelado torreón, alquila-
mos una vivienda en Sangenjo, gracioso pueblecillo 
de pesca, situado al pie de la misma finca. El dueño 
nos dejó los muebles, y entre estos se contaba una 
biblioteca que me parece estar viendo, repartida en 
desorden por viejos estantes pintados de azul y pi-
cados de polilla. ¡Qué hallazgo! […]. Declaréme pues, 
en sesión permanente en aquel cuartito, hasta cuyas 
ventanas, que caían a la plaza de Sangenjo, subía 
a veces una desvergonzada riña de sardineras, una 
canturia melancólica de pescadores al halar sus bar-
cas. Cualquiera me arrancaba de allí. ¡Libros, muchos 
libros, que yo podía revolver, hojear, quitar, poner 
otra vez en el estante!7». Los libros de esa biblioteca 
se convierten en el amigo perfecto para sus tardes 
estivales. Un amigo que no dejará de acompañarla, 
ya que cuando regresan a Coruña, su padre le abrirá 
las puertas de su biblioteca y Emilia, niña inquieta y 
curiosa, se adentra en el mundo de la literatura. En 
el mismo texto continúa: «En La Coruña, en el vas-
to caserón severo y silencioso, donde ningún niño 
de mi edad me convidaba a jugar y correr, teníamos 
este tesoro; una biblioteca, un nido de libros! La ron-
dé incesantemente, hasta que la dejaron a mi dispo-
sición, pues mis padres veían con gusto mi afán de 
lectura. ¡Qué tardes me pasé entregada al placer de 
los descubrimientos inesperados!».

Mundos por descubrir e historias que soñar, lo 
que nos une a quienes amamos la lectura: conocer, 
aprender, revivir, sentir e imaginar. Los recuerdos 
unen los espacios y a las personas, y somos capaces 
de reconocer la sensación que se producía en ella du-

rante los descubrimientos que en su niñez sucedían 
continuamente. 

Curiosa e inquieta, inteligente y despierta, le place 
pasear dando vueltas en el Paseo de Filas, el Cantón 
coruñés donde, entre las figuras que adornaban el pa-
seo, se encontraba Pentesilea, la reina de las amazo-
nas, que le hará preguntarse qué haría ese personaje 
mitológico en aquel lugar público de su ciudad, justo 
en el punto donde la gente va caminando al ritmo 
marcado por las horas de luz «se llenaban cada día de 
la semana, a hora fija, las dos de la tarde en invierno, las 
seis en verano, de una concurrencia que los domingos 
y fiestas de guardar ascendía a multitud» y donde lu-
cía los trajes recién llegados de Madrid; casi reproduc-
ciones de los que vestía su madre, «acuérdome yo, sin 
contar muchos años, del tiempo en que sólo poseía 
La Coruña dos paseos estrechos y míseros. Era uno el 
Cantón. Empedrado con duras losas, hería el pie me-
nos sibarita; a la marea baja un olor fétido, el olor de 
las algas descompuestas por la acción del sol, mezcla 
de yodo y amoniaco [...]. El otro lugar de solaz se co-
nocía por Alameda. Formábanle dos o tres avenidas 
de árboles, asaz angostas, y nada largas, que cerraban, 
a la izquierda, un sombrío paredón de baluarte, a la 
derecha las casuchas pecosas e irregulares de la calle 
llamada de las Bestias. Pues cate usted que estos dos 
parajes, tan mezquinos y faltos de amenidad como los 
pinto, eran la delicia de los coruñeses». 

Tras su matrimonio en 1868 con José Quiroga, la 
pareja se instala en Santiago de Compostela, en una 
casa de huéspedes, pues él está estudiando Leyes en 
la Universidad: «...las tradicionales casas de huéspedes 
en que se estaba «como en familia». [...]. He residido, en 
Santiago de Compostela, en una que era un porten-
to, de la cual conservo los recuerdos más agradables. 
Allí se dormía entre sábanas bordadas de hilo, y bajo 
colchas de damasco rojo, de hábito prelado; y allí se 
comía como en la propia casa, las mejores piezas que 
al mercado salían, y la huéspeda, cariñosa, pregunta-
ba de víspera, ¡qué nos pedía el apetito! Allí se servía 
el chocolate en bandejas y salvillas de maciza plata, y 
nos alumbrábamos con los candelabros señoriles, de 
muchos brazos, de peso de varias libras... Y allí –recuer-
do que me hace sonreír aun– nos presentaban cada 
día, al almuerzo como a la cena, cuando no a la me-
rienda, una caja entera de mermelada de membrillo o 
ciruela «de las monjas», y cuando yo preguntaba qué 

7 • Emilia Pardo Bazán, Apuntes autobiográficos…. 
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hacían de tantas cajas empezadas, me contestaba la 
buena señora, sencillamente: «Después de empezar-
las ustedes, las acaban los estudiantes de arriba8...». 

Emilia descubre en Compostela una ciudad muy 
diferente a su ciudad natal «Monumentales edificios, 
altas iglesias con grandes retablos de amortiguado 
oro, calles estrechas e irregulares con arcos de sopor-
tal, que parecen hechos de encargo para misterios y 
tapujos, y de vez en cuando cortadas por la imponen-
te mole de alguna blasonada y desierta casa solar o 
de algún convento de verdinegras tapias y rejas mo-
hosas; paseos cuyos árboles se deshojan lentamente 
y sus hojas mueren bajo los pies de escasos transeún-
tes; alrededores apacibles, mudos, verdes y frondosos 
a causa de la humedad, pero sellados con la tristeza 
peculiar de los países de montaña: tal es Santiago», 
le gusta pasear por sus calles, visitar el Pórtico de la 
Gloria, el convento de San Francisco... es posible que 
incluso preste su ayuda a su marido en sus trabajos 
universitarios mientras consolida su hábito lector y 
comienza su producción literaria. 

La joven pareja viaja con frecuencia a Ourense, a 
Carballiño, donde reside su familia política: «Puedo de-
cir que la naturaleza de este país me es más familiar 
que la de mis mariñas natales, y que esta región me 
inspira el cariño que el pintor siente por el modelo una 
y cien veces reproducido en sus cuadros». Igual que 
ella, la familia de su marido pertenece a la vieja estirpe 
hidalga. Ambas familias se conocen, pero no estaban 
equiparadas en el tamaño de su patrimonio, ni en sus 
pensamientos políticos, ni en sus gustos culturales. 
Son dos familias diferentes unidas por el matrimonio 
de dos jóvenes que comienzan una vida en común.

Las visitas a la tierra de Quiroga le permiten co-
nocer una Galicia diferente, donde la vida es distinta 
a la de su ciudad natal, al igual que su paisaje, tan 
diferente al de una ciudad marítima: «Allá detrás del 
pinar, el sol poniente extendía una zona de fuego, so-
bre la cual se destacaban, semejantes a columnas de 
bronce, los troncos de los pinos. El sendero era ba-
rrancoso, dando señales de haber sido devastado por 
las arroyadas del invierno; a trechos lo hacían menos 
practicable piedras sueltas, que parecían muelas fue-

ra de sus alveolos. La tristeza del crepúsculo comen-
zaba a velar el paisaje: poco a poco fue apagándose la 
incandescencia del ocaso, y la luna, blanca y redonda, 
ascendió por el cielo, donde ya el lucero resplandecía. 
Se oyó distintamente el melancólico diptongo del 
sapo, un soplo de aire fresco estremeció las hierbas 
agostadas y los polvorientos zarzales que crecían al 
borde del camino; los troncos del pinar se ennegre-
cieron más, resaltando a manera de barras de tinta 
sobre la claridad verdosa del horizonte9».

Es la tierra ourensana la fuente en que beberá para 
convertirla en el escenario de algunas de sus mejores 
novelas como El cisne de Vilamorta, la incuestiona-
ble Los pazos de Ulloa o su continuación La madre 
naturaleza. Sus estancias en el interior de Galicia le 
permiten crear un corpus de personajes vinculados 
a la tierra; campesinos, curas, nobles o caciques, muy 
diferentes a los personajes de las obras que se desa-
rrollan en otros lugares como Marineda y Compostela, 
donde abundan los estudiantes y la curia, los comer-
ciantes y los artesanos, pero también los operarios de 
las fábricas, los militares o la burguesía comercial y 
política. Dos mundos diferentes que la escritora reflejó 
en obras como Pascual López, autobiografía de un 
estudiante de medicina, La Tribuna, La piedra angu-
lar, Memorias de un solterón o Doña Milagros.

Si los personajes son diferentes también lo serán 
los paisajes, escenarios trascendentales en la narra-
tiva pardobazaniana, de los verdes y frondosos bos-
ques del interior gallego se pasará al ritmo lánguido 
de Compostela o al de la ciudad burguesa y portuaria 
que era A Coruña. La tradición y el progreso. Pasado 
y presente de una sociedad en constante evolución. 

Tras las estancias en Santiago y Madrid y sus pri-
meros viajes por Europa, Emilia vuelve a instalarse en 
su Marineda natal, descubriendo otra ciudad a través 
de los círculos y los Liceos en los que el joven matri-
monio volcaba su vida social. También el Teatro Prin-
cipal era frecuentado por la pareja, una afición que 
ya había despuntado cuando era niña «mis deseos 
de asistir al teatro, goce que no siempre se concede 
a los niños, y menos entonces, en que no era todavía 
institución el teatro por la tarde10...». 

8 • Emilia Pardo Bazán, «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, 30 de septiembre de 1912. 

9 • Emilia Pardo Bazán, El cisne de Vilamorta, Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (S.A.), Librería de Fernando Fé, 1884.

10 • Emilia Pardo Bazán, «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, 8 de enero de 1906.
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Tras ocho años de matrimonio, la pareja tiene a 
su primer hijo, Jaime, al que le seguirán Blanca y Car-
men, todos ellos nacidos en la vieja casa de la calle 
Tabernas y bautizados en la cercana iglesia de San-
tiago. Nuevamente recuerdos personales y familiares 
vinculados a la ciudad coruñesa.

Quien pensara que la vida de la escritora había lle-
gado a su máxima aspiración convirtiéndose en ma-
dre, habría incurrido en el mayor de los errores, tenía 
30 años cuando nacía la menor de sus hijas, y acababa 
de dar el verdadero impulso a la mujer en la que se 
convertiría. A la faceta de madre se une la faceta pro-
fesional por la que lucha para ocupar el sitio que le 
corresponde. Viajera incansable dentro y fuera de sus 
fronteras, utiliza los conocimientos adquiridos en sus 
viajes y excursiones por su tierra para plasmarlos en sus 
escritos, en las novelas y en los cuentos, en artículos de 
revistas y en libros de viajes, es donde exprime al máxi-
mo sus raíces y hace de Galicia una protagonista más. 

Su afecto por Galicia es una característica pre-
sente en la vida y en la obra de Emilia Pardo Bazán: 
la defensa por el patrimonio arquitectónico gallego 
se encuentra en numerosos artículos que, como era 
habitual, solía publicar en revistas y periódicos de la 
época (El Heraldo Gallego, El Imparcial, Nuevo Tea-
tro Crítico, La Época, La Ilustración Gallega y As-
turiana…) y que posteriormente recogerá en libros 
como De mi tierra, donde da testimonio del conoci-
miento exhaustivo de nuestra literatura y de muchas 
localidades gallegas sobre las que ejerce el papel de 
la viajera que indaga y conoce el lugar. Su admiración 
por la figura del padre Feijoo (que la llevará a partici-
par en el Certamen literario organizado en Ourense 
con motivo del segundo centenario del nacimiento 
del ensayista benedictino, en 1876), unido a las con-
tinuas estancias que realizaba a O Carballiño con su 
familia, establecerán una significativa relación entre 
la escritora y la provincia ourensana que la llevan a 
considerarla como su segunda provincia. «Una visita 
a San Rosendo y su monasterio, en Celanova», «En el 
castillo de Sobroso», «El país de las benditas ánimas» 
o «Rivas del Sil», son algunos de esos artículos en los 
que esgrime su pluma a manera de pincel, plasman-
do el paisaje con delicadeza y armonía. Doña Emilia, 
ya doña Emilia, busca las palabras precisas, las des-
cripciones justas, evoca el poder de los sentidos tras-
ladados al papel para dar la visión de esos lugares. 

Este afecto por su tierra natal también se concre-
ta en la fundación de la Revista de Galicia en 1880, 

en ella da a conocer el movimiento cultural e inte-
lectual que se está produciendo en todo el país y, en 
especial, en la actividad cultural de su región; veladas 
literarias, juegos florales, fiestas, exposiciones y mues-
tras, concursos y certámenes literarios, actividades en 
instituciones… Confluyen en la futura directora de la 
revista una muy buena posición social, y también sus 
maneras periodísticas, medio en el que su nombre 
empezaba a ser sinónimo de calidad y coherencia, 
pero también por éxito como ensayista tras ganar 
aquel premio de los Juegos Florales de Ourense y por 
la publicación exitosa de su primera novela Pascual 
López. En una carta fechada el 23 de marzo de 1880 
a Ménendez Pelayo, a quien invita a colaborar en la 
Revista de Galicia escribe: «Es tanto lo que tengo 
que hacer, que me falta tiempo para todo. Mi casa 
es la casa de más visitas y sociedad de La Coruña: y 
no siempre se puede desatender a la gente. Después, 
tengo dos niños que me embelesan; familia que no 
me deja mucho tiempo sola; el movimiento literario 
regional, que afluye aquí; me estoy perfeccionando 
en el alemán, que aprendí sola y ahora corroboro con 
el ejercicio; tengo la dirección de la Revista; mi buen 
amigo Ortí desea que refunda el «Darwinismo» y es-
toy echando las bases de ese trabajo; ¡aún olvido mu-
chas cosas! Agregue V. que a veces padezco y tengo 
que suspender mis ocupaciones todas y atender solo 
al hígado. Todas estas son explicaciones que harán 
a V. comprender por qué no me pongo inmediata-
mente a refundir la Memoria sobre Feijoo. Pero ire-
mos acopiando los materiales: poco a poco se va a 
lejos». Este proyecto puede tomarse como uno de los 
primeros intentos en donde la escritora colabora para 
conectar a Galicia con el movimiento cultural espa-
ñol del primer nivel. Y no será el único.

Conocedora de su tierra, de sus gentes, sus le-
yendas y tradiciones accederá a presidir la Sociedad 
de Folk-lore gallego ya que los primeros intentos de 
que lo hiciera Manuel Murguía no habían dado fru-
to. Constituida el 1 de febrero de 1884, el discurso in-
augural muestra la ilusión y el rigor profesional que 
aporta a la sociedad y declara «sus deseos vehemen-
tes de contribuir al adelantamiento y cultura de su 
país, estableciendo en La Coruña, a semejanza de 
otros pueblos y regiones de España y del extranjero, 
un Folk-Lore Gallego, una sociedad encargada de es-
tudiar, recoger y conservar el popular saber». 

Este interés por la cultura y el folk-lore gallego se 
orientará al estudio de las fuentes culturales autócto-
nas pasándolas a textos –publica por ejemplo el Can-
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cionero popular gallego, de Pérez Ballesteros– de las 
que demostrará un conocimiento exhaustivo cuando 
las utilice en sus obras. Efectivamente, son muchos 
los relatos de la escritora que están inspirados en esas 
tradiciones, en las costumbres de las mujeres y hom-
bres gallegos que representaban el pueblo, tal como 
defiende en el Prefacio a Cuentos de amor: «Las co-
rrientes vienen y van; hace veinte años, tal vez incu-
rriría en censura de los doctores de la iglesia crítica, 
no por basar en la realidad ciertos cuentos, sino por 
inventar de pies a cabeza la inmensa mayoría de los 
que escribo. Ambos procedimientos, a mi entender, 
son igualmente lícitos, como lo es el refundir asuntos 
ya tratados, o buscarlos en la tradición y la sabiduría 
popular o folklore. No hay género más amplio y libre 
que el cuento; no hay entre los más insignes cuentis-
tas algo fecundo que no explote todas las canteras 
y filones, empezando por el de su propia fantasía y 
siguiendo por los variadísimos que le ofrecen las lite-
raturas antiguas y modernas, escritas y orales». 

Sobre su entusiasmo sincero por la lírica popular, 
comentó en El Cancionero popular gallego citado 

más arriba: «Yo no sé si a mucha gente de Galicia le 
sucederá lo que a mí recorriendo a este Cancionero: 
evocar toda la vida del pueblo, en su integridad, en su 
riqueza de sentimientos y de ideas, en su círculo limi-
tado, pero lleno de color y de realidad, que hace del 
libro un tesoro para el Folk-lore general, y un archivo 
de preciosos documentos humanos sobre una raza 
de gran originalidad psíquica. […]. Estos tres tomos de 
cantares son para mi interesante estudio autopsico-
gráfico del pueblo de Galicia. Necesariamente, en la 
obra del poeta culto, del poeta lírico sobre todo, si el 
sentir y el pensar del pueblo entran como elemen-
to más o menos importante y hasta esencialísimo, 
siempre ha de sobreponerse el individuo, la persona-
lidad creadora. El alma colectiva se ve mejor en colec-
ciones cual la que Pérez Ballesteros ha recogido con 
amoroso celo, incansable paciencia, gran inteligencia 
del asunto, curiosidad de filólogo y método de sabio».

Para la escritora, la música gallega es el vehículo 
que la traslada al centro de sus emociones, recordando 
a personas y lugares, y trasladándola al pasado. Desde 
París escribe «Un recuerdo a la tierra. Orfeones marine-

Cuentos de Marineda, 
Revista literaria “Novelas y Cuentos”.
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dinos» que incluirá en su obra Por Francia y Alema-
nia (1890) donde envuelve cada palabra en la nostal-
gia gallega, en la morriña hacia la tierra. Sus cada vez 
más numerosos viajes por España y Europa la llevan a 
conocer y poder comparar los diferentes tipos de mú-
sica de cada país. Y nos regala una explicación exacta 
y sensible de la música de su tierra, «Cada canto galle-
go tiene índole peculiar y corresponde a una fase de la 
existencia, a una etapa de la naturaleza, a un aspecto 
original de la terriña. La alborada es el despertar del 
sol, alegre y puro, después de la brumosa noche de los 
climas húmedos; es el astro del día brillando sobre las 
perlas del rocío que recaen en los campos […]. La mu-
ñeira es el mediodía, es el júbilo del día de fiesta, es el 
alborozo y el rebrinqueteo interior que producen los 
lindos ojos de las mociñas, es la necesidad de zapatear 
el domingo sobre la hierba, después de haber trabaja-
do reciamente toda una semana […], y el alalá […] es la 
pensativa caída de la tarde, en esos países de neblina: 
es la luna que medio asoma por entre los pinos, infun-
diendo en el alma profunda e inexplicable tristeza: es 
la noche». Termina el texto, nuevamente, trasladándo-
se a su ciudad natal esta vez de la mano de la música: 
«Yo sólo sé que de noche, cuando las aguas de la bahía 
marinedina prolongan en culebreos de oro el rielar de 
las luces de la ciudad; cuando la brisa se aplaca, y el 
puerto duerme, y los botes se columpian impercepti-
blemente sobre las quietas olas, el oír una Alborada, 
una muñeira, un ¿Qué ten o mozo? es precioso regalo 
estético. Cada cosa tiene su horizonte, y los Orfeones 
de noche y en el mar, me parecen incomparables».

Son tantas las descripciones, tantos los momen-
tos… ¿Cómo olvidarse uno de dónde es cuando las 
raíces nos persiguen y nos sujetan a la tierra? Durante 
uno de sus viajes a Francia le ocurre un detalle que la 
traslada a su ciudad, es un momento, es un chispa-
zo: «Y en un instante, aquella etiqueta colocada sobre 
una instalación chiquita y elegante, evoca todo el pa-
norama, no sólo la tierra, sino el rincón natal: Marine-
da presa entre dos zonas de agua salada, y los amigos 
y los vecinos y la vieja y tortuosa calle Tabernas… todo, 
en fin, con la mágica potencia de la memoria excita-
da por el sentimiento11». 

Marineda. Recuerdos de una ciudad marcada por 
su infancia, su primera juventud, por los años poste-
riores a su matrimonio, hasta su marcha a Madrid al-

rededor de 1885 para invernar en otros lugares, aun-
que siempre volverá. Son los años en los que nacen 
sus hijos, pero también los que inicia las relaciones 
sociales con los intelectuales de la época a través de 
abundantes epistolarios. La apacible, provinciana 
vida de Coruña había pesado demasiado sobre ella, 
como le escribió a su amigo Giner de los Ríos en carta 
fechada en noviembre de 1881: «Absolutamente no 
tengo una persona con quien hablar; no crea V. que 
es exageración; es la verdad pura. Así es que apenas 
me trato con nadie; no tengo una relación íntima, vivo 
en familia, me ocupo de mis hijos, trabajo, paseo (sola 
siempre) y no cuento media hora de expansión. Con 
esto mi carácter, espontáneo, alegre y franco jadis, va 
replegándose, y cada día me abrocho un botón más». 

Aprovechó el tiempo. Leyó, estudió idiomas, am-
plió sus conocimientos de forma rigurosa, solicitó li-
bros a diferentes bibliotecas, y escribió, buscando sin 
cesar la manera de definir su propia vida, opinando, 
estudiando estilos literarios novedosos y sorprenden-
tes. Publica La cuestión palpitante (reparen en el tí-
tulo) analizando el estilo literario «naturalismo» desde 
su propia óptica. De manera autónoma. Ya falta me-
nos para que publique la novela La Tribuna, la nove-
la marinedina por excelencia, en la que rompe con 
muchos cánones establecidos, identificándose con la 
mujer que quiere ser. No puede tener muros. Había 
llegado el momento de volar. 

Como decía Miguel de Unamuno, amigo íntimo de 
la escritora «La autora no inventó sino… lo más y mejor 
que se puede inventar; el estilo. Muchas veces le he 
oído decir que ella no inventaba ni personajes, ni ca-
racteres, ni situaciones, ni escenas. Veía y miraba, oía y 
escuchaba, espiaba y observaba y luego llevaba todo 
ello a sus ficciones12». Este hecho tiene total relación 
con su adscripción al movimiento naturalista, y para 
los que hoy la leemos, constituyen un inventario de la 
realidad de su época. Un análisis de la realidad preciso 
que muestra el interés por conocer espacios y costum-
bres y características de diferentes tipos de personas. 
Muchos de los personajes de su obra literaria son gen-
te gallega que vive, o no, en Galicia. En el prólogo fir-
mado en La Coruña en 1884 y que precede a El cisne 
de Vilamorta aclara que la intención de La Tribuna 
tenía «iguales propósitos que ante El Cisne: estudiar y 
retratar en forma artística gentes y tierras que conozco, 

11 • Emilia Pardo Bazán, «Por Francia y Alemania». «Algo de España y América», Viajes por Europa. Madrid, Bercimuel, 2006, p. 420.

12 • Miguel de Unamuno, «Recuerdos personales de doña Emilia», Nuevo Mundo, 17 de mayo de 1921.
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procurando huir del estrecho provincialismo, para que 
el libro sea algo más que pintura de usanzas regiona-
les y aspire al honroso dictado de novela».

La frase sobre provincialismo y usanzas regiona-
les dice mucho de su forma de pensar. Se aleja de 
la sociedad decimonónica opresiva, pero también 
se aleja de los tópicos costumbristas, y del regiona-
lismo como expresión política. Hasta tal punto que 
su visión de la cultura gallega no pierde plasticidad 
cuando la ilumina con la estética de los movimientos 
literarios europeos y con la expresión hispanista del 
noventayochismo español.  

Ya mencionamos aquellos primeros artículos que 
escribiera sobre su ciudad, que publicara en un tem-
prano 1878-79 El Heraldo Gallego, de Ourense, que 
terminarán convirtiéndose en el antecedente del ca-
pítulo «Marineda» publicado en De mi tierra en 1888. 
En esos primeros artículos todavía no le había dado 
nombre literario a la ciudad, pero las descripciones 
físicas y sociológicas nos aproximan a su universo.

Comencemos entonces por A Coruña. Es evidente 
que la conoció lo suficiente como para que ocupara 
un sitio de honor en su literatura, creando una enti-
dad literaria, Marineda, compuesta por barrios, pla-
zas, calles y alrededores perfectamente reconocibles. 

La primera gran novela donde recrea y describe esta 
ciudad, La Tribuna (1883) la subtitula «Estudio de 
costumbres locales». La documentación sobre el me-
dio social de la protagonista, el colectivo de cigarreras 
de la ciudad, y la descripción de la fábrica, fue la más 
rigurosa realizada por la escritora.

Las primeras reticencias de las cigarreras ante su 
presencia «Durante días y días fui a la Fábrica de Ta-
bacos de La Coruña, para examinar a las obreras, y eso 
causaba extrañeza por la persistencia con que yo lo 
hacía» se diluye completamente cuando la escritora 
se presenta en la fábrica con sus dos hijas pequeñas: 
«al principio las pobres obreras me miraban sin anti-
patía, pero con cierta respetuosa frialdad, hasta que 
se me ocurrió una tarde llevar conmigo a mis niñas. 
Apenas se presentaron los dos bebés –que esto eran 
entonces–; la mayor, morenita con sus rizos de azaba-
che; la segunda, rosada y envuelta en la aureola de 
su linda guedeja entrerrubia, un delirio se apoderó 
de las cigarreras13». Por esta labor de identificación en 
género, seguida de una observación y una comuni-
cación veraz, acabó cosechando algunas amistades, 
sobre todo con Pepita Carrera, una de las encargadas 
del taller, cuya presencia en la casa de la calle Taber-
nas no fue extraña a partir de entonces y sobre la que 
le escribe a Galdós para que le ayude a encontrarle 
trabajo en Madrid.

Pascual Veiga, Alborada gallega, 
l, F. M. de la Iglesia. Cortesía Unión 
Musical Española

13 • Emilia Pardo Bazán, «Al pie de la torre Eiffel» en Viajes por Europa, Madrid, Bercimuel, 2006, p. 178.
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La Tribuna nos dibuja una pequeña ciudad de 
provincias de la mano de Amparo, su protagonista. 
«No tenía entonces Marineda el parque inglés que 
andando el tiempo, hermoseó su recinto; y las Filas, 
donde se daban vueltas durante las mañanas de in-
vierno y las tardes de verano, eran una estrecha acera, 
embaldosada de granito, de una parte guarnecida por 
alta hilera de casas; de otra, por una serie de bancos 
[…] Caído el pañuelo y recibiendo a plomo el sol en 
la mollera, miraba Amparo con gran interés el espec-
táculo que el paseo presentaba. Señoras y caballeros 
giraban en el corto trecho de las Filas, a paso lento y 
acompasado, guardando escrupulosamente la dere-
cha». Esta Amparo es una de las jóvenes cigarreras re-
cién incorporadas a la fábrica, su actitud vital la acaba 
por convertir en la protagonista del ambiente político 
regional, centrado en las expectativas que desenca-
dena la Revolución del 68, recepcionadas por la clase 
obrera gallega: «Un día recordé que aquellas mujeres, 
morenas, fuertes, de aire resuelto, habían sido las más 
ardientes sectarias de la idea federal de los años revo-
lucionarios, y parecióme curioso estudiar el desarrollo 
de una creencia política en un cerebro de hembra, a la 
vez católica y demagoga, sencilla por naturaleza y em-
pujada al mal por la fatalidad de la vida fabril. De este 
pensamiento nació mi tercera novela, La Tribuna». Las 
descripciones de los espacios nos conducen por toda 
la ciudad, pero de manera mayoritaria por el barrio de 
la Olmeda, donde vive y trabaja la protagonista: «El 
barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en 
él las cigarreras, pescadores y pescantinas. Las diligen-
cias y los carruajes, al cruzar por la parte de la Olmeda, 
lo llenaban de polvo y ruido un instante, pero presto 
volvía su mortecina paz aldeana. Sobre el parapeto 
del camino real que cae al mar, estaban siempre de 
codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, 
faja de lana gorda, gorro catalán, sus rostros curtidos, 
su sotobarba poblada y recia, su mirar franco, decían a 
las claras la libertad y rudeza de la vida marítima; a po-
cos pasos de este grupo, que rara vez faltaba de allí, se 
instalaba, en la confluencia de la alameda y la cuesta, 
el mercadillo; cestas de marchitas verduras, pescados, 
mariscos, pero nunca aves ni frutas de mérito».

También La piedra angular (1891) recrea Marine-
da aunque el punto de partida sea otro totalmente 
diferente: un crimen que sacude la ciudad y hace sal-
tar los cimientos de la moralidad. Como es habitual, 
el escenario está en consonancia con la atmósfera del 
relato. En este caso el protagonista, el verdugo de la 
ciudad, vive en el extrarradio, próximo a la Torre de 
Hércules, su zona más deprimida: «Para ir de la tien-

da a su morada, tenía que dar la vuelta por la calle del 
Peñascal y subir por la del Faro, no sin costear unos 
paredones altos y lisos, doble línea de tapias que for-
man mezquina callejuela, en invierno solada de fan-
go, en verano de polvo e inmundicias», mientras que 
el protagonista burgués, el doctor Moragas, se pasea 
por el barrio de la Pescadería: «Las gentes marinedi-
nas, no siendo tiempo de verano, prefieren pasear 
antes que anochezca del todo; y huyendo de la tem-
peratura desapacible y del cierzo húmedo que sopla 
en el Ensanche, se hacinan en la calle mayor, abri-
gada por su misma angostura. Llena estaba la calle 
de una multitud muy emperifollada y muy deseosa 
de mirarse y divertirse. Las señoras subían y bajaban, 
entretenidas, o en criticarse, o en observarse de reojo 
los trapos de cristianar…».

Las dos últimas novelas en las que Marineda po-
see escenario, aunque son muchos los protagonistas 
de sus obras que tienen aquí sus raíces o su vivienda 
original, son Doña Milagros (1894) y Memorias de un 
solterón (1896), ambas pertenecientes al ciclo Adán 
y Eva. Los protagonistas de estas dos novelas repre-
sentan la pequeña burguesía coruñesa, situándose 
la acción dentro de los límites del barrio comercial 
por excelencia, la Pescadería: «Cuando por última 
vez bajó del desván la cuna, habitábamos una de las 
casas acabadas de construir en el Páramo de Sola-
res, que unía al barrio de Arriba con el de Abajo y ya 
iba trocando el antiguo nombre por el de Plaza de 
Marihernández, heroína popular de Marineda. Per-
tenecen las casas nuevas del páramo a esa clase de 
edificios que [...] levantan el bienestar de oropel y el 
engañoso lujo moderno. El portal, embaldosado con 
rombos de mármol negro y blanco, ostentaba una 
portería ilusoria, pues no había ocurrido jamás que el 
infeliz visitador pudiese averiguar en ella dato alguno 
que le ahorrase la ascensión de los seis pisos». 

En cada una de las cuatro novelas, los escenarios 
se suceden y se amplían, los nombres de las localiza-
ciones se mantienen, permitiéndonos recrear y cono-
cer, hoy en día, la ciudad de Marineda tal y como se 
la imaginó la genial escritora.

A las novelas hay que añadir los cuentos que bajo 
el título Cuentos de Marineda publicó la autora en 
1892. Y a estos, otros muchos relatos aparecidos en 
diferentes periódicos y revistas y que convierten la 
ciudad en su carta de presentación, presentándonos 
personajes toscos, violentos o bastos, y también otros 
delicados, cultos, amables, incluso progresistas y tra-
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La Tribuna, 1ª edición, Madrid, 
Alfredo de Carlos Hierro, Editor, 1883

La piedra angular. 
Obras Completas. Tomo II., Madrid, 
Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1891

Cuentos de Marineda.  
Obras Completas. Tomo V, 
Madrid, 1892

Los pazos de Ulloa, 
Barcelona, Daniel Cortezo y 
Cª, Editores, 1886
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dicionales como en el caso de Morrión y Boina (1889). 
Los personajes se entremezclan en las diferentes lo-
calizaciones de la ciudad, como Amelia, La novia fiel, 
o Aya, la hija del tabernero en el impresionante cuen-
to En silencio, o Dolores en el demoledor Casi artista 
y Manuela en Doradores, pero también en El puño, 
Bohemia en prosa, La señorita Aglae, Sara y Agar, 
El tetrarca en la aldea, El indulto, Saletita, Los ado-
rantes,… personajes femeninos –rotundos, definidos– 
y también personajes masculinos que se trasladan a 
Marineda, como Planta montés, Por el arte y otros 
que utilizan el puerto marinedino para buscar opor-
tunidades fuera de su tierra como De polizón, o que 
regresan a ella como el hermoso Poema humilde. 
Hemos contabilizado más de setenta cuentos de sus 
más de seiscientos donde se habla y se vive en Mari-
neda, muchos más donde se la nombra. Una prueba 
más para demostrar que Marineda siempre estuvo 
presente en la vida de doña Emilia.

Este nuevo topónimo literario, creado para sus no-
velas tiene muy buena recepción en la época y fue 
adoptado enseguida por la prensa y recogido por 
escritores como Fanny Garrido (Eulalia de Liáns) que 
también lo utiliza en su obra Escaramuzas, además 
de ser utilizado en otros títulos como Recuerdos y 
Memorias de Marineda, de Adolfo Rey Ruibal publi-
cado en Buenos Aires en 1902. Así mismo, también 
fue el nombre de un periódico satírico coruñés en 
1900, de una casa de galletas en 1902, un club de-
portivo  todavía activo, un merendero e incluso una 
editorial madrileña que publica en 1922 Pepiña de 
Francisca Herrera Garrido, otra coruñesa.

Una vez casada, como hemos visto, sus pasos se 
encaminan a otra provincia gallega, Ourense, donde 
descubre el «reino de la naturaleza» en las estancias 
en el pazo de Banga, la propiedad de la familia de su 
marido. La escritora nos aclara en sus Apuntes «Du-
rante los veranos no me quedaba tiempo de reco-
germe y orientarme, pues los ocupaban diversiones 
y fiestas, y paseos a caballo, en coche y a pie a través 
de Galicia; excursiones encantadoras que empezaron 
a convertir mis ojos hacia el mundo exterior, me reve-
laron el reino de la naturaleza y me predispusieron a 
ser la incansable paisajista actual prendada del gris 
de las nubes, del olor de los castaños, de los ríos espu-
mantes presos en las hoces, de los prados húmedos y 
de los caminos hondos de mi tierra».

Esta provincia se descubre ante ella, y la escritora 
la toma como base para tres de sus novelas. En pri-

mer lugar El cisne de Vilamorta, donde toma como 
modelo la patria chica de su marido, O Carballiño. A 
continuación, como ya apuntamos, publica la obra 
cumbre de la literatura de Emilia Pardo Bazán y la 
primera gran novela de la literatura en Galicia; Los pa-
zos de Ulloa, que tiene su continuación en La madre 
naturaleza, ambas novelas maestras. Las estancias 
en la zona le proporcionan el conocimiento directo y 
minucioso que trasladará a sus obras. Ambas tienen 
en común el entono rural gallego, donde la natura-
leza se presenta salvaje, dueña de los más primitivos 
instintos, rodeada de contrastes culturales y sociales, 
en donde la fuerza de los personajes proviene de su 
procedencia, en medio de una estructura política co-
rrupta; unos personajes caracterizados por su lugar 
de procedencia, rudos, violentos, ambiciosos, calcula-
dores en el ámbito rural en contraste con «otros» mo-
dos de los personajes que llegan del ámbito urbano. 
Todas ellas son la Galicia que doña Emilia conoce y 
que como buena observadora traslada al papel. 

El mundo rural gallego también está presente en 
otros relatos, agrupados en diferentes colecciones 
como Cuentos sacro-profanos (1899), Un destripa-
dor de antaño. Historias y cuentos de Galicia (1900), 
Sud-Expres (1909), En tranvía, Cuentos trágicos 
(1912) y Cuentos de la tierra (póstumo, 1922). 

El relatorio de escenarios gallegos es por supuesto 
más variado, y en ellos predominan modos utilizados 
en las novelas madrileñas, donde la escritora ajusta los 
itinerarios a las calles que figuran en los planos. Utiliza 
topónimos reales al referirse a Compostela (aunque 
en ocasiones la denomine Estella) en su obra Pascual 
López, autobiografía de un estudiante de medicina 
(1879), pues como ella dice en los Apuntes autobio-
gráficos, esa elección se debe al conocimiento veraz 
de su ambiente, teniendo en cuenta que de ahí pro-
cedía su familia materna y que aquí residiera con su 
marido tras el matrimonio. En el mismo caso se en-
cuentra la ciudad de Pontevedra, donde comparte 
escenario con Madrid dentro de las novelas Una cris-
tiana y La prueba (1890), y la localidad de «Portodor», 
que equivale a Sanxenxo en La Sirena negra (1908).

Si el camino de la vida y de la obra de la escritora 
comienza en A Coruña, el círculo se cierra en Meirás. Un 
lugar que ella amaba. En el lugar en el que encontraba 
la libertad. Si Marineda había significado sus primeros 
pasos y su mundo emocional en los primeros años de 
su vida, Meirás era su refugio, el lugar en el que hubie-
ra querido permanecer para siempre. En Meirás gestó y 
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elaboró buena parte de su obra literaria, y allí está firma-
do un buen volumen de su correspondencia. «¿Cuando 
trabajaba la novelista?» –le preguntaban en 1913 a Fran-
cisco Vales Villamarín, cuando trabajaba allí, como ama-
nuense, en su época de estudiante– «Todos los días, ex-
cepto los festivos, comenzaba su tarea casi con la salida 
del sol, y lo hacía, invariablemente, en la torre de Levan-
te, […]. Allí, en el último piso, retiro recoleto y silencioso 
–el «sactasanctórum» del Pazo– me recibía. […] Escribía a 
máquina bastantes veces –un artilugio tremendamente 
ruidoso y otras, a mano, con esa letrita menuda y apre-
tada, tan suya, producida con rapidez de vértigo, real-
mente increíble, y entonces veía yo, maravillado, cómo 
iban surgiendo las cuartillas sin apenas enmiendas ni 
testaduras, cual si una fuerza sobrenatural hubiese im-
pulsado, electrizándola, su privilegiada pluma».

Es forzoso referirse aquí a La Quimera, publicada 
en 1905, donde Meirás recibe el nombre de Torres de 
Alborada, el lugar que abre y cierra esta novela que 
discurre por otros escenarios como Madrid o París. En 
La Quimera obtenemos descripciones que parecen 
querer dejar constancia de cómo es el lugar que se es-
taba construyendo bajo su dirección; pongamos como 
ejemplo la descripción de la capilla, y en ella, el sepulcro 
que había designado para guardar sus restos: «Empujó 
la puerta de la sacristía que comunicaba con la sala, y 
estaba semioscura, alumbrada por una lamparilla de 

aceite ante un crucifijo tétrico, de tamaño natural, de 
cabellera de mujer, también natural, enredada, como 
empapada de sudor; y de allí cruzó a la capilla, don-
de negreaba el alto retablo de talla borrominesca, en 
contraste con la blancura de las paredes caleadas y del 
granito de los arcos. Dirigióse al de la izquierda, que era 
un sepulcro. En la imposta del arco aparecían, tosca-
mente cortadas en el granito, las piñas de pino bravo y 
las veneras, símbolo de toda la naturaleza de Galicia, las 
selvas y las costas; el hueco que había de ocupar el sar-
cófago encontrábase vacío. La mirada de Minia, dete-
niéndose en aquel hueco y volviéndose después hacia 
el artista, fue tan elocuente, que Silvio entendió igual 
que si leyese un rótulo escrito en clara letra». 

Pero Meirás es mucho más que escenario de La 
Quimera, es más que el lugar de veraneo de la escri-
tora. Asumir la pérdida de su padre en 1890 determi-
nó el comienzo de muchos de sus empeños profesio-
nales, decididos y orientados cara a una autonomía 
ejemplar, y entre ellos estaba también acometer la 
edificación de una nueva residencia, más represen-
tativa, más cómoda y también más saludable para la 
familia y las amistades que acuden frecuentemente 
a visitarlos. Con ese fin se toma la decisión de adap-
tar la vieja casa para dependencias destinadas a la 
servidumbre y a otras necesidades –cocheras y grane-
ros–, y erigir otra vivienda, de nueva planta, en un alto, 

«Conferencia La Quimera». 
Centro Gallego de Madrid, 1912.
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frente a la hermosa explanada que aún da al parque, 
sabiamente orientada al sureste para recibir en la fa-
chada todos los rayos del sol, y sobre todo los de la 
mañana. La capilla, con la fachada al Oeste como to-
das las medievales, tuvo su importancia a la hora de 
diseñar el edificio. Nos referimos a las Torres de Mei-
rás, como gustarán de llamar a la edificación a partir 
de ahora. Y dentro de ellas; su Biblioteca.

El considerable número de libros de que consta-
ba, variados y selectos, modernos y antiguos, estaban 
en su mayoría en armarios de tres cuerpos verticales 
con puertas alambradas y sus correspondientes lla-
ves; unos en el espacioso salón-biblioteca de la plan-
ta baja, otros en su despacho, todos en el ala llamada 
de Levante. La escritora profesaba enorme estimación 
a sus libros, «Y me pongo a releerlos, interrumpiendo 
este arreglo de estanterías, necesario para desenre-
dar mis doce o catorce mil volúmenes (no lo he con-
tado aún) que crecen como la espuma en proporción 
de las aficiones que los reunieron y que me llevaré 
al sepulcro» que ella misma era su bibliotecaria, sir-
viéndolos a sus familiares y amigos que allí pasaban 
temporadas de verano. Cuando habían terminado su 
lectura, los recogía, colocándolos en sus respectivos 
estantes y las llaves en su despacho, donde las guar-
daba con el afán del que custodia un gran tesoro. El 
recibidor particular, biblioteca y despacho, centro de 
la vida de doña Emilia excepto por la mañana hasta 
la hora del almuerzo, donde se recluía en su celda de 
trabajo, estaba esmeradamente decorado con sun-
tuosidad, cuadros, muebles de lujo, vidrieras pintadas 
con personajes históricos y los tapetes de sillas y sillo-
nes, bordados por ella y su madre «a petit point» con 
personajes cumbres de la Filosofía y de la Literatura. 

Aquellos recintos, donde figuraban los volúmenes 
más selectos de su época, muchos de ellos primoro-
samente encuadernados, daban la impresión de un 
templo de la Ciencia y del Arte. 

Alrededor de siete meses solía pasar doña Emilia 
en Madrid, desde primeros de noviembre hasta fines 
de mayo. Durante este tiempo hacía vida de socie-
dad, se ocupaba de la impresión y administración de 
sus libros, escribía. Los otro cinco meses los pasaba 
con sus hijos en las Torres de Meirás, donde escribió 
casi todas sus obras. Según textos, aquí se levantaba 
a las cuatro y media de la mañana y lo primero que 
hacía era bajar al jardín, pues ocuparse de él era una 
de las aficiones favoritas de la coruñesa. A las cinco en 
punto estaba ya al yunque del trabajo, aquella gran 

trabajadora, en su taller emplazado en el piso supe-
rior de la Torre, destinado solamente a tan noble afán 
y tarea, con su correspondiente biblioteca de libros 
de consulta. Allí permanecía recluida durante ocho 
horas y media, consagradas tan solo a la producción 
de sus obras. Allí no recibía a nadie, ni aún a sus hijos, 
como no se tratase de algún caso de urgencia. Duran-
te las seis primeras horas, leía, meditaba y escribía, en 
las dos últimas pasaba el manuscrito a la máquina, 
haciendo las correcciones sobre la marcha. 

Esto era Meirás. El lugar donde su vida se recogía. 
El lugar donde su vida cobraba sentido.

No hubo, sin embargo, un idilio incondicional entre 
Emilia y Galicia, y buena parte de estos sentimientos 
tuvieron que ver con los componentes del movimien-
to regionalista. Se odiaron y se admiraron, se unieron 
y se separaron, como si se tratara de una pareja que 
necesita su espacio. Ella no apoya todo lo que Galicia 
está llamada a ser, Galicia tampoco le da todo lo que 
ella recibe de otros lugares. Y aún así ella nunca pres-
cinde ni se olvida de regresar a su tierra. Tras su deci-
sión de instalarse definitivamente en Madrid en 1890, 
regresaba a ella todos los veranos, «tomar igualmen-
te el tren, y dejando la frescura y el plácido ambiente 
gallego, meterse en la abrasadora Castilla, en sus ca-
ducas ciudades monumentales, hidalgas y solitarias…, 
eso es lo que a nadie se le ocurre…» siendo frecuentes 
sus estancias no sólo en A Coruña y Meirás, sino for-
mando parte de excursiones donde experimentaba la 
sensación de placidez en el lugar de descanso.

En el curso de su vida ejerció de gallega allí donde 
se encontrara, prestando su figura para ayudar a su 
tierra y a los gallegos que se encontraban cerca y lejos 
de ella. Así la escritora no ejerce sólo de intelectual 
y de anfitriona durante sus estancias veraniegas en 
Galicia, sino que articula una red que permita ayudar, 
llevando a su pequeño rincón peninsular los avances 
de la sociedad que conoce en sus numerosos viajes. 
Constituirá, junto a otros representantes de la socie-
dad, las primeras Colonias escolares mixtas de vaca-
ciones «no concibo obra benéfica que no sea mixta 
(…). Aquí, en Marineda, hemos sido los primeros, y es 
natural que de ello estemos algo envanecidos». De 
la misma manera que colabora en el Centro Galle-
go o en el Sanatorio Gallego que también se cons-
tituye en Madrid, apoyado fervientemente por ella y 
ante el que responde airadamente a las críticas de 
sus conciudadanos «El Patronato del Sanatorio, su 
Junta de Señoras, gallegos somos; gallegos también 
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los enfermos del sanatorio; pero esa colonia de se-
senta mil gallegos residentes en la Corte, y de que 
tanto se habla, continúa guardando el incógnito. Lo 
cual no quita para que, desde el primer instante, yo 
comprendiese que de la magnífica contribución de 
La Coruña, en La Coruña debía quedarse la mitad, y 
anunciase reiteradamente que el producto líquido 
de estas fiestas de beneficencia se repartiría entre el 
Sanatorio Gallego de Madrid y las Colonias Escolares 
de aquí. En La Coruña se queda, pues, la mitad de lo 
recaudado, amén de todo lo gastado, que no es poco 
en las fiestas. Fíjense en esto los que lamentan que el 
dinero se vaya. Entérense y se tranquilizarán».

Pero también es crítica y reivindica mejoras para 
esta tierra olvidada: «¿Porqué no tiene Galicia el lugar 
que merece? Porque le falta unidad de sentimiento 
regional, lo que da verdadera fuerza hoy que los go-
biernos sólo complacen y sirven a los pueblos en ra-
zón directa de lo que les temen», también escribe con 
dureza sobre la precariedad del sistema de transporte 
que provoca el atraso económico de su tierra: «Cuan-
do se viaja por Galicia, no se sabe cuál es la impresión 
predominante: si la magia de la naturaleza, o la de la 
dificultad inmensa de las comunicaciones. Creo, sin 
dejarme influir por el cariño regional, que no existe en 
España nada más bello que estas cuatro provincias, 
tan variadas, además, en sus aspectos; pero también 

afirmaría que en pocos sitios del mundo será tan difí-
cil viajar. Ved, por ejemplo, lo que hay que hacer para 
trasladarse a este magnífico balneario de Mondariz, 
desde La Coruña; una distancia total de ciento setenta 
y tantos kilómetros. […] todo ello no impide que gaste-
mos treinta y tantas horas…» escribe en 1912. Pero sus 
críticas van más allá y no le preocupa echar la culpa 
a quien ella cree culpable: «Inconcebible parece que 
todavía estemos piando por ella [por la vía férrea]. 
Producimos y criamos en Galicia con amor y celo una 
lechugada de políticos de todas tallas y colores, y las 
dos ciudades más importantes de Galicia siguen in-
comunicadas, y seguimos oyendo en el trayecto de La 
Coruña a Santiago, por donde nos dirigimos hacia la 
provincia de Pontevedra y los grandes balnearios ga-
llegos, foco del veraneo y centro de la animación, en 
vez del silbo y el raqueteo de la culebra de hierro, el 
¡arre! ilustrado del mayoral de diligencia, cuando no 
el ¡af! congojoso de un automóvil frustrado, siempre 
descompuesto, cien veces semivolcado sobre precipi-
cios». Considera que la región Cenicienta de España, 
está arrinconada, reducida a sí misma por la escasa 
importancia que le otorgan desde el gobierno central. 

Sus méritos literarios y la defensa de sus raíces la lle-
van a entusiasmarse cuando en 1905 recibe la noticia 
sobre una iniciativa de su tierra natal: la futura inaugu-
ración de una estatua costeada por suscripción popu-

José Francés, «Siluetas Literarias. 
La Condesa de Pardo Bazán», 
dibujo de Bagaría, Nuevo Mundo, 
10 de noviembre de 1916.
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lar, que no se hará realidad hasta 11 años más tarde. Un 
reconocimiento por el que envía una carta a través de 
la prensa14 con tintes de recuerdos y de apego, con sin-
ceridad y agradecimiento, por fin será reconocida en su 
tierra: «Llega vuestra voz de la sagrada tierra natal. En ella 
busqué siempre asunto para mis ficciones, color para 
mis bocetos, observación para mis estudios, y ningún 
país, en la extensión del orbe, hubiese podido arrancar 
de mis sentidos su imagen y de mi espíritu su presen-
cia. Y, sin embargo, en otro tiempo pude creer que ahí 
solo me eran benignos los valles y las costas, los pinares 
y las rías. No desesperé, fiada en la verdad, que al fin se 
abre paso, y, por último, Galicia se reconoció madre y 
tuvo entrañas para mí. Así y todo, no pude presumir que 
del solar donde arraigo viniese tan extraordinario honor 
como el que me anunciáis, ni que reparación tan alta se 
me tributase, erigiéndome un monumento en vida…».

La inauguración de la estatua se produce el 16 de oc-
tubre de 1916. Doña Emilia da un discurso al día siguien-
te en el que muestra una vez más los sentimientos que 
la unen a su ciudad natal: «Permitidme, señores, que 
vea en vosotros la más genuina y calificada representa-
ción de la ciudad donde he nacido, y donde he pasado 
no poca parte de mi vida, y que llegue a vuestra pre-
sencia en esta hora, para mí memorable, a declarar lo 
que experimento ante la acogida que debe a La Coru-
ña el monumento en que se ha querido perpetuar mi 
nombre de escritora. Tal homenaje, y más aún la sim-
patía que puedo creer general y que ha acompañado 
en manifestación cordialísima, al testimonio de piedra, 
van más allá de lo que yo hubiese soñado, en esas horas 
juveniles en que parece abrirse lo infinito a la aspiración 
devoradora. […]. Este afán de que ciudad madre repitie-
se mi nombre cuando resonaba fuera, demuestra que 
era hondo en mí el amor ciudadano, distinto del de la 
región y del de la patria. El de la ciudad está entreteji-
do con fibras del corazón más íntimas, y se despierta 
con la menor reminiscencia, a la revuelta de una plaza, 
al aspecto de pórtico de iglesia, a la sugestión, de algo 
material, familiar, que es la extensión inmediata de lo 
doméstico, su natural prolongación. La ciudad es el ho-
gar que se dilata en la calle, en cuanto le rodea y como 
cosa propia resuena en él.[…] Cuando llegue el momen-
to oportuno, vuelva La Coruña la vista hacia esas escul-

turas y esos monumentos que alguna significación en-
trañan, y piense que la mujer aguarda todavía su hora, 
y la aguardará, sabe Dios por qué años. Esto es lo que 
recuerda a la ciudad madre, en tan solemne momen-
to, su hija más amante, que quisiera descansar mañana 
en su seno, como en él ha vivido espiritualmente, bus-
cando calor y recostadero de frente acalenturada, en las 
crisis en que nos sentimos débiles, y en que dudamos 
de nosotros mismos15».

Llegando al final continuamos descubriendo una 
vez más la mujer, escritora, madre, hija, amiga. A la te-
naz, emprendedora, perseverante, enérgica, extraor-
dinaria, trabajadora, emancipada, independiente, in-
solente, indómita, insumisa, pionera, temperamental, 
experta, lúcida, indomable, vehemente, inconforme, 
inteligente, curiosa, que utiliza sus recuerdos, sus cos-
tumbres, su curiosidad y su observación para unir su 
vida y su literatura a través de su condición de gallega. 

«Vengo de recorrer pueblos y aldeas, monasterios y 
castillos, paisajes y rincones de leyenda, y me he con-
vencido de que antes de visitar el extranjero debié-
ramos conocer bien el país natal. Y acaso yerro; vale 
más empezar por salir de casa, pues la comparación 
con lo que tanto se alaba fuera, es lo que nos da idea 
exacta de lo propio. No hay asomo de parcialidad en la 
afirmación de que Galicia es la tierra privilegiada don-
de se juntan los encantos de la naturaleza con los del 
arte16» escribió en 1913 en la La Ilustración Artística. Te-
nía entonces 62 años, pero Emilia Pardo Bazán man-
tenía sus raíces gallegas intactas. Para ella Galicia era 
su tierra, el lugar donde había nacido, al lugar a donde 
acudía continuamente, el lugar donde encontraba la 
inspiración en su vida y en su obra. Había sido su hogar 
en la infancia y su descubrimiento en la juventud. Gali-
cia se convirtió en la fuente de sus novelas, en el pincel 
de sus escenarios, donde los personajes se sacudían 
entre los tonos oscuros de las tradiciones y las viejas 
costumbres y los luminosos de las nuevas maneras de 
pensar. La escritora le escribía a su amigo Giner de los 
Ríos «las raíces sujetan al árbol a la tierra; a mi me su-
jetan a este natio loco selvaggio». Galicia, el refugio, el 
cobijo, la protección, su guarida, el lugar donde solicitó 
descansar eternamente, junto a su padre, en Meirás.

14 • Emilia Pardo Bazán, El Noroeste, La Coruña, 3 de febrero de 1905.

15 • Discurso leído por Emilia Pardo Bazán en la recepción celebrada tras la inauguración del monumento, en el Ayuntamiento de A Coruña, el 17 
de octubre de 1916, y recogido en La Voz de Galicia, 18 de octubre del mismo año.

16 • Emilia Pardo Bazán, «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, 10 de noviembre de 1913.
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Mayo de 1902: España celebra con entusias-
mo la mayoría de edad y coronación de Al-
fonso XIII. Parece abrirse una nueva etapa, 

pasando página a años de acontecimientos social-
mente aflictivos. Madrid, con su Ayuntamiento a la 
cabeza, se vuelca en la ocasión organizando festejos.

Vecina, ya célebre, de Madrid –dos vigorosas per-
sonalidades en vías de compenetración– doña Emilia 
vive, observa y recoge la celebración en sus sui géne-
ris crónicas periodísticas, dando muestra de sus ex-
celentes dotes para la comunicación, en las que no 
faltan trazos de buen humor –lejos los sentimientos 
del 98– y las apreciaciones personales. Lo mejor, para 
ella, de los espectáculos programados ha sido la re-
presentación en el Real del Don Juan de Mozart diri-
gido por Mascagni17. 

Entusiasmo que vuelve a manifestarse cuatro años 
después. El 31 de mayo de 1906 el joven Rey contrae 

matrimonio con una princesa: «radiante de hermosura 
y de elegancia»… «imponente a fuerza de ser bella»18.

La cronista interviene, con mirada optimista… du-
rante la primera mitad de la jornada:

«Era un día azul, brillante, caluroso, como parecen 
fabricarse ciertos días para Madrid expresamente; y 
Madrid entero se había echado a la calle, a ver pasar 
aquel nupcial cortejo»19…

Luego: «la fatalidad y el destino, entre las sombras, 
urden su tela obscura, causando en el ánimo una im-
presión realmente honda y depresiva»20…

Sin pensar en el trágico atentado, a pesar de que 
cierta inquietud flotaba en el ambiente, como tam-
bién en la prensa comentará después, desplegando 
su afición detectivesca, Emilia ha realizado el encargo 
que le ha hecho la Corporación Municipal madrileña: 

MADRID. 31 Mayo 1906
Carlos Dorado

Miembro numerario del Instituto de Estudios Madrileños

17 • Emilia Pardo Bazán, «Después de las fiestas», en «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, 9 de junio de 1902, en ed. al cuidado e 
introducción de Carlos Dorado, Madrid, Hemeroteca Municipal, 2005. p. 213. (En curso de publicación una ed. conmemorativa, al cuidado de 
Inmaculada Zaragoza).

18 • Ib., 12 de febrero de 1912, en (2005), p. 461. 

19 • Ib., 20 de abril de 1913, en (2005), p. 494. 

20 • Ib., 18 de junio de 1906, en (2005), p. 315.
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colaborar en una guía, descriptiva con brevedad, de 
varios aspectos de la vida de la ciudad. 

Cuando las fiestas del 1902, el Ayuntamiento ha 
patrocinado un Programa-guía de festejos… que es, 
más bien, un librillo, de editora particular, con abun-
dante publicidad comercial, y sucinta información, 
propiamente dicha, de la Villa y Corte. Aunque no fal-
ta una relación de la gran aportación monumental 
que, para embellecer la ciudad para el regio evento, 
ha impulsado el entonces alcalde don Alberto Agui-
lera.

Don Eduardo Vincenti, coruñés, amigo de los Par-
do Bazán, es el Alcalde Presidente que idea ahora la 
obra que aparece con el título de Madrid. 31 Mayo 
190621. Fecha que es la del regio enlace matrimonial. 
El propio Vincenti declara en el prólogo:

«Escritores de indiscutible reputación consagran 
las páginas de este volumen a celebrar el fausto acon-
tecimiento de la boda del Rey de España […]». «Es un 
recuerdo del Madrid de hoy en sus diversos aspectos 
literario, científico, artístico, religioso, financiero, etc., 
el que perpetúan aquellos escritores, constituidos al 
acaso en gallarda representación de las letras espa-
ñolas. […]. Son, pues, los cronistas del tiempo presen-
te, los que hablan aquí con la autoridad que el públi-
co les ha otorgado». […]. «Séame lícito hacer pública 
mi gratitud a los ilustres publicistas que figuran en 
estas páginas»22.

El contenido de la obra lo componen las colabo-
raciones de Carlos Cambronero («Madrid histórico»), 
Valentín Gómez («Madrid religioso»), el conde de las 
Navas («Madrid palaciano») Kasabal («Madrid en sus 
palacios y salones»), Jacinto Octavio Picón, («Madrid 
artístico»), José Ramón Mélida («Madrid monumen-
tal»), Luis Bermúdez de Castro («Madrid militar»), 
Zeda («Madrid teatral»), E. M. Repullés y Vargas («Ma-
drid urbano»), Ignacio de Santillán («Madrid periodís-
tico») y Mariano Sabas Muniesa («Madrid financiero, 
industrial y comercial»), concluyendo con el progra-
ma de fiestas por el acontecimiento.

En su texto Kasabal, de nuevo, informa: «La exi-
mia escritora Dª. Emilia Pardo Bazán, instalada en 
una antigua casa de la calle Ancha de San Bernar-
do, que, por sus tapices, sus damascos y sus cua-
dros, tiene el carácter severo de una residencia 
episcopal, ha reanudado en varias ocasiones las 
reuniones literarias que tan en boga estuvieron en 
otros tiempos»23.

Y «la eximia» colabora con el texto «Madrid litera-
rio»24, que es el resultado onomástico de un recorrido 
por lo más destacado, a su juicio, en ese ámbito y por 
aquellas fechas, en el que muestra un buen conoci-
miento y cierto comedimiento en sus apreciaciones. 
También trasluce algunos rasguños que le han que-
dado de tal actividad madrileña aplicada a la críti-
ca. Es el año en que suben al escenario sus propias 
creaciones y le quedará de ello un sabor agridulce, 
más agrio que dulce, pero que no afecta a su noto-
ria autoestima. Incluye, entre los novelistas de fama 
su propio nombre, no cabiendo en lo posible que lo 
olvide. Y en ese mismo año tendrá la satisfacción de 
verse elegida para presidir la sección del Literatura 
del Ateneo. 

De hecho, son ella misma y Blanca de los Ríos las 
únicas mujeres que aparecen en esa relación. Por en-
tonces mantienen ambas amigas una corresponden-
cia interesante, entre otros aspectos, porque revela 
sus inquietudes de autoras25. Emilia preside en los 
mismos días del acontecimiento regio un homenaje 
a Blanca.

Curiosamente, con ese exclusivismo parece darle 
la razón a Chatfield Taylor que, tras su viaje por Espa-
ña, opinaba:

«Progressive womanhood, too, has its representa-
tive in Senora Emilia Pardo Bazan, a clever and pro-
lific novelist of the French school, whose works have 
been translated into English, and who has a distinct 
place in Spanish contemporaneous literature. She 
stands somewhat alone, however, as the new wo-
man has not found her way to Spain, and Spanish 

21 • Madrid. 31 Mayo 1906, Madrid: [¿Ayuntamiento?] (Imp. Alemana) 1906.

22 • Ib. pp. 5-6. 

23 • Ib. p. 60.

24 • Ib. pp. 62-68.

25 • Cartas de buena amistad. Epistolario de Emilia Pardo Bazán a Blanca de los Ríos, (1893-1919), Ana Mª Freire López, Dolores Thion Soriano-
Mollá (eds.), Madrid, Iberoamericana, Franfurt am Main. Vervuert, 2006.
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women are content to remain in the useful sphere 
for which nature created them. The life of Madrid, 
however, centers in the Court»26.

Quizá por ello, la aludida, cuando hace crítica 
del autor («El bueno de Chatfield Taylor»27), no re-
sulta tan severa como se proponía y como habría 
esperado el lector al corriente de la obra del nor-
teamericano...28 Llama la atención, también, que 
éste comente:

«The new woman has not found her way to 
Spain», objetivo acariciado por la española. Y: «the 
life of Madrid, however, centers in the Court», aser-
to que ella recogerá, literalmente, en este panorama 
de 1906 y que viene a ser explicativo de su propia 
decisión de venir e instalarse en la capital del Reino… 
Tal vez fueron cuestiones de las que hablaron am-
bos en el «jaulón», salón pardobazaniano de la calle 
de San Bernardo. 

Doña Emilia, ciertamente, al escribir se mostraba 
distante hacia escritoras españolas contemporáneas 
suyas. Escritoras que sí aparecen citadas por enton-
ces en publicaciones como el Ensayo de Ossorio29. 
Pero la distancia que doña Emilia quería marcar era 
entre su propia obra y la realizada, hasta entonces y 
por las circunstancias, por aquellas autoras30.

Visiones panorámicas semejantes no eran algo 
nuevo en la pluma de la ya acreditada periodista. Lo 
había hecho, no mucho antes, referido a España, en 
las páginas de La Revue de revues31 y en las de La 
Nación, de Buenos Aires32.

Muestra y consecuencia de ser acreditada perio-
dista, es que el propio alcalde de Madrid el que la 
escoge entre los cronistas del tiempo presente para 
participar en esta publicación. A Madrid, en efecto, le 
alcanzó el privilegio de contar con Emilia Pardo Ba-
zán entre sus más insignes, siempre actual, cronistas.

26 • Chatfield Taylor, H. C., The Land of the Castanet. Spanish Sketches, Chicago: Herbet S. Stone, 1896, p. 50.

27 • Emilia Pardo Bazán, «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, 8 de agosto de 1902, en (2005), p.112.

28 • «El país de las castañuelas» La Nación, Buenos Aires, 3 de febrero y 4 de julio de 1897, en La obra periodística completa en La Nación de 
Buenos Aires (1875-1921), ed. de Juliana Sinovas Maté, La Coruña: Diputación Provincial, 1999, pp. 172-175; De siglo a siglo, Madrid: Estab. Tip. 
De Idamor Moreno,1902, pp. 47-53; «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, 4 de junio de 1906, en (2005), p. 314.

29 • Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, ed. facs. de la publicada en 1904, realizada con 
motivo del centenario del fallecimiento del autor, Madrid, Hemeroteca Municipal, 2004.

30 • Cf. Maryellen Bieder, «Emilia Pardo Bazán y las literatas: las escritoras españolas del XIX y su literatura», Actas del X Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona: P. P. U., 1992, pp. 1203-1212; «Emilia Pardo Bazán and Literary Women: Women Reading

31 • Emilia Pardo Bazán, «Le Mouvement littèraire», La Revue des revues, 1895 (15 févr.-15 mars), 353-362, 1898 (15 mai), 377-386. 

32 • Emilia Pardo Bazán, «El movimiento literario en España», La Nación, Buenos Aires, 29 jun. y 4 jul. de 1898, en La obra periodística completa 
en La Nación de Buenos Aires (1875-1921), ed. de Juliana Sinovas Maté, La Coruña: Diputación Provincial, 1999, pp. 184-193. 
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Por ley natural, la poca ó mucha vida literaria 
española hay que buscarla en Madrid. En la 
corte reside la mayor y más lucida representa-

ción de las letras en sus distintos ramos, y en la corte 
se verifican los acontecimientos literarios que tienen 
alguna resonancia: publicación de libros, estrenos 
teatrales, conferencias notables, lecturas de versos, 
discusiones de Ateneo, recepciones y discursos de 
Academia.

A Madrid acuden desde el fondo de su provincia 
natal los jóvenes escritores que sueñan con abrirse 
camino, ya traigan bajo el brazo ó sepultado en los 
hondos bolsillos de la casi siempre vecchia zimarra 
un drama ó un cuaderno de renglones desiguales, 
ya funden sus esperanzas en reforzar las filas del pe-
riodismo, en las cuales tantos combatientes caen sin 
lauro ni premio, pero donde algunos despuntan y se 
ganan los entorchados de redactor-jefe ó director, y 
un nombre popular y aclamado, miles de lectores y la 
simpatía del público.

Madrid consagra las reputaciones nacientes, en-
valentona con su aplauso á los grandes hombres de 
provincia que llegan aquí desconfiados ó tímidos, y en 

el Ateneo, en la Academia española, en contadas ter-
tulias aristocráticas, en cervecerías y cafés, teje la tela 
de aracne33 de la vida literaria é intelectual, rota mil 
veces y otras tantas reanudada y retejida sutilmente, 
para que la irise con sus diamantinas ramificaciones la 
fama y la enturbie con su polvareda obscura la envidia.

Lo que se ha dado en llamar «círculos literarios» 
no existe sinó en Madrid. A decir verdad, son difí-
ciles de clasificar y definir rigurosamente estos cír-
culos, cuya redondez no pasa a veces del diámetro 
de una mesa de café. Los focos de la charla y discu-
sión literaria son varios y ninguno muy concurrido, 
ni que congregue á la mayoría de los aficionados 
inteligentes. La vida literaria se dispersa y fracciona 
en saloncillos, camerinos de actores y actrices, libre-
rías como la de Fé, muy visitada de plumíferos al 
caer de la tarde, salones y cacharrería del Ateneo, 
redacciones de periódicos, juntas y reuniones de 
académicos, y hasta japoneses, kursales y figones 
de mala muerte á última hora de la noche. Fiestas 
literarias en casas particulares ó en espléndidos pa-
lacios, puede decirse que no las hay. Cada día es 
más difícil conseguir que la gente distinguida inte-
rrumpa su charla y su flirteo para escuchar versos, 

33 • Hemos respetado los acentos y la grafía de la publicación original, en la que aparece Aracne escrito con minúscula.

Madrid literario
Emilia Pardo Bazán
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prosa o música. Aquellas veladas de otro tiempo en 
casa de la duquesa de Rivas, del marqués de Molins 
ó del conde de Cheste; aquellas íntimas tertulias in-
telectuales de casa de Vidart y Valera, pertenecen al 
pasado. La disgregación y dispersión de la vida lite-
raria en todo se nota; pequeños cenáculos y capilli-
tas chicas, grupos aislados, bandos diminutos, es lo 
que se vé cuando se mira de cerca este aspecto de 
la sociedad de Madrid.

Poetas líricos de nombradía van quedando muy 
pocos, y de esos pocos, no todos residen y producen 
en la corte. Teodoro Llorente, Medina, Marquina, Ma-
ragall, ó viajan  o permanecen en su región. Viven 
aquí, dejando colgada la lira y mudas sus cuerdas, 
ó escribiendo solo alguna poesía de circunstan-
cias, Grilo, Emilio Ferrari, Manuel del Palacio (hijo), 
D. Eduardo Benot, Melchor de Palau; en cambio los 
poetas sudamericanos que se encuentran en Madrid 
pasando larga temporada ó que ocupan transitoria-
mente cargos diplomáticos – Rubén Darío, Amado 
Nervo, Chocano– son muy fecundos y suelen leer en 
público sus composiciones. Hay una nueva legión 
de poetas líricos, vulgar y acaso impropiamente lla-
mados modernistas, en la cual figuran Villaespesa, 
Pérez de Ayala, Antonio de Zayas, los Machados, Ji-
ménez, Pedro de Répide, Oteyza y algunos más, y 
que es muy discutida, pero empieza a ganarse un 
puesto y un nombre, destacándose ya con relieve 
propio las personalidades que en ella figuran. La 
afición á la poesía lírica no es, sin embargo, lo que 
era cuando se agotaban rápidamente varias edicio-
nes de los versos de Balart ó cuando se llenaban los 
teatros para oir á Rafael Calvo recitar los poemas de 
Núñez de Arce.

Mayor número de lectores que los poetas sérios 
reunen los festivos, que escriben en los semanarios 
ilustrados y alguna vez en la prensa diaria, López Silva, 
Pérez de Zúñiga, Félipe Pérez, Sinesio Delgado, Luis 
de Cuenca, Luis de Tapia, son los que ahora recuerdo 
amenizan la prensa y tienen seguro á su público, más 
deseoso de reirse que de suspirar y sentir.

Los novelistas de fama, –excepto Pereda, que aca-
ba de morir en su querida montaña de Santander, y 
á quien ni el ser elegido Académico de la Española 
decidió á residir en Madrid, pese al reglamento – vi-
ven, componen y publican en la corte. Un modesto 
piso del Paseo de Areneros encierra la gloria de Pérez 
Galdós, autor de las series de Episodios nacionales y 
de las Novelas contemporáneas.

La residencia de los jesuitas, en la calle de Isabel 
la Católica, oculta al célebre Padre Luis Coloma, cuya 
novela Pequeñeces fue un acontecimiento y un albo-
roto. En Madrid trabajan… ó descanasan, que de todo 
hay, Armando Palacio Valdés, Pío Baroja, Mauricio 
López Roberts, Azorín, Francisco Acebal, José Ortega 
Munilla, Nogales, el argentino Ocantos, el marqués de 
Figueroa, Wenceslao Retana, Ramón del Valle Inclán, 
Antonio de Hoyos, el marqués de Villasinda, el conde 
de las Navas, Manuel Bueno, Llanas Aguilaniedo, Blas-
co Ibáñez, Jacinto Octavio Picón, con otros muchos 
que sin voluntad olvido, no cabiendo en lo posible 
que olvide el mío propio, aunque con justicia lo re-
legaría al último lugar, si me fijase en colocaciones. 
Refuerzan este contingente no escaso de novelistas, 
los cuentistas, á quienes sería punto menos que im-
posible citar expresamente, porque no bajarían de 
ciento los que por equidad debiesen mencionarse. 
El cuento es un género muy corriente y solicitado en 
la prensa diaria y hebdomadaria, y los concursos de 
cuentos que abre El Liberal revelan la frondosa vege-
tación de cuentistas que poseemos.

Siendo Madrid el palenque teatral donde funcio-
nan las mejores compañías dramáticas y se dan á co-
nocer las obras que hacen ruido, se comprende que 
los autores dramáticos y cómicos tengan fijada su re-
sidencia aquí, ó por lo menos se vengan a pasar tem-
poradas dirigiendo ensayos y asistiendo a estrenos, 
como hacen Guimerá, Iglesias y Rusiñol. En Madrid 
se ha construido un hotel precioso D. José Echeraray, 
el más famoso, discutido y ovacionado de los drama-
turgos españoles.

Habitualmente residen también en Madrid Eu-
genio Sellés, Joaquín Dicenta, Ceferino Palencia, 
Leopoldo Cano, Jacinto Benavente, Cavestany, los 
hermanos Álvarez Quintero, Oliver, Linares Rivas, Ca-
tarineu, los que sostuvieron ó sostienen la máquina 
dramática, el artificio escénico y el interés, siempre 
tornadizo y versátil, del respetable consabido. Madri-
leños netos, al menos por prescripción y costumbre 
son los saineteros y autores cómicos, los Álvarez Quin-
tero (aunque sevillanos), Vital Aza (aunque asturiano), 
los Ramos Carrión, Abati, Sierra, Luceño, Ricardo de 
la Vega, Delgado, Echegaray (Miguel), Mario, Arniches, 
Pérez y González, Linares Rivas, Palacios, Perrín, Flo-
res García, Fernández Shaw, Paso, Palencia,… y temo 
olvidar muchos que me habrán regocijado y entrete-
nido agradablemente. La vida literaria madrileña, en 
la escena, es más activa, agitada y ardorosa que en 
otros aspectos, en que languidece y se duerme por 
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falta de estímulo. En la vida teatral el empeño es ma-
yor, el amor propio está más en juego, las chismogra-
fías y malignidades arrecian, el combate es cuerpo á 
cuerpo, y aunque esta lucha tenga poco de cortés y 
menos de leal, hay en ella siquiera la sinceridad del 
interés egoista.

Los críticos que residen en Madrid pueden divi-
dirse en eruditos y militares. Tienen los primeros su 
círculo propio en las Academias de la Lengua y de la 
Historia; los segundos hacen campañas en Revistas y 
rotativos. A la cabeza de los eruditos está Menéndez 
Pelayo, recluído en su santuario bibliográfico de la 
Biblioteca Nacional; y compartiendo su labor ó des-
montando terreno propio Menéndez Pidal, Rafael 
Salillas, Saavedra, conde de la Viñaza, Sánchez Mo-
guel, Cotarelo, Ramón León Maínez, Pérez de Guz-
mán, Bonilla, Bethancourt y, el padre Mir, Fernández 
y González, el Padre Cejador —que más bien debiera 
contarse entre los científicos, aunque sus investiga-
ciones redunden en beneficio del idioma y de las 
letras – y una mujer, Blanca de los Ríos, a quien sus 
trabajos sobre Tirso de Molina aseguran un puesto 
de honor en la plantilla de la crítica sabia y honda. 
Los críticos militantes ocasionales son infinitos, por-
que la crítica debe ser tarea tan fácil, que à nadie 
le esté vedada; sin embargo, cuando se publica un 
libro, es frecuente que al parecer no exista un crítico 
dispuesto a juzgarlo en toda la prensa de Madrid, 
aunque con un candil se le busque. Profesionales y 
algo consecuentes en la tarea, sólo diviso á Gómez 
de Baquero, los hermanos González Blanco, Manuel 
Bueno, Ángel Guerra, Almela, Zeda y la cohorte de 
críticos teatrales.

Sería injusto eliminar del recuento literario á los 
periodistas. Muchos escriben con maestría, otros con 
desenvoltura y gracia, y no hay que regatearles el títu-
lo de literatos, porque lo sean à diario y con cualquier 
pretexto, Kasabal, Cávia, Julio Burell, Canals, Azorín, 
cronista, Maeztu, Troyano, Vicenti, Cristóbal de Cas-
tro, Alfredo Calderón, Nakens, Claudio Frollo, Juan 

de Becón, Luis Morote, Francos Rodríguez; otros que 
merecerían citarse aquí, y que por brevedad no cito, 
prestan la savia de su ingenio y de su doctrina á la 
prensa, ingrata y devoradora. Del periodismo puede 
decir todo escritor y literato lo que del amor escribió 
Voltaire: «Quien quiera que seas, he aquí tu amo. Ó lo 
es, ó lo ha sido, ó lo será».

Ignoro por qué razón no se incluye nunca entre los 
literatos à los grandes oradores. En la práctica vemos 
que los oradores ingresan, sin otros títulos, en la Aca-
demia de la lengua, que es la propiamente literaria, y 
presiden el Ateneo, donde el carácter literario predo-
mina. Nada más literario que uno de esos magníficos 
discursos que á veces escuchamos en el Congreso y 
donde se agotan los primores de dicción y los recur-
sos del habla castellana. Maestros del habla han sido 
Ríos Rosas, Castelar, Cánovas, Martos, Rivero y Rome-
ro Robledo, y hoy lo son Maura, Canalejas, Moret, Sal-
merón, Melquíades Álvarez, y, dominando las formas 
retóricas peculiares de los polemistas, Soriano, Mella 
y Nocedal. Los conferenciantes, cada día más nume-
rosos y doctos, pertenecen asimismo á la literatura, 
sin la cual no hay elocuencia posible.

Para completar esta sucinta reseña del Madrid lite-
rario, sería preciso enumerar las muchas y excelentes 
revistas que ven la luz– Lectura, Ateneo, España Mo-
derna, Nuestro Tiempo, Cultura, Blanco y Negro, etc. 
Y sería también conveniente estudiar un poco la vida 
editorial y las condiciones económicas, ciertamente 
duras y estrechas, en que se desarrolla la producción 
intelectual. Hay en Madrid (como en toda España) 
más productores que, (á proporción) consumidores, y 
el proletariado de la pluma sufre las amargas conse-
cuencias de esta penosa situación. Las rencillas y perfi-
dias literarias, las conjuras y malos quereres, cizaña del 
campo de las letras, acaso tienen su origen en esta pe-
nuria y aridez que rodea á los escritores, y que sufren 
hasta los más grandes. Donde no hay harina, todo es 
mohina, dice el pueblo, Sancho de los pobres Quijotes 
que piden al arte literario provecho y honra.
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Madrigallego es un neologismo acuñado en 
su día por el escritor Raimundo García, co-
nocido por el seudónimo de Borobó, para 

designar a los hijos de Galicia afincados en la capital 
de España, que en la actualidad son tantos cuantos 
habitan en ciudades como Pontevedra, Ourense o 
Lugo. Pero el hecho de esta identificación armoniosa 
entre muchos de mis paisanos y la Madrid rompeo-
las de todas las Españas que con genio de poeta 
enunció el andaluz Antonio Machado –identificación 
que yo mismo siento como mía por experiencia pro-
pia– venía, lógicamente, de mucho antes, y siempre 
consideré que la figura que desde siempre la encar-
naba arquetípicamente era Emilia Pardo Bazán.

El centenario luctuoso de un escritor que alcan-
zó gran fama en vida ofrece una oportunidad cabal 
para valorar cuál ha sido el recorrido póstumo de su 
obra y hasta qué punto ha continuado viva la memo-
ria de su personalidad creativa e intelectual. El paso 
de los años hasta llegar a cien, como es el caso de 
Emilia Pardo Bazán en 2021, se erige en el gran juez 
de la literatura en cuanto a su pervivencia, pero la 
voluntad de alcanzarla está en el propio origen de la 
creación literaria como asimismo Antonio Machado 
sentenció al definir la poesía como palabra esencial 
en el tiempo. 

La perspectiva histórica que nos proporciona 
todo un siglo en el que la autora ya estuvo presente 
tan solo a través de sus libros nos permite afirmar 
sin ninguna reserva que Emilia Pardo Bazán ocupa 
un lugar preeminente no solo entre los literatos de 
su tiempo, sino entre los intelectuales españoles de 
entre siglos. No les cede primacía a los más desta-
cados de ellos en ningún rubro; muy al contrario, en 
alguno de ellos, especialmente valioso y apreciado 
cien años después como la reivindicación feminista 
no encuentra parangón.

Otro tanto cabe afirmar a propósito del conoci-
miento y apertura a las creaciones literarias en otras 
lenguas. Para entender su cosmopolitismo, que se 
manifiesta en varias dimensiones diferentes, no es 
de desdeñar una fuente puramente biográfica, pues 
doña Emilia tuvo acceso al conocimiento libresco y 
personal de algunos de los escritores europeos más 
importantes de su tiempo, fundamentalmente a tra-
vés de París, que desempeñaba a este respecto un 
papel metropolitano.

Pero lo más importante, con todo, es la apertura 
al mundo que impregna su labor tanto en la vertien-
te crítico-literaria como en la puramente creativa. Un 
cosmopolitismo perfectamente compatible con su 
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vinculación constante (y creativa) con su Galicia na-
tal, y con su arraigo de madrigallega. Efectivamente, 
la capital de España fue no solo el ámbito de algunas 
de sus novelas y relatos más destacados sino también 
el escenario de gran parte de su actividad y de sus 
relaciones intelectuales, así como de sus luchas por 
afirmar la posición de la mujer en el seno de una so-
ciedad reacia –cuando no contraria– a la igualdad en-
tre los sexos, de algunos de sus fracasos más sonados 
a este respecto como el rechazo de que fue objeto 
por parte de la Real Academia Española, pero tam-
bién de triunfos notables en los ámbitos ateneísticos 
o universitarios. 

En lo que se refiere a la primera dimensión de su 
cosmopolitismo que he mencionado, doña Emilia co-
noció, criticó y difundió en español la mejor literatura 
de su tiempo, ejerciendo de este modo un magisterio 
como nadie era capaz de hacerlo –ni el propio Clarín– 
en la España de finales del XIX y principios del XX.

Y en cuanto a la creación, es muy destacada la 
ambientación cosmopolita de varias de sus novelas, 
tanto extensas como más cortas, compatible con el 
escenario madrileño y el gallego de otros de sus tí-
tulos. Una de sus últimas producciones, La Quimera, 
publicada en 1905, comienza y termina en el pazo de 
Alborada, trasunto literario de las Torres de Meirás, 
donde muere su protagonista, el pintor Silvio Lago, 
emigrante gallego que fuera previamente en Buenos 
Aires, pero la acción se desarrolla en la Villa y Corte 
española, en donde empieza a despuntar como re-
tratista, y pasa luego por París, la capital universal de 
la pintura. 

Pero es de subrayar, igualmente, que el proceso 
de creación de sus novelas permitió a la Condesa par-
ticipar en los debates estéticos sobre la propia evo-
lución del arte novelístico en un periodo de enorme 
importancia, como fue el de la transición del realis-
mo al naturalismo y la revisión crítica de éste que da-
ría paso a la novela modernista.

La confirmación de que Emilia Pardo Bazán sigue 
viva la encontramos, por supuesto, en la constante 
reedición de sus novelas y narraciones. Mas la acom-
paña también una sostenida atención por parte de 
la crítica y la investigación literarias, así como por 
historiadoras como Pilar Faus e Isabel Burdiel, quie-
nes elaboraron sendas (y cumplidas) biografías de la 
Condesa en 2003 y 2019, respectivamente. Y con oca-
sión de su centenario, entre otras muchas iniciativas 

organizadas en Galicia, destacan las que Madrid ha 
emprendido para homenajear a la condesa de Pardo 
Bazán, entre ellas la exposición montada por el Ayun-
tamiento de Madrid en el Teatro Fernán Gómez-Cen-
tro Cultural de la Villa de Madrid, cuya comisaria es 
María Luz González Peña, directora del Centro de Do-
cumentación y Archivo de la SGAE. Coincidirá, ade-
más, esta muestra con el estreno de la versión teatral 
de Los pazos de Ulloa escrita por Eduardo Galán y 
dirigida por Helena Pimenta. 

No siempre fue justo con la novelista gallega, pero 
es de reconocer la perspicacia con que Leopoldo Alas 
comprendió, en el momento de su primera publica-
ción, no sólo el valor que esta obra encerraba, sino 
también las claves en cuanto a composición y estilo 
que harían de ella la mejor novela de su autora y una 
de las más significativas del realismo español deci-
monónico.

Curiosamente, Emilia Pardo Bazán no comparti-
ría tan halagüeños dictámenes, si nos atenemos a su 
correspondencia de 1885 y 1886 con el propio Clarín, 
Narcís Oller, Pereda y Benito Pérez Galdós. A lo lar-
go del proceso creativo de Los pazos de Ulloa doña 
Emilia fue presa del desaliento, llegando incluso a in-
terrumpir la redacción de una novela que le estaba 
pareciendo «pesada, local, sombría» e «insignificante» 
o «sin sustancia», hasta el extremo de hacerle dudar 
de su capacidad para la invención, la observación de 
los personajes y el trenzado de la urdimbre novelesca. 
Y entre sus lamentaciones por tan ingrata gestación, 
hay una que encierra un significado especial, por 
cuanto apunta hacia la dualidad, muy propia de la 
novela del momento, que marca la trayectoria de la 
escritora en esta fase de aprendizaje de su oficio, ya 
en sazón con Los pazos de Ulloa. Emilia Pardo Bazán, 
ferozmente autocrítica consigo misma, le confesaba 
también por carta a Clarín, poco antes de la salida de 
su obra como primer título de la colección Novelistas 
españoles contemporáneos del editor barcelonés 
Daniel Cortezo, que «la he escrito con cariño al medio 
ambiente, con antipatía hacia los personajes».

Desde sus primeros intentos novelísticos, que da-
tan de 1879, doña Emilia se mueve entre dos mode-
los o arquetipos narrativos, la «novela de espacio» y la 
«novela de personaje». De los cuatro títulos anteriores 
a Los pazos de Ulloa, tres consagran ya la preemi-
nencia de un protagonista: un estudiante de medici-
na en Compostela, una joven cigarrera revolucionaria 
de Marineda, y el romántico poeta local de Vilamorta. 
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Pero no se trata de los únicos personajes de una pieza 
que la joven novelista logra acuñar, pues en cada una 
de estas obras brillan con luz propia otras criaturas 
de su ingenio que en algún caso parecen superar en 
interés a quien da título a toda la novela. 

Curiosamente, la primera entrega narrativa de 
doña Emilia absolutamente marcada por la visión y 
la psique de un protagonista –en este caso mascu-
lino: el curita don Julián, capellán del falso marqués 
de Ulloa– llevará un título que remite a un ámbito es-
pacial: Los pazos de Ulloa. Antes, en las cuatro obras 
precedentes, si añadimos Un viaje de novios, ocurría 
precisamente lo contrario. Con ellas queda configu-
rado el mapa de los espacios literarios en los que se 
desarrollará la narrativa de Emilia Pardo Bazán: la Ga-
licia centrada en Compostela y recreada imaginati-
vamente en la ciudad norteña y costera de Marineda 
(trasunto de La Coruña) por una parte, y la comarca 
rural en torno a Vilamorta (O Carballiño, en Ourense) 
hacia el sur, por otra; la metrópoli seductora de Ma-
drid y el referente prestigioso de Francia, en donde 
doña Emilia había encontrado una fuente privilegia-
da de inspiración y relaciones literarias, sobre todo 
en el entorno de la zolaesca escuela de Médan y los 
salones de Edmond de Goncourt, después de haber 
sido recibida en la ya anacrónica corte posromántica 
de Víctor Hugo.

Esta primera configuración del universo noveles-
co de nuestra escritora no descuida tampoco el as-
pecto histórico, sino que, muy al contrario, trata de 
desarrollar sus tramas en un contexto perfectamente 
identificable, lo que sin duda incrementaba el inte-
rés de los lectores, hacía más «realistas» las peripecias 
de los protagonistas y permitía una sutil expresión, 
por parte de la autora, de sus ideas políticas (más en 
la línea de sus fobias que en la de sus filias). A este 
respecto, el «episodio nacional» que marca todo este 
ciclo novelístico es el del amplio periodo de inestabi-
lidad producido en España a raíz de los últimos años 
del reinado de Isabel II, la revolución de 1868, conoci-
da como «La Gloriosa», la fugaz monarquía de Ama-
deo de Saboya, la efímera República acompañada 
del movimiento federalista y, finalmente, la Restau-
ración y la constitución canovista, que consagra una 
democracia censitaria sustentada por una institución 
intermediadora especialmente poderosa en Galicia, 
el caciquismo. Todo ello adornado con la disputa di-
nástico-ideológica del carlismo, al que contribuyeron 
tanto el padre de la escritora como su propio esposo, 
y con la inveterada injerencia, muy perceptible en la 

Galicia rural y compostelana, de la Iglesia católica, en 
franca controversia no sólo con el liberalismo político 
y la dinastía que lo propiciaba, sino también con las 
nuevas ideas de desarrollo científico y social.

Concretamente, don José Pardo Bazán y Mosque-
ra fue elegido diputado por O Carballiño en 1869, y 
esta experiencia política, de la que participa toda la 
familia, es aprovechada, antes que en Los pazos de 
Ulloa, donde se da un magistral cuadro de la gestión 
caciquil de las elecciones a Cortes, en El cisne de Vi-
lamorta a propósito de la figura del exministro don 
Victoriano Andrés de la Comba. 

Los primeros lectores de Los pazos de Ulloa se en-
contraron con uno de los prólogos más importantes 
de Emilia Pardo Bazán, sus Apuntes autobiográficos. 
Más que una relación anecdótica de acontecimientos 
vitales, revelan el proceso de todo un aprendizaje del 
que saldrá una novelista de primera fila. Al reseñar, 
precisamente, esta novela en las páginas de La Opi-
nión en noviembre de 1886, Leopoldo Alas destaca 
en Emilia Pardo  Bazán su «temperamento de exube-
rante fuerza asimiladora», su voluntad sincrética que 
le permitía armonizar los contrarios e integrar en el 
crisol de su obrador literario elementos e influencias 
diversas, sin que decreciesen con ello  su potencial 
creador ni su originalidad. De esas capacidades dan 
buena noticia los Apuntes autobiográficos, donde 
doña Emilia se presenta como una niña y adolescen-
te que se empapaba de todo cuanto caía a sus al-
cances de lectora, y que para compensar la influencia 
de los tratados krausistas se familiarizaba apasiona-
damente con el misticismo español. Su sincretismo 
la lleva, por ejemplo, a aceptar que «para lo de tejas 
arriba me convenía la filosofía  mística... y para lo de 
tejas abajo, el criticismo».

En lo que se refiere a su poética narrativa, que 
doña  Emilia fue configurando a base de sus lecturas, 
sus contactos personales, sus reflexiones, sus polémi-
cas y, sobre todo, sus novelas escritas y publicadas en-
tre 1879 y 1885, ese sincretismo armonizador se nutre 
de una auténtica enciclopedia de estilos, tendencias, 
posibilidades y recursos novelísticos: sin lugar a du-
das, el costumbrismo, pues doña Emilia no pierde ni 
una sola oportunidad de describir en detalle desde 
las picardías de los universitarios compostelanos y la 
juventud de la Villa y Corte, a las labores de la ciga-
rreras coruñesas, las romerías rurales, los aventurados 
viajes en los ferrocarriles españoles, los saraos de la 
saison en Vichy o las torticeras maniobras políticas 
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de nuestro caciquismo; bien es cierto que le ayuda 
en tal empresa el modelo del realismo español, que 
ella asimiló ante todo a través del Quijote, en don-
de encuentra también inspiración cumplida para su 
afán descriptivista de paisajes, objetos y personajes. 
Con todos estos elementos, es fácil que se considere 
a sí misma con total justicia la representante gallega 
de la novelística regional del último tercio del siglo 
XIX. Y aunque su primer contacto con los Episodios 
nacionales de Galdós en una librería compostelana 
de la Rúa del Villar fue decepcionante, por coincidir 
con aquella época suya de absoluto desinterés hacía 
lo novelístico, Emilia Pardo Bazán sabe encuadrar 
hábilmente todas sus tramas en los acontecimientos 
históricos de su España contemporánea.

Cierto es que más allá de la consideración que la 
propia autora tenía de ella, Los pazos de Ulloa reci-
be un estupendo espaldarazo de parte de uno de los 
críticos más implacables y acreditados del momento, 
Leopoldo Alas. Clarín le dedica su atención en dos mo-
mentos sucesivos, primero en tres entregas de La Opi-
nión y luego en dos de La Ilustración Ibérica. Es aquí, 
en esta segunda oportunidad cuando entra más en ha-
rina, ponderando la calidad de la prosa de doña Emilia, 
en la que atisba pertinentes «elementos de un subjeti-
vismo poético», y una rara habilidad para componer na-
turalmente una acción «donde todo pasa en una suce-
sión verosímil, jamás violenta, y, sin embargo, con sabia 
gradación y distribución de infalible buen efecto». Todo 
ello –y aquí reside el gran acierto crítico de Clarín– al 
servicio de quien constituye el auténtico eje de Los Pa-
zos de Ulloa: el «capellancico» don Julián, un «alma de 
Dios», un «Hamlet tonsurado, y reducido... por la poca 
maña y energía con que maneja los negocios munda-
nos», que a Clarín le parece «lo mejor que ha ideado y 
expresado Emilia Pardo en punto a psicología».

Porque la lectura clariniana hace de la concien-
cia de don Julián eje de Los pazos de Ulloa. Se tra-
ta sí de una inconfundible novela de aprendizaje o 
formación, lo que la crítica germánica ha dado en 
denominar, a partir del Wilhelm Meister Lehrjahre 
de Goethe, Bildungsroman. En el desarrollo de su 
anécdota se percibe claramente como sustrato el 
esquema mítico de la aventura del héroe estudiado 
por Joseph Campbell en The Hero with a Thousand 
Faces (1949), porque la historia nos presenta el trán-
sito de un individuo, Julián Álvarez, de la inocencia 
y el desconocimiento del mundo a la amarga y des-
encantada madurez, meditando una penosa serie de 
pruebas o ritos de iniciación.

Doña Emilia el 7 de julio de 1885, en otra de sus 
cartas al escritor catalán Narcís Oller, había escrito: 
«ahora, al leer el segundo tomo de La Regenta me he 
encontrado yo con un cura enamorado de una dama: 
esto mismo, aunque en bien distinta forma, y modo, 
danza en la novela que traigo entre manos». Por eso, 
no dudará en calificar de «bobos» y «pillos» a quienes 
le acusaban de tomar el ménage à trois con vértice 
eclesiástico de Los pazos de Ulloa, ora de O crime do 
Padre Amaro, de Eça de Queiroz, o de La faute de 
l’abbé Mouret, de Émile Zola, ambas de 1875, ora de 
novelas posteriores, como Tormento, Doña Luz o la 
misma La Regenta. Con toda la razón argumentaba 
nuestra escritora que los asuntos «históricos y tradicio-
nales pertenecen a todo el mundo», y el adulterio, si 
no lo primero, sí era lo segundo para la novela del XIX. 

En la primera de sus conferencias ateneísticas que 
darían lugar a la publicación en 1887 del ensayo La 
Revolución y la novela en Rusia, Emilia Pardo Bazán 
formula esta pregunta: «¿A qué rodear a España de 
un cordón sanitario, hoy absurdo, y sobre absurdo, in-
útil? ¿Ni cómo prosperaría la crítica si la condenasen a 
privarse de términos de comparación, a girar siempre 
en un mismo círculo, a no salir de casa así se muera 
de tedio?». Semejante declaración de principios com-
paratistas avala cualquier intento por interpretar en 
clave supranacional e interlingüística la obra noveles-
ca de nuestra escritora. Y, así, doña Emilia hizo su re-
visión a fondo del naturalismo francés en La cuestión 
palpitante a principios del decenio de los ochenta, 
más concretamente en 1883, y cuando escribe su 
novela Los pazos de Ulloa está ya, según confiesa a 
Oller, «en el corazón de Rusia», en el que se había su-
mergido hacia 1885 mediante intensas sesiones de 
lectura en la Biblioteca Nacional de París y gracias a 
la tutoría del nihilista que firmaba como Yakovlev. 

Galicia, Madrid, París, Europa. Ciertamente, los 
padres de Emilia pertenecían a sendas familias ga-
llegas de abolengo, con varios títulos en su haber y 
predominio de la carrera jurídica en la de su padre, 
don José Pardo Bazán y Mosquera, y militar en la de 
su madre, doña Amalia de la Rúa Figueroa y Somoza. 
Políticamente, se entreveraban carlismo (o neocato-
licismo) y liberalismo. Tío abuelo de la escritora fue 
el afrancesado Pedro Pablo Pardo Bazán de Mendo-
za, traductor de Voltaire en el exilio al que le llevó su 
actuación como agente napoleónico en la Universi-
dad de Santiago de Compostela. Aquellas opuestas 
tendencias políticas acompañarán a la Pardo Bazán 
toda su vida. Carlista es su esposo, el hidalgo orensa-
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no José Quiroga y Pérez de Deza con el que contraerá 
matrimonio en el año de la revolución del 68, y lo será 
su hijo primogénito Jaime, fusilado en agosto de 1936 
junto al nieto de la escritora. Su propio padre tuvo 
veleidades carlistas en su juventud, pronto sustituidas 
por una fiel adscripción a las filas políticas de don Sa-
lustiano Olózaga, en cuyo bloque progresista obtuvo 
acta de diputado por O Carballiño en las Cortes Cons-
tituyentes de 1869 en las que, no obstante, sus encen-
didas defensas del catolicismo le hicieron merecedor 
del título palatino de Conde de Pardo Bazán, conce-
dido en 1870 por el Papa Pío IX, cuyo uso autorizó el 
rey Amadeo de Saboya dos años más tarde. Pasado 
el tiempo, por R. D. de 12 de mayo de 1908 y en honor 
a sus notorios méritos literarios, Alfonso XIII concede-
rá a doña Emilia el título real de Condesa de Pardo 
Bazán. Aquel escaño del padre determinó el traslado 
a Madrid de toda la familia cuando la futura novelis-
ta era apenas una adolescente muy tempranamente 
casada, y marca el comienzo de su trayectoria como 
madrigallega que a partir de entonces la caracteri-
zará no solo en cuanto a su biografía personal sino 
también en lo que se refiere a la ambientación de su 
obra narrativa, novelas y cuentos. 

Es de destacar, precisamente, la extraordinaria in-
fluencia ejercida en la trayectoria de la escritora, hija 

única, por su padre, al que en unos «Apuntes autobio-
gráficos» que sus editores le pidieron para la prime-
ra edición de Los pazos de Ulloa, lo define como «un 
hombre ilustrado, que tiene aficiones de político, juris-
consulto y agrónomo, y a quien interesan más las cues-
tiones sociales que las literarias». En su biblioteca, Emi-
lia niña se había convertido en una voraz lectora, sobre 
todo de Cervantes, la Biblia, la Ilíada y, como libros 
prohibidos, los de Víctor Hugo. Con posterioridad, se 
servirá cumplidamente de la Biblioteca de la Universi-
dad de Santiago de Compostela, bajo la protección de 
su rector, el ilustre químico Antonio Casares. Con todo, 
su formación es en gran medida autodidacta, solo con 
estudios reglados para señoritas de alcurnia en «cierto 
colegio francés, muy protegido de la Real Casa» radi-
cado en la Villa y Corte, de donde saca en limpio un 
perfecto conocimiento del idioma de Molière. Pero la 
voluntad paterna hacia ella era totalmente proclive a 
facilitar el libre desarrollo de su inteligencia y talento li-
terario sin ninguna cortapisa debida a su condición de 
mujer. Muy otra fue la actitud del esposo, con el que 
tendrá tres hijos, Jaime (1876), Blanca (1879) y Carmen 
(1881) y del que se separará amistosamente en 1883 a 
raíz de las polémicas provocadas por la publicación 
de su novela sobre las obreras coruñesas titulada La 
Tribuna y su ensayo sobre el naturalismo francés La 
cuestión palpitante.

Ramón Cilla,  
Caricatura de Emilia Pardo 
Bazán, Madrid Cómico,  
10 de mayo de 1885
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A poco de su matrimonio, y desencantado ya su 
padre por el rumbo político prerrevolucionario que to-
maba el país, la familia Pardo Bazán emprende, en el 
verano de 1873, el que será el primer viaje europeo de la 
escritora por Francia, Italia y Austria. A su regreso, Emilia, 
imbuida del ideario carlista y neocatólico, siente curiosi-
dad, sin embargo, por el krausismo, y en la Universidad 
de Santiago, en donde se afincan para que su esposo 
concluya la carrera de Derecho, vive de cerca la llamada 
«segunda cuestión universitaria», en la que los primeros 
en manifestar su oposición al decreto del ministro Oro-
vio son dos jóvenes profesores krausistas de la Minerva 
compostelana, Laureano Calderón y Augusto González 
Linares, a los que protege don José Pardo Bazán y del 
segundo de los cuales se enamorará Emilia.

Por estas circunstancias entra en contacto con 
Francisco Giner de los Ríos, cuya amistad le acompa-
ñará desde 1875 hasta la muerte de quien ella consi-
derará «tal vez el mejor de mis amigos», que influye 
sobremanera tanto en la moderación de sus ideas, en 
su comprensión ecléctica de las diversas opciones de 
pensamiento frente al integrismo neocatólico, como 
en su profundo sentido patriótico y en su decidida 
actitud feminista, entre otros extremos. De hecho, Gi-
ner costea en 1881 la edición del volumen de versos 
que Emilia dedica a su hijo Jaime. De muy distinto 
signo es la relación epistolar y personal que la escri-
tora mantiene desde 1879 con Menéndez Pelayo, ple-
na de reticencias por parte de éste, que evolucionan 
hacia una franca enemistad cuando don Marcelino 
sabe del proyecto pardobazaniano, que nunca llega-
ría a materializarse, de una Historia de las letras cas-
tellanas que él deseaba también poder escribir para 
continuar la obra de Amador de los Ríos.

Después de poesías juveniles, como las patrióticas 
compuestas al regreso de las tropas españolas victo-
riosas en África, y de un intento novelístico, Aficiones 
peligrosas, publicado en la prensa, es muy significa-
tivo que la primera incursión de la Pardo Bazán en 
el terreno del ensayo se produzca en 1876 con moti-
vo del certamen convocado en Ourense por mor del 
segundo centenario del nacimiento del Padre Feijoo, 
que la joven escritora gana polémicamente con un 
texto no muy extenso y bastante deficiente, vence-
dor, sin embargo, del presentado por Concepción 
Arenal, fallo mal acogido por los krausistas. De su pai-
sano Feijoo le interesa a doña Emilia el sincretismo 
entre razón y fe, la develación de los errores comunes 
y la curiosidad universal. De hecho, entre 1891 y 1893 
realizará la proeza de editar ella sola, como única re-

dactora, una revista bajo el título, precisamente, de 
Nuevo Teatro Crítico.

Por esos años se interesa sobre todo por las nue-
vas ideas científicas y filosóficas, que intenta conciliar, 
como en el caso del darwinismo, con los fundamen-
tos de su fe católica e ignora por completo el género 
novelístico, de modo que solo tardíamente conoce 
la literatura de Valera, Alarcón y Galdós y publica, en 
1879, su primera novela, de ambientación composte-
lana, Pascual López, autobiografía de un estudian-
te de Medicina, al tiempo que empieza a escribir 
cuentos, aparecidos en la prensa, y dirige, en 1880, la 
Revista de Galicia, de muy corta vida. 

En doña Emilia se dará siempre una fuerte vincu-
lación vital y literaria con su tierra gallega, su folklore 
–de cuya Sociedad es elegida presidenta en 1884– y sus 
gentes, pero no gozó de las simpatías de los escritores 
galleguistas, en especial del poeta Curros Enríquez y 
del polígrafo Manuel Murguía, que nunca le perdonó 
los fríos términos de su discurso necrológico pronun-
ciado con motivo de la muerte de Rosalía de Castro en 
1885. Pardo Bazán, en efecto, veía como un germen de 
separatismo la exacerbación del sentimiento regiona-
lista, y esta actitud suya se incrementó considerable-
mente en los últimos años de su vida. Hay en ella tan 
solo tímidos impulsos de denuncia contra la preteri-
ción y menosprecio de los gallegos, y su consideración 
de su lengua es poco entusiasta, pero siempre respe-
tuosa, como cuando la define como «añejo latín ro-
manzado» cuyo fruto se plasma en las »lindas poesías, 
gallegas todas, en que resalta la «frase campesina».

No menor importancia para el afianzamiento de 
su carrera como novelista tendrá su viaje a Vichy en 
septiembre de 1880, para someterse en su famoso 
balneario a un tratamiento contra su enfermedad 
hepática, con una posterior visita en París al cenácu-
lo de Victor Hugo. De entonces data el comienzo de 
sus vastas lecturas de los novelistas franceses Balzac, 
Flaubert, Daudet y los Goncourt. Años después, en 
1886, escribirá en una carta al novelista catalán Narcìs 
Oller: «En España creo ser una de las pocas personas 
que tienen la cabeza para mirar lo que pasa en el 
extranjero», para lo que cuenta con su desahogada 
posición económica, que le permite viajar por toda 
Europa regularmente, y su conocimiento de las len-
guas más importantes del Continente. 

Allí, en Vichy, escribe las primeras páginas de su 
segunda novela, Un viaje de novios (1881), y pronto 
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se convierte en puntual conocedora del naturalismo 
de la escuela zolaesca, cuyo círculo llegó a frecuen-
tar, y divulgadora en España de sus teorías estéticas, 
positivistas y experimentalistas. De todo ello da ra-
zón en un polémico ensayo, La cuestión palpitante 
(1883), incomprendido en el fondo de sus tesis, más 
proclives a los logros estéticos del realismo propio 
de la tradición española del Siglo de Oro, lo que 
ella denominará, en una carta al ecuatoriano Juan 
Montalvo fechada en 1887, «mi sistema de realismo 
armónico o sincrético». Desde entonces, la condes-
cendencia masculina con que había sido recibida 
como escritora se torna desvío o franca hostilidad, lo 
que le granjea, dada la firmeza con que defiende sus 
posiciones, calificativos como «Doña Verdades» o «la 
inevitable doña Emilia». La escritora gallega mantu-
vo una intensa relación epistolar y amistosa con los 
más importantes autores españoles de su tiempo 
y trató a algunos de los franceses, incluidos Émile 
Zola, Daudet y Edmond de Goncourt, participando 
activamente, además, en la república literaria me-
diante la redacción de numerosas reseñas críticas 
sobre las obras de sus contemporáneos, alguno de 
los cuales, como Juan Valera, escribirá para contra-
decir La cuestión palpitante toda una serie de ar-
tículos reunidos en el libro Apuntes sobre el nuevo 
arte de escribir novelas (1887). 

El propio Zola llega a hablar, sorprendido por lo 
que de contradicción había en ello, del «naturalismo 
católico» de doña Emilia, negador por lo tanto del de-
terminismo materialista de la herencia y del medio. 
Significativamente, el comienzo de la serie conside-
rada naturalista de sus novelas viene precedida de su 
libro sobre San Francisco de Asís (1882), cuya segun-
da edición prologa el propio Menéndez Pelayo, pero 
tanto La Tribuna (1883), interesante reflejo de la vida 
de las trabajadoras coruñesas de la fábrica de Tabacos 
cuando la primera República que no satisfizo a tirios 
ni a troyanos, como sus dos grandes novelas Los pazos 
de Ulloa (1886) y La madre naturaleza (1887) fueron 
adscritas sin matices a la escuela francesa, y tildadas 
por muchos como heterodoxas. Pero doña Emilia es-
taba ya entusiasmada por otra novelística que cono-
ció también en París, gracias en parte a sus contactos 
con el crítico y periodista Isaac Yakovlevich Pavlosky 
y a través de traducciones francesas, objeto de otras 
conferencias suyas en el Ateneo, luego reunidas en el 
volumen La Revolución y la novela en Rusia (1887). 

Los años ochenta coinciden con el mejor momento 
de Emilia Pardo Bazán, que se muestra extraordinaria-

mente prolífica, es constantemente homenajeada en 
su tierra natal pero traslada definitivamente, en 1889, su 
residencia a Madrid, en un espléndido piso de la calle 
Ancha de San Bernardo que enseguida convierte en 
codiciado cenáculo literario, al modo de los salones de 
larga tradición parisina. Y es curiosamente en la segun-
da mitad de este decenio cuando aparecen cuatro no-
velas principales de Pardo Bazán, en las que se encarna 
cumplidamente su vocación narrativa madrigallega. 

Me refiero, lógicamente, a Los pazos de Ulloa, de 
1886 y La madre naturaleza, su continuación del año 
siguiente, y a dos títulos aparecidos en 1889 bajo el ru-
bro compartido de Historia amorosa: Insolación y Mo-
rriña. Si las dos primeras se desarrollan en el ámbito 
rural y agreste del interior orensano, las otras dos son 
novelas puramente madrileñas. Pero las cuatro cuen-
tan con la presencia de uno de los personajes madri-
gallegos más destacados de doña Emilia: el coman-
dante artillero y librepensador Gabriel Pardo de la Lage, 
hermano de Nucha, la desventurada protagonista de la 
novela de 1886, y fracasado pretendiente de su hija Ma-
nuela en La madre naturaleza, que reaparece en las 
dos «historias amorosas» (y madrileñas) de 1889 pontifi-
cando sobre «el salvajismo y la barbarie española». 

Pero no es el único madrigallego presente en 
Insolación y Morriña. Lo son la mayoría de los otros 
personajes fundamentales, comenzando por Asís 
Taboada, la marquesa viuda de Andrade. Al sol «chi-
charrero de Madrid» atribuye la dama viguesa el co-
mienzo de sus escarceos amorosos, que no llegan a 
nada serio, con el gaditano Diego Pacheco –además 
de «tronerilla, un haragán y un zángano de primera» –.  
Y el escenario de la aventura galante, reflejado con 
manifiesta voluntad costumbrista por la escritora, es 
la pradera de San Isidro el día del patrón y, en jornada 
posterior, las Ventas del Espíritu Santo. 

Si esta primera «historia amorosa» sirve para am-
bientar el mundillo de la baja aristocracia capitalina, 
nutrida por personas de diversa procedencia geográ-
fica como corresponde al crisol capitalino, en Mo-
rriña Pardo Bazán hace lo propio con la burguesía 
acomodada, representada ahora por doña Aurora 
Nogueira de Pardiñas y su hijo único, Rogelio. Habi-
tan en la misma calle en la que doña Emilia tuvo su 
casa: la Ancha de San Bernardo, frontera a la Univer-
sidad donde el mozo estudia Derecho. Su salón es 
más modesto que el de la Condesa de Pardo Bazán: a 
él acuden magistrados y fiscales ya retirados, compa-
ñeros de carrera del difunto esposo de doña Aurora. 
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La poco novelesca cotidianeidad de sus vidas, tanto 
de la familia Pardiñas como de sus provectos conter-
tulios, caracterizan –refiere la narradora– «aquel lugar 
realmente tranquilo (como lo son tatos en la corte, 
a despecho de la superstición provinciana que con-
sidera a Madrid un torbellino o vértigo perenne». Y 
así, el solo sobresalto, aparte de una caída sin mayo-
res consecuencias de la señora, se produce por mor 
del enamoramiento de su hijo y la criada gallega (de 
sobreactuado nombre: Esclavitud Lamas, edulcorado 
familiarmente por el más amable de Suriña, diminu-
tivo gallego de paloma), que es un dechado de virtu-
des atribuidas a los hijos (y sobre todo, hijas) de Gali-
cia, pero que está marcada de por vida por el estigma 
de ser hija ilegítima de un cura lugareño. 

Ella –Esclavitud o Suriña– siente doblemente en la 
capital «esa enfermedad, que se conoce por morriña 
o mal del país», según le explica inútilmente uno de 
los contertulios de doña Aurora al escéptico señor de 
Candás: «Como ustedes los asturianos son unos des-
castados no comprenden esto». Pese al paisanaje y 
el flechazo entre Rogelio y la mucama, la diferencia 
de clase y el origen de la muchacha harán absoluta-
mente imposible la realización de su amor, que doña 
Aurora se encarga de resolver poniendo tierra por 
medio. Desde el vagón del tren Rogelio «creía divisar 
ya los frescos valles galaicos, los castaños frondosos, el 

azul festón de las rías orlando la tierra más bonita del 
mundo», mientras que Esclavitud «retrocedió lenta-
mente hacia la ciudad, bien resuelta  a que el sol, que 
se ponía en aquel instante, no volviese a levantarse 
para ella nunca, nunca». Sugerencia de un suicidio 
que según el texto de la narración atribuye al madri-
gallego Gabriel Pardo de la Lage «es muy propio del 
sombrío humor de la raza céltica, esa gran vencida 
de la Historia».

Ciertamente, la vida de Emilia Pardo Bazán había 
transcurrido entre la capital de España, Galicia y París 
hasta cuando comienza a escribir estas cuatro nove-
las de la segunda mitad de los años ochenta, pero 
a partir de este momento cobra un especial énfasis 
madrigallego. Ello no interrumpe, sin embargo, los 
viajes europeos de la escritora. A la capital del Sena 
acudirá, por lo demás, a raíz de la magna exposición 
internacional de la que saldrá su libro de crónicas, 
escritas para el diario bonaerense La Nación, Al pie 
de la torre Eiffel (1889). Asimismo es de destacar su 
viaje a Roma con motivo del jubileo de León XIII, lo 
que le permite visitar en Loredán al pretendiente 
don Carlos. De todo ello dará cuenta en su libro Mi 
romería (1888), y su sugerencia en él de un carlismo 
transigente y dialogante le granjeará la enemiga de 
los fundamentalistas y provocará una escisión en el 
partido tradicionalista.

Mi romería, cuarta edición.  
Biblioteca Histórica de Madrid

Fotografía de Emilia Pardo Bazán en su viaje 
de Jubileo Pontificie. Archivo María Lejárraga.
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Al tiempo, se cartean con ella o escriben sobre 
sus libros autores e intelectuales de tan diverso sig-
no cuales Giner de los Ríos o Gumersindo Laverde, 
don Marcelino, Pereda, Clarín y los catalanes Oller, 
Yxart o Ángel Guimerá. La traduce al francés Albert 
Savine y mantiene idilios amorosos con el escritor 
ecuatoriano Juan Montalvo, con Benito Pérez Gal-
dós, con el que viaja por Alemania, y con el finan-
ciero y coleccionista Lázaro Galdiano, el fundador 
de la revista La España Moderna, al que conoce en 
Barcelona con motivo de su Exposición internacio-
nal. Esta etapa galante de su vida se dejará traslucir 
en novelas como Insolación y Morriña, y en Reali-
dad del propio Galdós, todas ellas de 1889. Pero la 
influencia mayor que experimenta sigue siendo, sin 
duda, la del padre de la Institución Libre de Ense-
ñanza, quien traslada su lugar de veraneo a las proxi-
midades de la granja de Meirás, el pazo de Pardo 
Bazán. A él le debe también su intermitente pero 
poco arraigada preocupación social, que donde se 
muestra más patente es en el libro de su viaje a los 
Países Bajos titulado Por la Europa católica (1902), 
fruto de contactos propiciados por el propio Giner.

En parte considerable, el feminismo de la Conde-
sa tiene esa misma procedencia krausista e institu-
cionista, que había dado lugar a realizaciones como 
el Ateneo Artístico y Literario de Señoras, la Asocia-
ción para la Enseñanza de la Mujer o la Escuela de 
Institutrices, y probablemente se exacerbó a causa 
del cambio de actitud generalizada hacia su perso-
na y su obra, especialmente sangrante en el caso de 
Pereda y, sobre todo, de Clarín, quien llega a escri-
bir acerca del «furor literario-uterino de doña Emilia», 
rechazo muy generalizado que se percibe desde el 
último decenio del siglo y que provoca, entre otras 
operaciones, declaradas maniobras por parte de los 
académicos más recalcitrantes en contra de su ingre-
so en la Real Academia Española.

De 1889 datan dos importantes escritos de esta 
índole, «La cuestión académica. A Gertrudis Gómez 
de Avellaneda», sobre la imposibilidad de su acceso 
a la docta casa, que recibe réplica de Juan Valera, y 
sobre todo el extenso artículo sobre «La mujer espa-
ñola» que le encarga desde Inglaterra la Fortnightly 
Review, luego traducido en la revista de Lázaro Gal-
diano. Se trata de un trabajo de impronta sociológica 
en el que se traza un panorama regionalizado de la 
situación femenina en España nada complaciente, 
pues, amén de denunciar las insuperables constric-
ciones machistas, se denuncian las flaquezas de las 

propias mujeres, sobre todo las burguesas, que salen 
muy mal paradas por su vulgaridad y cursilería. 

En todo caso, aun teniendo en cuenta la situación 
social privilegiada de que disfruta y que reproduce 
en varias de las protagonistas de sus novelas, cuya 
independencia económica las hace más libres que 
sus congéneres del común, es digna de encomio la 
valentía y clarividencia con que doña Emilia utiliza 
todas las armas a su alcance –tribunas, libros, publi-
caciones periódicas, novelas como las publicadas en 
los años noventa, actividad social, la Biblioteca de la 
Mujer por ella creada en 1892, sus públicos home-
najes a Concepción Arenal, etcétera– para introducir 
la posibilidad de una «mujer nueva o del porvenir» 
para la que le sirven de modelo algunas de sus es-
casas amigas, como las institucionistas Sara Innrarity 
y Emilia Gayangos. Estos esfuerzos de la Condesa, al 
margen de sus sucesivos fracasos académicos, darán 
frutos tan notables como la presidencia en 1906 de 
la sección literaria del Ateneo madrileño, cometido 
en el que se muestra muy activa, su incorporación en 
1910 al Consejo de Instrucción Pública, reconocimien-
to gubernamental de su interés por temas como la 
educación del hombre y la mujer que doña Emilia 
había expuesto en un sonado congreso de 1892, y, so-
bre todo, su nombramiento, debido en 1916 al minis-
tro de Instrucción Pública Julio Burell, como primera 
catedrática de la Universidad Central de Madrid, don-
de por cierto es objeto de manifiesto boicot por parte 
del claustro de profesores y los propios alumnos. 

El feminismo constituye la gran revolución, no 
bélica además, de nuestra época, sobre todo en su 
vertiente social y política en la que los primeros movi-
mientos organizados de reivindicación de la igualdad 
por parte de las mujeres han alcanzado en este siglo 
XXI un desarrollo considerable, y unos logros irrevoca-
bles; eso sí, no en todos los lugares del mundo. Pero 
también en los últimos cincuenta años ha creado un 
corpus teórico e ideológico que está modificando no 
solo la investigación y el estudio en las universidades, 
sino también las propias proposiciones y los debates 
en el ámbito de la esfera pública. 

Después de los aportes protofeministas que a lo 
largo de la Historia se han ido rastreando, el término 
feminismo arraiga en la Francia del XIX en el contexto 
de la acción de sufragistas como Hubertine Auclert. Y 
este movimiento reivindicativo del voto femenino se 
vuelve especialmente activo en el Reino Unido y los 
Estados Unidos ya a principios del siglo XX, con el re-
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sultado del reconocimiento de este derecho a partir 
de 1918. No obstante, es de destacar que el impulso 
primero del feminismo en la era moderna se pro-
duce a las luces de la Ilustración racionalista, pese a 
que destacadas figuras de entre los que, a veces, son 
denominados «iluministas», como Kant o Rousseau, 
no estuviesen a favor de la igualdad de los dos sexos, 
reacción contrarrestada por otros intelectuales des-
tacados como Nicolás de Condorcet o, ya en el siglo 
XIX, John Stuart Mill. 

Es cierto que la Revolución francesa de 1789, que 
se inspira en aquellos principios, ignoró a la mujer 
en la trascendental Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano, lo que provocó que en 1791 
Olympe de Gouges le enmendase la plana a la Asam-
blea Nacional Constituyente con su propia Declara-
ción de los derechos de la mujer y de la ciudadana, 
que tuvo consecuencias fatales para ella. 

Fue la inglesa Mary Wollstonecraft la que tomó el 
testigo con singular energía proactiva y militante con 
su Vindicación de los derechos de la mujer publica-
da a finales de ese mismo Siglo de las Luces, en 1792. 
Entre nosotros, otra ilustrada, Josefa Amar y Borbón, 
hacía su aportación singular al movimiento feminista 
en 1786 con una obra titulada inequívocamente Dis-
curso en defensa del talento de las mujeres y de su 
aptitud para el gobierno y otros cargos en que se 
emplean los hombres. 	

Después de la segunda guerra mundial, que vino a 
cambiar tantas cosas no solo en el orden internacional 
sino también en el seno de la sociedad civil, el feminis-
mo, superada ya la fase de la reivindicación sufragista, 
abre nuevos frentes de actuación, al tiempo que varias 
autoras, desde la francesa Simone de Beauvoir a las 
norteamericanas Kate Millett o Betty Friedan, apor-
taban un sólido fundamento filosófico e intelectual 
para actualizar la vigencia del movimiento. Que no 
quedó al margen del nuevo ciclo posestructuralista, o 
mejor posmoderno, con una renovación que Rebecca 
Walker calificó de «tercera ola» del feminismo, conec-
tada ahora con otros movimientos comprometidos 
con la igualdad de género, por supuesto, pero tam-
bién con la justicia social, económica y racial. 

En la actualidad, como cabía esperar, el movi-
miento feminista, que ha alcanzado en los países 
desarrollados un considerable nivel de influencia en 
la sociedad, los medios de comunicación, el propio 
gobierno, el parlamento y la legislación por él apro-

bada, sigue contando con un amplio repertorio teó-
rico, en el que se dan posturas divergentes, o incluso 
abiertamente encontradas. Camille Paglia, en su libro 
Feminismo pasado y presente (2017), por ejemplo, 
es crítica con las posturas más radicales, potenciadas 
por las redes sociales, «vehículos de la histeria», en 
las que se presenta un universo repleto de mujeres 
victimizadas enfrentadas a «unos malvados hombres 
depredadores». Ella misma contribuyó en 2019, junto 
con Caitlin Moran, Hanna Rosin y Maureen Dowd, al 
libro titulado Are Men Obsolete? You Decide. Paglia 
denuncia la estructura punitiva al servicio de esa «ti-
ranía de lo políticamente correcto» y se afirma en su 
devoción por los ideales del conocimiento que la pro-
pia Pardo Bazán ya alentaba: «la observación, la bús-
queda de la verdad a través del estudio del mundo, 
de la sociedad, de la naturaleza». 

Por el contrario, Rosi Braidotti, autora de un con-
trovertido libro titulado Lo posthumano (2013), fun-
dadora de la escuela holandesa de estudios de las 
mujeres, vincula su feminismo con un «postantro-
pocentrismo posthumanista», que se ceba especial-
mente de manera crítica en el Racionalismo, modelo 
epistemológico llamado a ejercer según ella un inso-
portable imperialismo eurocéntrico (y machista). Par-
ticipa esta autora de un «activismo antihumanista» 
protagonizado por movimientos sociales como el fe-
minismo, el anticolonialismo, el antirracismo y el es-
pecismo, con la fuerza unida de todos los cuales será 
posible alcanzar el final del «Humanismo eurocén-
trico y androcéntrico». Braidotti, con otras feministas 
como Luce Irigaray, denuncia que el ideal abstracto 
de hombre, «símbolo del humanismo clásico», es en 
realidad «el verdadero macho de la especie: es un él». 
Al feminismo incumbe desenmascarar el sistema pa-
triarcal basado en una masculinidad abstracta. 

Huelga decir que nuestra Emilia Pardo Bazán, hija 
del Racionalismo ilustrado, estuvo más cerca, proféti-
camente, de Paglia que de Braidotti. Así por ejemplo, 
es de destacar la extraordinaria influencia ejercida en 
la trayectoria de la escritora, hija única, por su padre, 
don José Pardo Bazán y Mosquera, al que con motivo 
de su muerte en 1890 califica, en una carta a Menén-
dez Pelayo, como un verdadero amigo, consejero y pro-
tector, «representación viva del honor y de la bondad». 

Precisamente será el gran polímata santanderino 
uno de los más acendrados opositores a que en 1912 
se considere la candidatura que doña Emilia Pardo 
Bazán presenta en instancia de parte dirigida al di-
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rector de la RAE, Alejandro Pidal y Mon, para optar 
a cualquiera de las dos vacantes entonces existentes 
por el fallecimiento de don Eduardo Saavedra y el 
conde de Reparaz. La escritora coruñesa se considera, 
con toda justicia, merecedora de uno de uno de estos 
sillones, tal y como justifica con un cumplido currí-
culo que aporta, saltándose el procedimiento que el 
reglamento de 1858 había establecido según el cual 
la propuesta de candidatos a las vacantes debía de 
ser exclusivamente presentada por tres académicos 
de número, nunca por la persona interesada.

El caso es que la corporación resuelve el asunto de 
forma harto trapacera, invocando el acuerdo de 1853 
por el que se había cerrado el paso a doña Gertrudis 
Gómez de Avellaneda aduciendo una «disculpa de 
mal pagador»,, como la propia doña Emilia la califi-
cará: que reglamentariamente no estaba prevista la 
incorporación de mujeres a la Real Academia Espa-
ñola como miembros de número de la corporación. 
Acuerdo que fue tomado tras una votación resuelta 
por catorce votos a favor y seis en contra. 

Emilia Pardo Bazán había abordado ya en febre-
ro de 1889 esta «cuestión académica» en La España 
Moderna, donde publica dos cartas a «Tula», el hipo-
corístico con que sus próximos llamaban a la escritora 
hispanocubana. Doña Emilia habla abiertamente de 
«tu amarguísimo desengaño en la RAE», y recuerda el 
apoyo que le había prestado Emilio Castelar: «por él 
habrías entrado tú, y el tierno poeta Carolina Corona-
do, y yo, y todas las mujeres que España juzgue dignas 
de estímulo y premio». Y añade, con sorna, que ningún 
artículo de los estatutos de la RAE «expresa la exclu-
sión de las mujeres ni exige en los individuos de nú-
mero de la Academia lo que se exige de los aspirantes 
al Sacramento del Orden». Dos años después publica-
ría estas cartas en su revista Nuevo Teatro Critico.

En suma, la autora de Los pazos de Ulloa siempre 
reivindicó «mi hoja de servicios de académica desai-
rada», y por pura reivindicación feminista, más que 
por orgullo o satisfacción personal, declaraba con 
firmeza: «estoy en el deber de declararme candidato 
perpetuo a la Academia», porque «estoy convencida 
de mi derecho a entrar en la Academia (…) despecha-
da por no haber entrado». 

Siempre manifesté mi opinión a este respecto, pero 
ahora, liberado ya de cualquier responsabilidad de go-
bierno, como simple académico de número, me rea-
firmo en mi opinión de que el error mayor que la RAE 

ha cometido a lo largo de su benemérita trayectoria de 
tres siglos ha sido, en primer lugar, el acuerdo tomado 
en 1853 para rechazar a Gertrudis Gómez de Avellaneda 
como uno de sus miembros de número, y luego su apli-
cación reiterada en 1912 para impedir que Emilia Pardo 
Bazán entrara a formar parte, pese a sus extraordinarios 
méritos literarios e intelectuales, de la corporación. Más 
aún: creo de aplicación al caso una máxima atribuida 
al filósofo Gottfried Leibniz: la de que si se reformase la 
educación de la mujer, se reformaría en consecuencia 
el género humano. Ese mismo era el caballo de bata-
lla de doña Emilia. Y si ella hubiese sido académica en 
1912, nueve años antes de su muerte, no me cabe nin-
guna duda de que la RAE hubiese experimentado un 
cambio sustancial en una dirección de progreso. 

Más allá de lo puramente literario, no se debe ob-
viar la dimensión intelectual e incluso política de su 
figura. Desde la publicación, entre 1891 y 1893, de los 
treinta números de Nuevo Teatro Crítico, ciento cin-
cuenta cuartillas de texto que la escritora redacta 
mensualmente a tal fin, se percibe en el pensamien-
to de la Pardo Bazán una honda preocupación, clara-
mente pre-noventayochista, hacia la pérdida de pulso 
de su país, verdadera obsesión que convive con reitera-
dos artículos de sesgo feminista y la crítica literaria, en 
la que el autor más favorecido es Benito Pérez Galdós. 
Nuestra escritora llega a hablar de la necesidad, para 
España, de «despensa y caja», lo que nos hace recordar 
a Joaquín Costa. Critica sin cortapisas lo acomodaticio 
e interesado de los partidos turnantes y el artículo ti-
tulado «Despedida» con el que cierra el Nuevo Teatro 
Crítico aparece transido de pesimismo por la postra-
ción de España. Surge, también, al socaire del cente-
nario de 1492 el creciente interés de la escritora, que 
ya no la abandonará, por las empresas de España en 
América. El resultado de tanto esfuerzo es el agota-
miento físico y financiero de la Condesa y el cierre en 
1893 de esta revista de tan feijoiano título cuando los 
rumbos de la novelística finisecular, de los que nues-
tra escritora se hace de nuevo eco tanto en el aspecto 
crítico como en el creativo, apuntan hacia un nuevo 
espiritualismo simbolista. Doña Emilia ya no publica-
rá ninguna novela de la envergadura de Los pazos de 
Ulloa y comienza a cultivar un género que se hará ex-
tremadamente popular en los decenios siguientes, la 
novela corta, de las que llegará a publicar no menos de 
diecinueve títulos hasta 1920.

No faltan, por estos años, en la actividad de la Con-
desa los viajes por tierras castellanas, y sus escritos re-
generacionistas se multiplican con el final del siglo. 
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Le preocupan las guerras coloniales pero también el 
resurgir de los movimientos secesionistas internos. Las 
dos grandes lacras que denuncia una y otra vez son el 
caciquismo y el parlamentarismo, lo que la va aproxi-
mando cada vez más a soluciones en falso como las 
propiciadas por un «cirujano de hierro». El régimen de 
la Restauración le parece definitivamente fracasado, y 
acaecido ya el «Desastre», no duda en pronunciar en 
la sala Charrás de La Sorbona una conferencia titulada 
«La España de ayer y la de hoy» sumamente autocríti-
ca para los españoles y de decidido talante regenera-
cionista, que le mereció, por parte de Pereda y de don 
Marcelino, el calificativo de «vendepatrias» Las mismas 
ideas serán, no obstante, difundidas por la Condesa en 
otras conferencias pronunciadas en el interior del país, 
desde Valencia a Ourense, así como en las crónicas 
que envía en 1900 desde París bajo el título Cuarenta 
días en la Exposición, muy críticas para con el signifi-
cado de nuestro pabellón. 

Su paradójicamente renacido sentimiento patrió-
tico asoma en la gran mayoría de los cuentos que 
entonces escribe y publica. Coincidiendo con este re-

lativo decaimiento de ánimo y creatividad –más en lo 
cualitativo que en lo cuantitativo–, la Condesa hace 
una intensa vida social y convierte los salones de su 
casa madrileña en lugar de encuentro de aristócratas, 
políticos –Canovas, Castelar, Silvela, Canalejas y Ro-
manones se cuentan entre sus más asiduos amigos–, 
artistas, periodistas, escritores y poetas como Rubén 
Darío, a muchos de los cuales ofrece la hospitalidad 
veraniega de las ahora, tras su remozamiento, deno-
minadas Torres de Meirás. Su madre, doña Amalia de 
la Rúa, con la que convive, la secunda en todos los 
aspectos domésticos, pero se hace íntima amiga, a 
la vez, de Unamuno o del pintor Joaquín Vaamonde, 
que inspirará la figura de Silvio Lago, el protagonista 
de la novela decadentista de 1905 La Quimera. Vaa-
monde, tras retratar a la Condesa, se convierte en su 
protegido ante la aristocracia capitalina, y después de 
una corta vida despilfarrada, muere acogido precisa-
mente por las Pardo Bazán en las Torres de Meirás. 

Introducida por Santiago Rusiñol, doña Emilia vi-
sita el Cau Ferrat de Sitges y queda deslumbrada por 
el modernismo catalán, en una época de su vida en 

Porvenir de la literatura después de la guerra. 
Biblioteca Histórica de Madrid



55

Madrid en Emilia Pardo Bazán

que se acrecienta considerablemente su interés por 
las artes plásticas (Sorolla y Benlliure están entre sus 
preferidos). Mantiene su amistad con Galdós, exenta 
ya de cualquier componente amoroso, que sí se da 
en una fugaz relación, de triste final, con el novelis-
ta Vicente Blasco Ibáñez mantenida entre 1899 y los 
primeros años del nuevo siglo. La saña del novelista 
valenciano contra ella se verterá, precisamente, en 
la novela de 1906 La maja desnuda. La escritora, un 
tanto desengañada de la vida literaria que tanto ha-
bía cultivado con la pluma y con el trato personal en 
tiempos anteriores, divide ahora su tiempo entre su 
predio gallego, donde pasa un largo verano, y su casa 
de Madrid, convertida en un mentidero de puertas 
abiertas que frecuentan ya escritores de la gene-
ración más joven, en especial Miguel de Unamuno. 
También goza de la amistad de Azorín, pero sufre la 
enemistad de Pío Baroja. Con todo, el noventayochis-
ta que destacará en sus preferencias literarias será su 
paisano Valle-Inclán. 

Familiarmente, de 1910 data la boda de su hija 
Blanca con el general Cavalcanti, y de 1915 la de su 
hijo Jaime, también militar, más afecto al carlismo 
de su padre que al eclecticismo liberal de doña Emi-
lia. La Condesa intentará beneficiarlo con el título 
real que le ha concedido Alfonso XIII, manteniendo 
el pontificio para ella. Muerto Francisco Giner de los 
Ríos en 1915, los dos varones de su familia influyen en 
la deriva conservadora del pensamiento de la Conde-
sa que caracteriza los últimos años de su vida, mar-
cados asimismo por un recio sentimiento patriótico 
que se percibe bien a las claras en las «Crónicas de 
España» que envía al diario argentino La Nación has-
ta el mismo año de su muerte y por ciertas ínfulas 
místicas que en su literatura se vierten, sobre todo, en 
su última novela extensa, Dulce dueño, de 1911.

El fracaso de su intento por entrar en la Real Aca-
demia Española se palía con otros honores y títulos 
como la Banda de la Orden de María Luisa y la Cruz 
«Pro Ecclesia et Pontífice» concedida por Benedicto 
XV. También representan otros tantos fracasos los 
proyectos teatrales de la Condesa, realizados tardía-
mente, entre 1898 y 1906 y probablemente estimu-
lados por la incursión en los escenarios de su ami-
go y maestro Pérez Galdós. Solo cuatro de las piezas 
por ella escritas –El vestido de boda (1898), La suerte 
(1904), Verdad y Cuesta abajo, ambas de 1906– llega-
ron a representarse, sin alcanzar ni con mucho el eco 
que la obra de su autora había logrado en lo novelís-
tico y seguía mereciendo con sus cuentos y novelas 

cortas. Así, el matrimonio María Guerrero y Fernando 
Díaz de Mendoza, los grandes señores de la escena 
española del momento, rechazan estrenarle su pie-
za Juventud. Ello no empece la atención crítica que 
la escritora concede al arte dramático, y su postura 
abierta hacia las posibilidades artísticas del cine, otro 
de los nuevos inventos que, como el automóvil o el 
teléfono, doña Emilia incluyó muy pronto en el argu-
mento de sus narraciones. 

El desengaño por los disgustos que su militante 
actividad crítica le había deparado en tiempos pasa-
dos la hace ahora más prudente, y renuncia a escribir 
sobre escritores vivos, ocupándose puntualmente, sin 
embargo, de las grandes figuras, españolas y extran-
jeras, que fallecen y asimilando su metodología a la 
de su admirado Hippolyte Taine. En todo caso, tanto 
por su labor crítica como por la cátedra que regentó 
en la Universidad Central, se puede afirmar con justi-
cia que ella fue la primera cultivadora de la Literatura 
Comparada entre nosotros, así como una decidida 
europeísta. Fueron, asimismo, notables sus dos con-
ferencias conmemorativas del centenario cervantino 
sobre El lugar del Quijote entre las obras capitales del 
espíritu humano» o la leída ese mismo año de 1916 en 
la Residencia de Estudiantes sobre «El porvenir de la 
literatura después de la guerra». 

Su invariable interés por lo literario se hace compa-
tible, durante estos últimos años de su vida, con una 
creciente atención a la pintura y en particular a las ex-
posiciones de los artistas contemporáneos, así como 
con una gran afición a la ópera, y en particular a Wag-
ner. No renuncia, tampoco, a incidir con su opinión en 
las políticas concretas de su país, en lo que destaca su 
campaña a favor del fomento del libro y la lectura, y la 
creación de nuevas bibliotecas públicas. No oculta su 
desencanto por el fracaso del regeneracionismo en la 
vida pública española, y deja traslucir la añoranza de 
una autoridad fuerte como la de Juan Franco, primer 
ministro del rey de Portugal, precursor de la dictadura 
española de Primo de Rivera. Comenta también en sus 
crónicas la marcha de la gran guerra, aunque desiste 
de viajar a París para seguirla más de cerca tal y como 
había sido su primera intención. No desaparecerán, sin 
embargo, de sus escritos periodísticos las propuestas 
feministas, entre las cuales es curioso su aplauso a las 
aventuras automovilísticas o aeronáuticas protagoni-
zadas por mujeres, y sobresale también la atención a 
todo lo relacionado con los avances médicos, que per-
petúa el interés por las enfermedades de sus novelas 
escritas durante la época naturalista. 
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Precisamente una afección gripal, complicada 
con su diabetes, le provocará la muerte el 12 de mayo 
de 1921. Pese a las múltiples manifestaciones de due-
lo por la pérdida de una escritora y una persona tan 
excepcional como fue Emilia Pardo Bazán no faltará 
un artículo necrológico, firmado el 13 de mayo por En-
rique Díaz Canedo en El Sol, en el que figuran desme-
suras como ésta: «Leyendo a la condesa Pardo Bazán, 
en sus novelas y sus cuentos, no se está en presencia 
de una mujer. Su estilo tiene vigor masculino, y en sus 
mismas exageraciones, antes que un amaneramien-
to mujeril, se delata una brusquedad hombruna». 

Fue enterrada inicialmente en el madrileño ce-
menterio sacramental de San Lorenzo y San José. 
Luego, sus restos fueron trasladados a la basílica de 
Nuestra Señora de la Concepción, de la calle Goya, 
en cuya cripta reposan junto a los de su madre, doña 
Amalia de la Rúa y Somoza, fallecida en 1915, y los de 
su hija Carmen, los de su hijo Jaime Quiroga y Pardo 
Bazán y los de sus nietos Jaime y el niño Fernando 
Quiroga y Esteban Collantes, muerto en 1919. 

Ambos enterramientos están lejos de la capilla 
de las Torres de Meirás, en donde Emilia Pardo Ba-
zán deseaba encontrar su definitivo descanso. Última 
voluntad que nunca llegó a cumplirse, con toda cer-
teza por la convulsa historia española que va desde 
1921, fecha de la muerte de la escritora, hasta 1936, co-
mienzo de la guerra civil y nombramiento de Francis-
co Franco Bahamonde como Jefe del Estado nacido 
del levantamiento militar contra la República. 

El Palacio del Pardo fue su residencia oficial desde 
1939 hasta su fallecimiento. Convertido en el epicen-
tro del régimen, aquel recinto que había comenzado 
su historia en el siglo XV como pabellón de caza real, 
fue testigo no solo de la cotidianidad del jefe del Es-
tado sino también de su acción política. Allí se reu-
nía el consejo de ministros, se tomaban las grandes 
decisiones que condicionarían a los españoles, y el 
propio Generalísimo fue sometido a una operación 
a vida o muerte en un improvisado quirófano que se 
quedó sin suministro eléctrico en plena intervención. 
Incluso la propaganda oficial puso en circulación un 
mito cursi, el de la «lucecita del Pardo», para ensalzar 
la vigilia perenne del dictador, bulo que el teniente 
general Franco Salgado desmontó. 

Después de 1975, el Palacio del Pardo cerró este 
capítulo franquista de treintaiséis años para desem-
peñar funciones similares a las que desde sus oríge-

nes había cumplido al servicio de la Corona y del Es-
tado. Con los Borbones pasó a ser residencia invernal 
de la corte, y allí falleció Alfonso XII. Con la República, 
don Manuel Azaña lo utilizó igualmente como casa 
presidencial, y allí tuvo noticia del levantamiento mi-
litar del 17 de julio en Melilla. Y a partir de 1980 fue 
nuevamente reformado para que recuperara utilida-
des que ya había tenido: la de ser residencia de los 
mandatarios extranjeros en visita oficial y acoger ac-
tos de relevancia política, social o cultural.

El mal llamado Pazo de Meirás –denominación to-
talmente ajena a los Pardo Bazán– cuya propiedad aca-
ba de ser atribuida en firme al Estado Español, en 1938 
fue obsequiado como residencia de veraneo a Francis-
co Franco, que como tal la utilizó junto con el donostia-
rra Palacio de Ayete, donde también tuvieron lugar, al 
igual que en Meirás, consejos de ministros, y de donde 
Franco partió para su entrevista con Hitler en Hendaya. 

Del mismo modo que el Palacio del Pardo, Meirás 
tenía una historia propia antes del paréntesis fran-
quista. Después de ser la finca botín de guerra cuan-
do la francesada, y tras un complicado pleito suce-
sorio, Miguel Pardo Bazán, el abuelo de la escritora 
que lo definió como «un liberal aforrado en masón», 
colegial de Fonseca y combatiente en el Batallón li-
terario contra los invasores y luego militante contra 
el absolutismo, se hizo con la propiedad de la Granja 
de Meirás, donde su hijo José hizo agricultura expe-
rimental. Allí se casó doña Emilia el mismo año de la 
Gloriosa, y lo convirtió luego en «el lugar donde siento 
más de continuo la ligera fiebre que acompaña a la 
creación artística» tal y como confiesa en los «Apun-
tes autobiográficos». 

Faltaban entonces todavía unos años para que 
en 1894 la escritora iniciase, con el total apoyo de su 
madre, la transformación de aquella modesta granja 
–nunca pazo– en el ambicioso proyecto de las Torres 
de Meirás, concluido en 1907 bajo la atenta dirección 
de ambas, que se distribuyen el trabajo correspon-
diéndole a Emilia precisamente la fábrica, de lo que 
ella misma se jactaba en carta a Emilio Ferrari: «Tene-
mos obra abierta, sin más arquitecto ni más dibujan-
te que yo». Igualmente, por su correspondencia con 
Blanca de los Ríos sabemos que pidió consejo en su 
empeño a grandes amigos como José Lázaro Galdia-
no o Francisco Giner de los Ríos, su más influyente 
mentor intelectual, que cultivaba incluso la relación 
de ambos veraneando asiduamente en Galicia. Tan 
solo consta el encargo al arquitecto Rafel Balsa de la 
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Vega de la nueva capilla, en la que la condesa mani-
festó reiteradamente que deseaba ser sepultada y no 
en la cripta de la madrileña iglesia de la Concepción 
adonde se trasladó su féretro desde el cementerio 
de San Lorenzo, deseo que cien años después de su 
muerte todavía no se ha cumplido, en parte por ese 
paréntesis franquista abierto en 1938 que ahora, en 
2021, debería cerrarse también en lo que afecta a esta 
circunstancia luctuosa. 

En todo caso, allí Emilia Pardo Bazán no solo es-
cribió la mayoría de sus páginas de creación narra-
tiva y teatral, de crítica literaria, de pensamiento fe-
minista y de debate periodístico, sino que también 
cultivó, como en su salón madrileño, la tertulia y la 
relación con  personalidades de la vida cultural y 
política española, desde el poeta José Zorrilla hasta 
Miguel de Unamuno, que recoge en Por tierras de 
Portugal y España la huella que dejó en él su es-
tancia en las Torres, donde leyó a Rosalía de Castro 
durante unos «días de regalo espiritual» en que «mi 
buena amiga doña Emilia» lo rodeó «de cultura y de 
tolerancia». 

El cosmopolitismo pardobazaniano asoma tam-
bién en la creación de las Torres de Meirás. No es de 

dudar su inspiración en la granja escocesa de Cart-
leyhole que Sir Walter Scott transformó hacia 1811 
en Abbotsford House, definiéndola como «a sort of 
romance in Architecture». La francofilia de nuestra 
escritora nos conduce, sin embargo, hacia otras dos 
conexiones inexcusables: la mansión de La Vallée-
aux-loups que René de Chateubriand construyó tam-
bién a su imagen y semejanza, en cuya torre Velle-
da comenzó a escribir Memorias de ultratumba, y 
la casa de Médan, el templo del naturalismo al que 
doña Emilia peregrinó, adquirida por Émile Zola en 
1878 y adornada también con dos torres, en una de 
las cuales, la de planta cuadrada, tenía su despacho 
el autor de Thérèse Raquin. 

Vueltas las aguas a su cauce, a la hora de recupe-
rar las memorias de Meirás en el año del centenario 
de una autora cuya obra ingente sigue viva, conven-
dría separar anécdotas de categorías. Hay recintos 
mucho más significativos como icono del dictador 
que su lugar de veraneo, cuando este, tanto como 
Granja como Torres de Meirás, está íntimamente li-
gado a la potencialidad creativa y al legado de Emilia 
Pardo Bazán, la gran escritora e intelectual madriga-
llega que merece un lugar preeminente en nuestra 
memoria histórica y cultural.
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Pero estaríamos equivocados si pensásemos 
haberlo resuelto todo al escribir la palabra 
melodrama. El concepto a que responde no 

deja de tener su equivalencia en la vida. No hay géne-
ro teatral a que la vida no se adapte. Está la vida llena 
de tragedias, dramas, melodramas, comedias, altas y 
bajas, sainetes, pasillos, entremeses, y hasta dispara-
tes cómico-lírico-bailables… […] Madrid, sin embargo, 
puede con todo». [Pardo Bazán 2005: 587].

«El diablo que sepa cuántas especies de público 
existen en Madrid, con ser Madrid, realmente, lo que 
se llama una gran capital». [Ib.: 517].

La puesta en escena de otra obra de la narrativa de 
Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa, convida a ha-
cer algunas consideraciones sobre el papel que, a su 
vez, desempeñó el teatro –desplegada toda su significa-
ción– en el desarrollo argumental de la vida de la autora 
misma, prestando atención a sus propias palabras.

Espectadora de la vida

Que una extraordinaria curiosidad era rasgo carac-
terístico de su personalidad lo señalaban testigos rele-
vantes como Clarín, Unamuno o Azorín, y ella misma lo 
reconoce: «Y quien, como yo, cultiva aficiones múltiples, 
gustos de arte, de literatura, de sociedad; quien tiene 
hasta curiosidades intelectuales y psicológicas». [Ib.: 610].

«con la insaciable curiosidad que siempre me ha 
inspirado mi propio espíritu». [Ib.: 304]: «los que no 
sienten el aguijón de esta apasionada curiosidad que 
me tienta». [Ib.: 364].

Junto a una afinadísima capacidad de observa-
ción de su entorno existencial: «Me interesaba, a tí-
tulo de ser, como novelista, algo observadora de las 
costumbres». [Ib.: 258].

Entorno que venía a ser la vida misma: 

«En cierta ocasión hube de decir que en cualquier 
colectividad humana –sea convento, sea fábrica de 
tabacos, sea presidio– hay tantas novelas y dramas 
como seres. La vida, en sí, es dramática, cuando no es 
trágica». [Ib.: 462].

Porque la vida en todas sus manifestaciones se 
abría como gran espectáculo ante la mirada de aque-
lla gran curiosa observadora. Y aun ve espectáculo 
más allá: «El hábito diario nos ha familiarizado con 
ese terrible tercer acto del drama de la vida». [Ib.: 94]. 
«Ya arrellanados en el lecho de reposo desde el cual 
se ven los espectáculos de otro mundo...». [Ib.: 234].

Y ella misma sabe, complacida, ha sido, de algu-
na manera, espectáculo: «Una persona a la cual no se 
le ha recompensado una labor considerable y feliz, 
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en el sentido de no haber pasado nunca inadvertida 
para el público». [Ib.: 420].

Y, como espectáculo preferente, había de ofre-
cérsele aquel que era uno de sus dos espacios más 
conocidos: «Curioso espectáculo ofrece Madrid estos 
días». [Ib.: 11].

De los espacios de aquel espacio, hasta los más 
graves tienen mucho de espectáculo: «Un Parlamen-
to, en rigor, debería calcularse como se calcula un 
teatro». [Ib.: 13].

Y, obviamente, el teatro mismo, aunque en el mis-
mo teatro contempla un distingo:

«En parte, mi calma se debe a que tomo el teatro – 
sin exceptuar el mío– como espectáculo. Es decir, que 
lo referente a ensayos, estrenos, éxitos y la mecánica 
interior que esto lleva en sí, despiertan mi curiosidad 
lo suficiente para entretenerme como a un mero di-
lettante. por la observación y el análisis de pasiones, 
miserias, luchas e ilusiones que ello envuelve. Hay en 
el teatro infinitos elementos ajenos a la literatura, que 
le prestan interés humanísimo. Es un estudio, más vi-
viente y sangrante que el de los libros. […] Es vida en 
que el artificio y la realidad, combinándose, dan por 
resultado un poco más de experiencia». [Ib.: 307].

«Cada día estoy más convencida de que eso del 
teatro tiene poco que ver con la literatura. O por me-
jor decir, que no depende estrechamente del méri-
to literario el éxito teatral. A veces hasta se hallan en 
contradicción estos dos elementos. En el teatro, lo 
primordial es llevar gente a la taquilla: dar ganancia, 
o al menos, no dar pérdidas, defender el negocio. Se 
me dirá que algo semejante ocurre en el libro. Pero el 
libro, a la larga, puede hacer reconocer su valor, abrir-
se camino. En el teatro, si una obra no triunfa las tres 
primeras noches –lo cual depende muchas veces de 
circunstancias ajenas a la literatura– cátala muerta». 
[Ib.: 490].

«El teatro –no me refiero a la literatura, sino al es-
pectáculo– está muy mal arreglado en la capital de la 
vecina República. Mal arreglado para el espectador, 
por supuesto; para el bolsillo de los empresarios debe 
de estar óptimamente». [Ib.: 332].

Mucho contribuyó, sin duda, a su conformación 
de «incorregible aficionada» al espectáculo teatral la 
estancia en Madrid de la familia Pardo Bazán-Quiro-

ga en años del Sexenio Revolucionario. Una feliz Emi-
lia se inserta en la bullente vida social de la capital: 
«Yo no perdía estreno ni renuevo de drama o come-
dia». [P. B. 2009: 35].

Asiste ahora a los primeros dramas de Echegaray 
y a los últimos de Tamayo. También recuerda las ac-
tuaciones de Matilde Díez y Elisa Boldún, de Mariano 
Fernández, Catalina y Calvo, con lo que se revela es-
pectadora asidua del Teatro Español. No faltaría al es-
treno de La Favorita en marzo del 70, ni se perdería 
Lucia di Lammermoor, Rigoletto, Il barbiere di Sivi-
glia, La Traviata, ni dejaría de escuchar a Tamberlick, 
en el 71, o Dinorah, en el 73, en el Real, habitual a él 
también de por vida. También se dejaría ver por los 
teatros Alhambra, Eslava, Recreo, Retiro, o Zarzuela, 
donde «Offenbach reinaba». Incluso en los Bufos Arde-
ríus, del Teatro del Circo, o el can-can del Novedades, 
aunque los considerase «epidemia». En enero de 1870 
ponen en el Café-Teatro de Maravillas La aldea de san 
Lorenzo, obra que recordaba muy bien, con el paso de 
los años, lo mismo que el ruidoso estreno de La Car-
mañola de Ramón Nocedal el 11 de febrero de 1870 en 
el Teatro de Lope de Rueda, en la calle del Barquillo.

Incluso: «Excuso añadir que a ratos perdidos co-
metí dos o tres dramas, prudentemente cerrados 
bajo llave apenas concluidos». [Ib.]. Ensayos que no 
vieron la luz mientras la vio su autora.

Unida a aquellas dotes extraordinarias de curiosa 
observadora la de comunicadora, que también po-
seía en grado superlativo, tenía que dar como resul-
tado una preminente espectadora que también era 
una reconocida voz crítica tanto en letras de molde y 
manuscritas, como en encuentros y tertulias.

Sin duda, aquella gran vocación de agitadora y 
periodista que quería dejarse oír y que aspiraba a in-
fluir en la sociedad, sin agotarse en los derroteros de 
la vida cultural, contribuyó a sus deseos de trasladar 
su residencia a Madrid: «La belleza literaria y la emo-
ción dramática que paladeó en invierno la capital, en 
primavera la gustan las provincias, y su juicio enmien-
da o confirma el de Madrid. El provinciano (¡cuántas 
veces me ha sucedido esto que describo ahora!), du-
rante las largas noches del invierno, entretiene la te-
diosa velada leyendo los periódicos donde se reseñan 
los estrenos». [P. B. 2005: 55].

Ya en Madrid, como «apeadero» –son sus palabras– 
entre 1884 y 1889, sigue con atención la vida teatral 
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madrileña, que en estos años mantiene una actividad 
que deleitaría las aficiones de doña Emilia: Recién in-
augurado el Teatro de Lara, con la novedad de la luz 
eléctrica, y restaurado el de Price, en Variedades re-
cogen éxitos Arderíus y compañías italianas; en la Co-
media, dirige Emilio Mario; en el Español, reabierto en 
1884, son representados Ayala, Calderón y Echegaray; 
en la Zarzuela canta la Patti; en Apolo, reformado en 
1882, son aplaudidas con entusiasmo Marina, El bar-
berillo de Lavapiés y La Gran Vía; en el Real también 
la Patti, además de Gayarre y mucha ópera italiana; 
arrollan Julián Romea, Rafael Calvo, Antonio Vico, Bal-
bina Valverde, Riquelme y la compañía de Noveli... 

Y, desde 1890 y hasta el mismo fin de sus días, ave-
cindada en la Villa y Corte, se aplica a la crítica que 
le merecen los espectáculos que contempla, mani-
festando también sus personales criterios sobre los 
derroteros deseables en ellos.

Por los teatros madrileños

Realiza otra de sus aspiraciones al año siguiente: 
la publicación del Nuevo Teatro Crítico, que, desde el 
inicio, recoge testimonio de sus gustosos movimien-
tos por las salas teatrales: Español, Princesa, Come-
dia…

Prefiere asistir a los ensayos; como a los de las gal-
dosianas Realidad y La loca de la casa34 o Margarita 
la tornera, de Chapí: 

«No asistí el día del sino al ensayo general –mejor 
sistema para enterarse uno–. […] «El día del estreno 
la impresión propia se evapora y disipa al roce de las 
ajenas, el público se impone, la vista se distrae ante 
la concurrencia; mil preocupaciones impiden el re-
cogimiento. En el ensayo, agazapándose en un palco, 
entre la oscuridad y el silencio absoluto, se entiende 
allí todo: libreto, música, decoraciones; se ve la labor 
del maestro, nos fijamos en cómo se maneja la batu-
ta, en sus enojos cuando algo no sale justo. Un ensayo 
es un aprendizaje». [P. B. 1999: 240].

En sus colaboraciones de prensa quedarán las 
huellas de esas andanzas de espectadora y de escru-
tadora entre bambalinas. Seguirlas es poco menos, 
sobre todo en algunos años, que recorrer una buena 

selección de la cartelera teatral madrileña.

En el mismo Teatro Crítico aparecen secciones 
como, en 1891: «Revista de teatros. Los estrenos y vi-
ce-estrenos» y en 1892: «Revista de teatros», «Crónica 
literaria y teatral», «Los estrenos», «Crónica literaria y 
teatral», y «Revista dramática»35.

De los locales de espectáculos, aquel Teatro Real 
que había visto recién inaugurado durante su estan-
cia madrileña de colegiala, le merecerá siempre es-
pecial atención:

«De seguro no tiene nada que ver que el Real haya 
cerrado sus puertas con las malas noticias que de 
Cuba se reciben; y, sin embargo, la falta de ese espec-
táculo familiar, no sólo para las altas clases, sino para 
la modesta burguesía madrileña, parece un síntoma 
de la situación congojosa y triste que estamos atrave-
sando, y contribuye a deprimir los ánimos». [Ib.: 50].

 «¿Qué darán en el Real esta noche?, es la inte-
rrogación dirigida a las siete de la tarde por medio 
Madrid al otro medio». [Ib.: 127].

La especial atención que la solera del local le ins-
pira, la lleva también a extremar sus exigencias. Me-
nudean sus críticas, donde da muestras también de 
la capacidad de la escritora para un buen humor de 
la mejor ley.

«Creo que podré decir algo respecto de un asunto 
asendereado y pintoresco: la mise en scène del tea-
tro Real». 

«Se queda uno muy sorprendido del abandono 
cada vez mayor, del sans façon con que se prescinde 
de todo, de lo que cada ópera exige, no ya para lle-
nar sus condiciones de espectáculo, sino hasta para 
sustentar dentro de relativa trabazón su argumento».

«A cada temporada se recorta algo, no sólo de la 
música, que eso ya es pan comido, sino de lo pura-
mente escénico».

«Dinorah la he visto yo hará veinticinco años, con 
su torrente de agua natural, cuyo bronco y melancóli-
co ruido es acompañamiento misterioso y poético de 

34 • Nuevo Teatro Crítico, nº 17, mayo de 1891, pp. 77-90; nº 25; nº 25, enero de 1893, pp. 84-108.

35 • Nuevo Teatro Crítico, nº 12, diciembre de 1891, pp. 52-79; nº 23; nº 25, enero de 1893, pp. 86-97; nº 14, febrero de 1892, pp. 96-110; nº 15, febrero 
de 1892, pp. 98-110: nº 17, mayo de 1892, pp. 91-107 y nº 18, junio de 1892, pp. 75-105, respectivamente.
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la orquesta y del canto. Seco el torrente en Dinorah. 
¡Que el espectador se lo figure! La Africana la he visto 
con su virada de bordo en el acto del buque: el libreto, 
las palabras de Adamastor, exigen este efecto escé-
nico; pero se ha suprimido también. En Aida hemos 
visto coros, danzas y llegada de Amneris al templo de 
Ptah, mientras abajo agonizan Radamés y su etíope 
enamorada. Ahora ya la mitad de esta escena se su-
prime: Amneris, sin duda, prefiere acostarse tempra-
no que llorar por Radamés, su ex novio. En Gioconda, 
el bergantín tiene que arder. Ardía hace dos o tres 
años: ya no arde; sin duda es más cómodo. En Orfeo, 
el banco donde se recuesta Eurídice lo sacan de la 
escena tirando de un cordel, sin disimulo. ¿Qué más 
da? La cueva de Venus, en Tanhauser, se la llevan, a 
vista de todos, unos tramoyistas, cuyas botas viejas 
asoman por debajo de los peñascos, reclinatorio de 
la diosa. El cisne y la paloma de Lohengrin son impa-
gables, de puro infantiles. En los Campos Elíseos de 
Orfeo, hay cocoteros y lianas. En las riberas del Peneo 
de Mefistófeles, debe haber grupos de sirenas; Elena 
debe llegar en una barca; pero llega andandito, que 
es más higiénico. Mefistófeles no despide el rastro de 
fuego, que delata su naturaleza infernal; en Fausto, el 
cuadro que debe pasar en el templo pasa en la calle; 
en Hugonotes, también se ha apeado la reina. Se ha 
erigido en costumbre restar de ciertas obras actos a 
cuadros enteros: así, el último de Hugonotes y el de 
la sfida de Lucia». 

«Del vestuario habría que decir horrores. Ninguna 
comparsa de Carnaval se avendría a llevar ciertos tra-
jes que salen allí. Mal hechos, viejos, imposibles de 
referir a época alguna, sirven a los coros para repre-
sentarlas todas. ¡Hay cada aldeanita y cada dama 
de la corte! Si muchos tenores y barítonos cuidan 
de la indumentaria, las tiples suelen irse, en cuanto 
a propiedad, por los cerros de Úbeda; y si es elegan-
te y propia la vestimenta de ciertos artistas […] hace 
resaltar violentamente la anarquía que reina en los 
demás, y el aspecto de esas masas corales, que –ge-
neralmente– salen para darles un tiro».

«Del mobiliario... Asombra notar qué bien saben 
prescindir de tapiceros y ebanistas los monarcas, 
príncipes, emperadores y grandes señores de ópera 
cuyas residencias aparecen diáfanas, arregladas sólo 
con dos sillas y una mesa por todo ajuar. Si entra una 
visita es de presumir que tomará asiento en el sue-
lo, o que los duques de Ferrara y Venecia les cederán 
su propio sitial, acomodándose ellos en cuclillas a la 
usanza mora».

«En Lucia el mobiliario es más elemental aún: la 
escena de la firma del contrato se hace en un osten-
toso salón con una silla única, donde Lucía ha de des-
mayarse, y el aria de la locura se canta en otro salón 
donde no hay absolutamente más que las paredes».

«¿Verdad que sería hora de dar al escenario del 
Real el prestigio de la cuidadosa presentación, que a 
veces ni requiere gran dispendio?». [Ib.: 280].

 «Se ha estrenado en el Real algo viejo y desco-
nocido a la vez para este público: La condenación 
de Fausto, de Héctor Berlioz. Y estábamos como ni-
ños con zapatos nuevos, al ver decoraciones también 
nuevas, y a los coristas con ropa nueva, y el servicio de 
luz eléctrica puntual y acertado, y todo en orden. Esto, 
en el primer coliseo de la nación, no sucede todos los 
días. Allí nos tienen habituados a una trapetería con 
la cual debiera hacerse un auto de fe, a impropieda-
des chocantes, a bancos que salen andando solos por 
medio de un cordel, y a cocoteros en Orfeo». [Ib.: 305].

«Todavía no hemos olvidado aquel terrible invier-
no seco que nos costó la vida de Gayarre, herido por 
la temperatura como por un puñal de vidrio». 

«Y la vida de los espectáculos y los salones es más 
intensa. El público llena los teatros –especialmente el 
Real– como no he observado otros años que los lle-
nase. Las noches que canta Anselmi, difícilmente se 
verá una localidad vacía». [Ib.: 357].

 «Cuando se encomia la tradicional paciencia del 
santo Job, se comete una injusticia manifiesta olvi-
dando a los abonados del teatro Real de Madrid. El 
Patriarca de la tierra de Hus, con su teja para raerse 
las úlceras, con su absoluta sumisión a la voluntad di-
vina, queda por bajo de estas señoras envueltas en 
armiños y de estos señores de pechera lustrosa. En 
el Real quisiera yo ver al buen israelita, si tuviese una 
platea o un entresuelo. Porque siquiera Job no paga-
ba, y los abonados pagan, ¡vaya si pagan!, y puntual 
y sahumado. Cada año pagan un poco más, eso sí. 
Desde los tiempos de a duro la butaca y a peseta el 
general, ha ido esto como la espuma, hasta llegar al 
tipo presente, que quizás el año próximo será más 
alto aún. En el de gracia de 1911, ha pegado un regu-
lar brinco. Cada palco cuesta mil o dos mil pesetas 
más en la temporada. ¿Y creerán ustedes (es decir, no 
lo creerán, porque a pesar de la indulgencia infinita 
de la prensa, todo corre de boca a boca), que con los 
aumentos de precio vienen las mejoras de servicio y 
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la mayor intensidad artística del espectáculo? Pues 
sepan que cada vez está más abandonada la mise en 
scène, y cada vez los buenos cantantes, cuando vie-
nen, vienen por menos tiempo, y cantan óperas más 
flojas». [Ib.: 459].

«Se ha estrenado en el Real una ópera sumamen-
te pesada (aunque de actos pocos y cortos), titulada 
Ariana y Barba Azul. El libreto es de Maeterlinck y la 
música de Dukas; pero yo (con todo el respeto que 
ambos nombres más o menos ilustres me merezcan) 
declaro que no me hizo maldita la gracia ninguna de 
las dos cosas. La música de Dukas es... un trufado sin 
trufas, o una servil imitación de Wagner sin Wagner. Y 
el libreto… iba a decir una simpleza, pero no sería cor-
tés el vocablo. Pongamos que es una equivocación..., 
al menos, para ópera. Sin vacilar ni un instante, prefie-
ro Barba Azul, de Offenbach». [Ib.: 489].

«Hay que confesar que la gente no estaba lo que 
se dice impaciente por que se abriese tal teatro. Hubo 
un tiempo en que «el Real» por antonomasia era el 
primer espectáculo de Madrid. Han venido a mermar 
su prestigio varias circunstancias. El abandono del lo-
cal; el ascendiente aristocrático de la Princesa, don-
de los días de moda se reúne mejor sociedad acaso 
que en el Real mismo; la afición, tan desarrollada a 
las funciones de «aperitivo» (no me resuelvo a escribir 
vermouth); los malos tiempos, que obligan a recortar 
los gastos que no son necesarios para la vida... No: lo 
que se dice entusiasmada y reclamando a gritos el 
Real, no estaba la gente».

 «Pero, llegado el caso, no faltará quien se abone... 
La fuerza de la costumbre, la querencia, como dicen 
los taurófilos».  [Ib.: 579].

«El Real está medio vacío... Esta es la verdad des-
consoladora. Luchar contra la realidad económica 
es inútil. Este año, no cabía temporada brillante del 
Real. Mejor fuera haber dedicado el invierno a arre-
glarlo, que falta le hace». [Ib.: 580].

A la patente decadencia del Real ha contribuido 
la creciente competencia de otras salas, aun en el 
campo de la ópera: «La ópera barata está haciendo 
peligrosa competencia al Teatro Real […]. «Vuelve el 
Gran Teatro a su primer destino, sólo que con óperas 
italianas». [Ib.: 596].

«Tuvo que luchar la Empresa con la rivalidad de 
la Zarzuela, que escrituró a Titta Ruffo, nombre su-

gestivo y fascinador para el público madrileño. Esto 
aumentó sus angustias. Madrid, sin embargo, puede 
con todo. Pudo con el regio Coliseo y con su enemiga 
la Zarzuela. Que vengan diversiones: las bolsas res-
ponderán». [Ib.: 587].

«Seguimos enzarzados en la competencia de di-
vos, entre la Zarzuela y el Real. Titta Ruffo, ídolo de 
Madrid, atrae a la Zarzuela a mucha gente. Anselmi, a 
la hora en que esto escribo, va tal vez a exhalar en el 
Real su canto del cisne». [Ib.: 586].

Sin duda, pesaba no poco en la predilección de 
doña Emilia la preminencia del Real en cuanto «es-
pacio de sociabilidad». Entre sus frecuentadores, se 
siente como pez en el agua entre los que acuden 
«con frac y gardenia a la boutonniére. No se ha estu-
diado bastante el influjo de la gardenia en el ojal para 
predisponer a la severidad y a la ironía». [Ib.: 149].

«Se va al Real por costumbre, por moda, por ver 
a la gente, por la especie de sarao agradable que se 
forma en el foyer». [Ib.: 280].

«En la vida literaria, a cada paso se tropieza con 
problemas..., que no debieran serlo. Lo que todos los 
espectadores repiten en los pasillos, no es lícito que 
lo indique con reservas, al día siguiente, un cronista o 
un aficionado». [Ib.: 280].

Pero también, en cuanto «espacios de sociabili-
dad», el creciente prestigio del Teatro de la Princesa 
va conquistando la preferencia de doña Emilia, dis-
tinguida y feliz frecuentadora de tertulias en cameri-
nos: allí el de los Díaz de Mendoza y en la Comedia el 
de Emilio Mario.

«A Echegaray siempre le había encontrado en el 
camerino de María Guerrero o en el saloncito de Ma-
rio o en la mesa de Castelar o en las escaleras de la 
Academia». [Ib.: 73].

«Ha perjudicado también al Real el auge de la Prin-
cesa, el esplendor de sus miércoles, que reúnen lo más 
distinguido, la crema. Existe una notable diferencia 
entre los concurrentes a la Princesa y los del Real. En el 
Real se abonan, es cierto, grandes y elevadas familias; 
pero, salvo excepciones que cada día son más conta-
das, conservan el talón con el derecho, y reparten el 
palco entre amigos que solicitan abonos parciales. 
Esto hace menos selecta la concurrencia. Los precios 
altos obligan a distribución, en diferentes noches de 
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la semana, y de ahí la mezcla, pues las personas muy 
conocidas, la sociedad bien (¡atroz galicismo!), no es 
nunca tan numerosa que, pulverizada, no la desluzca 
otra sociedad menos refulgente». [Ib.: 580].

«Tanto o más que el Teatro Real, atrae y congrega 
la Princesa a lo más selecto, y casi diré que las suntuo-
sidades de aquel escenario, cuando lo requieren las 
obras, superan o por lo menos igualan a las de la ma-
yoría de las residencias aristocráticas, y en ocasiones 
les sirven de modelo. Hasta peca por exceso de lujo y 
belleza la mise en scène». [Ib.: 518].

«No concebimos a Madrid sin Teatro de la Prin-
cesa, y al Teatro de la Princesa sin Fernando Díaz de 
Mendoza». [Ib.: 607].

Y, en general, el atractivo que ejercen otros locales 
y el precio de sus localidades:

«Pocos días hace que asistí a la última función del 
teatro de Apolo. Hay que esperar a la entrada, en el 
hermoso y amplio vestíbulo, a que la penúltima ter-
mine, y se agolpa, esperando, un gentío en que se 
confunden todas las clases sociales, pues a esa última 
función del popular teatro concurren: «Desde la prin-
cesa altiva/a la que pesca en ruin barca...». [Ib.: 225]. 

 «Mientras la gente se precipita a los teatros y los 
invade tarde y noche (este es el año teatral por exce-
lencia)». [Ib.: 229].

«Ayer, en el Teatro de Parish […] asustaba, literal-
mente, aquella aglomeración de concurrencia, aquel 
negrear de cabezas en las localidades baratas, donde, 
igual que en las caras, no cabía un alfiler». 

«El único coliseo que he visto poco concurrido es 
el Español. Pero conviene advertir que lo vi en una 
noche en que ya la obra de los Quintero, Los Leales, 
se había dado muchas veces seguidas, creo que vein-
titantas». [Ib.: 515].

Y viene a sumarse la competencia del cinemató-
grafo:

«El día en que el público de Madrid se desacos-
tumbre del teatro, cual hacen tal guerra los cines, y 
suceda aquí lo que, por ejemplo, en París, donde no 
va al teatro un solo parisiense, sino solamente la po-
blación flotante de extranjeros, claro es que morirá, 
porque aquí no existe tal población flotante, ni ése 

es el camino. Es el honrado vecindario el que soporta 
el peso; el que llena el Real, la Princesa, la Comedia, 
el Cómico, Lara, Cervantes, Apolo, Eslava y otros «co-
liseos» y si este artículo, como la carne y el carbón se 
pone «por las nubes», reflexionarán mucho los padres 
de familia antes de llevar al teatro a sus pimpollos». 
[Ib.: 459].

Aunque cada uno conserve su público caracterís-
tico y también indefinible:

«Cuando en Madrid un espectáculo cae bien, es 
porque lo patrocina una clase social. No se crea que 
sólo las clases altas, la crema, patrocinan espectácu-
los: también la clase media y los elementos popula-
res adoptan algunas producciones, algunos actores, 
algún género con especial predilección. El Teatro de 
la Princesa y el Real, Parish en el verano, son los favo-
ritos de la clase aristocrática; la clase media favorece 
a Lara, a la Comedia y al Español; el pueblo adora a 
los artistas del Cómico y del Apolo. Claro que a cada 
uno de estos teatros concurre toda clase de espec-
tadores. Mi observación se refiere al conjunto». [P. B. 
1999: 1130].

«La nota de actualidad es un incendio: el que ha 
destruido por completo el Teatro de la Comedia» 
[…] Los teatros requieren especial atención, desde el 
punto de vista del fuego. En efecto, no sé por qué, 
arden con más frecuencia que los demás edificios... 
Aquí, en pocos años, han ardido, como yesca, dos de 
los teatros mejores. Recuerdo la emoción que produ-
jo el siniestro de la Zarzuela, unido a muchas y muy 
singulares leyendas y fantasías. Ahora, es la Comedia 
la que desaparece. […] A decir verdad, si el pasado de 
la Comedia era glorioso, en estos últimos tiempos 
más bien pertenecía al vaudeville. Y supongo que los 
ámbitos de aquel escenario se sentirían achicados al 
substituir El orgullo de Albacete a Los Galeotes, La 
Dolores, Juan José, y al arte de Lidia Borelli, de Tina 
di Lorenzo y de Zacconi...».  [P. B. 2005: 555].

«Esto de la composición del público es uno de 
los muchos datos que ha de tener en cuenta el que 
escribe para el teatro. Los públicos de Madrid varían 
mucho, llevan un sello especial. El público de Esla-
va se diferencia del de Lara, como una perdiz de un 
gorrión, o una ostra de una sardina. Todos son públi-
co, y, sin embargo, y aun cuando en la taquilla no le 
pregunten a nadie los años que tiene, y sea tan libre 
el adquirir una localidad, por selección natural se for-
ma el núcleo de espectadores homogéneos, siempre 
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el mismo en cada teatro, aunque se renueve 
cada noche, como no puede menos de suce-
der». [Ib.: 515].

«Y así sucede que el público, gastado y 
cansado, se encapricha a veces por obras vie-
jas, de las que en bastantes años no se había 
vuelto a acordar. La antigua zarzuela espa-
ñola disfruta de un retoño de popularidad, y 
se habla de construir un teatro para ella, con 
subvención del Estado». [P. B. 1999: 1251]. 

«El Sr. Franco pretendía que, pues se pro-
híbe el sombrero de las damas, no se tolere 
la grosería del cigarro, que no va sólo contra 
el recreo del espectador, sino contra sus pul-
mones y aun contra el decoro y las buenas 
formas que en toda reunión deben guardar-
se. […] Y más acertado si cabe estaba el Sr. 
Franco al pretender que los teatros matriten-
ses terminen a una hora racional. La cuarta 
de Apolo y de la Zarzuela, sin hablar de otros 
teatros de menor cuantía, son una de las causas del 
desorden de tanta parte del pueblo de Madrid». [P. B. 
2005: 249].

Desde el palco

A la gran satisfacción que doña Emilia sentía como 
espectadora y oyente de la obra wagneriana desde su 
palco del Real, pudo unirse la de ser también testigo 
de cómo Wagner iba conquistando el favor del públi-
co madrileño: 

«¿Quién no ha asistido a alguna representación de 
Lohengrin? Esta ópera en nuestro Teatro Real matri-
tense es cosa tan familiar y habitual, que, si un año 
dejara de cantarse, parecería que faltaba algo inhe-
rente al espectáculo, y sin lo cual no se concibe que 
la temporada merezca tal nombre. […] Y, sin embar-
go, en el no corto tiempo que llevo de asistir al Real 
asiduamente, he podido convencerme de que son 
contadísimos los espectadores que se enteran de los 
argumentos de Wagner». [P. B. 1999: 347].

«Y se estrenó La Walkyria, y no gustó, y salió todo 
el mundo hablando de jarabe de adormideras, de 
lata insufrible, y renegando de Wagner, y hasta –frase 
textual– de su señor padre, que lo engendró tan pesa-
do. Algunos, es cierto, estuvimos como en misa, y nos 
dejamos halagar deleitosamente el oído y la imagi-
nación». [P. B. 2005: 124].

«Así como se ha educado el gusto respecto a 
Wagner, pudiera educarse en lo relativo a Calderón y 
Lope…». [P. B. 1999: 266].

«En este momento, Parsifal es actualidad en toda 
Europa. Lo es hasta en este Madrid, tan poco ávido de 
novedades artísticas, y tan opuesto, en un principio, a 
las revelaciones de la música de Wagner. Puede afir-
marse que Wagner ha conquistado muy poco a poco 
a los madrileños; tan poco a poco, que hará más de 
cuarenta años que aquí se oyó la primera ópera del 
mago de Bayreuth, cantada, si no me equivoco, por 
Tamberlick». [P. B. 2005: 513].

«El mismo entusiasmo y recogimiento fervoroso 
que el año pasado, despertaron ahora las audiciones 
de Parsifal. […] Hoy, el público madrileño empieza a 
ser uno de los más adictos a Wagner». [Ib.:  543].

Gran aficionada operística, lamenta la ausencia de 
una aportación significativa de los autores españoles 
en ese género:

«Uno de los fenómenos que tendrían más difícil 
explicación, caso de tener alguna, es el de la esterili-
dad de la ópera española». 

«El año pasado se cantó en el Real La Walkyria en 
español, y recuerdo que, a pesar de la sublimidad de 
la partitura, el público sentía ganas de reír […] por la 
extrañeza que origina la lengua española en libretos 

Giorgio Busato, escenografía para La Walkyria. Museo del Teatro de Almagro.
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de ópera, y por lo inadecuado de la misma lengua 
para la dulzura y lo fundente musical. La risa y la cha-
cota nacen de la mortificación del oído».

«Es un error palmario de los maestros españoles 
conceder tan escasa importancia al libreto».

«De la última de Bretón he oído decir que es muy 
notable y bella, y que, si la hubiese escrito un extran-
jero, sería un completo triunfo. Pero, aquí está lo que 
ocurre: el público es el primero que deserta de la ópe-
ra española. La noche del estreno de Tabaré parece 
que medio teatro se hallaba vacío. Cierto que este año, 
el Real ha tenido pocos llenos, lo que se dice llenos». 
[Ib.: 490].

«Se me objetará con las zarzuelas. No se ha es-
tudiado bastante el influjo de la gardenia en el ojal 
para predisponer a la severidad y a la ironía. […] La 
ópera es forma la más exquisita; pero hay otras mu-
chas formas musicales interesantes, gérmenes acaso 
de un desarrollo que traerá el porvenir. [Puesto que 
hemos logrado dominar este género, atengámonos 
a él. Escriban óperas enhorabuena, pero confiemos 
en las zarzuelillas y en su picaresca sandunga». [Ib.: 
149].

«Ayer, en el Teatro de Parish, donde se representaba 
la zarzuela (o drama lírico, para hablar más a la moder-
na) Las golondrinas, que tanto ha gustado...». [Ib.: 515].

De los grandes festejos organizados en Madrid 
con motivo de la coronación de Alfonso XIII, lo que 
más le agradó fue la representación operística que 
tuvo lugar los días 23 y 25 mayo de 1902, dirigida por 
Mascagni, con Regina Pacini y Alessandro Bonci en-
cabezando el reparto:

«Una de las mejores cosas que debimos a las fiestas 
fue aplaudir de nuevo –después de mil años– el Don 
Juan de Mozart. La deliciosa ópera está casi proscrita; 
dicen que su spartito ofrece dificultades serias a los 
cantantes. En cuanto puede juzgarse al través del rui-
do y de la brillantez aturdidora de una función de gala, 
el Don Juan se cantó muy bien y produjo en mi espí-
ritu la misma impresión de alta belleza que cuando 
formaba parte del repertorio del Real». [Ib.: 213].

Es también en el Real donde se presenta en 1916 
una gran novedad músico teatral.  

«Después de tantos espectáculos como se suce-
den en Madrid, tanto teatro, tanto cine; de los bailes 
nacionales con las danzarinas más sugestivas y gra-
ciosas, he aquí que aparece un nuevo brote de coreo-
grafía, desde el primer instante ensalzado y puesto 
en los cuernos de la luna como resumen, cifra y quin-
taesencia de lo bello artístico. Me refiero a los bailes 
rusos que se aplauden en el Teatro Real». […] «La pren-
sa ha agotado sus calificativos más encomiásticos, y 
la gente elegante y distinguida se ha abonado, sin 
reparar en el altísimo precio de las localidades, mani-
festando un entusiasmo que no suele demostrar por 
lo que al arte puro se refiere. Ha sido una emoción 
violenta, un sacudimiento de la médula, una electri-
zación repentina. La expresión del éxtasis se ha leído 
en los semblantes».  [Ib.: 594].

Novedad que, a ella, siempre independiente y 
ocurrente en su opinión, dista mucho de contentarla:

«Cuando ocurre una novedad por este estilo, un 
acontecimiento tan sensacional, yo tengo por cos-
tumbre fiarme de mis ojos y de mi propio juicio, y 
sentarme tranquilamente, sin prevención en pro ni 
en contra, a ver de qué se trata».

«Ya sé que. en este momento, la gente está em-
belesada con los bailes rusos. Así como pasábamos 
por afectados y pedantes los que desde un principio 
ensalzamos las óperas de Wagner, pasaríamos aho-
ra por acéfalos insipientes si insistiésemos en que el 
decorado de los bailes rusos es menos que mediano, 

Castelao, Caricatura de Emilia Pardo Bazán. Museo de Pontevedra. 
Cortesía de Francisco Javier Baltar Tojo
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la escenografía incompleta, los bailarines del sexo 
feo algo empalagosos y vieux jeu en muchos aspec-
tos, las obras, no todas admisibles en el Teatro Real, 
público tan distinguido y en que tanto abundan las 
damas».

«Y es cuanto puedo deciros de los bailes rusos, 
sin duda un espectáculo notable, ya que no tan ar-
tístico como un drama de Shakespeare o una ópera 
de Wagner; y si hago esta aclaración, es porque aquí 
todo se exagera, y llegaron a afirmar que no se cono-
ce cima tan elevada, y que el mismo Wagner no hizo 
más que señalar la ruta de este espectáculo. A mi 
ver, ni la poesía ni la música, ni ambas cosas reunidas 
como en Parsifal o Sigfrido, pueden soportar que se 
las ponga en parangón, o por debajo de estos baila-
bles, que dejan una impresión mixta de cinemató-
grafo y acrobatismo, y, por momentos, de interesante 
reconstrucción arqueológica». [Ib.: 594].

Y en el mismo gran coliseo también:

«Todavía no hemos olvidado aquel terrible invier-
no seco que nos costó la vida de Gayarre, herido por 
la temperatura como por un puñal de vidrio». 

«Y la vida de los espectáculos y los salones es más 
intensa. El público llena los teatros –especialmente el 
Real– como no he observado otros años que los lle-
nase. Las noches que canta Anselmi, difícilmente se 
verá una localidad vacía». [Ib.: 357].

«Este año, Tita Ruffo, la great attraction, no pon-
drá los pies en Madrid. [Ib.: 459].

«Como un meteoro ha pasado Rosina Storchio, 
la conmovedora, la sugestiva Manon. En el momen-
to de escribir esta crónica, no asoman otras estrellas 
que la de los Reyes Magos. Y acaban de estrenar una 
operita, Resurrección36, que se las trae, vaya si se las 
trae. La música es de fagot, y el público la ha recha-
zado, a pesar de lo cual siguen encajándosela a los 
abonados, modelo de resignación cristiana. Cuando 
leí en los periódicos que se iba a estrenar una ópera 
con tal título, auguré muy mal». [Ib.: 459].

«La temporada del Real toca a su término. Artís-
ticamente hablando, no ha sido tan mala como se 
temía. Nos ha revelado a Battistini, al cual teníamos 
en olvido y que ha brillado como astro de primera 
magnitud, y a algunos secundarios, dignos de esti-
mación. Nos ha descubierto (sin calembour) a la Vix, 
que ha hecho una Thais deliciosa. Nos ha devuelto a 
Anselmi, algo mermado de facultades, pero siempre 
insuperable en Tosca y Manon. En conjunto, no pue-
de decirse que fuese esta temporada la peor del Real, 
como algunos han propalado». [Ib.: 515].

Cuando se ve imposibilitada de asistir, recurre a 
la audición, entones puesta en boga, alentada desde 
las más altas esferas, por teléfono: «Aquí, en esta Aria-
na cuya música, al través del teléfono, me ha sonado 
a rapsodia». [Ib.: 689].

De crítica

«Las novedades teatrales solicitan mi atención 
para esta crónica». [P. B. 1999: 352].

Y desde sus inicios de periodista madrileña ofrece 
los resultados críticos de esa atención. 

Su Nuevo Teatro Crítico se le ofrece como plata-
forma de comunicación: Ya en el mismo nº. 1 (1891) 
aparece su análisis del estreno de Siempre en ridí-
culo, de Echegaray, en el Teatro Español, y, a partir 
del nº. 12 (1891) incluye críticas y comentarios de obras 
de Miguel Echegaray, Sardou, Guimerá, Daudet… Se 
muestra parsimoniosamente severa con La loca de 
la casa, de Galdós, nº. 25 (1893).

Es de destacar una observación recogida en el 
nº.18 (1892): «Para elogiar Las vengadoras37 tengo 
que hacer una operación mental; suponer que son 
de Dumas y se estrenan en la Porte Saint-Martin». 

Porque doña Emilia, siempre que se lo brindan 
sus viajes, es también asidua espectadora de los es-
pectáculos de París y está también muy atenta –no 
siempre favorablemente crítica– a aquella vida tea-
tral. Será una referencia frecuente en sus comentarios 

36 • Risurrezione (Resurrección), ópera en 4 actos, música de Franco Alfano y libreto de Cesare Hanau, basado en la novela homónima de León 
Tolstoi, se estrenó el 30 de noviembre de 1904 en Turín. Es una de la óperas menos representadas, así pues, parece que la opinión de Doña 
Emilia coincide con la del público mundial y los programadores operísticos. 

37 • Las vengadoras, drama de Eugenio Sellés, estrenado en el Teatro de la Comedia (Madrid), 10 de marzo de 1884. Evidentemente Doña Emilia 
estrá comentando una reposición.
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de la madrileña. A «los dos espacios» Galicia y Madrid, 
que ella decía conocer mejor, cabría muy bien adi-
cionar París.

«Ahora que me voy a Francia, a respirar el aire pari-
siense, me fijaré en los teatros. Tal vez sucede en casa 
del vecino lo mismo que en la propia. Desde luego, 
de actores y actrices creo que no anda muy bien». [P. 
B. 1999: 266].

«Esa zona de espectadores ilustrados, que en París 
permite sostener en el cartel a Molière, a Racine, a 
Corneille, a Victor Hugo, nos falta aquí. [Ib.: 767].

«Ayer asistí a la función del Teatro de la Comedia 
francesa. Se representaba Hernani, que, como us-
tedes ven, es toda una novedad. Más añejos son, sin 
embargo, Corneille, Racine, Regnard y Molière que 
Víctor Hugo, y sin embargo estos trágicos y cómicos 
pelucones parecen muchachos de la escuela al lado 
del autor de Hernani» […] «De la representación po-
dría decir mucho y no todo bueno». [P. B. 2005: 220].

Y en el nº. 30 (diciembre de 1893), tras hablar de «Un 
ibseniano español. La huelga de hijos de Enrique Gas-
par», otra observación destacable: «Díjose que yo había 
protestado contra ella en voz alta al salir del teatro».

Ya se estaba formando su nombradía de comenta-
rista crítica irreductible e influyente. Pocos años antes: 
«Tamayo y Alarcón, sabiendo que yo había asistido al 
estreno, me abrumaron a preguntas ¿Qué pensaba yo 
del teatro de Echegaray, en conjunto?». [P. B. 2005: 605].

De obras y autores

De toda la obra dramática de Echegaray pudo ha-
cer un buen seguimiento. Había asistido a sus prime-
ros estrenos durante los años del Sexenio Revoluciona-
rio, le había dedicado una mantenida atención crítica 
y le despide con una gran necrológica, Siempre con la 
simpatía nacida la relación de dos vigorosas personali-
dades, pero siempre exigente en sus juicios.  

«Una obra de Echegaray, El loco Dios, nos viene de 
fuera, y por ello excita doble interés en nuestro pú-
blico. Lo que se estrena en París reviste aquí cierto 
carácter de novedad extraña, más graciosa e intere-
sante que si hubiese nacido en la escena española». 
[…] «Si los últimos actos correspondiesen a los prime-
ros, no habría existido otro dramaturgo de más alto 
vuelo y de concepción más atrevida y maravillosa que 
el ilustre autor de El gran Galeoto». […] «No conozco 
su última producción, pero ya sé que en ella habrá 
la marca, la garra, el sello especial de este autor que 

Emilia Pardo Bazán y Jacinto Benavente entre las personalidades que asistieron a la comida que Fernando Díaz de Mendoza y 
María Guerrero ofrecieron al dramaturgo francés Paul Hervieu, Foto, Ramón Alba, Blanco y Negro, 21 de marzo de 1914.
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posee tantos dones, y a quien sólo faltaría (¿pero aca-
so es compatible con su modo de ser?) acercarse á la 
realidad para recibir de ella el agua de vida». [Ib.: 163].

«Al morir fisiológicamente Echegaray, nos damos 
cuenta de que, tiempo ha, murió para las letras, sin 
dejar rastro, como desaparece un cometa de flamíge-
ra cola». […] «Se imprime en el teatro echegarayesco 
la marca de la abstracción matemática, que lleva al 
idealismo absoluto y hace de tales dramas teoremas 
representados»

«La estética de Echegaray no era la que yo hubiese 
deseado ver reinar en la escena española: su sistema no 
era el que me parecía a propósito para hacer resurgir 
nuestra dramaturgia, en ninguna de sus grandes di-
recciones. Con todo eso, no me era posible negar una 
originalidad y una fuerza sobradamente atestiguadas». 
[…] «La inteligencia de Echegaray, si no fue única como 
a veces dijeron, es muy cierto que no se fundió en el 
hornillo en que se funde la del común de los mortales». 

«Cuando la nueva generación, al asomar en el 
cielo el astro de Benavente, empezó a arrojar sobre 
Echegaray todo el peso de la animosidad de los que 
llegan contra los que ya llegaron». [Ib.: 605].

Y Benavente va a reemplazarlo en su permanente 
atención. El reconocimiento de su talento como dra-
maturgo avanza con cierta renuencia.

«Por esta razón de la composición de los públicos, 
no fue La malquerida en la Princesa un éxito tan franco 
como se supondría. Es decir: el éxito fue franco del todo, 
en lo tocante a reconocimiento de méritos; sólo que, en 
la Princesa, lo que no puede darse en sábados blancos 
al par que en los demás turnos, no llena por completo 
las aspiraciones naturales de los empresarios: hay pla-
za partida. Para el público elegante, indiferente al arte, 
y con exigencias de cierto idealismo al opopónax, La 
malquerida ha sido cosa arrolladora, pero no entera-
mente satisfactoria de su gusto. Yo he sorprendido ese 
matiz en las conversaciones. En La malquerida el am-
biente es popular, humilde, aldeano; el lenguaje, fuerte 
y crudo, como suele ser en tales esferas; no hay asomo 
de una toilette; María Guerrero saca unos zapatos com-
prados donde los compran las piletas».

«Otro dramaturgo hubiese sido «meneado» qui-
zás, porque se piden ahora platitos más ligeros, man-
jares más abuñolados... Fue justo que la obra triunfa-
se, porque está llena de jugo; no hay tesis, hay vida. 

Mil veces justo, sí. Pero, a no ser Benavente, ¿qué hu-
biese sucedido?». [Ib.: 515].

«Por mi parte, y mirando sólo a lo artístico, confieso 
que preferiría que su Musa, con independencia de las 
cuestiones históricas y políticas presentes, se moviese 
con libertad hacia uno y otro lado, y ya recogiese, en 
el fondo popular, los vigorosos brotes de la tragedia 
antigua, como en La malquerida, ya cultivase la sátira 
amarga y pesimista, bajo apariencias de alegría italiana, 
de Los intereses, ya excursionase al través de las cos-
tumbres y los vicios contemporáneos, y diese hermanos 
numerosos a tantas comedias encantadoras, ya nave-
gase en los mares de fondo de la psicología, como en 
La noche del sábado, ya ahondase en la convención 
social como en La Princesa Bebé...». [Ib.: 569].

«Benavente, que, dando un excelente ejemplo de 
gracia y de buen gusto». [Ib.: 462].

Y concluye: « … es nuestro mejor dramaturgo». [P. 
B. 1999: 1227].

También asoman autores polémicos y ya descollan-
tes: «En las acaloradas disputas y en los apasionados co-
mentarios que suscitó la lectura de El Embrujado, de D. 
Ramón del Valle Inclán […] creo que todo ello no afecta 
a la honra literaria de Valle Inclán». [P. B. 2005: 490].

«Con motivo del estreno de la obra de Valle Inclán, 
La marquesa Rosalinda, ha surgido una especie de 
protesta contra ciertos intrusos que se nos han cola-
do en casa, lo mismo que si alguna vez hubiese sido 
de ellos, y que amenazan tomar carta de naturale-
za en un país donde son absolutamente forasteros y 
exóticos. Me refiero a los personajes de la farsa italia-
na. a saber…». [P. B. 1999: 642]. 

Reseña montajes de éxitos: «Algún teatro reciente-
mente construido, como el de Apolo (que está poniendo 
en escena con extraordinario lujo y coquetería ese filón 
de oro que se llama La viuda alegre)». [P. B. 2005: 391].

«Aunque la gente que iba al teatro a celebrar con 
carcajadas la obra de Vital Aza y Ramos Carrión era 
sin duda superior, en su mentalidad, a la que aplau-
de engendros como los que han llenado el teatro en 
estos últimos inviernos, y producido miles de duros».

«Consagro este recuerdo a autores que han di-
sipado tantas sombras de melancolía, y han sabido 
unir a la jovialidad sana y honrada un realismo nacio-
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nal mitigado y optimista No han hecho daño a nadie 
y han aligerado el peso de la vida a no pocos... Acaso 
su teatro desaparezca totalmente de la escena, como 
desaparecieron del mundo sus mejores intérpretes, 
la deliciosa Balbina Valverde, la perfecta e igual com-
pañía de Lara; pero no será substituido por otro ni 
más espontáneo, ni de mejor sentido, ni más ameno. 
Al contrario, si no mienten las señales». [Ib.:  567].

«La función de teatro, inauguración del Romea, a 
que asistí invitada por mi sabio amigo Sanz y Escartín 
y su familia, tenía también fuerte sabor arcaico; era 
Batalla de Reinas, el celebrado drama de Serafí Pita-
rra, conjunto de reminiscencias románticas». [Ib.: 143].

«Han hecho muy bien los hermanos Quintero en 
adaptar Marianela. Sólo la injusticia de los hados y el 
frecuente error de los públicos pudo haber sido causa 
de que Galdós no tenga, como autor dramático, una 
fama semejante a la que logró como novelista. Tal vez 
le han perjudicado, para adueñarse del público en 
ese terreno, algunas cualidades (no defectos) que no 
caben en las tablas. Yo creo que, en cada novela de 
Galdós, o al menos en la mayoría, hay un drama o una 
comedia primorosa. Teniendo práctica, como la que 
los Quintero tienen, nada sería más fácil que extraerla, 
y acaso lo harán con alguna otra, después del éxito de 
Marianela. Este idilio encantador, estaba pidiendo a 
gritos que le hiciesen materia teatral, ante un público 
acaso sorprendido, porque aquí se arrinconan pronto 
las obras novelescas, y la linda resucitada yacía proba-
blemente dormida desde hace años. ¿No hay elemen-
tos dramáticos en La desheredada, por ejemplo? ¿No 
los hay, y bien emocionantes, en El doctor Centeno? 
¿No hay una comedia trágica en Miau? En los Episo-
dios, ¿no existen cuadros y tipos para llevar a la esce-
na un aspecto de nuestra historia, jamás explotado, o 
punto menos, por nuestros dramaturgos?». [Ib.: 609].

«El argumento del Puñao de rosas38, que tanto 
efecto produce en Apolo a los archirrománticos de la 
cazuela. [Ib.: 260]. 

Y la ausencia de éxitos: «Digo esto fundándome 
en que los teatros de Madrid sufren una crisis penosa, 
a excepción del Español» […] «¡Si le naciese a Juan 
José un hermanito chico que se le pareciese mucho 
en la buena sombra!» [Ib.: 68].

«Unos actores ilustres [Díaz de Mendoza-Guerre-
ro], que parecen vinculados al arte puro, tienen que 
consagrarse, supongo que, de mala gana, a vaudevi-
lles recalentados como Doña Desdenes39 [de Linares 
Rivas]».  [Ib.: 487].

En aquellos sus muy juveniles años madrileños 
también había asistido a los últimos dramas de Ta-
mayo. Años después asiste a reposiciones o «vicees-
trenos» de obras que fueron muy celebradas en su 
día. 

«El Molière español, o sea D. Manuel Bretón de los 
Herreros. le falta la sólida razón y la amarga filosofía 
de Molière, tampoco tiene los rasgos sentimentales a 
lo deciocheno de Moratín». [Ib.: 72].

 «Yo había asistido al estreno de Un libro viejo, creo 
que en 1891, y recuerdo que me agradó mucho el pri-
mer acto, y en general la traza del drama todo, y lo 
dije así en el Teatro crítico. Soy tan descuidada, que 
nunca tengo conmigo y a mano mis propios libros, 
de suerte que no puedo citar el texto; lo que sé es 
que Feliu y Codina me demostró gran reconocimien-
to por él, y que al estrenarse La Dolores en Madrid 
mostró empeño en que yo asistiese a la première. La 
vi una noche en que estaba punto menos que desier-
to el teatro de la Comedia». [Ib.: 82].

«Entre los literatos más olvidados –relativamente a 
sus méritos– tenemos que contar al ilustre ebanista y 
poeta, autor de Los amantes de Teruel. Fue Hartzen-
busch una nueva demostración de que en el teatro 
son pocos los que entran desde luego con pie segu-
ro». […] «Hartzenbusch no es el único ejemplar (en el 
romanticismo abundan) de escritores que entran en 
escena con ardiente impulso de juventud, con lirismo 
y sentimiento, y a quienes poco a poco el clasicismo 
académico va enfriando y petrificando, hasta dejarles 
convertidos en estatua». [Ib.: 323].

Convertido en estatua, pero viviente, el más popu-
lar Zorrilla:

«Seamos tolerantes con el criterio de cada nación. 
Pensemos lo que dirá de nosotros un finlandés al quien 
se le ocurra escribir las Cartas españolas, al observar 
que el día de Difuntos todos los teatros de España fun-

38 • El puñao de rosas, Zarzuela de costumbres andaluzas en 1 acto, música de Ruperto Chapí, libreto de Carlos Arniches y Ramón Asensio Mas, 
estrenada en el Teatro Apolo (Madrid), el 30 de octubre de 1902.

39 • Doña Desdenes, obra teatral de Manuel Linares Rivas estrenada en el Teatro de la Pincesa (Madrid) el 23 de enero de 1912.
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cionan para representar un drama de mores, raptos, 
desafíos, cuchilladas, travesuras, apuestas, celos, sacrile-
gios, asesinatos, orgías y diabluras de toda especie; un 
drama en que al final, es decir, después de morirse el 
héroe y autor de tantos desafueros, recibe en premio 
la gloria, ganada por un punto de contrición entre un 
millón de pecados mortales... ¡Y si supiese el finlandés 
que a mí misma, que escribo esto, no me agrada pasar 
el día de Difuntos sin oír el Tenorio!». [Ib.: 118].

«Por eso no ha sorprendido ver que los periódicos 
agitaban la cuestión de cómo debe hacerse el Don 
Juan Tenorio, de Zorrilla; si empleando la canturía 
propia de los tiempos melenudos, o con la natura-
lidad y realismo del teatro de hoy. El problema es 
un problema de entrada de invierno, porque el Don 
Juan abre la temporada del frío, con su poesía de ce-
menterio y sus arrestos bizarros de galanteador en-
vuelto en la capa. Las razones en pro y en contra del 
tono enfático en el Don Juan no me han convencido 
mucho. Yo no creo que haya un molde sacramental 
para caracterizar un personaje. Cada actor puede 
sentirlo e interpretarlo a su manera, y en aquel mo-
mento producirnos sensación que nos conmueva y 
nos haga percibir la poesía especial del tipo». 

«Si se me preguntase mi predilección, siempre vo-
taría a favor de la naturalidad, de la dicción dramática 
sí, pero no cantabile, no con crescendos musicales 
y arpegios de voz y aires de bravura. Ahí están, por 
ejemplo, en el Tenorio, las nunca bien ponderadas y 
archiconocidas décimas del sofá. ¿Comprende nadie, 
ni cabe en cabeza humana, que, en una noche de 
luna, entrando por la ventana la fragancia de los aza-
hares, reunidos don Juan y doña Inés se pongan a gri-
tar? ¿No es más lógico que aquello que van a decirse 
se lo digan a media voz, como un susurro dulcísimo? 
La eficacia de las frases de don Juan ¿no ganará mu-
cho con el misterio y la reprimida vehemencia? ¿Se 
concibe un seductor a berridos?». [Ib.: 145].

Alguna reposición evoca, una vez más, a la espec-
tadora juvenil y contribuye a la muy bien pueden ser 
considerada «autobiografía dispersa» entre las pági-
nas de su obra periodística:

 «El joven Telémaco» [...] Esa picante bufonada 
trajo a España revuelta, y a todo fue aplicable y apli-
cada, y creo que se la supieron de memoria hasta las 

piedras de la calle. Hará dos años, no recuerdo con 
qué motivo, quisieron exhumarla. Fui a reverla». 

«Cuando El joven Telémaco se representaba por 
la compañía de Arderíus, las suripantas –palabra de 
entonces, caída en desuso– las suripantas, digo, lu-
cían, con el traje griego de rigor, las botitas de raso 
de colores, a la polaca, con unos tacones Luis XV de 
media cuarta de alto. En la exhumación de El joven 
Telémaco, las coristas calzaban zapatos o sandalias: 
no eran suripantas ya… Aquellas botitas de marras, 
que trastornaron cabezas y se agitaron en los ensue-
ños calenturientos de infinitos gallos y pollos (otras 
palabrejas que han prescrito), eran el signo de actua-
lidad.» [Ib.: 231].

Evocación de las que aclaran procesos la creación 
literaria: recuérdese: Por el arte, en este caso, de 1891.

De entre los autores extranjeros, Shakespeare so-
bresale, con mucho y siempre, entre sus preferencias: 
«El año pasado, en el teatro Español, fracasó un arre-
glo de Shakespeare».

«Tal vez es de los síntomas expresivos y claros de 
nuestra general decadencia que no se pueda reunir 
mucha gente para saborear obras de Shakespeare, 
ni aun arregladas por eminentes literatos españo-
les. No digiere tal alimento el estómago nacional. 
En Shakespeare hay siempre más contenido que 
cáscara y oropel; y en el teatro que España prefiere, 
la vestidura y la exterioridad, lo saliente y de realce 
predominan».

«Si yo fuese archimillonaria, construiría y sosten-
dría un teatro donde representasen a Shakespeare».

«A Shakespeare, para que el público lo acepte, 
será preciso envolverle en el mantón de las donosas 
bravías40 o disfrazarle convirtiendo a Troilo y Cresida 
en zarzuela bufa; y mejor que mejor si de la Comedia 
de equivocaciones puede salir una piececilla de quid 
pro quos, de las Alegres comadres una gresca en una 
taberna de las Vistillas, del Mercader de Venecia un 
episodio de casa de préstamos y capa empeñada..., y 
así sucesivamente». [Ib.: 128].

«Cleopatra»[…] «Discusión de la tragedia arreglada 
por Eugenio Sellés con escenas de Guillermo Shakes-

40 • Las Bravías, sainete lírico en 1 acto, música de Ruperto Chapí, libreto de José López Silva y Carlos Fernández Shaw, basada en La fierecilla 
domada de Shakespeare. Se estrenó en el Teatro Apolo (Madrid) el 12 de diciembre de 1896.
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peare» […] «Mi opinión, por otra parte no podría me-
nos de resentirse del ascendiente que en mí ejerce, 
no sólo la ilimitada admiración por Shakespeare, sino 
la amistad hacia Sellés, autor por tantos conceptos 
celebrado y famoso» […] «Respecto a Shakespeare, no 
hablo de memoria al estampar esa palabra tan prodi-
gada: admiración. Más de un año, acaso dos, me los 
pasé leyendo y releyendo a Shakespeare en el texto 
inglés; de suerte que, involuntariamente, aprendí de 
memoria innumerables frases y trozos enteros de sus 
mejores dramas y comedias, y llegué a considerar sus 
obras como se consideran los libros capitales donde 
todos encuentran lo que buscan, y que, abiertos al 
azar, siempre ofrecen una sentencia o lección ade-
cuada a la necesidad de quien los consulta.  Hay en 
Shakespeare –autor que rebosa del límite puramente 
literario y llega a la superliteratura, a eso que parece 
flor espléndida de la naturaleza y no engendro de la 
ficción– fruto del temperamento dramático más po-
deroso que produjeron los siglos. y acaso producirán 
nunca». [Ib.: 82].

Al hablar de autores a ella contemporáneos emer-
ge la espectadora de París. Y siempre rigurosa y tam-
bién dispuesta al aplauso al talento: «Si algo pudiese 
sorprender ya, sorprendería que en Madrid vaya a re-
presentarse la traducción de la comedia de Abel Her-
mant, Trenes de lujo. Los que la hemos visto en París 
y la hemos leído después, nos asombramos del caso». 
«Es sólo una chismografía envenenada». [Ib.: 582].

«El estreno en el teatro de la Princesa de la obra 
de Victoriano Sardou Madame Sans-Gêne, traduci-
da y adaptada a la escena española bajo el título de 
La corte de Napoleón; ha sido un acontecimiento 
desde el punto de vista de la exactitud, propiedad y 
lujo en trajes, decoraciones y mobiliario, y como por 
aquí no estamos muy habituados a semejantes fortu-
nones, nos ha sorprendido de un modo doblemente 
grato el esfuerzo de la empresa Palencia-Tubau, y he-
mos pasado una noche deliciosa».

«He oído en serio poner a los trajes de La corte de 
Napoleón el defecto de que las pieles no son auténti-
cas. Querían que la Tubau se gastase en el manto de ar-
miño unos sesenta o setenta mil francos, que es lo que 
podría costar si la piel fuese verdadera. El armiño vale 
carísimo, y poco se ve por acá que no sea imitación; las 
queues d`hermine que este año se llevan tanto, suelen 
trascender a gato y a conejo legítimo». [Ib.: 100].

«Al cerrar la crónica leo la noticia de que Ibsen, el 
gran dramaturgo noruego, acaba de morir. Es una luz 
que se apaga; no hay muchas que con tanto brillo 
hayan resplandecido sobre Europa. Tuvo Ibsen la for-
tuna de nacer en uno de esos países septentrionales, 
donde las tentativas nuevas en el arte y en la menta-
lidad no encuentran burla y desvío, sino interés y es-
timación. Así y todo, la amarga autobiografía interna 
de los innovadores, de los que ponen el pecho contra 
la corriente del sentido vulgar, la dejó consignada en 
las páginas de Un enemigo del pueblo. ¿Qué hubiese 
escrito si nace aquí? ¡Ah! Tal vez nada; tal vez dos o 
tres ensayos, que el público acogería con hostilidad 
feroz; tal vez - y esto es lo más frecuente- veinte o 
treinta obras de ficción y engaño, de taquilla, como 
dicen, de concesiones bastardas, de adaptación mi-
serable al gusto general, obra de escritor domado y 
humillado por la muchedumbre». [Ib.: 314].

«Ha muerto el mañoso Sardou, rey de los éxitos 
teatrales. Sardou no era un dramaturgo desdeñable, 
un Comella; pero de Shakespeare andaba más lejos 
aún». [Ib.: 380].

«La famosa y tan absurdamente entendida y discu-
tida tragedia de Oscar Wilde […] Salomé es una de las 
obras maestras que ha producido el arte, en el período 
reciente, entre fines del XIX y principios del XX. [Ib.: 469].

«No porque Sudermann sea un autor de muy eu-
ropea fama he de renunciar a decir que nada me 
agradó». [Ib.: 445].

«Estos días no se ha hablado en Madrid sino del es-
treno de la obra de Hervieu, traducida por Benavente, 
y titulada El destino manda». [Ib.: 518].

«De ese pequeño teatrito, situado en el corazón de 
Madrid, salen tentativas muy plausibles, adaptaciones 
de obras extranjeras como Franz Hallers». [Ib.: 587].

«Supongo que, a pesar de ser tan entretenido e 
interesante El hombre que asesinó41, estrenado por 
la compañía Guerrero-Mendoza, con todo el aparato 
y esmero de costumbre, no conseguirá una serie sa-
tisfactoria de llenos». [Ib.: 548].

Pero, por autores nacionales y foráneos: «Es tanto 
lo que se ha escrito, y lo que se ha impreso, que no 
habrá medio de evitar la selección que se impone. El 

41 • El hombre que asesinó, obra de Pierre Frondaine, estrenada en el Teatro Lope de Vega (Madrid), en 1915.
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barrido para fuera delos tiempos venideros será for-
midable». [Ib.: 600].

De actrices y actores

Con autores y obras, los que las pusieron en pie y 
que, en ocasiones, determinan el favor o el rechazo 
del público. 

«Hemos tenido en España un ejemplar da actor 
desigual, y genialísimo a la vez: hablo de Antonio Vico. 
Cuando Vico se proponía triunfar, su labor escalofriaba 
por lo honda. Pero líbrenos Dios de las noches en que 
no estaba para ello. Parecía un meritorio. Influían so-
bre sus nervios multitud de circunstancias: el mucho o 
poco público, la simpatía que este público demostra-
ba a la obra, y hasta, según referencias de Rafael Calvo, 
la cara del autor y su manera de saludar».

 «Rafael Calvo era, al contrario, el actor que, al pre-
sentarte en escena, dejaba atrás cuanto no fuese el 
momento y el trabajo, y representaba con igual fe 
para una media docena de personas, que para una 
sala llena y vibrante». [Ib.: 445].

«Los dos actores que estrenaron La muerte en los 
labios faltan ya de la escena española: Rafael Calvo, 
que hacía el Conrado, arrebatado en el apogeo de 
su gloria por un contagio horrible; Antonio Vico, em-
pujado a América por la necesidad de vivir». [Ib.: 136].

«La decadencia del chiste de sacacorchos se ini-
ció, o mucho me engaño, con una obra extranjera, 
El amigo Teddy42, representada en el Teatro Infanta 
Isabel. Verdad que esta obra, representada por otro 
actor que no fuese Vilches, no hubiese ejercido el as-
cendiente que ejerció». [Ib.: 587].

Fría y recelosa se mostró ella, en un principio, ante el 
arte de la actriz catalana Margarita Xirgu. Pero sus apre-
ciaciones evolucionaron, en sintonía con las del público.

«Otro acontecimiento artístico es la presencia de 
Margarita Xirgu en el teatro de la Princesa, donde 
se estrenó con Elektra, de Hoffsmansthal, y El patio 
azul, la bella elegía de Rusiñol». [Ib.: 521].

 «Con todos los elementos que a la ligera he rese-
ñado, tiene la Xirgu más de lo que necesita para uno 
carrera gloriosa». [Ib.: 523].

«La Xirgu, de esta vez, ha conquistado su público 
en Madrid. No había sucedido así las primeras tem-
poradas en que aquí trabajó esta actriz digna de todo 
elogio. Ni Borrás ni la Xirgu se han aclimatado en Ma-
drid desde luego. El público de Madrid necesita tiem-
po para acostumbrarse a un actor, sobre todo si le 
han dicho que es un actor de altura. Al principio, se 
muestra frío y receloso. Poco a poco, sin embargo, va 
habituándose, y aun cuando con Borrás y la Xirgu no 
llegue a tener la confianza c intimidad que con Lo-
reto Prado o con Mesejo, ya se siente capaz de apre-
ciar su arte y hasta admite su repertorio. La Xirgu, este 
año, en este terreno de la familiaridad con el público, 
ha avanzado bastante, al interpretar el personaje de 
Marianela, arreglo escénico hecho por los Quintero». 
[Ib.: 611].

 «Ahora trabaja en la Princesa la Xirgu, que es ge-
nial, y que hace un teatro de arte puro, donde figuran 
las obras de más fama del repertorio d’anunziano y 
de otros dramaturgos hondos». [Ib.: 607].

Si desde un principio fue grande su admiración 
por María Tubau, quedó acentuada por el agrade-
cimiento, al haber sido intérprete en sus aventuras 
teatrales.

«Ha fallecido la insigne actriz María Tubau» […] «La 
belleza y elegancia corporal de María Tubau contri-
buían a que triunfase en estos papeles, escritos para 
la mujer parisiense, y en los cuales a veces logró eclip-
sar a sus rivales transpirenaicas. [Ib.: 517].

Lo mismo que: «La deliciosa Balbina Valverde, la 
perfecta e igual compañía de Lara». [Ib.: 567] o «La 
Cobeña estuvo admirable». [Ib.: 611].

Admirables le parecieron siempre, imprescindi-
bles, sus buenos amigos Fernando Díaz de Mendoza 
y María Guerrero, y así lo manifiesta repetidas veces al 
hablar de la vida teatral madrileña. Cordial fue tam-
bién la relación que mantuvo con Emilio Mario; ade-
más de actor, admirado empresario y gran renovador 
en la dirección de escena.

De París venía su encuentro y trato con un gran mito 
del teatro europeo: «Hace pocos meses tuve el gusto de 
encontrarme al lado de Sarah, en su camerino, en París. 
Era el intervalo del acto tercero al cuarto, si no me equi-
voco, de la Dama de las camelias». [Ib.: 145].

42 • Comedia de Antonio Palomero.
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«Sarah Bernhardt, acaba da ser condecorada por 
el gobierno con la Legión de Honor».

 «El hecho de que sea condecorada una mujer, 
una actriz –cuando las bandas, cruces y condecora-
ciones se las suele reservar exclusivamente para sí el 
hombre, como se lo reserva casi todo de tejas abajo– 
es más significativo, socialmente, de lo que a primera 
vista parece. La honra concedida a Sarah Bernhardt 
sirve como de norma para apreciar lo que hemos an-
dado en poco más de un siglo y las transformaciones 
de la vida contemporánea. [Ib.: 74].

«Sarah Bernhardt, estos días, ha recreado al público 
madrileño, con su arte y también con sus perifollos. Es 
asombrosa la gran actriz, no sólo por lo que hace, sino 
por lo que se conserva, en una juventud eterna». [Ib.: 145].

«En España, donde todo se precipita, hay siempre 
mucha prisa para dar el canuto a las grandes come-
diantas. No hacen así en Francia, donde conservan a 
Sarah Bernhardt en salmuera o no sé cómo». [Ib.: 517].

Sin embargo: «Nunca fui yo incondicional admi-
radora de Sarah: reconociendo su mérito y la original 
elegancia de su extraño tipo físico, ensalzando su arte 
en muchos aspectos, la encontré siempre exagerada 
en la dicción espirituada en los gestos, poco natural 
en suma». [P. B. 1999: 274].

«Yo no era incondicional admiradora de Sarah; la 
encontraba algo enfática, algo afectada declamando, 
y la afectación es el peor defecto; pero me hubiese 
guardado de decirlo en París». [P. B. 2005: 550].

«Cuando vino a Madrid la siciliana Mimi Aguglia, 
¡qué de reflexiones me sugirió la comparación de su 
arte con el de Sarah! La siciliana no traía sino faldillas 
de jerga o percal. Salía peinada por el gato. Su calza-
do era plebeyo. ¡Qué reina ni qué...! Una «popolana», 
una golfa, como quien dice. Pero, ¡de qué manera tra-
baja la golfilla! ¡Qué realidad en sus gestos, qué pa-
sión en las salvajes inflexiones de su acento, qué des-
encadenamiento del instinto en su expresión y en su 
juego escénico, qué naturalidad portentosa! Aquello 
no era representar; era vivir».  [P. B. 1999: 275].

Grandes actores y actrices europeos, de gira, con 
sus compañías, por España:

«Ha hecho su agosto en primavera la compañía 
Mariani, que atrajo al lindo teatro de la Comedia la 

flor y nata de la sociedad de Madrid. Esta sociedad, 
aquí y en todas partes, es caprichosa; la lógica no es 
su asignatura predilecta. Los autores dramáticos es-
pañoles se lamentan siempre de que en castellano 
no se pueda soltar ni una pulla, ni un equívoco, ni una 
frase al agua fuerte, y en italiano se diga y haga todo 
con beneplácito de la concurrencia. Es decir, en cas-
tellano también hay libertad, bajo condición de que 
se hable en broma y en un acto, dos a lo sumo». [P. 
B. 2005: 135].

«Pasando a otro asunto diré que el gran actor Fe-
rruccio Garavaglia ha trabajado para un teatro casi 
vacío, para un auditorio escasísimo, aunque fiel y con-
vencido». [Ib.: 445].

«Estos días tenemos, con la compañía de los Co-
quelin, a pasto teatro de Molière. El abono gruñe, 
sale amostazado del teatro, porque Molière no es 
plato, ni para el gusto general actual, ni para el gus-
to español de siempre. Yo declaro que sí me agra-
da, ahora, más que el teatro romántico de Hugo y 
más que el teatro sentencioso de Dumas hijo. Hay 
en Molière un verdor de buen sentido, una frescu-
ra vivaz, una observación certera, una gracia conti-
nua, que degenera en bufonesca raras veces, y aun 
dentro de la bufonada conserva aticismo. Además, 
Molière, por lo humano de su sátira, es moderno to-
davía». [Ib.: 234].

«Ermete Novelli y su repertorio. La primera vez que 
el gran comediante italiano vino a Madrid no tuve 
ocasión de verle. La segunda –dos años hace– fui asi-
dua a sus representaciones. Comenzó la temporada, 
por más señas, de un modo lamentable. El teatro de 
la Comedia, que tan alegre y pulcro parece cuando 
lo anima una regular concurrencia, tenía aspecto de 
tumba». [Ib.: 56].

«Adelaida Ristori. Sólo con recordar la figura de 
Adelaida Ristori, se comprende hasta qué punto evo-
lucionaría el teatro. [Ib.: 330].

«Yo he visto a la Duse las cuatro obras que dio en 
Madrid la última vez que estuvo. En la segunda me 
electrizó y en alguna me pareció absolutamente in-
ferior a su renombre». [P. B. 1999: 287].

«Yo tengo que hacer una rectificación, por lo mis-
mo que nadie me la ha pedido: y es la de mi opinión 
acerca de Lidia Borelli, la actriz que actuó, con su com-
pañía, en el Teatro de la Comedia». [P. B. 2005: 469].
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«¡Se nos va la Tina de Lorenzo! Aquí está otra heroí-
na –no parezca extraño–, heroína del arte, triunfadora 
de las multitudes, maga que nos ha encantado por 
espacio de tantas noches. En el momento presente, 
cuando ya apenas queda teatro alguno abierto, el de 
la Comedia se ha visto lleno, con llenos rebosantes; 
y más en el segundo abono que en el primero, por-
que «La Tina» como familiarmente la llama el público, 
va gustando más cuanto más se la ve. Es una actriz 
completa, integra. De perfecta hermosura, de cuerpo 
escultural, posee al mismo tiempo aquel don ensal-
zado por Byron: la animación y la gracia». [Ib.: 394].

«La Tina»…» es imposible representar con perfec-
ción más absoluta, ni causar más impresión de reali-
dad». [P. B. 1999: 287].

Tina di Lorenzo se convierte en gran amiga de 
Emilia, que la lleva a actuar al Ateneo cuando preside 
allí la sección de Literatura. 

Vida de actor

Junto a la mención de las grandes figuras del es-
pectáculo, no falta una muestra de humanidad en 
las consideraciones que hace doña Emilia sobre la 
vida de los actores todos. De los niños, ante los que 
se mostraba siempre particularmente sensible, en 
primer lugar:

«La cuestión de los «niños actores» se ha abierto 
camino estos días al través de tantas otras como nos 
preocupan y forman la negra trama de la vida nacio-
nal. Esas criaturas, sentenciadas a un trabajo artístico 
de nueve a una de la noche, y al estudio y ensayo de 
ese trabajo el resto del día; desquiciadas de sueño 
y comida, privadas de esparcimiento y reposo, han 
inspirado más de un artículo filantrópico, una cam-
pañita que el público, por otra parte, acoge con la 
indiferencia con que suelen mirarse en España estos 
problemas». [P. B. 2005: 96].

«Los que creen que la vida del actor es una serie 
de festivos lances y de gozosas expansiones, una vida 
de pájaro volando de rama en rama, ignoran que es 
en realidad una de las existencias más laboriosas, más 
sujetas al remo del trabajo, de cuantas forman la com-
plicada mecánica social. El actor empieza su tarea por 
la mañana y no descansa hasta que da con su fatigado 
cuerpo en el lecho, a hora muy avanzada de la noche. 
Para él no hay días de fiesta, ni vacaciones, ni San Des-
estero, abogado y patrono de la pereza burocrática. 

Los domingos, el actor trabaja doble: a veces, entre la 
función de la tarde y la de la noche, sólo le queda tiem-
po para reparar las fuerzas con ligero tente en pie. La 
labor de los ensayos es realmente abrumadora: la de 
aprenderse los papeles de memoria no le va en zaga, 
pues la memoria, fresca y vivaz en los muchachos, en 
los adultos suele ser reacia y dura. Hay tarde en que 
se ensayan sucesivamente dos o tres obras; y mientras 
fuera brilla el sol y el aire primaveral refresca el alma, el 
actor yace sepultado en un recinto obscuro, alumbra-
do sólo por una candileja eléctrica, cuyo foco se pierde 
en las tinieblas del negro escenario y de la sala fantás-
ticamente gris, pues no hay aspecto más raro y más 
triste que el de un teatro de día, apagadas las luces y 
desierto. «Vivimos aquí como el minero en la mina», 
me decía con gráfica exactitud un insigne actor». 

«Tal género de vida no parece a propósito para 
garantizar la longevidad, y sin embargo muchos de 
los más famosos y celebrados actores españoles han 
muerto de avanzada edad y conservado hasta los úl-

Fotografía de Tina Di Lorenzo dedicada a Emilia Pardo Bazán. 
Arquivo Real Academia Galega
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timos años facultades para la escena. A Matilde Diez 
la hemos visto, con sus sesenta a cuestas, personificar 
La niña boba. Mariano Fernández era más que se-
tentón cuando nos deleitaba con sus chistes. De Va-
lero y su larga vida, y la vitalidad que poseyó hasta el 
último instante. [Ib.: 55].

Y, aun después, estas conocidas figuras de la farsa: 
«Han de estar en el panteón, y nosotros lo mismo, y 
nos levantaremos a la hora pavorosa de la media no-
che, a llenar el teatro y aplaudir con manos de som-
bra a las sombras de los ilustres actores, que cruzarán 
una vez más la escena...» [Ib.: 607].

De cosecha propia

Aquella vigorosa creadora literaria, que reservaba 
para el teatro un significativo lugar en su atención 
cultural, tenía que verse tentada de escribir para la 
escena. Lo había hecho de muy joven, estimulada, sin 
duda por lo mucho que al teatro dedicó de su vida 
madrileña durante el Sexenio Revolucionario. Pero no 
lleva un texto suyo al escenario hasta 1898. El vestido 
de boda es estrenado en el de Teatro Lara, de Madrid, 
el 1 de febrero, interpretado por Balbina Valverde. Es 
acogido respetosamente, pero sin entusiasmo, y el re-
sultado parece que tampoco la entusiasmó mucho a 
ella: «Ese público de Lara, honrado y deseoso de emo-
ciones suaves, en que lo festivo deje entreasomar una 
puntita dramática». [Ib.: 515]).

Al año siguiente, dirige una carta a Heraldo de 
Madrid, que la publica el 3 de septiembre. (Recogida 
parcial y confusamente en: Pardo Bazán 1999: 201). 

«De intento he dejado lo del teatro para lo últi-
mo. Dícenme que Ceferino Palencia se queja do que 
no le entrego una comedía de costumbres galaicas. 
No crea Palencia quo lo hago adrede. Es que no se 
me ocurre el asunto de tal comedia con suficiente 
lucidez. Deseo muchísimo que sí me ocurra. Novenas 
haría a San Antonio porque se me ocurriese. Y no sólo 
de una comedia gallega, sino castellana, madrileña, 
francesa, una comedia que me ilusionase algo mí, 
impulsándome a presentarla en el teatro».

«Es indudable que me inspiran aprensión las can-
dilejas. No me arredra el fracaso posible, o, por lo me-
nos, no me arredra, tanto cómo la labor fatigosa de 

los ensayos, etcétera. Y al mismo tiempo, las tablas, 
que me asustan a ratos me atraen. Fantaseo argu-
mentos, discurro innovaciones, sueño moldes, siento 
el hervor imaginativo que sentirán todos los autores, 
probablemente… Como el agüista a quien repugnaba 
el sabor del agua mineral, pienso que me convendría 
empezar por el segundo caso, o sea por la segunda 
intentona. Para vencer mi apocamiento, quizás de-
biese estrenarme sin pretensiones de creación: arre-
glando o adaptando alguna obra de Shakespeare o 
del teatro antiguo. Por otra parte, bien mirado, ¿qué 
falta hago en la escena española? Nuestra Talía es 
opulenta. Se han estrenado aquí a docenas preciosos 
dramas y comedias encantadoras. Ese género no está 
en decadencia, por más que digan».

 «He sostenido la tesis en un artículo inserto en la 
Revue des Revues, y que ayer mismo permití traducir 
al alemán y al polaco. Lo cierto es que se lucha con el 
acorchamiento del público y su decidida predilección 
por las zarzuelillas y piezas alegres y cortas. Los autores 
españoles se deshacen y despepitan, y no saben ya de 
qué echar mano. Galdós, recientemente, lo confiesa. 
Si Ibsen produjese aquí, se enterrarían sus creaciones 
con este bajuno y chabacano epitafio: «Una lata». 

 «Así y todo, no respondo de no caer en el teatro, 
y ojalá la palabra caer no adquiera sentido sobrada-
mente profético...».

Ciertamente recibía ánimos a dar el paso. Como 
este de Francisco Serrano de la Pedrosa: «Hace algu-
nos años que al pie de un retrato de doña Emilia Par-
do Bazán, expresé el deseo de que esta escritora, tan 
discutida por los suyos, diese al teatro alguna obra»43. 
(La Correspondencia Militar, 5 de sept. de 1899, p. 2).

Lo dio, y el 5 de marzo de 1904 el Teatro de la 
Princesa de Madrid ofrece el estreno del diálogo La 
suerte, con una brillante María Tubau en la cabece-
ra. Recibe moderados elogios, que ahora sí parecen 
animarla.

El 9 de enero de 1906, en el Teatro Español, Ver-
dad es puesta en escena por Fernando Díaz de Men-
doza y María Guerrero que, muy experimentados ya, 
no parecían muy entusiastas con esta faceta de su 
amiga y tertuliana. La obra es un gran fracaso, en opi-
nión de buena parte del público y de la crítica.

43 • Francisco Serrano de la Pedrosa, La Correspondencia Militar, 5 de septiembre de 1899, p. 2.
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Y el día 22 de los mismos mes y año, la compañía 
de María Tubau representa Cuesta abajo en el Gran 
Teatro. No es ni gran fracaso ni señalado éxito. La au-
tora seguirá escribiendo teatro, pero no lo lleva a las 
tablas.

Respirando por la herida

Parece hacerlo con ciertos juicios, a pesar de ha-
ber manifestado: «Mi vida literaria es movida, activa 
y fecunda, pero no la traigo a alternar con La vida 
contemporánea». [P. B. 2005: 307].

«Hay en todo estreno, sin duda, algo de emoción 
de juego de lotería. No es nunca seguro que agrade 
al público La obra, ni siendo exactamente análoga a 
otras que le han encantado, un mes o un año antes. 
Esto del teatro es siempre eventual. Depende de mil 
complicadas circunstancias, de elementos que no se 
sospechan. Y hasta ha sucedido frecuentemente que 
el público repruebe la primera noche una obra, y la 
segunda la aclame, transportado de entusiasmo fér-
vido. Por eso los autores que sufren lo que se llama 
«temblor de estreno», liarán bien en armarse de indi-
ferencia, y esperar como se espera el sorteo, en que el 
azar puede regalamos un millón, o burlar nuestras es-
peranzas no dándonos ni un confite de 30 pesetas. Y 
para mantener el espíritu en equilibrio, pensemos de 
antemano que el primer caso es muy insólito, y el se-
gundo muy usual. El que haga de un estreno teatral 
cuestión de amor propio, ¡cuánto sufrirá al recibir un 
desengaño! Y este desengaño lo recibieron antes que 
él Zorrilla, Campoamor, Benavente, cuyas primeras 
comedias no gustaron; Tamayo, que vio caer al foso 
su Virginia; García Gutiérrez, y Eguilaz, y Ayala, que 
más de una vez fueron rechazados por el público; 
Echegaray, Sellés... La lista pudiera llenarse de nom-
bres y de títulos de obras, y sería curioso seguir estas 
alternativas del gusto, estas caprichosas variaciones 
de La manera de apreciar del público. Y ¿qué es el 
público? ¿Cómo acotar, cómo concretar esta palabra? 
Hay tantos públicos, no ya como teatros, sino como 
horas y noches. El público de las secciones vermut 
no es el que se reunía, por ejemplo, en la cuarta de 
Apolo. Hay un público que saborea la sicalipsis como 
se saborea un caramelo, y otro público que se deleita 
con la ñoñería. Hay un público que por todo se es-
candaliza, y hay un público que reclama escándalo. 
Hay un público que se electriza cuando agitan una 
bandera española, y hay otro que jalea los latiguillos 
revolucionarios y sociales. Hay público anticlerical, 
público afrancesado, público cándido, público casti-

zo, público sentimental, público flamenco... El diablo 
que sepa cuántas especies de público existen en Ma-
drid, con ser Madrid, realmente, lo que se llama una 
gran capital De suerte que, para un autor, se trata de 
acertar, por carambola, con el público en que enca-
jara su obra cómica o dramática. Y si no acierta, si no 
encuentra ese auditorio amigo y cómplice..., que en-
comiende a Dios su alma...» [Ib.: 518].

«Esto de los estrenos teatrales es como los núme-
ros de la lotería […] Y no hay ningún autor dramático 
que no haya tropezado. Los autores de libros tropie-
zan también. […] Hasta cabe afirmar que de diez ten-
tativas dramáticas fracasan ocho». [Ib.: 152].

«Una minoría importante por su inteligencia, por 
su sinceridad y su amor al arte, ha opinado de modo 
completamente opuesto, exaltando á Verdad en tér-
minos que no he de reflejar ni comentar». [Ib.: 307].

«No es que la prensa yerre por costumbre al elo-
giar: es que a veces comenta con las mismas frases, 
al parecer igualmente calurosas y encomiásticas, los 
verdaderos y espléndidos triunfos y los casi fiascos; es 
que hay giros y frases hechas con que la benevolen-
cia periodística encubre las derrotas..., y es que, en lo 
teatral, la resolución definitiva queda siempre enco-
mendada al público». [Ib.: 82].

En cualquier caso, la escritora no duda de sus ta-
lentos:

«A los Quintero se les reclama un teatro ibsenia-
no, o punto menos; se les viene exigiendo que «se re-
nueven», que cambien de procedimientos, que sean 
otros. Y es muy probable que, si acometiesen tan pe-
ligrosa aventura, si consintiesen en perder su yo, se les 
gritase que volviesen a su género favorito».

«Los que nos hemos renovado –y digo esto porque 
me citan como ejemplo para aconsejar a los Quintero 
la renovación– no hemos hecho sino desenvolver las 
condiciones que desde el primer momento poseía-
mos y que tal vez no supo ver en nosotros una crítica 
distraída».

«¡De cuántas cosas tiene el público, y sólo el públi-
co, la culpa!»

«De esto, lo repito, tiene la culpa el público, o me-
jor dicho, la crítica influyente» […] «Y tiene la culpa el 
giro de la política española  en el presente momen-
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to, en que se ha agudizado la crisis que desde hace 
años nos trabaja,  exacerbándose las intransigencias, 
en todos los terrenos, sin perdonar el literario». [P. B. 
2002: 66-68].

Y de su capacidad para contribuir a la necesaria 
reforma y actualización del teatro español. Pero ha 
de limitarse a expresar su visión de la cuestión y sus 
deseos al respecto.

«A pesar de la indiferencia con que aquí suelen 
mirarse las discusiones puramente literarias, la pro-
movida por El Imparcial estos días acerca del Tea-
tro libre, ha despertado relativo interés»… «La idea del 
Teatro libre es de las que llama Yxart con frase gráfica 
panaceas teatrales, resultado inevitable de las con-
tinuas series de lamentaciones sobre la decadencia, 
sobre la situación precaria y mísera de «la patria esce-
na de Calderón y Lope». [P. B. 2005: 62].

«He aquí lo que me gustaría, si estuviese en mis 
medios, subvencionar. Un teatro donde por turno re-
presentasen las obras más escogidas del repertorio, 
lo mismo antiguo que moderno. Un teatro de arte, de 
belleza, de poesía, de tradición, de altura. Tengo sed 
de él». [Ib.: 614].

«Siendo, a mi parecer, lo sublime en el arte escé-
nico aquello que más refleja la verdad y se acerca a 
la naturaleza, fuente de toda hermosura». [P. B. 1999: 
274].

«Lástima grande que los que así sentimos, no po-
damos realizar. ¡Y tanto dinero como por ahí se mal-
gasta en tonterías y en cosas peores que tonterías! El 
teatro que yo imagino, naturalmente no intentaría 
ser una empresa lucrativa; costaría dinero al Estado 
o al particular o particulares que lo fundasen; pero 
pondría muy alto nuestro nombre y nuestra cultura 
ante el extranjero, ante esa América que habla nues-
tro idioma y apenas conoce nuestro teatro».

«Pero ¿quién sueña en tales iniciativas? Vamos de-
generando entre chistes de sacacorchos y sensiblerías 
de antiguo folletín. Como arca cerrada y material per-
dido yacen en las Bibliotecas los tesoros de nuestra 
Musa, las sales de Tirso y Alarcón, la fuerte emoción 
dramática y filosófica de Calderón y Lope. Y Zorrilla, 
el romántico de la perilla y la capa, y Rivas, el semi-
heleno, y Tamayo, el sespiriano, sc van arrumbando, 
apenas recordados por las generaciones, o refugiados 
en un teatro que no lo es, que tiene los defectos de 

un Circo, y que sólo frecuenta el pueblo, dotado de 
más sentimiento artístico, espontáneo, que las altas 
clases...».

 «Mi teatro ideal no llegará nunca a la realidad. 
Comprendo muy bien a Luis de Baviera, que se hizo 
para sí su sala de ópera». [P. B. 2005: 614].

Un teatro nacional con amplia área de acogida: 
«Declaro que miraré con indulgencia a los idólatras 
de las mallas, las decoraciones sensacionales, las co-
plillas y los bailes de cadera y vientre. ello tiene que 
haber para todos los gustos». (P. B. 1991: 274)

De otros espectáculos

Para la incansable espectadora son de interés to-
das las modalidades de espectáculo: «Un espectácu-
lo curioso y de carácter más bien científico que artís-
tico, aunque de invención española, es el Laberinto 
árabe, que estos días se exhibe en el Teatro Moder-
no». [P. B. 2005: 150].

«El Circo de caballos (Parish) es, desde que aprie-
ta un poco el calor y las campanas dan el toque de 
Resurrección, el espectáculo smart. No acierto yo a 
explicarme satisfactoriamente el intríngulis de la es-
trecha relación entre el ascenso de la temperatura y 
la popularidad repentina de perros, caballos, monos 
amaestrados, acróbatas y gimnastas. No comprendo 
por qué una ópera de verano, en un teatro ventilado y 
bien acondicionado, no interesaría igualmente, si no 
más. Tampoco entiendo la razón de que los dramas y 
comedias sean (según el gracioso personaje de Mora-
tín) como los besugos, que valen más y saben mejor 
cuando hiela. Es posible que el calor enerve y embo-
te el entendimiento, adormezca las facultades, y sólo 
permita atención para el salto mortal, la cabriola do-
ble, el alambre, la batuda y otras destrezas y gracias 
del mismo jaez. Lo cierto es que ni en el segundo del 
Real, ni en los miércoles del Español, ni en ningún 
tumo de moda, se ha visto el apuro y el «darse de 
puñaladas a la puerta» -según la frase estereotipada- 
que se ven en estos jueves del Circo de Parish. […] «Y 
¡qué derroche, qué lujo y gentileza en estos jueves del 
circo de Parish». [Ib.: 258].

Interés que parece no conocer límites: «¿A cuáles 
boxeadores me refiero? A dos que acabo de ver com-
batir en la plaza de La Coruña, y que, según noticias, 
son auténticos; vienen del mismo Londres, donde fi-
guran con números altos en el campeonato». [Ib.: 321].
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Y también alimentado en Francia: «He visto, en el 
teatro Robert Houdín de París, jugar el ajedrez a un 
autómata, ofreciéndose fuerte prima a quien lo de-
rrotase». [Ib.: 352].

Con resonancias, en ocasiones, de españolismo:

«¿Deberé hablar de la Fiesta en Sevilla, estreno en 
las Folies Marigny, con la Otero y coro de toreadores, 
picadores, chulos, gitanas, naranjeras, vendedoras de 
rositas de olor y demás tipos españoles a rabiar, pre-
sentados como aquí se presenta lo español general-
mente? ¿Qué decir de tal estreno? La Otero, aunque 
demasiado repintada y estucada, es muy guapa, y 
luce unas joyas que, si no son falsas ni ajenas, valdrán 
miles de duros. Baila bien y representa regular, no sin 
gracia y viveza de actitudes. Estas Folies Marigny tie-
nen un público de ensalada, de gente alegre y non 
sancta y de señoras elegantes y aristocráticas, pare-
cido al que a veces se reúne en «la cuarta» de Apolo. 
[Ib.: 166].

En Madrid:

«La Cleo de Merode, rosa de beldad ya marchi-
ta por el cierzo de otoño, se exhibe estos días en la 
Zarzuela. Su cara es un bloque de yeso; sus trajes, a 
lo menos una parte de sus trajes (pues todos no los 
he visto), inferior a los que lucen la Sobejano y otras 
tiples de Apolo. Saca, eso sí, alguna joya que no des-
dice de su mundial reputación, unos brillantes como 
garbanzos, sujetos por un hilo de platino tan sutil, 
que parece un cabello. Por lo demás, ninguna ma-
ravillosa sorpresa parece haber traído en los pliegues 
de su ropaje la bailarina parisiense». [Ib.: 306].

«Y es un espectáculo bello y artístico el de tales 
danzas. Aun cuando no he asistido a las últimas fies-
tas de este género, vi e1 entusiasmo que despertaron, 
y la Argentina y la bailarina belga, recogieron tributo 
de admiración y ovaciones sin cuento, en el Ateneo y 
dondequiera». [Ib.: 555].

«La danza es un arte que, en estos últimos tiempos, 
renace de sus cenizas – y cuidado que sus cenizas eran 
seculares varias veces–. Hablo de la danza popular, no 
de la de los cuerpos de baile. Todas estas bailarinas 
que van disputándose el aplauso y la admiración del 
público, retornan más o menos a los antiguos ritos, en 
las altas edades históricas. Y es un espectáculo bello 
y artístico el de tales danzas. Aun cuando no he asis-
tido a las últimas fiestas de este género, vi e1 entu-

siasmo que despertaron, y la Argentina. y la bailarina 
belga, recogieron tributo de admiración y ovaciones 
sin cuento, en el Ateneo y dondequiera. […] Aunque 
no estemos para muchas danzas, hay que saludar a 
las gentiles descendientes de las danzarinas de Gades, 
que electrizaron a Roma. [Ib.: 555].

En cuanto a las audiciones puramente musicales, 
sin embargo:

«Muchas de las piezas de concierto que escucha el 
público atentamente, son frías, lánguidas, poco o nada 
inspiradas, y se parecen a las poesías académicas en 
las cuales no es fácil señalar defectos, y sin embargo 
no llegan al alma ni causan emoción alguna. A mí esas 
piezas, tan científicas, tan importantes, no me impor-
tan. Por eso asisto a conciertos rara vez. Es preciso que 
el programa me satisfaga por completo para que me 
resuelva a arrostrar tres horas de música di camera, en 
un local cerrado, y por la tarde». [Ib.: 324].

La razón de este posicionamiento parece radicar 
en el elemento visual del espectáculo:

«Dos clases de música me interesan especialmen-
te: la religiosa y la popular»

«Es posible que, según la teoría de Wagner, mi oído 
necesite, para penetrarse de la belleza de la música, 
el auxilio de mi vista. Las altas columnas, el murmullo 
tenue de la muchedumbre que se agolpa en la nave, 
la semiobscuridad. el olor casi disipado del incienso, el 
parpadeo de los cirios en el altar de oro, sombrío, de 
antiguas coloraciones..., constituyen una decoración 
del gusto de Wagner (el artista que mejor ha com-
prendido la estrecha, íntima relación de la mise en 
scène teatral y la mise en scène religiosa)». [Ib.: 324].

«Muñecos» en escena: aporte creador y 
simbolismo

Cierto dramaturgo belga no la entusiasma: 

«Se espera como un acontecimiento mitad mun-
dano, mitad artístico, la presentación de la compañía 
de Maeterlinck en el escenario de la Comedia. Mae-
terlinck es una reputación: yo hablo de él, desde mi 
gabinete; otros lo harán atendiendo al efecto teatral 
que produzcan sus obras. El teatro Maeterlinck –a la 
lectura– no parece de los más representables. Su mis-
ma delicadeza y vaguedad tienen poco de dramáti-
co».  [Ib.: 256].
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Pero reconoce el valor de una contribución suya a 
un espectáculo teatral:

«La idea modernista del teatro de marionetas, que 
empieza a tomar cuerpo en Madrid, me hace pensar 
en el origen y desarrollo de esta forma peculiar del 
arte dramático, en la cual no puede menos de descu-
brirse profundo simbolismo».

«No se crea que las marionetas carecen de historia 
y pergaminos literarios. Recientemente pagó tributo 
a la literatura de marionetas un autor tan refinado 
como Mauricio Maeterlinck. Jorge Sand ha escrito 
para marionetas un sinnúmero de obras teatrales. En 
una farsa popular de marionetas encontró Goethe la 
idea de Fausto». [Ib.: 251].

«Cervantes –de actualidad ahora– nos ofrece en el 
Quijote una página de marionetas, en la cual, volun-
taria a involuntariamente, hay plétora de simbolis-
mo». [Ib.: 251].

En las páginas de La Lectura aparece entre 1903 y 
1905 La Quimera, una de las grandes creaciones con 
firma de Pardo Bazán: «Me sugirió el pensamiento de 
esta novela un incidente bien insignificante. Me pidie-
ron una obra para un teatro de marionetas, y se me 
ocurrió glosar el mito de la Quimera antigua. […] De 
este pensamiento salió después la novela». [Ib.: 468].

Doña Emilia visita con frecuencia el hotel de la ca-
lle de Marqués de Riscal de su inquieto buen amigo 
Hoyos y Vinent. Allí anima el hijo de la marquesa pro-
pietaria un pequeño teatro doméstico. En aquel cír-
culo, además de relacionarse con Benavente, lo hace 
con la familia del repatriado financiero Javier Gonzá-
lez Longoria. Y allí debió de surgir la petición a la que 
se refiere la autora. Realizada (La muerte de Quime-
ra. Tragicomedia en dos actos, para marionetas), la 
incorpora a la novela cuando es publicada en forma 
de libro en 1905.

Instalados los Longoria en la calle del Almirante, 
en 1904, también mantienen allí, con entusiasmo, un 
teatrito, el «Teatro Alicia» –por el nombre de la primo-
génita de la familia–. En él llegan a actuar los hijos de 
doña Emilia. Y ella misma, interviniendo directamen-
te en la dirección de escena, deja ver que su vocación 
por el mundo del teatro explora todos los espacios.

De esta experiencia con muñecos de marione-
tas deja también la periodista, como hace, a me-

nudo, en sus tan personales crónicas, una reflexión 
existencial:

«Como nadie ignora, las marionetas son regidas 
por hilos más o menos invisibles, o por manos fuertes 
y diestras que las revisten de ilusión y de movimiento 
espontáneo; y esta disposición de las marionetas da 
que reflexionar. Acaso a la humanidad, en conjunto, 
la sucede exactamente lo mismo. Creemos vivir, y nos 
viven, o, mejor dicho, nos comunican apariencias de 
vida esos cordelitos y. usos dedos ocultos que agi-
tan nuestros brazos mientras una voz finge salir de 
nuestra boca y realmente parte de entre bastidores. 
Si la marioneta pudiese hablar, protestar, ser persona, 
¡qué de cosas diría; cómo desmentiría el papel que la 
obligan a representar mecánicamente!».

«Pero la marioneta no puede resistirse. Es de palo, 
cartón y retazos de tela, con talco y oropeles. Impasi-
ble, yerta, sin risas y sin lágrimas, la comedia y la tra-
gedia posan por ella sin penetrarla y sin conmoverla 
un instante. Así que los hilos se aflojan y los dedos se 
fatigan, la marioneta cae como un guiñapo al sue-
lo y allí se queda difunta, hasta que la resucita a su 
existencia fantástica el antojo de los dedos a de los 
hilos...».

El cine, a escena 

«¿Os gustan los espectáculos solamente visuales? 
¿Por ejemplo, los cinematógrafos?  Como no es fácil oír 
la respuesta, opto por preguntármelo a mí misma...».

«Volviendo al cine, confesaré que las películas li-
mitadas a reproducir espectáculos y cuadros de la 
naturaleza y la realidad, me gustan muchísimo». «Con 
la sencilla e intensa belleza de la verdad. Y he aquí 
cómo las teorías ortodoxas de estética pueden apli-
carse hasta a los cinematógrafos y salir confirmadas)». 
[Ib.: 380].

«El día en que el público de Madrid se desacos-
tumbre del teatro, cual hacen tal guerra los cines»… 
[Ib.: 459].

«Y los teatros, en la temporada ya transcurrida, no 
nos han dejado ni un recuerdo, ni una emoción hon-
da. Dijérase que el cinematógrafo les ha echado un 
maleficio. Convencidos los empresarios de la realidad 
de este fenómeno, han dado entrada franca, no sólo 
al cine; a las varietés, las cupletistas, los ilusionistas, los 
adivinadores, duelistas, tríos y excéntricos». [Ib.: 439].



81

Madrid en Emilia Pardo Bazán

¿Telón?

Vitalidad aquella que doña Emilia aplaudía en al-
gunos profesionales de la escena y que, hasta aban-
donar ésta al final de su no muy larga vida, poseyó 
ella también. Muy poco antes de fallecer, y fue posi-
blemente lo último que escribió, redacta un artículo 
para La Nación de Buenos Aires, que lo publica como 
póstumo. Y habla, en él, de teatro: «La compañía de 
Camila Quiroga apareció en Madrid, en el Teatro de 
la Princesa… «Gentilísima actriz»… «no se apartó de sus 
obras argentinas, su repertorio nacional: repito que 
hizo bien»… «Tuvo»… «la ventaja de darnos conocer un 
teatro en formación, que empieza aflorar del suelo». 
[Pardo Bazán 1999: 1458-1459].

Para conmemorar el aniversario del fallecimiento 
de doña Emilia tuvo lugar en el Teatro de la Princesa 
un homenaje presidido por el Rey y la Reina Madre; 
aficionados de entre la selecta concurrencia repre-

sentaron el primer acto de Cuesta abajo y El vestido 
de boda44. 

Pero, ¿había fallecido?

El diario madrileño La Libertad publicaba el 4 de di-
ciembre de 1926, una sorprendente noticia: «Doña Emi-
lia Pardo Bazán entra, al fin, en la Academia Española».

Se trataba, claro es, de una recreación ficticia, muy 
bien desarrollada por Eusebio de Gorbea (esposo de 
Elena Fortún), en la que actúan, teatralmente, perso-
najes fantasmales y reales. Entre ellos, un don Ramón 
Menéndez Pidal que proclama la elección automáti-
ca de doña Emilia y concluye declarando: «Ni penséis 
que me he vuelto loco ni me digáis que doña Emilia 
ha muerto. Os contestaré lo que sabéis vosotros tan 
bien como yo: que el escritor glorioso que llevó un 
nombre de mujer vive entre nosotros más cada día, 
porque, como su obra imperecedera, es inmortal»45.

44 • «La Condesa de Pardo Bazán. Homenaje en su memoria», La Correspondencia de España, 12 de junio de 1922; «En La Princesa. Homenaje 
a la Condesa de Pardo Bazán», La Época, 12 de junio de 1922; «Acto solemne. El homenaje a la Pardo Bazán», El Liberal, 13 de junio de 1922; 
«Velada necrológica. En memoria de la condesa de Pardo Bazán», El Sol, 13 de junio de 1922.

45 • Eusebio de Gorbea, «Doña Emilia Pardo Bazán entra, al fin, en la Academia Española», La Libertad, Madrid, 4 de diciembre de 1926.
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Cumpliendo mi tarea de presentadora, tengo 
el privilegio de poderos decir con irreprimi-
ble orgullo femenino: ¡Escuchad, amigos del 

buen teatro, la obra de una mujer!… 

De una mujer que murió hace ya casi medio siglo y 
que fue par entre los impares, es decir entre los gran-
des escritores españoles de su época. ¡Y qué época! 
Don Juan Valera, el autor de Pepita Jiménez, Pedro 
Antonio de Alarcón, autor de El niño de la Bola, don 
José María de Pereda, autor de El sabor de la tierruca 
y de esa maravilla que es Sotileza, don Benito Párez 
Galdós, cronista del alma española, el que recogió la 
abandonada herencia de Cervantes (¿Cómo elegir un 
título en su obra admirable e inimitable?), Leopoldo 
Alas, más conocido por su seudónimo «Clarín», autor 
de La Regenta, el que trajo a la literatura española 
la «emoción intelectual», el que, como Galdós supo 
sentir leal y agudamente la tragedia que para un ser 
humano representa el haber nacido mujer…

He citado estos pocos nombres ilustres sin preten-
der sobre ellos juicio comparativo alguno, teniendo 

en cuenta únicamente el orden cronológico, desde 
1827 en que nació Valera hasta 1852 en que nació Cla-
rín – un cuarto de siglo–. Y me detengo en esta fecha 
porque, en el mismo año, vino también al mundo 
Emilia Pardo Bazán47, autora del drama que vais a es-
cuchar… He nombrado sólo a estos, los más grandes, 
no por olvido voluntario de otros valores harto dignos 
de ser ensalzados, sino porque queriendo situar entre 
ellos y igual altura que cualquiera de ellos a Emilia 
Pardo Bazán, no he ido a cortar espigas sino en el tri-
gal de la alta llanura, la que mira cara a cara al cielo, 
y está sacudida, barrida y fecundada por los cuatro 
vientos del espíritu.

Nació la autora de Verdad en La Coruña (Galicia), 
en casa rica, hidalga y culta… Supongo que nunca fue 
a la escuela. No era costumbre en niñas de su clase. 
En realidad, bien pocas escuelas ni para niñas ni para 
niños existían entonces en España48… Tuvo a su dis-
posición la bien nutrida biblioteca familiar ¿Cuándo 
aprendió a leer? Segura estoy de que ni ella misma 
lo recordaba49 Allí estaban los libros, los mejores del 
mundo, la Biblia con los Salmos y los Evangelios, La 

COMENTARIO PARA VERDAD, DRAMA EN 
CUATRO ACTOS DE EMILIA PARDO BAZÁN46

María Lejárraga

46 • Este documento se conserva en el Archivo de María Lejárraga y lo publicamos aquí por gentileza de su sobrino-nieto Antonio González 
Lejárraga, a quien queremos manifestar nuestro agradecimiento.

47 • María Lejárraga escribe de memoria desde Buenos Aires y hace nacer a Emilia Pardo Bazán un año después de lo que nació en realidad.

48 • La propia María, al igual que sus hermanos, fue educada en casa por su madre, muy relacionada con Giner de los Ríos, una figura igualmente 
importante en la vida de Emilia Pardo Bazán. De la situación de las escuelas en España, antes de la proclamación de la República, María tenía 
información de primera mano puesto que había sido maestra. 

49 • En la primera versión del texto María escribe: “Quién la enseñó a leer? Tal vez su padre, quizá su madre, acaso alguno de los domines que 
frecuentaba la casa solariega”.
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Ilíada, Platón, La Divina Comedia. ¿Habían de faltar 
en biblioteca de hidalgo gallego y sabidor las Canti-
gas del rey Alfonso X, el Sabio?… Allí, laurel inmarcesi-
ble de España, las joyas de la mística y de la picaresca, 
allí La Celestina y el Quijote… Y así, casi desde que 
abriera los ojos a la vida, la futura escritora leyó, leyó, 
en las largas horas brumosas de su tierra gallega, in-
fatigable y libremente… Bebió en las fuentes mismas 
de la Sabiduría, sin someterse a férula escolar, ni a 
programa, ni a interpretación dictada… Bebió como 
niño o pájaro sediento, perdiéndose en el sueño de 
los que antes que ella soñaron cuando alcanzaba a 
comprender los conceptos, soñando por cuenta pro-
pia cuando no comprendía, acunada por la magia de 
las palabras inmortales…

¿Diremos que estudió? No creo que sea ese el ver-
bo adecuado. ¿Qué aprendió? Tampoco. Digamos 
que afiló, que aguzó la espada de luz que traía en 
la mente de nacimiento. Los buenos libros la acos-
tumbraron al bien decir. El bien decir la llevó, inevi-
tablemente, al claro pensar, y así fue erudita no por 
empeño ni por vanidad sino por simple trato con las 
ideas, por contagio, por impregnación… la buena se-
milla cayó en buena tierra…

Y ya que hablo de esto, quiero hacer un inciso 
para afirmar que en el dominio del instrumento li-
terario, en la noble artesanía del estilo, esta mujer no 
ha tenido rival que la supere. Escribió, no tan bien 
como sus contemporáneos sino mejor que casi todos 
ellos, con más corrección que Galdós, sin la afecta-
ción deliciosa, pero afectación al fin, de Valera, sin la 
ultra-perfección un tanto pedantesca de Pereda. Su 
claridad, su naturalidad son tales que nunca dejan 
ver el esfuerzo ni siquiera la voluntad de alcanzar la 
perfección. Poseyó en grado máximo la maña feme-
nina de disimular el afeite.

Casó joven. Tuvo un hijo. Tal deslumbramiento 
debió producirle la maternidad que no habiendo es-
crito hasta entonces sino trabajos de lo que pudiera 
llamarse «alta crítica», compuso y publicó un emocio-
nado libro de versos al que dio por título el nombre 
del recién nacido. No insistió sin embargo en caminar 
por esa senda. Precisamente su alto sentido crítico la 
advirtió que no eran Polimnia ni Erato las musas que 

habían de llevarla a la cumbre del monte sagrado… 
Mas, como insinua – a mi parecer muy acertadamen-
te Sainz de Robles–, tal vez contemplando al hijo de 
su carne, le acudió al pensamiento la posibilidad de 
concebir y dar a luz hijos de su espíritu50 que, además 
de ser exclusivamente suyos bien pudieran ser inmor-
tales… Ella misma ha confesado que hasta pasados 
los veinte años, enfrascada en saborear las joyas del 
pasado, no le había interesado leer a los novelistas de 
su tiempo… Remedió el error… y quedó deslumbrada. 
Deleitóla Varela, conmovíola Alarcón, hechizola Gal-
dós… Pereda cuyo mérito no pudo menos de recono-
cer, le inspiró una antipatía «de raíz», mútua a decir 
verdad, que no lograron ni ella ni él vencer jamás. Na-
die ha olvidado el debate famoso que sostuvieron en 
la prensa sobre el «naturalismo».

Una voz interior le advirtió: «¡También yo puedo 
ser novelista!», tanteó el terreno y probó sus fuerzas 
con prudencia y modestia escribiendo y publicando 
una novela corta y varios cuentos largos, en los cuales 
se veía bien a las claras que allí había algo y aún algo. 
Y, en efecto, bien pronto sus dos obras maestras Los 
pazos de Ulloa y La madre naturaleza la situaron 
sin discusión posible en la primera línea de novelistas 
españoles… de la cual, no descendió nunca, porque…

El porqué y el cómo, merecedores a mi enten-
der de interesante y detallado comentario nos lleva-
rían demasiado tiempo, y ya es hora de hablar de su 
«aventura» como autor dramático… Aventura corta y 
desconcertante. Consta su producción teatral de un 
drama Verdad - tal es el título del que vais a oír, una 
comedia, Cuesta abajo, de un cuadro dramático, La 
Suerte, pieza breve y trágica, maravilla de fondo y de 
forma, de pensamiento y técnica, y de no recuerdo 
si dos o tres cuadritos de acción para beneficios de 
actrices51.

Sí; pasados los cincuenta años, cedió a la tenta-
ción que no perdona a casi ningún escritor español 
de someter sus criaturas a la doble deformación, casi 
me atrevo a decir «despersonalización» que para ellas 
resulta de la interpretación que les dan los actores 
por una parte y por otra el respetable público que 
las está viendo vivir en el tablado escénico… Todos los 
que hemos escrito para el teatro sabemos como, des-

50 • La propia María consideraba de este modo, como «hijos» suyos y de su marido, Gregorio Martínez Sierra, a las obras publicadas bajo el nombre 
de este.

51 • El primer estreno teatral de Emilia Pardo Bazán fue el monólogo El vestido de boda, escrito para la gran actriz Balbina Valverde, una de las 
mejores características del teatro español. La obra se estrenó en el Teatro Lara en 1898.
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pués de un estreno y más si ha sido lo que se llama 
«un éxito», volvemos a casa aturdidos y hasta un poco 
tristes, preguntándonos: «¿Dónde estás, hijo mío? 
¿Cómo te me huiste de entre las manos?» -cuánto 
más grande o más genial es el intérprete, cuanto más 
entusiasta el aplauso, más sangre y carne ajena han 
sustituido a la que le diéramos. -¡Ya no eres sólo mío! 
¡Ya no me necesitas! ¿Dónde vas, hijo?»

Verdad se estrenó con toda la solemnidad que 
correspondía a la categoría de su autora en el Tea-
tro Español de Madrid, el 9 de enero de 1906. Fueron 
sus intérpretes la inolvidable María Guerrero que tuvo 
a su cargo los personajes de las dos hermanas Irene 
y Anita de Ourente, si idénticas en el aspecto físico 
absolutamente opuestas en el alma. Fernando Díaz 
de Mendoza, fue el protagonista, Martín de Trava. Y 
Codina, el gran actor a quien todo porteño que tenga 
más de 35 años ha podido admirar, ya que en Buenos 
Aires terminó su vida y aún no hace una docena de 
años actuaba en el Teatro Liceo, encarnó el personaje 
de Santiago -para mí el más importante de la obra, 
personificación formidable no sólo del espíritu de 
lealtad y de afecto fraternal al «amo» que es su her-
mano de leche, sino de feudal devoción, por encima 
de todo amor humano, a la honra de la casa en que 
ha nacido, a la cual ha servido y en la cual ha pasado 
de criado a mayordomo sin perder un ápice de la fi-
delidad. Por el amo, la vida si es preciso; por la honra 
de la casa, hasta el crimen, si es menester… Pocos au-
tores de su tiempo hubieran sabido decir con mayor 
dignidad y convencimiento el «Y eso es lo que cum-
ple» con que responde a estas palabras de su madre:

«Más que yo no le quieres tú que lo crié a estos pe-
chos. Mira, si se ofrece, más que a ti quiero al señorito.

- ¡Y eso es lo que cumple!… »

Santiago es una de las grandes figuras del teatro 
español de todos los tiempos.

La obra que había despertado tremenda curiosi-
dad, de la buena y de la mala, que su autora siempre 
tuvo tantos empecinados detractores como apasio-
nados admiradores -ese es el signo indudable de la 
grandeza, a pesar del formidable reparto, de la cui-
dadísima interpretación y presentación escénica, no 
logró sino lo que en la jerga teatral acostumbra a lla-

marse «un succès d’estime». Ni el público ni la crítica la 
entendieron del todo. ¿Cómo era posible que una tra-
gedia tan… trágica, pudiera haberse escrito en lengua-
je tan natural, con claridad tan sobria y tan serena?… 
Olvidaban las fuentes en que de niña había bebido la 
autora… Olvidaban, muy especialmente el Génesis y 
los Evangelios… Seamos justos. Digamos la verdad. Ni 
críticos ni espectadores tuvieron toda la culpa en la 
incomprensión. Hay que contar siempre con la época 
en que se vive. El arte dramático que el espectador 
español admiraba a fines del siglo XIX y comienzos 
del XX no estaba acostumbrado a la sobriedad. Muy al 
contrario. Reinaba en la escena, la palabra -no quiero 
decir palabrería por no empañar el grato recuerdo de 
mis propios entusiasmos de espectadora niña, ado-
lescente y joven. Para decir: «Te amo» (aunque fuera 
mintiendo), eran necesarias las décimas de la escena 
del sofá de Don Juan Tenorio. Para gritar «¡Te odio!» 
no bastaban todas las sobrecogedoras imágenes de 
Dante. El actor necesitan sus «parlamentos» lo mismo 
que el cantante de ópera sus arias de bravura o sus 
romanzas. ¿Cómo llegar al éxtasis de amor, cómo su-
frir, matar, morir sin dar el do de pecho? Los autores 
imperantes eran Echegaray, Sellés, Leopoldo Cano, 
Feliú y Codina… las obras En el seno de la muerte, El 
nudo gordiano, La Pasionaria, La Dolores… Olvidaba 
a Dicenta con su Juan José. Cierto que ya Galdós y 
Benavente habían emprendido la lucha por el nue-
vo estilo, encontrando al principio la incomprensión 
análoga… Ya Galdós en la temporada 1899-1900 ha-
bía logrado su victoria máxima con El Abuelo y en 
el mismo año, también Benavente había obtenido 
el primer atisbo de éxito con La comida de las fie-
ras52. De haber perseverado como ellos, Emilia Pardo 
Bazán se hubiera impuesto como ellos, pero, cuando 
pasados unos meses del éxito cortés alcanzado por 
Verdad, volvió a probar fortuna con Cuesta abajo, 
estrenada por la compañía de la famosa actriz María 
Tubau que no suscitó tampoco gran entusiasmo, sin 
duda su buen sentido de mujer, y gallega por añadi-
dura, le dijo: «A qué insistir?» Fama, y de la más alta la 
tenía como novelista, cuentista y estilista incompara-
ble. ¿Habría de arriesgarla en la azarosa ruleta del tea-
tro?. Dinero le sobraba. Posición social, la había traído 
consigo al nacer. Renunció a los laureles que podrían 
haberle ayudado a conquistar Melpómene y Talía, y, 
serenamente, se retiró por el foro. Hizo mal. Ha priva-
do al teatro español de unas cuantas obras de hondo 
calar dramático y de forma perfecta y modernísima. 

52 • María vuelve a confundir fechas, El Abuelo, publicado como novela en 1897, no se estrenó hasta 1904, mientras La comida de las fieras se 
estrenó en 1898. Ambas tienen una temática muy similar a Cuesta abajo de Emilia Pardo Bazán, estrenada por María Tubau.
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De eso estoy bien segura. Hizo bien. El tiempo que le 
habría costado la lucha de boxeo e intriga que es me-
nester para lograr que una obra dramática pase desde 
las musas al teatro nos hubiera privado de otras tan-
tas novelas y cuentos admirables que solamente ella 
podía escribir. No por superiores a las que hubieran 
escrito otros sino por distintas… por el mero hecho de 
estar pensadas por una mujer…

Algunos, desconcertados por la desacostumbrada 
realidad de su obra, llegaron a zaherirla con motes 
ofensivos que el buen gusto y la buena educación 
no me permiten pronunciar. Y no es que dijera cosa 
alguna a que no se hubieran atrevido sus ilustres 
contemporáneos… era precisamente lo contrario. Es 
que tenía otra cosa que decir el lado femenino de la 
realidad… que no es tan «suave» como los varones se 
figuran.

Verdad es un drama de conciencia. No está úni-
camente en los hechos, sino y principalmente en los 
efectos que producen en el alma quienes los provo-
can o los padecen. Martín de Trava, no puede con el 
peso de su culpa… Anita no puede con la desilusión 
celosa a que la lleva el descubrimiento de la verdad 
que tan ansiosamente ha deseado descubrir… Y el 
verdadero tema de la obra, es ese: Todos estamos 
ansiosos de verdad y la buscamos «como el ciervo 

sediento busca la fuente de aguas vivas»… Esto ya lo 
digo el salmista hace siglos… Emilia Pardo Bazán aña-
de: «Pero todos queremos que la verdad sea la que 
desearíamos que fuese…¡Nuestra verdad! ¡Nada más 
que la nuestra! »… Y esa es la Tragedia.

Oiréis que el locutor dice al comenzar la obra 
Época contemporánea. Y dice bien. Aunque la obra  
[está] escrita hace sesenta años es de hoy. No hay en 
ella ni escena de relleno ni palabra que no sea me-
nester, ni sombra de retórica. Sólo en el acto 3º un 
hasta entonces no aparecido personaje, dice dos pá-
rrafos largos. Es porque tiene que explicar algo que 
todos los demás ignoran.

Otra excelencia; el lugar de acción… en la frontera 
entre España y Portugal a orillas del rio Miño, [que] 
en el siglo XIX aún arrastraba algunas onzas de oro, 
envuelve la obra entera en brumoso velo [de] melan-
cólica poesía que la autora ha sabido suscitar, sin alu-
dir a ella, mediante la perfección del diálogo, cuando 
hablan los hijos del terruño.

Felicito a Radio Nacional que repara, al ofrecernos 
este drama, la injusticia de un largo silencio [ya que] 
después de su estreno Verdad no ha vuelto a [repre-
sentarse]. Y como española y como mujer le doy las 
gracias de todo corazón.
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A los tres maestros que más me han influido:
Doña Loli, que me enseñó a leer.
Doña Marivi, que me enseñó a amar la literatura y siempre me 
animó a escribir.
Don Joaquín, el maestro de Peralejos, mi padre, que siempre 
decía: «No hay mejor pedagogía que el sentido común».

M is letras no pueden emular esos otros artí-
culos realizados por estudiosos o lingüistas 
en este o en otro de los innumerables libros 

publicados a lo largo de este año en que conmemo-
ramos el centenario del fallecimiento de Emilia Par-
do Bazán. Sin embargo, están escritas desde la admi-
ración de alguien ajeno al ámbito literario pero que 
ama con todo su ser el ARTE, el que se escribe con 
mayúsculas. Por ello, no pretendo ofrecer datos o ave-
riguaciones nuevas, pues el texto que sigue es en gran 
medida autobiográfico y tiene el propósito de contar 
cómo se instaló en mi vida doña Emilia llegando a 
ocupar un lugar importante en la misma.

Debía tener 12 ó 13 años, cursando 6º o 7º de EGB, 
ya que la maestra de Lengua y Literatura de aquellos 
cursos era Doña Marivi, la mejor que pude desear te-
ner, pues me había metido en el cuerpo el gusani-
llo de la pasión por la lectura. Día a día en sus clases 
mezclaba ambas disciplinas, creo que ambas han de 
ir ligadas si se pretende enseñar con pasión; y no me 

cabe en la cabeza que haya profesores de Lengua 
que reconozcan sin sonrojarse que nunca han leído 
a Galdós, o que cuando te ven leer un libro de Con-
cha Espina, te digan: «Ah, se llama como la estación 
de metro» (ambas anécdotas son reales y personales). 
Una de las características de doña Marivi es la sutil 
ironía que siempre muestra al expresarse, un síntoma 
más de su inteligencia; a diferencia de todos aquellos 
otros que usan el sarcasmo, que es la forma más baja 
del humor, como bien decía «Lady Violet» en Down-
ton Abbey.

Recuerdo que un día de aquella época, mi padre, 
maestro también, pero de Ciencias, y gran amigo de 
Doña Marivi, me regaló un librito pequeño, encuader-
nado en cartoné, con el lomo en tela y en la portada 
un juglar con ropajes rosados sentado en una balaus-
trada mirando al cielo mientras rasga su laúd, y tras 
él la luna en cuarto creciente. Y quizás este no sea un 
detalle sin importancia ya que según avanzaba por 
las páginas del libro, crecía mi amor por la lectura, y 
estoy seguro que a partir de él han surgido multitud 
de lectores. Se trata de las Hojas literarias para ni-
ños, escogidas por Manuel Ibarz, y publicadas por la 
Editorial Dalmau Carles en 1930, y quizás este hecho 
constituyó el germen de mi postrera afición por co-
leccionar libros antiguos, entre otras cosas. 

HISTORIA DE UNA PASIÓN:  
MI AFICIÓN POR DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN53

Roberto Pérez Gómez
Profesor de Educación Secundaria.

Coleccionista

53 • Al apenas haber hecho referencia a texto alguno, no he creído oportuno incluir bibliografía, ya que más que de referencias, el texto está lleno 
de recuerdos y de sentimientos. 
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Se trata de una antología de textos, cada uno de 
ellos encabezado por un grabado del autor y al lado 
una breve biografía del mismo. Aparecen autores 
consagrados: Rubén Darío, José Zorrilla, Larra, Pereda, 
Bécquer, Echegaray (olvidado, pero Premio Nobel, al 
fin y al cabo), Ramón de Campoamor (aquí leí por pri-
mera vez, y casi memoricé, su famosa poesía «El gai-
tero de Gijón», una de las más bellas, tristes y reales 
que se han escrito en nuestro idioma)… e incluso San-
tiago Ramón y Cajal. También están otros autores del 
momento, esos que en una determinada época son 
archiconocidos pero que al pasar de los años caen en 
el olvido: Vital Aza (y su poesía «A una señorita», tan 
discutible/discutida hoy en día), Emilio Ferrari, Carlos 
Fernández Shaw, Luis Calpena, Alejandro Larrubiera… 
Pero en aquella selección también había mujeres, y 
aquello sí que era una novedad y más para la épo-
ca en que fue editado; todas eran aristócratas, salvo 
Concepción Arenal. Ante mí aparecieron, además 
Paz de Borbón –la única infanta cuyo féretro fue por-
tado por republicanos en el exilio: ¿cuándo alguien 
va a asumir la tarea de traducir sus textos publicados 
en francés al castellano?, ¿cuándo alguien va a publi-

car los textos que se conservan en la Biblioteca del 
Palacio Real?, ¿cuándo por fin los españoles vamos 
a comprender la gran valía de esta mujer excepcio-
nal?–, Carmen Sylva (reina de Rumanía), la baronesa 
de Baye… y la condesa de Pardo Bazán. Desde el pri-
mer momento que vi su figura y leí su breve biografía, 
me sentí atraído por ella; y una vez que leí el texto se-
leccionado –el cuento «Desde allá»–, más aún. A partir 
de aquel instante, una tela de araña me atrapó y cada 
vez me enredo más en ella, pues cada día descubro 
facetas nuevas de esta gran mujer tan importante en 
nuestra literatura y tan olvidada en los temarios y, por 
consiguiente, en los libros de texto de nuestra ense-
ñanza reglada.

Si alguien pronuncia Pardo Bazán en presencia 
de cualquiera de mis amigos de niñez, lo primero 
que les viene a la cabeza es mi imagen; pues a partir 
de aquel momento empecé una búsqueda incesan-
te de todo lo que podía saberse sobre ella y de todo 
lo que había escrito. Ahora con Internet esto es muy 
fácil, pero estamos hablando de finales de los años 
80 en un pueblo de la provincia de Salamanca, lla-
mado Vitigudino. Todas las tardes nos reuníamos en 
la Biblioteca un nutrido grupo de chicos y chicas del 
pueblo «para estudiar y hacer trabajos», aunque esa 
era la disculpa, pues aquello era un club social más 
que un lugar de estudio, donde algunos hablaban, 
«flirteaban», leían diarios deportivos o revistas de las 
que había que esconder en algún libro … mientras 
yo comencé a buscar en las enciclopedias cualquier 
referencia a «mi» autora. Al tratarse de libros de con-
sulta, cuyo préstamo no estaba permitido, copiaba 
en hojas cuadriculadas toda aquella información. 
Después comencé con el Panorama de la literatu-
ra española contemporánea54 de Torrente Ballester, 
que me aportó muchos más datos, que yo seguí co-
piando. En aquella biblioteca había solamente dos o 
tres libros especializados en Historia de la Literatura, 
que podían llevarse a casa, y allí, por las noches, con-
tinuaba con la tarea emprendida… las fotocopias eran 
algo bastante caro en aquella época, y más para un 
alumno de EGB e hijo de un maestro de escuela. De 
vez en cuando al ordenar estanterías tropiezo con 
una carpeta de cartón azul con gomas, de esas de 
toda la vida, la abro y miro con cariño todas aquella 
hojas, e intento calcular el número de horas que me 
llevó aquel ímprobo trabajo… Recuerdo que cuanto 
más sabía o leía de doña Emilia, más ganas tenía de 

54 • Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, Ediciones Guadarrama, S. L., 1956.

Manuel Ibarz. Hojas literarias para niños,  
Editorial Dalmau Carles, 1930.
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seguir sabiendo y de seguir leyendo cosas escritas por 
ella, y sobre ella.

Hay algo que se repite en la mayoría de los textos 
que hablan sobre ella, y que a mí desde el principio me 
llamó la atención sobremanera, y se trata de la frase que 
le dijo su padre, Don José Pardo Bazán, siendo niña:

«Mira, hija mía, los hombres somos muy egoístas, y 
si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden ha-
cer los hombres y las mujeres no, di que es mentira, 
porque no puede haber dos morales para dos sexos».

Esa frase leída en los años 80 en un pueblo de 
Castilla, donde tan delimitados estaban los juegos a 
los que habían de jugar niños y niñas, y leídas por un 
niño que prefería pasar horas leyendo a estar dando 
patadas a un balón, me sirvieron de asidero al que 
recurrir una y otra vez, para sostenerme y no caer…

El primer libro suyo que leí fue La piedra angu-
lar, de la colección Tus libros de la Editorial Anaya. 
Una colección editada con sumo cuidado en carto-
né blanco con una leve textura rugosa, con portadas 
atrayentes y con un apéndice en el que se realizaba 
un estudio de la obra, de la época y las circunstancias 
en que fue escrita, apto para todos los públicos. La 
idea era estupenda y hubiera constituido una exce-
lente herramienta para usar con los alumnos en los 
institutos, pero supongo que la alta calidad de la edi-
ción encareció el precio, y esto jugó en su contra a la 
hora de ser escogida por los profesores, a favor de las 
ediciones de Cátedra, que sin embargo, incluían unos 
estudios que no eran inteligibles para la mayor parte 
de los adolescentes.

Años después, adquiriría una primera edición de 
este libro, Volumen II de las Obras Completas, que en 
el año 1947, Blanca (ya en aquella época marquesa 
viuda de Cavalcanti) le dedicaba: «A la gran actriz Ani-
ta Martos, con toda mi gratitud y cariño la hija de la 
autora». Este es sólo un hecho más del reparto des-
perdigado y «alocado» de objetos que hizo la familia 
a la muerte de la escritora, sin respetar la memoria de 
la misma. A mi parecer sus hijos constituyeron una de 
las mayores decepciones de su vida, pues ninguno de 
ellos tuvo el menor interés por la cultura, llegando en 
cierto momento a escribir un testamento hológrafo 
en el que desheredaba a su primogénito Jaime, pues 
aunque este publicara el libro titulado Notas de un 
viaje por la Italia del Norte, sus inquietudes cultura-
les siempre fueron mínimas. 

Había oído hablar de que TVE había hecho una 
serie para televisión en 1985 titulada Los pazos de 
Ulloa a raíz del libro homónimo, y de su continuación 
La madre naturaleza, dirigida por Gonzalo Suárez. 
Sin embargo, de aquel año, aparte de mi Primera Co-
munión, no recuerdo nada más. Pero desde que me 
enteré de su existencia, me entraron ganas de verla. 
No puedo precisar la fecha en que por fin pude com-
prar aquel pack de cintas en VHS, pero sí recuerdo 
el sudor en mis manos al quitar el celofán que las 
envolvía, y también que vi uno tras otro, los cuatro 
capítulos del tirón. La mayoría de las veces, cuando 
tienes tantas expectativas puestas en una película 
cuyo libro te ha encantado, te decepciona; pero a mí 
me pasó justamente lo contrario, y a los pocos días, 
la vi de nuevo. Recuerdo sobre todo a aquella Cha-
ro López espléndida haciendo de «Sabela», con ese 
carácter tan racial y con esos ojos que enamoraron a 
media Italia, comparándola con Ava Gardner, cuando 
Martín Patino presentó en Venecia Los paraísos per-
didos. Siempre he creído que es una actriz que no 
ha sido suficientemente valorada, y a la que por fin 
con Secretos del corazón de Armendáriz, le conce-
dieron el tan merecido Goya. Posteriormente volví a 
comprar el pack en DVD y aquellas cintas quedaron 
olvidadas en cajas, pues soy de aquellos a los que les 

La piedra angular, Anaya
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gusta guardar las cosas y que se resisten a que todo 
aquello que no se usa haya de ir necesariamente a 
la basura, como propugna Marie Kondo55. Creo que 
su filosofía no concuerda con la de coleccionista al-
guno. Recientemente he vuelto a ver la serie, y pue-
do decir que ha envejecido bien, y no puedo ponerle 
ningún defecto, quizás porque no soy experto ni en 
literatura ni en cine. El ambiente, el guión, los actores 
elegidos –mi también tan admirado José Luis Gómez 
haciendo de «Don Julián»…– la han convertido en un 
clásico que creo, como espectador, perdurará con el 
paso del tiempo, y más ahora, que cualquier persona 
puede acceder a ella y verla en la web de RTVE.

En 1994 fui a estudiar la Licenciatura de Físicas a 
Salamanca, donde estaban mis abuelas, yéndome a 
vivir con una de ellas, la mayor diferencia estribaba en 
que la oferta de Bibliotecas, ya fueran municipales o 
universitarias, había mejorado enormemente. Hasta 
entonces había tenido que conformarme, tal como 
ya he dicho, con la de mi pueblo, muy limitada, en 
donde casi conocía la posición de cada libro, como 
la paciente Mari Tere, aquella bibliotecaria que pare-
cía haber estado siempre allí, y con la que compartía 
simpatía y cariño mutuos. Poco a poco pude ir leyen-
do más obras de la autora, y nunca acababa de asom-
brarme lo suficiente, especialmente su versatilidad a 
la hora de tratar todo tipo de temas, y su saber y cu-
riosidad, que pudieran calificarse de enciclopédicos.

Una vez al año se celebra en Salamanca la Feria 
del Libro Antiguo y de Ocasión, en aquella época en 
la Plaza de los Bandos y ahora en la Plaza Mayor. Ca-
seta por caseta, cada año iba preguntando si tenían 
algo de Emilia Pardo Bazán, y era curiosa la reacción 
de alguno de ellos, pues me contestaban un «No» 
seco, y con el ceño fruncido, como si estuviera pre-
guntando por una autora proscrita. Las pocas veces 
que tuve suerte, fue para adquirir libros de segunda 
mano de ediciones baratas, tales como del Club Bru-
guera, Salvat, Austral o de aquella colección Novelas y 
cuentos, perteneciente a la editorial Magisterio espa-
ñol. Y así poco a poco fui aumentando mi aún escasa 
biblioteca de la autora.

Recuerdo que en una ocasión en aquella feria 
conseguí un libro que para mí era una joya: Vida y 
obra de Emilia Pardo Bazán de Carmen Bravo-Villa-
sante. Por fin tenía ante mí un libro entero dedicado 

a ella. Había oído hablar tanto de él… mas nunca ha-
bía podido siquiera consultarlo. Y ahora lo tenía en 
mis manos, era mío y podría leerlo cuando quisiera. 
Fui pasando las hojas solemnemente, intentando no 
perderme nada de lo que encerraba aquel cofre del 
tesoro que tanto tiempo había deseado poder abrir. 
Y no me defraudó, porque aquella biografía estaba 
escrita desde el cariño y la admiración, y eso era algo 
que la autora y yo, profesábamos a doña Emilia.

Y aquí he de parar un momento, para explicar una 
cuestión que a muchos les puede estar pasando por 
la cabeza. ¿Qué necesidad tenía yo de comprar libros 
que ya había leído pues los había tomado prestados 
de alguna biblioteca con anterioridad? A mi parecer 
debe haber un gen (o similar) relacionado con el co-
leccionismo, que unas personas poseen y otras no. Yo 
desde siempre he coleccionado cosas, ya fueran cro-
mos, sellos, monedas, llaveros… Con el tiempo unas 
cosas fueron dando paso a otras… Y ahora que ten-
go relación con muchos coleccionistas a todos les ha 
pasado lo mismo. En cambio, otras personas nunca 
han coleccionado nada y no ven la necesidad de ha-
cerlo. Y eso es algo en lo que no nos vamos a poner 
nunca de acuerdo, pues no nos entendemos unos a 
otros; y ya sabemos que en los últimos años cuando 
un comportamiento humano no lo entendemos, lo 
asociamos a la genética.

Durante muchos años estuve suscrito al Círculo de 
Lectores, y fue la manera de leer muchas novedades 
a las que no tenía acceso desde mi pueblo. Recuerdo 
la alegría que sentí cuando un día recibí el catálogo 
y vi allí escrito el nombre de Doña Emilia. No era una 
obra suya, pero a mí me daba igual. Se trataba sólo 
de un epílogo, pero para mí era muy importante ver 
en aquella revista su nombre en las Cartas de amor 
de la monja portuguesa Mariana Alcoforado tra-
ducidas y prologadas por Carmen Martín Gaite –que 
años después se convertiría en otra de mis autoras 
favoritas–. En la portada ni siquiera aparecía el nom-
bre de Emilia Pardo Bazán, pero sentí una profunda 
emoción interior, pues era la primera vez que tenía 
la posibilidad de comprar recién salido del horno, un 
libro en el que ella participaba.

El nuevo milenio trajo muchos cambios, espe-
cialmente a mi vida: me trasladé a Madrid para tra-
bajar, viviendo por primera vez de forma indepen-

55 • Marie Kondo (Tokio, 1984). Autora, empresaria y consultora de organización japonesa. Su Método KonMari para conseguir el orden perfecto la 
ha hecho famosa en el mundo entero.
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diente, fuera del calor familiar y con independencia 
económica. Ambas cosas me parecen primordiales 
para la realización de cualquier persona. La informá-
tica a nivel usuario llevaba años instalada en nues-
tras vidas, pero por aquellas fechas, Internet aca-
baba de llegar y en aquel momento ignorábamos 
que lo había hecho para quedarse definitivamente y 
que con el tiempo ocuparía espacios inimaginables 
entonces. Miras hacia atrás y ves que han pasado 
poco más de veinte años, y aunque el bolero diga 
que «veinte años no es nada», en este caso, ese pe-
riodo podría compararse con el avance de un siglo 
o quizás varios. Así, poco a poco pude ir comprando 
si no primeras ediciones, sí segundas o terceras, es-
pecialmente de aquella serie de Obras Completas 
de la Editorial Renacimiento; o las ediciones maravi-
llosas de Morriña, Insolación y La dama joven, con 
ilustraciones de Cabrinety, Cuchy y Obiols Delgado 
respectivamente.

En mi vida las casualidades y doña Emilia han ido 
siempre de la mano, y quiso el destino que el pri-
mer día que llegué a Madrid, a mi nuevo trabajo, me 
mandaron a realizar unos cursos de formación a la 
calle Ventura Rodríguez, situada al lado de la cono-
cida popularmente como Plaza de los Cubos. Cuál 
no sería mi sorpresa, cuando al salir del metro y dar 
unos pasos, me encontré, en la calle Princesa, justo 
enfrente de mí, la estatua en honor de nuestra autora. 
Había visto su fotografía reproducida en numerosas 
ocasiones, y sabía de sobra su historia: obra de Ra-
fael Vela del Castillo y situada delante del palacio de 
Liria, se erigió en 1926 mediante suscripción popular 
de damas españolas y argentinas, encabezadas por 
María del Rosario de Silva, duquesa de Alba; pero ja-
más había podido verla in situ, aunque era una de las 
primeras cosas que tenía previsto hacer en mi estan-
cia en la capital. Sin embargo pudiera decirse que en 
vez de ir yo a ver la estatua, la estatua había venido 
a verme a mí, al presentárseme de aquella manera, 
sin yo haberlo esperado. Desde aquel momento, han 
sido innumerables las tardes que me he sentado a 
leer, escribir o simplemente pensar, viendo su figu-
ra en aquellos jardines sin nombre, que hace unos 
años alguien decidió llamar de «Emilia Pardo Bazán» 
y que la anterior corporación municipal, dirigida por 
Manuela Carmela, decidió llamar «Jardines de las 
feministas». Y cuando voy con prisa a algún lado, o 
paso en coche o autobús por delante de ella, siempre 
hago una breve inclinación de cabeza, para demos-
trarle mi respeto y darle las gracias por tanto como ha 
aportado a mi vida.

Entre mis nuevos compañeros de trabajo, esta-
ba Carmen Pombo, de A Coruña y muy gallega ella; 
por lo que en algunas ocasiones en que regresaba a 
casa de sus padres, le hacía encargos para comprar 
en la Fundación Pedro Barrié de la Maza; entre ellos, 
los dos tomos de la monumental biografía que sobre 
nuestra autora escribió Pilar Faus. Es tanta la infor-
mación que contiene esta obra y son tantas las notas 
que aporta en los márgenes, que te desborda, y que 
en mi caso he usado más como lugar al que recurrir 
para buscar algún dato o alguna referencia, que para 
leerla de seguido. Pero hay que reconocer la valía 
que tiene este trabajo. Esta fue la segunda biografía 
que tuve en mi poder, tras la de Bravo-Villasante, de 
la que ya he hablado. En los últimos años en el mer-
cado han aparecido algunas más, con objetivos muy 
distintos, como La luz en la batalla de Eva Acosta, 
Biografía Canalla de Emilia Pardo Bazán o Emilia 
Pardo Bazán de Isabel Burdiel, dentro de la Colec-
ción «Españoles Eminentes» que publica la Funda-
ción Juan March junto a la Editorial Taurus 

Al cabo de unos años, mi compañera y ya amiga, 
Carmen, se casó y me invitó a su boda allá en A Co-
ruña, y allí fui yo cargado de ilusiones que se convir-
tieron en decepción al llegar a la calle Tabernas y en 
la puerta de la Casa-Museo y sede actual de la Real 
Academia Gallega, ver un cartel que ponía «Cerrado 
por Reformas». Esta ha sido mi única visita hasta aho-
ra a dicha ciudad, pues mis esperanzas de volver este 
último verano y ahondar en una caja determinada de 
papeles que se guardan en aquella casona, se vieron 
frustradas por la «quinta ola» de esta pandemia que 
parece no querernos dejar en paz.

Monumento a Emilia Pardo Bazán
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El 20 de septiembre de 2005, es una fecha que 
he de recordar toda mi vida, pues en ella conocí a 
dos personas que con el tiempo se han convertido en 
buenos amigos, uniéndonos a los tres nuestra afición 
por doña Emilia. Aquel día se presentaba en el Mu-
seo de San Isidro, la edición de La vida contemporá-
nea, que había preparado la Hemeroteca Municipal 
de Madrid. Yo lo leí en la Agenda del ABC, al que se 
hallaban suscritas las monjas del Colegio concerta-
do donde daba clases antes de dar el salto a la en-
señanza pública. Y allí me dirigí, solo y sin conocer a 
nadie. Después de hacer una rápida visita al museo, 
me senté en la segunda fila del lugar habilitado para 
la presentación, pues, a diferencia de lo que es habi-
tual en mí, había llegado demasiado pronto. De re-
pente, escuché a mis espaldas una voz conocida que 
me retrotraía a la niñez. En aquella época yo todos 
los días después de comer, veía el programa Saber y 
ganar de la segunda cadena –por aquella época en 
mi pueblo sólo se veían dos canales españoles y otros 
dos portugueses–, y entre todos los concursantes que 
por el concurso pasaron y permanecieron durante un 
tiempo por su amplio saber, hubo una que me mar-
có, no sabría decir por qué, pero rápidamente sentí 
una fuerte simpatía por ella. Llegó a ser tal mi afición, 
que mi madre cuando algún día empezaba el pro-

grama y no me hallaba delante del televisor, me lla-
maba diciéndome que ya estaba «mi amiga» en la 
pantalla –quién le iba a decir a ella, que tras muchos 
años, aquella de la televisión y yo llegaríamos a ser 
amigos en realidad–. Un súbito cosquilleo recorrió mi 
cuerpo, ¿estaría en lo cierto? ¿Sería otra de las casuali-
dades que pasaban en mi vida y que por mucho que 
las disfrazáramos de esto, no podía sino estar la mano 
de doña Emilia, donde quiera que estuviera, detrás 
de las mismas? Unos minutos después, subieron al 
estrado los encargados de la presentación del libro, 
no sin anunciar antes la presencia en el acto de la 
actual Condesa de Pardo Bazán. Yo no sabía siquie-
ra que hubiera alguien que siguiera ostentando di-
cho título, y justo fue a sentarse delante de mí, en la 
primera fila, cuyos asientos se hallaban reservados al 
llegar. No sé si me enteré mucho o poco de lo que 
se dijo en aquel acto, tal como estaba rodeado, por 
delante y por detrás, por dos mujeres que jamás ni en 
sueños imaginé poder llegar a conocer.

El acto terminó y se nos invitó a pasar al patio, 
donde se serviría un refrigerio consistente en cava y 
bombones, un signo más de la distinción que siem-
pre ha caracterizado a la persona que en breve iba 
a conocer. Nos levantamos de las sillas y me dirigí a 
la persona que había estado todo el rato detrás de 
mí. Tras pedirle disculpas por molestarla, le pregun-
té si se trataba de María, de Cantalejo, pues recorda-
ba que mencionaba este lugar de forma recurren-
te. A lo que rápidamente me contestó con un «No» 
rotundo, pues si se llamaba María, pero no era de 
Cantalejo, si no de un pueblo cercano llamado Ber-
cimuel, aunque apenas había vivido en el mismo, y 
en cambio, sí mucho tiempo en Cantalejo. Es decir, 
me vino a decir «Sí, pero no», algo muy característico 
de ella. Después de escuchar todo aquello me sentí 
aliviado, al comprobar que en efecto era ella, por lo 
que continué diciéndole que yo había sido un gran 
seguidor suyo cuando participaba en el programa 
de televisión, contestándome: «Anda que no hace 
tiempo de aquello». Sin embargo, con esa mezcla 
de dureza y sensibilidad que la caracterizan, me dijo 
que si estaba solo la acompañase al patio, donde 
ya habían empezado a circular los camareros y las 
bandejas, y donde, si es que no lo conocía, me pre-
sentaría a Carlos Dorado, director de la Hemeroteca 
Municipal y alma máter del libro que aquel día se 
había presentado. Tanta suerte no podía ser casuali-
dad, y de nuevo vino a mi mente la imagen de doña 
Emilia, que gustosa de juguetear, una vez más esta-
ba haciendo de las suyas. 

La Vida Contemporánea
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Tal como había prometido, María Siguero, pues es 
este su apellido, al cabo de un rato pudo presentar-
me a Carlos Dorado, quien al saber de mi afición por 
la escritora, me invitó a que un día pasase por su des-
pacho a charlar un rato y para regalarme un ejemplar 
del libro que se acababa de presentar. Mi primera im-
presión fue la de estar delante de un hombre de otro 
siglo, por su educación al hablar, pausada, y siempre 
con una palabra atenta hacia el otro, haciendo sentir 
a su interlocutor importante; y por otro lado, sus for-
mas, pues era la primera persona que conocía que 
aún besaba la mano de una dama al ser presentado 
por primera vez. Por otro lado, aquel refrigerio que él 
consideraba como un simple detalle, a base de cava 
y bombones y servido muy correctamente, a mí me 
pareció el más elegante del mundo.

No pasó mucho tiempo para que un día, habien-
do aceptado la invitación que me había hecho, me 
acercase a la Hemeroteca Municipal, sita en las de-
pendencias del Conde Duque para saludarle, teme-
roso de que no me recordase. Temor infundado, in-
mediatamente me reconoció y me agradeció la visita 
y nos pusimos a hablar de doña Emilia durante no sé 
cuánto tiempo, hasta que la gente empezó a entrar 
en su despacho a despedirse, pues habían terminado 
su jornada laboral. Además de regalarme el libro que 
me había prometido, me entregó varias fotocopias de 
artículos necrológicos, que se publicaron a la muerte 
de doña Emilia, y que por allí tenía y me conminó a 
volver a vernos pronto, pues a ambos se nos habían 
ocurrido cuestiones sobre las que poder seguir con-
versando, ya que una corriente de simpatía y respeto 
mutuos habían surgido entre nosotros. Nunca podré 
agradecer lo suficiente a Carlos Dorado el que me 
abriera de esa manera su saber enciclopédico sobre 
el siglo XIX en Madrid y especialmente sobre la figura 
de nuestra autora. Desde entonces, puedo decir, que 
si no semanalmente, sí por lo menos mensualmente, 
hemos tenido contacto bien en persona, mail o tele-
fónico y que más que amigo, me siento una especie 
de «ahijado» suyo, a quien ha apadrinado en el cono-
cimiento profundo de doña Emilia, y al que me une 
un enorme cariño. 

A partir de ese momento, siempre me ha acom-
pañado en mi relación con doña Emilia, e incluso me 
ha permitido participar en algunas de las tareas que 
ha emprendido relacionadas con ella.

En la segunda ocasión que nos vimos, él me pres-
tó el libro En cuerpo y alma, las memorias del actor 

Luis Escobar, marqués de las Marismas; y yo le presté 
las Hojas literarias para niños de Manuel Ibarz, a las 
que hice referencia al principio de este texto. Ade-
más de la figura de doña Emilia, le llamó mucho la 
atención que en dicha antología también estuviera 
Paz de Borbón, que en aquellos momentos para mí 
era una absoluta desconocida. Empezó a hablarme 
maravillas de ella, la gran olvidada de aquella familia, 
pues todo el mundo tenía en mente a su hermana, 
la infanta Isabel, La Chata –que además nació el mis-
mo año que doña Emilia–, pero que ni en erudición 
ni en bondad eran comparables. Desde entonces, y 
especialmente a partir de que María Teresa Álvarez 
escribiera una biografía sobre ella, se ha convertido 
en otra de las mujeres dignas de mi admiración.

Otro día se coló en nuestra conversación el nom-
bre del pintor Joaquín Vaamonde, sobre el que doña 
Emilia escribió la novela La Quimera, y me dijo que 
de vez en cuando en las subastas salían dibujos de 
él, e incluso de la misma doña Emilia. Mi asombro 
iba en aumento y fue en su compañía en la que acu-
dí por primera vez en mi vida a una subasta, en la 
desaparecida casa «La Galería», sita en la calle Colme-
nares. Recuerdo que al final de la misma fuimos a 
tomar algo al bar del hotel que hace esquina en esa 
misma calle en dirección a la Plaza del Rey, y viendo 
mi entusiasmo me dio el mejor consejo que me han 
dado nunca:

«Cuidado con este mundo que es muy peligroso, y 
puedes llegar a caer en desgracia por aficionarte de-
masiado a él. Y recuerda siempre que quieras pujar por 
algo, marcarte un límite y no sobrepasarlo nunca; pues 
parece que por pasarte un poco no pasa nada, y una 
puja lleva a otra, y otra a otra… y estás perdido. Te repito: 
márcate siempre un límite y no lo sobrepases nunca».

Desde entonces he asistido de forma asidua a su-
bastas de arte en las diferentes casas de la capital, o 
bien telemáticamente a algunas de otras ciudades 
de España, o incluso del extranjero, con afán de com-
prar o no; pero siempre he tenido muy presentes es-
tas sabias palabras, y las he respetado. Y es así como 
a partir de aquel momento, además de varios dibujos 
que doña Emilia realizó siendo niña –en la exposición 
puede verse «Cara de una niña»–, pude comprar un 
buen número de obras de Vaamonde –en la exposi-
ción  puede verse un óleo, «Paisaje», y el boceto de la 
cara de una mujer–, además de otro buen número de 
obras de autores cuya mención no tiene cabida en el 
contexto que estamos tratando.
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Y he aquí un buen momento para pararme a ha-
cer un breve «bosquejo» de este pintor que acabo de 
mencionar, y que muchos no habrán oído nombrar 
jamás. 

Joaquín Vaamonde Cornide nació en A Coruña en 
1871, hijo de un militar jubilado de 65 años, acauda-
lado, viudo y sin hijos, y su joven sirvienta. Este hecho 
fue la comidilla de toda la ciudad, máxime cuando 
ambos no se casaron hasta varios años después, in 
artículo mortis, dado que su padre estaba grave-
mente enfermo. Sin embargo, el hombre propone 
y Dios dispone, ya que éste saldrá de aquel trance y 
será su madre quien a la edad de 27 años y víctima 
de una afección gastrointestinal, morirá cuando el 
niño tiene tres años. Desde entonces fue criado con 
todo el cariño que puede darle un abuelo más que 
un padre, y más en ausencia de la figura materna, si 
bien tuvo una educación bien cuidada, digna de la 
clase de la que formaba parte. Desde bien temprano 
destacaron sus cualidades para pintar, por lo que en 
1879 su padre solicitó su ingreso en la Escuela Pro-
vincial de Bellas Artes, donde destacó entre los discí-

pulos de Isidoro Brocos, como años después lo haría 
«un tal Pablo Picasso». Sin embargo, la fatalidad se 
cierne de nuevo sobre su vida y su padre muere en 
1882, cuando el niño acaba de cumplir los 11 años. En 
el testamento dejado nombrado como tutor a una 
persona que no comprende al joven que desea pin-
tar a toda costa; intentando quitarle los pájaros de 
la cabeza y convencerle para que siguiendo la estela 
de su padre, escoja la carrera militar, pero no podía 
haber nada más alejado del carácter del joven Joa-
quín. No se sabe si por una mala administración o 
porque lo que parecía ser un digno capital, no fuera 
tal, los problemas económicos empiezan a acuciarle 
y ha de dejar el nivel de vida en el que se había criado 
y al que había estado acostumbrado. Esto unido a la 
mala relación con su tutor, hace que tome una deci-
sión que en aquel momento tantos coetáneos suyos 
con ansias de libertad, tomaron: emigrar a América 
y en 1887, con tan solo 16 años de edad, se embar-
ca rumbo a Buenos Aires. De su aventura americana, 
que duraría siete años, no disponemos de muchos 
datos, si bien se sabe que hizo todo tipo de trabajos, 
entre ellos de peón de albañil, y que pasó todo tipo 
de penurias, de las que su frágil salud rápidamente 
se resentiría. Colaboró en varias de las publicaciones 
que se editaban en aquellos momentos en la capital 
argentina, y pronto se hará un hueco como pintor de 
retratos al pastel, llegándosele a comparar con Quen-
tin de La Tour56. Pasó una temporada en  Paraguay, 
contratado para realizar la Galería de Presidentes, re-
tratos que se encuentran en paradero desconocido. 
Tras algunas vicisitudes de las que se tiene constan-
cia vuelve a España en 1894. 

En agosto de ese año, con aire decidido y sus pa-
peles y pinturas bajo el brazo, se dirige a las Torres de 
Meirás, donde le propone a doña Emilia, ya en aque-
lla época toda una figura del panorama patrio, tanto 
literario como social, hacerle un retrato. Sin embargo, 
ella se niega, sabedora de que tiene un físico no muy 
agraciado y descontenta de los varios retratos que le 
han hecho hasta ese momento a lo largo de su vida. 
Sin embargo, el joven insiste, y le dice que tan sólo la 
molestará tres días. Las dignas maneras de un joven 
educado, unidas a un físico agraciado, una correcta 
forma de expresarse y la ilusión que brilla en sus ojos, 
acaban por convencerla. Y justo al día siguiente co-
mienza su labor, cubriendo el ambiente de tules que 
tamizan la luz; y tal como prometió culmina el retrato 

56 • Maurice Quentin de la Tour (Francia, 1704-1788). Pintor francés especializado en retratos al pastel, entre sus retratados figuran Luis XV, Madame 
de Pompadour, Voltaire y Rousseau. 

Santa Teresa, dibujo de Emilia Pardo Bazán
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al pastel a los tres días. Doña Emilia queda asombra-
da ante el resultado obtenido, considerando que es 
el mejor que le han hecho nunca. De hecho, man-
dará hacer una fotografía de él, y copias de esta, para 
mandar a cuantos admiradores lo requieran. Así mis-
mo, insta al joven pintor a que se traslade a Madrid, 
donde ella le presentará a sus amistades, y en vista 
del retrato que le acaba de hacer, está segura de que 
le lloverán encargos inmediatamente.

Y de esta forma, en el otoño de ese mismo año, 
se traslada a la capital, donde alquila un estudio en 
un cuarto piso de la calle Jardines, que a doña Emi-
lia no le entusiasma, pues duda que hasta allá arriba 
suban las nobles damas que quieran retratarse. Pinta 
dos retratos al óleo de cuerpo entero de las hijas de 
la escritora y en enero de 1895 durante varias tardes 
consecutivas, doña Emilia muestra en su casa ambos 
retratos al óleo a la vez que el suyo al pastel, realiza-
do el verano antes; los cuales fueron elogiados hasta 
en la prensa. Rápidamente Vaamonde se convierte 
en el pintor de moda de la aristocracia madrileña. 
Se muda a un estudio mucho más amplio en la ca-
lle Villanueva, que la escritora le ayuda a amueblar 
prestándole algunas antigüedades. Alcanzará un éxi-
to tan notable, que en cierto momento dice por carta 
que ha hecho 69 retratos, algunos de cuerpo ente-
ro, en un trimestre. Aunque eleve constantemente 
el precio de los mismos, no disminuye el número de 
pedidos. Sin embargo, él no olvida su pasado, por lo 
que todo aquel que se acerca a su casa buscando 
ayuda, la recibe, por lo que sus allegados le acusan de 
manirroto. Su fama va en aumento, llegando a pin-
tar varios cuadros para la duquesa de Alba –dos de 
ellos actualmente pertenecen a la Fundación Casa 
de Alba y uno de ellos se perdió durante la guerra– 
e incluso por mediación de esta, pintará al pastel a 
las dos infantas y al joven rey Alfonso XIII (estos tres 
cuadros están en paradero desconocido, suponemos 
que guardados en algún lugar del Palacio Real). 

A doña Emilia volverá a retratarla en otras dos oca-
siones: en 1896, de perfil con sombrero y traje negro, 
sobre el que destaca un trazo azul, conservándose en 
el Museo de Bellas Artes de A Coruña; y en 1897, tam-
bién de perfil pero envuelta en tules de tonos cálidos, 
hallándose este en la Casa Museo; pero aquel retrato 
inicial, del que todo Madrid habló, hoy en día se halla 
en paradero desconocido.

Sin embargo, Vaamonde, que visita con asiduidad 
el Museo del Prado –en el cual se conservan dos cua-

dros suyos–, y aprovecha los veranos para viajar por 
Europa, se ve sumido en una depresión, cada vez más 
profunda. No está contento con su trabajo, cree que 
su trabajo es un fraude, y él aspira a pintar como lo 
hicieron los grandes maestros. Por mucho que se le 
compare a La Tour y que doña Emilia en varias ocasio-
nes impida que destroce sus obras, su desánimo va 
en aumento y él sólo sueña con alcanzar su quimera: 
llegar a pintar como uno de los grandes. Ese desáni-
mo se apodera de él hasta el punto de que su inape-
tencia por la comida unida a la frágil salud que venía 
arrastrando desde su periplo americano, es aprove-
chada por el temible bacilo de Koch, para penetrar 
en su cuerpo, y apoderarse de él. 

En el mes de julio de 1900, muy débil ya, se trasla-
da a las Torres de Meirás, donde tan solo seis años an-
tes había pintado por primera vez a la escritora. Tras 
la típica mejoría que anuncia la inminente visita de la 
dama de la guadaña, muere el 18 de agosto, en bra-
zos de doña Amalia de la Rúa, madre de doña Emi-
lia; y allí en el cementerio de Meirás, es enterrado. En 
1971, la Real Academia de Bellas Artes de A Coruña, 
realizó un homenaje en su honor, en el transcurso del 
cual colocaron una losa de mármol sobre la piedra 
de la sepultura, pudiéndose leer aún en la piedra de 
cabecera, la inscripción original, grabada sobre ella. 

Posteriormente, en el año 2000 la Fundación Ba-
rrié de la Maza realizó una exposición monográfica 
sobre Joaquín Vaamonde, cuyo catálogo constituye 
el mayor estudio publicado hasta el momento sobre 
su persona.

Joaquín Vaamonde
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Es curioso que entre los años 1871-1874 nacieran 
en Galicia cuatro pintores, que fallecieron entre los 
años 1900-1902, como consecuencia de la tubercu-
losis, con apenas treinta años de edad. Se los deno-
mina Generación Doliente, y además del propio Joa-
quín Vaamonde, se incluyen en ella: Ovidio Murguía 
(hijo de Rosalía de Castro), Genaro Carrero y Ramón 
Parada Justel. En el año 1977 la Diputación Provincial 
de La Coruña realizó una exposición antológica de-
dicada a dichos autores, creándose una medalla de 
bronce conmemorativa de la misma. Posteriormente 
en el año 1993 la Fundación Caixa Galicia realizaría 
otra retrospectiva sobre dicha Generación.

Doña Emilia años después escribiría La Quimera, 
contando su vida (después de haber publicado un 
cuento, “Desencanto”, en la revista Blanco y Negro, con 
el mismo motivo, en la que el pintor Silvio Lago, sería 
un trasunto de Vaamonde. En un principio doña Emi-
lia no admitió que Vaamonde fuese el protagonista, ni 
mucho menos su madre y ella, o que las personas que 
aparecían en la novela fuesen el reflejo de la sociedad 
madrileña entre la que ella se movía, negando que su 

obra tuviese relación con Pequeñeces del Padre Colo-
ma, que constituyó el gran éxito del último cuarto del 
siglo XIX y en el que este retrató a toda la alta socie-
dad madrileña de la época. Sin embargo, con los años 
acabaría reconociéndolo, en la Conferencia que con el 
mismo nombre, La Quimera, dio en mayo de 1912, con 
motivo de la apertura de la Muestra de pintura gallega 
en el Centro Gallego de la capital de España. 

Alguno se preguntará qué pinta esta breve biogra-
fía de Vaamonde dentro de un texto autobiográfico 
sobre la formación de una colección, pero salvando 
las distancias  –que son infinitas–, si Cervantes en su 
primera parte del Quijote pudo incluir la novela de El 
curioso impertinente57, también he podido yo incluir 
esta breve reseña. Además, desde la primera vez que 
leí La Quimera, caí rendido a la figura de Silvio Lago, y 
por consiguiente, de Joaquín Vaamonde, a la par que 
a la figura de doña Emilia, de la cual ya era rendido 
admirador. Y por fin, al cabo de los años, tal como ya 
he dicho, pude tener dibujos de ambos, y empezar 
una colección de la que cada día me siento más or-
gulloso. De hecho, mientras repasaba estas líneas se 
me ha ofrecido la oportunidad de adquirir un nuevo 
dibujo de dicho pintor, ocasión que he aprovechado.

Allá por el año 2006, Carlos Dorado me invitó a la 
presentación de una revista de periodicidad trimes-
tral, llamada Ilustración de Madrid58, editada por el 
bibliófilo Manuel Abella, que trataba temas de inte-
rés sobre la cultura matritense y de cuyo consejo de 
redacción mi amigo formaba parte. Como director 
de dicha revista estaba el octogenario periodista En-
rique Aguinaga, quien con sus ocurrencias y sus «ta-
blas», hacía de las presentaciones de cada nuevo nú-
mero un placer. De manera trimestral procuraba no 
perderme aquel acto y posteriormente devoraba los 
artículos de aquella revista tan bellamente editada, 
con un papel de estupenda calidad y que además 
en cada número incluía como encarte un mapa de 
la ciudad de una época distinta (en la exposición se 
incluye el mapa de Madrid de 1910, de Pedro Núñez 
Granés, que apareció como encarte de la revista nú-
mero 18 del Invierno 2010-2011). 

Un tiempo después me dijo que iba a escribir un 
artículo sobre el Madrid de doña Emilia para la citada 

57 • El curioso impertinente, novela corta que Cervantes, intercala en la primera parte del Quijote, 1605, siendo leída por el cura “Pedro Pérez” en 
la venta de Palomeque, en los capítulos 23, 24 y 25. 

58 • Ilustración de Madrid, revista trimestral de la cultura matritense, Madrid, Manuel Abella y asociados, 2006-2013.

Tumba de Joaquín Vaamonde
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revista y me preguntó si estaba interesado en hacer 
las fotos. Por supuesto, le dije que sí, y a lo largo de 
tres números se fue publicando el artículo «El Madrid 
de Emilia Pardo Bazán» escrito por Carlos Dorado, con 
las fotografías que yo había realizado (número 8 del 
verano de 2008, número 10 del invierno 2008-2009 y 
número 11 de la primavera 2009, de la Ilustración de 
Madrid, posteriormente el texto de los mismos se in-
cluiría en el libro Hablando de Madrid realizado por 
el mismo autor para la Editorial Bercimuel). Cuál no 
sería mi sorpresa al llamarme por teléfono un día e in-
dicarme que le habían concedido el Premio Mesonero 
Romanos de periodismo por dicho artículo; y sabien-
do la ilusión que me hacía, quería celebrar dicho pre-
mio conmigo, invitándome a cenar en Lhardy, aquel 
restaurante que casi conserva hasta las telarañas del 
siglo XIX, y que tanto tendría que decir si sus paredes 
hablaran de lo allí acontecido entre doña Emilia y…

Aquella quijotesca empresa llamada Ilustración 
de Madrid, aparecería en los quioscos de forma tri-
mestral a un precio de 10 € (precio módico para la 
calidad que ofrecía, pues tan sólo el mapa de Madrid 
que cada número traía como encarte lo valía) hasta el 
numero 27, sacando un número adicional, 28, como 
correspondiente colofón que toda obra editorial que 
se precie, con los contenidos de los diversos diferen-
tes números y los diversos índices. Creo que es una 
gran desconocida para la mayor parte de la gente, y 
a su editor, no se le ha agradecido suficientemente la 
magnitud de la obra llevada a cabo. He de decir, que 
a pesar de no llegar a tiempo para poder tener la caja 
archivadora con que guardarla, conservo la colección 
completa y gusto de vez en cuando en releer artícu-
los de sus diversos números.

Hablando de esta revista y de su inmensa labor, vie-
ne a mi mente el Nuevo Teatro Crítico, la revista que 
doña Emilia editó de manera mensual durante un 
periodo de tres años, encargándose de la totalidad de 
los artículos, y cuyo nombre era un homenaje al Padre 
Feijoo. Un día vi la posibilidad de comprar la colección 
completa de la misma a un particular de León y apro-
vechando una de las visitas a mis ahijados, Helena y Pa-
blo, que viven allí, quedé con esta persona y la adqui-
rí. Al ver todos los números juntos, no cabe menos de 
preguntarse cómo fue posible que una persona sola, 
mensualmente, fuera capaz de llevar a cabo semejante 
labor, y además, con la calidad con que lo hizo.

Han pasado muchos años desde mi primer en-
cuentro con doña Emilia, y no ha disminuido un ápi-

ce mi interés sobre ella, cuanto más la leo, más me 
asombra su enorme capacidad, y más deseo seguir 
leyendo de ella. De vez en cuando el mercado me 
depara alguna sorpresa, y entre los hitos a destacar, 
está el momento en que adquirí un abanico –una de 
las aficiones de doña Emilia era coleccionarlos, lle-
gando a tener cerca de 300, que a su muerte fueron 
donados por su hija a la Iglesia de la Concepción para 
obras de caridad–, soporte publicitario de la Compa-
ñía General Transatlántica, y en cuyo país aparece un 
dibujo de Ulpiano Checa, y por la parte posterior apa-
rece firmado por «La condesa de Pardo Bazán». Otra 
de las curiosidades del mismo estriba en el hecho de 
que en dicha empresa trabajó Lázaro Galdiano, con 
el que mantuvo un «affaire» que dio lugar a la nove-
la Insolación, y a partir del cual se establecería una 
amistad que duraría de por vida. 

Un día Carlos Dorado me pidió que le revisase un 
texto titulado «Un Madrid soleado» que había escrito 
junto a Xulia Santiso, conservadora de la Casa Museo 
Emilia Pardo Bazán, para una nueva edición de di-
cha novela, que iba a ser publicada por la editorial 
Bercimuel; pues soy muy tiquismiquis a la hora de 
leer, y rápidamente me fijo en una falta de ortografía, 
en un signo mal situado o en una palabra incorrecta. 
Además en dicha obra tiene su importancia un obje-
to, para el que doña Emilia emplea el galicismo «an-
tucá», refiriéndose a una especie de sombrilla, más 
grande que esta y sin tantas ornamentaciones, pero 

María Siguero y María Ángeles Gómez, madre del autor, 
bajo una antucà, con un ejemplar de Insolación
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más pequeña que un paraguas, y que puede usarse 
en ambas ocasiones; y que en un país como España, 
debiera ponerse de moda y convertirse en objeto de 
uso cotidiano.

Y así comencé de nuevo mi relación con María 
Siguero, directora de dicha editorial, y que había 
quedado allá anclada en 2005, salvo algunos breves 
saludos durante la Feria del Libro y algún encuentro 
casual. Empecé a revisar diferentes textos antes de 
que se publicasen; y es preciso decir, que en su ca-
tálogo aparecen más obras de la condesa de Pardo 
Bazán que en ningún otro. 

Doña Emilia siempre fue independiente y nunca en 
su vida adulta se dejó encorsetar en ninguna corriente 
ni bajo ninguna filiación, además de expresar siempre 
sus opiniones independientemente del auditorio; y es 
por ello un personaje incómodo para unos y otros, por 
lo que pasó de ser el centro de atención de la vida so-
cial y cultural, «la inevitable» como la llamaron sus co-
legas masculinos, a estar arrinconada e injustamente 
olvidada en nuestro país, mientras que en el extranje-
ro, especialmente en Estados Unidos, iba adquiriendo 
una enorme relevancia. Por ello me siento orgulloso de 
poner mi granito de arena en este año en que conme-
moramos el centenario de su fallecimiento, para inten-
tar conseguir que de una vez por todas, ocupe el lugar 
que le corresponde, no por ser mujer (pues ella estaría 
totalmente en contra de ello) si no por méritos propios, 
independientemente de su sexo. 

Y quiero terminar con unas palabras que Doña 
Emilia publicó en «La vida contemporánea», hacién-
dose eco de la muerte de Edmundo Goncourt; y que 
reflejan unas ideas que en mayor o menor medida 
siempre rondan la cabeza de todo coleccionista, y 
es que muchos de sus textos parecen estar escritos 

ayer mismo, pues su oportunidad, viveza y genialidad 
hace que no pase el tiempo por ellos:

«¿Adónde irá a parar, ahora que Goncourt ha 
llegado al término de su carrera, la inestimable colec-
ción, los libros únicos, las rarezas cazadas con tales ar-
dides y una paciencia tan ardorosa, por decirlo así, en 
los desvanes, en las trastiendas, entre el polvo de los 
almacenes, dentro de los cajones de un mueble des-
vencijado y hasta debajo de la tierra? Una de las cosas 
más tristes de este mundo, donde tantas tristezas nos 
rodean, es la dispersión de las colecciones por muer-
te del coleccionista. Manos ávidas se tienden hacia los 
tesoros, a los cuales prestaba su dueño fisonomía per-
sonal, el carácter de su espíritu. Todo se descompone, 
se trastorna, se profana, se desarmoniza. Y es el desti-
no: ni una colección se salva. Aunque Goncourt, en vez 
de mantenerse célibe, hubiese fecundado una familia, 
sucedería lo propio, pues no sólo es poco frecuente 
que los hijos tengan las aficiones del padre, sino que 
suele dolerles ver paralizado el capital que la colección 
representa. Queda el recurso de legarla a otro aficio-
nado maniático, o bien a un Museo: lo primero no lo 
hacen jamás por envidia y celos póstumos, pues no 
hay Otelo ni hay tigre comparable a un coleccionista; 
y lo segundo, si tiene la ventaja de evitar que la colec-
ción se desparrame y la arroje la tempestad a la playa 
inhospitalaria de las tiendas, en cambio roba a esos 
objetos animados por la voluntad de un hombre el «yo 
no sé qué» en que consiste su encanto… Los objetos re-
unidos por Goncourt formaban parte de su alma; eran 
algo que me es imposible representarme en otra par-
te más que en aquella casita de Auteuil, tan pequeña y 
cuca, con su jardín, donde, en vez de los vulgares figu-
rones de cinc con que suelen adornarse los cenadores 
y los bosquetes, había magníficas porcelanas… ¡Pobre 
Goncourt! Murió pensando en que todo eso iría a parar 
a la subasta…, al martillo…»59.

Ilustración de Madrid

59 • Emilia Pardo Bazán: “La Vida Contemporánea”, La Ilustración Artística, Barcelona, 3 de agosto de 1896. 
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COLECCIÓN ROBERTO PÉREZ GÓMEZ

Abanico. Publicidad de la Compañía General 
Trasatlántica con dibujo en el país de Ulpiano 
Checa, y firma en el reverso de la Condesa de 
Pardo Bazán, c. 1910

Emilia Pardo Bazán,  
Nuevo Teatro Crítico 
(Colección completa, 30 
números), Madrid, La España 
Editorial, 1891 – 1893.
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Emilia Pardo Bazán, Morriña (historia amorosa), 
Ilustraciones de Cabrinety, Barcelona, Imprenta de 
los sucesores de N. Ramírez y Cª, 1889

Emilia Pardo Bazán, «El abanico», cuento, Blanco 
y Negro, 16 de septiembre de 1902

Emilia Pardo Bazán, La dama joven, Dibujos de 
M. Obiols, Madrid, Daniel Cortezo y Cª, Biblioteca 
Arte y Letras, 1885

Emilia Pardo Bazán, Los Pazos de Ulloa 
(traducción al japonés por Eiso Oguzu), colección 
Los Clásicos nº 6. Japan, Gendaikikakushitsu 
Publishers, 2016
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Antucá. Mango en estaño y piedras con 
doble capa. S. XIX

Miguel Larrarte, Retrato de Emilia Pardo Bazán, 
óleo sobre tabla, c. 2015

Prismáticos de teatro. Esmalte y metal, c. 1900
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Quiero comenzar este artículo agradeciendo a 
todos los que han colaborado en este libro 
con sus maravillosos textos: Xulia Santiso y 

Patricia Angulo, Darío Villanueva, Carlos Dorado y Ro-
berto Pérez, a cuyos artículos remitiré en algún mo-
mento del mío, algo inevitable ya que todos estamos 
hablando del mismo personaje, que es Doña Emilia. 

El Teatro

Comienzo remitiendo al lector al artículo de Car-
los Dorado, en el que hallará numerosas referencias 
acerca de Emilia Pardo Bazán como espectadora, crí-
tica y autora teatral, haciéndose eco de sus palabras 
y opiniones. 

Yo sólo quiero incidir en el valor que la escritora 
coruñesa dió a su teatro, a pesar del poco aprecio que 
recibió por parte de la crítica y del público. Incluyó 
sus obras teatrales, tanto las estrenadas como las in-
éditas en el volumen XXXV de sus Obras Completas… 
pero el teatro y la Real Academia Española, se cuen-
tan entre los escasos fracasos de su vida.

Había participado activamente en el estreno de 
Realidad (1892) de Benito Pérez Galdós. Por la corres-
pondencia mantenida entre ambos sabemos cómo 
le animó para estrenar la obra en el Teatro Español, y 
por los artículos en Nuevo Teatro Crítico conocemos 
las esperanzas que tenía puestas en este estreno, y 
en Galdós para renovar la escena teatral española. 

Sabemos, también, de la importancia que la obra te-
nía para ambos. Galdós funde en Realidad la novela 
homónima y La incógnita, en las que veladamente 
narra la aventura que la escritora mantuvo con José 
Lázaro Galdiano en el verano de 1888. Doña Emilia 
y Don Benito mantenían una relación amorosa tan 
intensa como secreta, ella, lectora apasionada, le lle-
gó a escribir «Me gustas más que cualquier libro», sin 
duda uno de los mayores cumplidos que podía dedi-
car a un hombre, escritor, por añadidura. Ambos via-
jaron, separados, pero en el mismo tren, para acudir a 
la Exposición Universal de Barcelona y tras la marcha 
de Galdós, el joven José Lázaro Galdiano se encargó 
de acompañar a Doña Emilia, a la que admiraba sin 
haberla conocido, por Barcelona y en un viaje a Por-
tugal. La escritora se vio amada, admirada y necesita-
da a partes iguales y sucumbió al «deslumbramiento 
pasajero de los sentidos», que daría paso a una amis-
tad con Lázaro Galdiano que duró toda su vida. A 
Galdós este «desliz» de Doña Emilia le afectó profun-
damente, a pesar de su complicada vida sentimental 
en aquellos momentos, que incluía a la asturiana Lo-
renza Cobián, modelo del pintor Emilio Sala, que se 
convertiría en la madre de su única hija reconocida, 
María, y la actriz Concha Morell, que participaba en 
un pequeño papel en el estreno de Realidad. Doña 
Emilia reflejó esa aventura en Insolación. Una histo-
ria amorosa, novela que causó un gran escándalo al 
publicarse en 1889, por la reivindicación de Asís Ta-
boada, su protagonista: «Señor, ¿por qué no han de 
tener las mujeres derecho para encontrar guapos a 
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los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal 
que lo manifiesten?… Si no lo decimos, lo pensamos, y 
no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, 
lo que se queda dentro». Por si eso no fuese suficien-
te, la autora dedicó la obra a José Lázaro Galdiano «en 
prenda de amistad». Ni ella ni Galdós hacen termi-
nar trágicamente a la protagonista femenina de sus 
obras, contrariamente  a lo que era habitual en la no-
vela y el teatro contemporáneo con las mujeres que 
se desviaban del recto camino. 

Tras el estreno de Realidad en la prensa se empie-
za a decir que la Pardo Bazán está pensando en dar el 
salto a los escenarios, como habían hecho tantos au-
tores, españoles y extranjeros: Zola, Víctor Hugo, Valera, 
Clarín, Unamuno, Campoamor… Desde Nuevo Teatro 
Crítico, la revista que escribió, editó y sufragó durante 
tres años, ella lo niega, pero no cierra las puertas del 
todo a la posibilidad: «La verdad es que soy cobarde 
para eso de las tablas y las candilejas, y que precisa-
mente la resolución de Galdós de hacer teatro será 
parte a que yo reflexione mucho más de lo que siem-
pre reflexionaría antes de lanzarme a empresa tal».

Y como sabemos, acabó lanzándose a dicha em-
presa y acudió a las mejores actrices del momento 
como Balbina Valverde, María Tubau y María Gue-
rrero60 para protagonizarlas. En 1905, tras el estreno 
de El vestido de boda y La suerte, pide su admisión 
como socia en la SAE, Sociedad de Autores Españo-
les, justamente en el momento de la breve presiden-
cia de D. Benito Pérez Galdós, como se puede ver por 
las Actas del 3 de febrero de 1905.

De modo indirecto, también se relacionaría con la 
actual SGAE, ya que fue asidua visitante del Palacio 
de Longoria, sede de la Sociedad desde 1950, cuando 
era residencia del banquero asturiano, Javier Longo-
ria, ya que los hijos de ambos eran amigos y habían 
participado en sesiones del «Teatro Alicia», como Car-
los Dorado deja reflejado en su artículo, aún antes 
de trasladarse al palacio modernista de Fernando VI, 
que a Doña Emilia le gustaba y le parecía una nota 
de originalidad dentro de la arquitectura madrileña, 
que, en general, no le entusiasmaba. Sabemos tam-
bién que ella y sus hijos acudieron a la boda de Pa-
quita Longoria, al igual que Vital Aza, que había sido 
el primer Presidente de la SAE, y del que ella hablaría 

en alguna ocasión en «La vida contemporánea».

Su experiencia como autora teatral, sin embargo, 
no tuvo el éxito al que ella aspiraba. En 1916, en una 
de sus crónicas en La Nación de Buenos Aires, dejó 
escrito: «El teatro me ha dejado un desapacible re-
cuerdo»61. Su teatro está siendo revisitado en estos 
últimos años, con una atención especial a los perso-
najes femeninos de sus obras, los más interesantes, 
al igual que los de muchas de sus novelas y cuentos. 
Algunas de sus principales novelas se han convertido 
en obras teatrales, con un éxito muy superior al que 
tuvieron las obras escritas directamente para la esce-
na: Insolación fue llevada al teatro por Pedro Víllora, 
estrenándose en 2015 en el Teatro María Guerrero, 
teatro en el que María Guerrero estrenó Verdad de 
Emilia Pardo Bazán. 

Y a propósito de Verdad, hemos querido incluir en 
este Catálogo el texto de María Lejárraga, amiga de 
Doña Emilia y, como ella, autora teatral, porque nos 
parece que supo ver en la obra matices y valores que 
no vió la crítica del momento. Manifiesta además su 
aprecio por la autora y su orgullo de que Verdad vuel-
va a la vida en la Radio Nacional de Buenos Aires casi 
50 años después de su fracasado estreno en España.

En este año del centenario de Emilia Pardo Bazán, 
Eduardo Galán ha realizado una adaptación teatral 
de su obra maestra, Los pazos de Ulloa, estrenado 
con título homónimo en A Coruña, que podemos ver 
en este Teatro Fernán Gómez coincidiendo con esta 
exposición; Irma Cuesta, estrenó Ulloa, su versión de 
la misma obra, en los Teatros del Canal y en el mismo 
escenario podremos ver, finalizando el año, una de 
sus novelas cortas, La gota de sangre, una de las pri-
meras novelas policíacas escritas en Europa por una 
mujer, pues también en eso la marinedina Emilia fue 
precursora.

Con una vida y una personalidad como la suya, era 
inevitable que acabase convirtiéndose en personaje 
teatral y así ha ocurrido con el monólogo, Emilia, de-
bido a Noelia Adánez y Anna R. Costa, que se estrenó 
en el Teatro del Barrio de Madrid, el 29 de noviembre 
de 2016, y en Galdós enamorado, de Alfonso Zurro, 
estrenada en el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas de 
Gran Canaria el 25 de marzo de 2021. 

60 • Remitimos a la abundante bibliografía que Carlos Dorado aporta en su artículo.

61 • Emilia Pardo Bazán, La Nación, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1916.
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La música en la vida y la obra de Emilia 
Pardo Bazán62

Podría haber ocurrido que Emilia Pardo Bazán per-
maneciese ajena a la música, ya que las lecciones de 
piano de su infancia que ella trató, inútilmente, que le 
cambiasen por las de latín, le desagradaban profun-
damente. Así lo dice en sus «Apuntes Autobiográficos»: 

«Contra la de piano me rebelé en secreto, pare-
ciéndome cosa inepta tanto moler con las escalas, 
arriba y abajo y vuelta y dale, y luego salimos con que 
todo es ejercitar los dedos: ¡mal año para Listz! Pedí 
encarecidamente que me enseñasen latín en vez del 
piano (…); no me hicieron el gusto, que reconozco era 
bastante raro en una señorita. Seguí tecleando y aun 
dicen que adelantaba. Creo que la mala ley que ten-
go a los pianos nació entonces» 63

Sin embargo en sus escritos (novelas, cuentos, cró-
nicas periodísticas) la música tiene gran presencia. Su 
amor por Wagner, y su lucha desde la prensa a fa-
vor del compositor alemán es de sobra conocida, así 
como su asistencia al Teatro Real, en aquellos años en 
que pasaba los inviernos en Madrid, pero aún residía 
en Galicia, y sobre todo cuando instala su residencia 
en la capital, tras la muerte de su padre en 1890. Pero 
además se ocupa de los compositores y la música es-
pañola y también de la música gallega, la música de 
su tierra natal por la que sentía especial predilección.

La joven Emilia se emocionó con Wagner aún an-
tes de conocer el nombre del autor. Recien casada, 
su primer viaje a Europa, con su marido y sus padres, 
la lleva a Viena, para visitar la Exposición de 1873. Ella 
deja constancia, en el cuaderno en que iba apuntan-
do sus impresiones, de su fascinación por la empera-
triz Isabel, más conocida por Sissi, «la del níveo cue-
llo», y por la obra que escuchó en el Teatro Imperial, El 
holandés errante o El buque fantasma de Wagner, 
al que no conocía ni de nombre. 

Aunque esta obra no se estrenaría en el Teatro 
Real hasta 1895, en Madrid la «cuestión wagneriana» 

estaba presente desde hacía muchos años, ya que 
Barbieri, director de la Sociedad de Conciertos, había 
interpretado las oberturas de algunas de sus óperas, 
como seguirían haciendo Joaquín Gaztambide y Je-
sús de Monasterio. En 1874 Barbieri y Antonio Peña y 
Goñi mantienen una polémica en la Revista Europea 
y El Imparcial sobre las teorías y la música de Wag-
ner, antes de que llegue al Teatro Real Rienzi, que 
se convirtió en un acontecimiento artístico y social, 
aunque los auténticos wagnerianos reclamaban las 
obras maestras del maestro alemán, Tannhäuser y 
Lohengrin, que no se estrenará hasta 1881, con 4 fun-
ciones, en las que, por primera vez, los coros del Real, 
que dirigía Juan Goula, participaron del movimiento 
escénico, en vez de permanecer estáticos, como era 
lo habitual.

La música de Wagner aparece en novelas y cuen-
tos, y en algunos de ellos se convierte en protago-
nista, como ocurre en Clave, donde el compositor y 
profesor de canto, Alejandro Redlitz, amigo, como no, 
de Ricardo Wagner (sic), es el protagonista de la na-
rración o en El disfraz, en que la protagonista, profe-
sora particular de piano, se debate entre las ganas de 
asistir a escuchar Lohengrin y la vergüenza de tener 
que dejar que les vistan, a ella y a su marido, con ropa 
desechada por los señores a cuya hija daba clases de 
piano.

Doña Emilia se atribuyó un papel importante 
en la aceptación de Wagner en España. Su obra la 
impresionó vivamente, como música y como texto, 
pues, al igual que le ocurría a Galdós, las obras le 
interesaban más cuanto mayor era la relación en-
tre ambos elementos. La colaboración de Doña 
Emilia en la revista barcelonesa La Ilustración Artí-
stica, comienza en 1886 de modo esporádico, pero 
entre 1896 y 1916 tiene una sección quincenal, «La 
vida contemporánea», en la que va reseñando todo 
lo que de interés ocurre en la vida madrileña, y las 
temporadas del Real siempre están presentes, con 
especial incidencia en la obra de Wagner. Sus críti-
cas a la escenografía, el vestuario y la mala acogida 
del público son continuos; ella, absolutamente im-

62 • Sobre la relación de Emilia Pardo Bazán con la música además de los numerosos trabajos que cita Carlos Dorado en su artículo, hay que incluir 
el de Miriam Perandones «Nacionalismo español a través del teatro lírico: Ópera y Zarzuela en la crítica de Emilia Pardo Bazán (1891-1921», en el 
II Congreso Nacional de Música y Prensa: Crítica, Polémica y Propaganda, Universidad de Oviedo, 2014. Para la recepción de Wagner en España 
es imprescindible la tesis doctoral de José Ignacio Suárez García «La recepción de la obra wagneriana en Madrid», dirigida por el Dr. Ramón 
Sobrino en la Universidad de Oviedo en 2002, y los diversos artículos que ha publicado posteriormente y para la historia de la ópera española, 
es de obligada referencia la monumental obra del Doctor Emilio Casares Rodicio, La ópera en España. Procesos de recepción y modelos de 
creación, de la que se han publicado dos volúmenes y restan otros tantos.

63 • Emilia Pardo Bazán, «Apuntes autobiográficos», en Los pazos de Ulloa….
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buida de la idea de Wagner de que la ópera debe 
ser la sublime síntesis de todas las manifestaciones 
artísticas, no puede por menos que rebelarse ante 
las incongruencias del Teatro Real, con las obras de 
su compositor favorito y de muchos otros. En algún 
momento profetiza que Wagner acabará conquis-
tando a los madrileños y refleja su alegría cuando los 
estrenos wagnerianos se van sucediendo, aunque 
suspira por una temporada en la que se pueda ver 
completa la Tetralogía. Incide también en el asenta-
miento de Lohengrín, que conquistó al público del 
Real, hasta el punto de que todos los tenores que-
rían encarnar al Caballero del Cisne, y menciona el 
delirio del público cuando el catalán Francisco Viñas 
cantaba la obra en castellano. 

Cuando llega el anhelado estreno de Parsifal, al 
tiempo que se felicita porque al fin el público madri-
leño ha sabido comportarse, ha captado la esencia 
casi litúrgica de la obra, y la ha escuchado en silencio, 
como se escucha una Misa, reconoce que esta obra 
maestra del alemán es demasiado larga. De hecho el 
Teatro Real escribió a sus abonados para darles dos 
opciones, dado que la duración de la obra, con los 
intermedios necesarios para el cambio de escenogra-
fías llegaba a las 6 horas. Podían elegir entre ver la pri-
mera parte en una «matinée» y la segunda en el hora-
rio habital de la tarde, o bien verla en una tarde, con 
los necesarios intermedios, comenzando la función a 
las 18.30 y ofreciendo la posibilidad  de cenar en el 
Teatro, Cena servida por el Hotel Ritz, o irse a cenar a 
sus domicilios y volver después al Teatro. No sabemos 
por cual de las opciones se decantaría la Condesa de 
Pardo Bazán. 

Si hay una obra de la Pardo Bazán en la que la mú-
sica tiene especial presencia es Por el Arte, que trans-
curre entre los dos espacios que Doña Emilia mejor 
conocía, Madrid y su Coruña natal. Indistintamente 
desfilan por la narración cantantes, compositores y 
aficionados del Teatro Real de Madrid y del Teatro 
Principal de Marineda, al que llega una compañía de 
zarzuela que lleva en su repertorio Los Magyares, Los 
diamantes de la corona, El dominó azul, El moline-
ro de Subiza, El anillo de hierro, La Gran Vía, Niña 
Pancha, La Tempestad y Los lobos marinos con las 
que los pianos caseros y las bandas militares marti-
llean los oídos de los marinedinos.

Al igual que había aprendido de Giner de los Ríos 
a respetar opiniones diferentes a las suyas, su «wag-
nerofilia» no la lleva a despreciar al resto de compo-
sitores y de óperas: «Jamás se me ha ocurrido que 
por oír con tal delicia la encantación del fuego, estoy 
en el deber de alzar los hombros desdeñosa cuan-
do canten El barbero de Sevilla. También El Barbero 
me gusta, me inunda el espíritu de una alegría mali-
ciosa, me recuerda a Andalucía, con sus noches cla-
ras y tibias, sus balcones y sus rejas. Y es preciso que 
tengamos sitio para todo lo bello»64.

Pero parece que ese «todo lo bello» no incluía la 
música francesa. En uno de sus viajes a París, que 
relatará en «A los pies de la Torre Eiffel», comentará 
un concierto de música francesa al que asiste en el 
Trocadero:  « […] esta musiquilla francesa entre mer-
ced y señoría, ni carne ni pescado, sin inspiración, sin 
colorido, sin fuego, sin vigor, penosa rapsodia de los 
grandes maestros alemanes, con algo de picadillo 
italiano y español [...]. Al salir de allí, decíame un es-
pañol –muy aficionado a las artes, abonado al paraíso 
del Real [...]:– Mire usted...Por la solapa de la america-
na de Chapí doy a todos estos patosos y desaboríos 
de franceses. Ellos que hagan sombrerillos y cosmé-
ticos: la música que se la dejen a aquel brutazo de 
Wagner... ¡que era un cacho de compositor !...¡ Vaya 
un cacho de compositor que era el tío ese, con su Lo-
hengrin y su Tannhäuser! […] Reíme de este juicio 
compendioso [...] y le confesé a mi compatriota que 
en el fondo... estábamos conformes»65.

Y esa cita a Chapí, nos lleva a sus comentarios acer-
ca de la posibilidad de establecer la ópera española. 
Chapí y Bretón aparecen con frecuencia en sus reseñas 
en La Ilustración Artística, y son los dos compositores 
que con más empeño luchan por la ópera española. 
Bretón ofreció, el 5 de febrero de 1904, una conferen-
cia en el Ateneo sobre «La Ópera Nacional y el Teatro 
Real de Madrid». Dado qure en esos años Doña Emilia 
era asidua al Ateneo, en el que impartía conferencias 
con mucho éxito y en el que sería admitida como so-
cia al año siguiente, no sería extraño que hubiese asis-
tido a dicha conferencia. Comentará los estrenos de 
Raquel y Tabaré en «La vida contemporáea».

Por su parte Chapí se embarcó en la aventura de 
construir un teatro para la ópera española del mismo 

64 • Emilia Pardo Bazán, «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, Barcelona, 6 de febrero de 1899.

65 • Emilia Pardo Bazán, «Al pie de la Torre Eiffel», 1889.
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modo que casi medio siglo antes Barbieri, Gaztambi-
de y otros autores habían construido el Teatro de la 
Zarzuela, para defender ese género contra el Teatro 
Real y el predominio de la ópera Italiana. Chapí se 
asocia con Luciano Berriatúa y construye el Teatro 
Lírico, en la calle Marqués de la Ensenada, el teatro 
más lujoso de Madrid, debido a José Grases Riera, el 
mismo arquitecto del Palacio de Longoria. Se inau-
guró con Circe –recuperada en el Teatro de la Zarzue-
la el pasado 10 de septiembre–, y la siguió Farinelli de 
Bretón, también recuperada en la Zarzuela el pasado 
2020. Se llegó a estrenar Raimundo Lulio de Ricardo 
Villa, pero el proyecto fue ruinoso y el Teatro Lírico, 
que en 1905 pasó a llamarse Gran Teatro, se dedicó a 
otros géneros, aunque también haría ópera, y Doña 
Emilia lo comentaría en alguna de sus crónicas, como 
recoge Carlos Dorado en su artículo. 

Y nos centramos ahora en la zarzuela, el género 
lírico español por antonomasia. Ella misma comenta: 
«¿Por qué hemos de incidir en la vulgaridad de des-
deñar la zarzuela? En ella hemos descollado, y cuan-
do se dice que nuestra música no logró interponerse 
en los mercados extranjeros, se piensa tan sólo en la 
ópera [...] Yo de mí sé decir que preferiría siempre una 
zarzuela graciosa y divertida a una ópera de las que 
no hacen época en la historia del arte»66.

Numerosas obras, autores e intérpretes de zarzue-
la aparecen en sus crónicas, y algunos cuentos y no-
velas. Alaba el éxito de Las Golondrinas en el Teatro 
Circo de Parish, el gran éxito de José María de Usandi-
zaga, con libreto de Gregorio Martínez Sierra, en reali-
dad de María Lejárraga, de la que llegaría a ser buena 
amiga. Ensalza a Manuel Fernández Caballero en su 
muerte, y pasa revista a varias de sus obras, El dúo de 
la Africana, Gigantes y cabezudos y La Marsellesa y 
Los sobrinos del Capitan Grant. En estas últimas ala-
ba el libreto de Ramos Carrión. En enero de 1900 en 
«La vida contemporánea» relata una curiosa anécdo-
ta que le refirió una viajera. En el primer café cantante 
de Nueva York la recibió el terceto de los ratas de La 
Gran Vía67 y dice Doña Emilia: «Este terceto parecía 
algo local, algo propio sólo del ambiente madrileño 
y no obstante era artículo de exportación, género in-
ternacional. Puesto que hemos dominado este géne-
ro atengámonos a él. Escriban óperas enhorabuena, 

pero confiemos en las zarzuelitas y en su picaresca 
sandunga. Y los que escriban óperas, que escarmien-
ten; que mediten bien el libreto»68 .

Con Ruperto Chapí tenía una relación personal, 
asistió a la boda de una de sus hijas y estuvo presente 
en el ensayo de Margarita la Tornera, que supuso el 
gran triunfo de la ópera española en el Teatro Real. 
Chapí muere poco después de su estreno, y Doña 
Emilia lamenta profundamente esa perdida, consi-
derándolo aún joven –le faltaron tres días para cum-
plir los 58 años–, y mencionando una larga serie de 
obras, aunque curiosamente La Revoltosa, el mayor 
éxito de Chapí y el más perdurable, no figura entre 
ellas, si bien la menciona junto con El terrible Pérez, 
en una carta a Blanca de los Ríos. 

Pasa revista a La Tempestad, Los majos de plan-
te, El rey que rabió, La bruja y una obra sinfónica, 
la Fantasía morisca: «La zarzuela no es despreciable, 
ni mucho menos (…) Y La bruja, El rey que rabió, La 
tempestad, hubiesen sobrado para experimentar jus-
tamente la fama de Chapí. No olvidemos la Fantasía 
morisca. En el lenguaje hay un testimonio fehaciente 
de la popularidad de tan encantadora composición. 
Cuando se dice algo que no tiene más fundamento 
del que la imaginación le da, suele añadirse sonrien-
do: «¡Bah! Fantasías moriscas».

Chapí, siempre había dado gran importancia a los 
libretos de sus obras, incluso en su época de beca-
do en Roma estudió la posibilidad de poner música 
a Gloria, de Galdós y más tarde lo haría con uno de 
sus episodios nacionales, El equipaje del rey José. Su 
alianza con Miguel Ramos Carrión y Vital Alza le pro-
porcionó grandísimos éxitos como El rey que rabió 
o La bruja… Emilia Pardo Bazán habla de ambos en 
sus críticas. La influencia de Wagner es innegable en 
obras como La Tempestad o Circe. 

Una sola compositora aparece en sus escritos, 
se trata de la catalana Luisa Casagemas, autora de 
Schiava e Regina, la ópera premiada en la Exposi-
ción de Chicago de 1893, que debía haberse estrena-
do en el Liceo de Barcelona. El atentado anarquista 
del 7 de noviembre de 1893, que causó 20 muertos, 
frustró el estreno, que tuvo lugar en 1894 en el Palacio 

66 • Emilia Pardo Bazán, La Nación, Buenos Aires, 28 de abril de 1909.

67 • Zarzuela de Ricardo de la Vega, con música de Federico Chueca y Joaquín Valverse, esrtrenada en el Teatro Felipe, 1886, que se llegó a traducir 
hasta al quechua, tal fue su popularidad. Ese terceto de los ratas impresionó al mismísimo F. Nietsche.

68 • Emilia Pardo Bazán, «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, Barcelona, 29 de enero de 1900.
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Real en presencia de la Real Familia.

Emilia Pardo Bazán habla de ella en su Nuevo 
Teatro Crítico, en la sección «Trabajos de la mujer» y 
en un artículo publicado la Révue des Révues france-
sa, que traducen en la Ëpoca y del que se hace eco La 
Vanguardia, donde dice «esperamos que contribui-
rá brillantemente a levantar el concepto intelectual 
de la mujer española»69. Sabemos también que Luisa 
Casagemas interpretó algunas de sus canciones en el 
Salón del domicilio madrileño de la escritora.

¿Pudo ser este conocimiento de Luisa Casage-
mas lo que llevase a la novelista a encarnarse en 
una compositora en su novela más autobiográfica, 

La Quimera? Publicada hacia 1905 narra, 
noveladamente, la vida del pintor Joaquín 
Vaamonde, aquí llamado «Silvio Lago», pro-
tegido por la compositora Minia Dumbria, 
y su madre, la baronesa de Dumbria, claro 
trasunto de Emilia Pardo Bazán y su ma-
dre, la condesa viuda de Pardo Bazán, que 
protegieron al pintor y lo acogieron en las 
Torres de Meirás cuando llegó moribundo. 
Remito al artículo de Roberto Pérez para 
mayor información sobre Vaamonde.

En el artículo de Xulia Santiso y Patri-
cia Angulo podemos leer el amor que en 
Doña Emilia suscitaba la música popular 
de su tierra, la muiñeira, la alborada y el 
Alalá. Ella misma declara su amor por la 
música religiosa y la música popular. Ami-
ga de los autores gallegos como Marcial 
del Adalid, con él que mantenía, al igual 
que con su esposa Fanny una estrecha re-
lación. A la muerte del compositor, Doña 
Emilia publicó en La Época un hermoso y 
documentado artículo, en el que escribe 
un gran comentario sobre su ópera Inés e 
Bianca, que quedó inconclusa70.

También habla de Pascual Veiga, autor 
de Os Pinos, el himno gallego, con letra de 
Eduardo Pondal y de la Alborada gallega 
que ilustra el artículo «Galicia. Mi tierra» de 
Xulia Santiso y Patricia Angulo. Fundador 
de diversos orfeones en 1889, gana la Me-
dalla de Oro y las Palmas Académicas en la 

Exposición Universal de París con el Orfeón Coruñés 
nº 4. En 1896 se traslada a Madrid, donde sería pro-
fesor del Conservatorio y dirige el Orfeón del Centro 
Gallego y el Orfeón Matritense.

La Condesa admira al pianista, paisano suyo, Pepi-
to Arriola, por el que siente una gran simpatía desde 
que se da a conocer como niño prodigio, con solo 3 
años y al que augurará, en 1914, siendo ya adolescen-
te, que conseguirá éxitos si busca su inspiración «en 
los cantos de su país natal, esa música gallega tan 
sentida, tan variada y que acaso, pese a la diligencia 
de Perfecto Feijoo, no estará recogida ni en su mayor 
parte». Con Perfecto Feijoo mantuvo una estrecha re-

G. Sáinz y Gil, Retrato de Ruperto Chapí, 1917. SGAE

69 • Emilia Pardo Bazán, «La mujer española», La Vanguardia, Barcelona, 11 de abril de 1893.

70 • Emilia Pardo Bazán, «Un compositor español (Marcial del Adalid)», La Época, Madrid, 19 de enero de 1982.
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lación y lo menciona en varias de sus crónicas de «La 
vida contemporánea». Otro compositor gallego José 
Baldomir le dedica su partitura ¿Como foy?… Meus 
amores, con letra de S. Golpe, editada por  el alma-
cén de música de Canuto Berea en La Coruña hacia 
1900.

Y sus obras también han recibido la atención de 
algunos compositores, aunque no demasiados: uno 
de sus cuentos, La pepona, dió lugar a una zarzuela 
escrita ex-profeso para el actor, niño prodigio, «Narci-
sín», Narciso Ibañez Menta, grandísimo actor y padre 
de Chicho Ibáñez Serrador. Narcisín estrenó la zar-
zuela, con música de Bernardino Terés y libreto de 
A. Díaz Franco, «adaptación de un cuento de Emilia 
Pardo Bazán», el 7 de julio de 1922 en Buenos Aires el 
28 de diciembre de 1923 en el Teatro Tamberlick de 

Vigo, realizando después una larga gira, por España, 
incidiendo siempre, al anunciar la obra, en la relación 
con la escritora coruñesa. El último estreno, datado 
por Graciela Beatriz Restelli, biógrafa del actor, tuvo 
lugar en el Teatro Centro de Madrid el 2 de septiem-
bre de 1925, con una crítica muy desfavorable71. A par-
tir de entonces desaparece del repertorio de «Narci-
sín», al que le habían adaptado también Marianela 
de Galdós. 

Al igual que Insolación, Los pazos de Ulloa y La 
gota de sangre han pasado de la novela al teatro, La 
Tribuna, una de sus novelas más sociales, feministas 
y controvertidas, ha sido convertida en ópera, en 2012, 
por el compositor uruguayo Gabriel Bussi con libreto 
de Javier Ozores. Ambos han estrenado en septiem-
bre de 2021, en el Teatro Colón de A Coruña el mo-

71 • Graciela Beatriz Restelli, Narciso Ibáñez Menta, esencialmente, un hombre de teatro. Volumen 1, De “Niño Ibáñez” a “Pibe Narcisín”, 
Buenos Aires, Editoral Dunken, 2011.

P. del Muro, Cartel Beneficio de Narcisín, 24 de abril 
de 1925.  Cortesía de Graciella Beatriz Restelli

¡Meu fillo!, Teatro-Circo, Zaragoza, 1925. 
Cortesía de Graciella Beatriz Restelli
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nólogo El reflejo, como homenaje a la autora en el 
centenario de su muerte.

La compositora Marisa Manchado, que ya había 
puesto música en 2017 al poema Almas genelas, ha 
estrenado en el Auditorio Nacional, el 16 de septiem-
bre de 2021, en el 170 aniversario del nacimiento de 
la autora, El árbol rosa, una obra sinfónica encargada 
por la AEOS y la Fundación SGAE, basada en su úl-
timo cuento, de igual título y en El pozo de la vida. 

El tenor y compositor asturiano, Joaquín Pixán ha 
emprendido un proyecto homenaje a Emilia Pardo 
Bazán a través de su poesía, quizás la faceta menos 
apreciada y estudiada de la autora coruñesa. Otros 
compositores: Juan Durán, Margarita Soto Viso y Te-
resa Bretal se suman al proyecto, junto a la poeta se-
villana, Rosa Berbel, a cuyo homenaje a Doña Emilia, 
también se ha puesto música. Bajo el título «Música 
en la poesía de Emilia Pardo Bazán», este proyecto se 
estrenará en A Coruña y será grabado en CD. 

Pionera del feminismo

Emilia Pardo Bazán, tuvo, desde niña, el conven-
cimiento de que podía hacer cualquier cosa que hi-
ciese un hombre, probablemente por las palabras 
que su padre le había dicho de niña, indicándole que 
no podían existir dos morales para dos sexos, tantas 
veces repetidas y que Roberto Pérez comenta en su 
artículo. Ella misma diría: «Mujeres y hombres son la 
humanidad, y la humanidad tiene derechos que son 
comunes a sus dos géneros».

En sus cuentos, novelas y artículos, denuncia con-
tinuamente el «mujericidio», los asesinatos contra las 
mujeres: «¿Acaso es dueño el varón de la vida de la 
mujer?». Este tema debía ser especialmente doloroso 
para la escritora porque su abuela paterna, Joaqui-
na Mosquera Ribera fue asesinada en Betanzos, en 
mayo de 1848, por su segundo marido, Juan Rey Per-
fume, que después se suicidó… un «modus operandi» 
que aún hoy, desgraciadamente, nos resulta familiar. 
Desde la prensa clamó de contínuo contra esta vio-
lencia ejercida contra las mujeres, insistiendo en que 
en España «el hombre, en general, cree vagamente 
que por ser hombre tiene derecho de vida y muerte 
sobre la mujer». También sostenía que en tanto que 
la mujer no disfrutase de los mismos derechos civi-
les que el hombre, no debían aplicársele las mismas 
sanciones y que «en el mismo hogar, conviene  que se 
especifiquen los derechos y los deberes de la mujer, 

que se le reconozca su iniciativa, que no sea sólo el 
ser obediente y sujeto, la primera criada».

Numerosas protagonistas femeninas desfilan por 
sus obras sometidas a la violencia masculina encar-
nada por el padre, el marido, el novio o el hermano. 
Casi 140 de sus 600 cuentos tratan este tema: Sueños 
regios, El tranvía, La manga, Champaña, Los rami-
lletes, La boda, Sangre del brazo, La aventura, Los 
cirineos, La culpable, La novia fiel, Las medias rojas, 
El indulto, El paraguas, Cuento soñado, Las tapias 
del camposanto… en algunas ocasiones la violencia 
se reduce a un solo gesto, como ocurre en esa ma-
ravilla que es El encaje roto… y en otros cuentos la 
esposa consigue su venganza, como ocurre en Femi-
nista o en Los huevos arrefalfados. Tras su muerte se 
publicó La advertencia en Cuentos de la Tierra, 1922. 

En algunas novelas aparecen mujeres indepen-
dientes o que aspiran a serlo, así ocurre en Doña Mi-
lagros y Memorias de un solterón, con «Feita», que 
reclama para ella el derecho a la educación, que sólo 
se ofrece al hermano varón, que no lo aprovecha. 
«Feita» quiere ganarse la vida con su trabajo al igual 
que lo hace en Cuesta abajo, la nieta de la familia 
Castro Real que emprende una carrera como cantan-
te de ópera, en contraste con su padre y su herma-
no que han dilapidado la fortuna de la familia. En La 
cigarrera y El señor Doctoral denuncia doña Emilia 
la situación de las obreras de la Fábrica de Tabacos 
de La Coruña, tema que retomará en La Tribuna, con 
una protagonista femenina, Amparo, mitinera y lu-
chadora… y al mismo tiempo seducida y abandonada 
por un señorito. 

Su denuncia sobre los problemas de las mujeres 
para acceder la educación son también constantes y 
reclama esa igualdad desde el Congreso pedagógi-
co que se celebra en Madrid en 1892, con ponentes 
americanos, portugueses y españoles. A ese Congreso 
acuden otras mujeres que tendrán relación con Emi-
lia Pardo Bazán y con el feminismo: María Lejárraga y 
Carmen de Burgos. Esa preocupación por la educa-
ción y su relación con Giner de los Ríos, llevaron a la 
Pardo Bazán a hacerse socia, como María Lejárraga, 
de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, de la 
Fundación Fernando de Castro, donde se educó tam-
bién María, la hija de Benito Pérez Galdós. En 1907, 
como consta en el Libro Diario de Secretaría de la 
Asociación para la Enseñanza de la Mujer hace una 
donación de su obras para la Biblioteca de la Asocia-
ción, algo muy coherente con quien había creado la 
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Biblioteca de la Mujer y que mantenía que 
no había lectura mala y que las mujeres 
debían leer lo mismo que los hombres. Es-
pecialmente destacable fue la publicación, 
en esta Biblioteca de la Mujer de dos libros 
fundamentales para el feminismo: La escla-
vitud de las mujeres, de John Stuart Mill y 
La mujer y el socialismo de August Bebel. 

Su decisión de vivir de su trabajo y de ha-
cer valer su profesión de escritora, la habían 
llevado a pedir su ingreso en la Asociación 
de Escritores y Artistas aún antes de trasla-
darse definitivamente a Madrid; ya hemos 
visto como en 1905, el mismo año que es 
admitida como socia en el Ateneo, se con-
vierte en socia también de la Sociedad de 
Autores Españoles; en 1912 será admitida en 
la Real Sociedad Económica Matritense de 
Amigos del País, fundada por Carlos III en 
1775, de la que había sido socio su padre. 
En su solicitud hace constar su profesión de 
escritora. El lema de la institución «Socorre 
enseñando» se avenía muy bien con las pre-
ocupaciones educativas de Doña Emilia.

En 1920, casi al final de su vida, vio, de al-
gún modo reconocida su lucha por los dere-
chos de las mujeres, pues el diario El Fígaro 
de Madrid, organizó un Concurso de Reyes 
para elegir a las 10 mujeres españolas que 
deberían sentarse en el Congreso y precisa-
mente fue Emilia Pardo Bazán la que enca-
bezó esa lista, seguida de su amiga Carmen 
de Burgos. Otra de sus amigas, Blanca de los 
Ríos, figuraba en undécimo lugar  y María 
Lejárraga, bajo el nombre de María Martínez Sierra en 
decimocuarto lugar.

Todos sus logros: El Ateneo, la cátedra en la Uni-
versidad Central, su nombramiento como Consejera 
de Instrucción Pública…los vio como una oportunidad 
para el resto de las mujeres, su correspondencia con 
su gran amiga Blanca de los Ríos deja constancia de 
ese hecho. De igual modo vivió el rechazo de la RAE 
como un rechazo contra las mujeres… que se mantu-
vo hasta 1979 en que Carmen Conde se convirtió en la 
primera Académica de número.

Su pensamiento podría resumirse en estas pala-
bras suyas: «Instrucción, instrucción, instrucción, equi-
dad, libertad, acceso a todo; que la mujer pueda ha-

cer cuanto le permitan sus facultades, sin tropezar en 
preocupaciones ni en caprichosas trabas».

Últimos años

Emilia Pardo Bazán aparece empadronada por úl-
tima vez en la calle de San Bernardo en 1915. Ese año 
falleció su madre, que había sido su gran apoyo toda 
su vida, ocupándose del hogar y de sus hijos para que 
la escritora pudiese dedicarse a su profesión. Sus hijos 
mayores, Jaime y Blanca se habían casado y la Con-
desa decide abandonar la residencia de San Bernar-
do y alquila la planta baja del Palacete de Pozas, en 
la calle Princesa, cerca del domicilio de su hija Blanca.

Quizás estaba un poco desalentada, su pre-
ocupación por España, después del desastre de 

Carta de Emilia Pardo Bazán a la Real Sociedad Económica Matritense 
de Amigos del País, solicitando su admisión como socia.
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1898, su eterna e infructuosa aspiración a la Real 
Academia, la desaparición de tantos amigos y so-
bre todo el poco eco que su lucha en favor de las 
mujeres había conseguido entre sus compatriotas 
femeninas. En 1917, dentro de la Biblioteca de la 
Mujer, aquel ambicioso proyecto comenzado en 
1891, publica La cocina española moderna –tres 
años antes había publicado La cocina española 
antigua–, y ella misma comenta en La Nación de 
Buenos Aires:

«Y, al cabo de bastante tiempo, nunca desalen-
tada pero un tanto desengañada, di en publicar, en 
la Biblioteca de la Mujer, libros de cocina…Uno, el úl-
timo, el segundo, va ahora a los escaparates de los 
libreros. Y si Dios no lo remedia, incluiré también en 
esa Biblioteca, que nació social e histórica, libros de 
recetas de tocador y economía doméstica»72.

Sin embargo, su obra, su sabiduría y ella misma, 
gozaban de gran popularidad. En 1916 se inauguró un 
monumento en su honor en su ciudad, A Coruña; ha-
bía sido nombrada catedrática de literaturas neolati-
nas en la Central de Madrid, siendo la primera mujer 
en ocupar ese cargo, aunque la oposición del claustro 

y del alumnado no le permitieron disfrutarlo. De la 
importancia que Doña Emilia daba a ese cargo, da fé 
el padrón de 1920 en el que figura como “Catedrático” 
en la casilla de profesión.

Quizás ese nombramiento fue el motivo de que 
apareciese en un chotis, ya que ese mismo año 1916, 
el asturiano Juan Martínez Abades, un artista com-
pleto: pintor especializado en marinas, escenógrafo, 
ilustrador, poeta y músico, compuso ¡Ay, Cipriano!, 
creación de Úrsula López –conocida como «La tiple 
del automóvil»–, en el que aparece mencionada Doña 
Emilia. La partitura se reeditó en 1920, seguramente a 
raíz de la muerte del autor. 

El texto, ilustrador de la fama que había adquirido 
para entonces la ilustre escritora, dice así:

«Tengo un novio, cajista de imprenta
que vale más que pesa 
y que es mu ilustrao
y bailando me dice unas cosas
que a Dios le vuelve loco
porque es muy resalao
por el chotis se vuelve mochales

Padrón de 
habitantes de 
diciembre de 1920. 
Archivo de Villa. 
Ayuntamiento de 
Madrid

72 • Emilia Pardo Bazán, La Nación, Buenos Aires, 9 de abril de 1917.
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y se lo marca a izquierdas 
muy chulo y muy barbián
y bailando tie el chico más labia
que pua tener la sabia 
de la Pardo Bazán. Es un truhán […]»

Ya en 1912 en la zarzuela El refajo amarillo, con 
libreto de Luis de Larra y Manuel Fernández de la 
Puente y música de Tomás López Torregrosa, estrena-
do en el Teatro Cómico de Madrid, la protagonista fe-
menina, Angelita –interpretada por Loreto Prado–, le 
decía a otro personaje, Consuelo: « […] ¡Ay! si yo tuviera 
el talento de Pérez Galdós, o más bien por el sexo, el 
de Doña Emilia Pardo Bazán, vaya una novela bonita 
que escribía con tu historia».

En el Archivo de la SGAE conservamos una zar-
zuela, Palomas y gavilanes, con música de los her-
manos Aurelio y José Gutiérrez  Pascual y libreto de  
Francisco Cabrerizo y Carlos Jaquotot, estrenada en 
el Teatro Martín de Madrid el 14 de marzo de 1912, 
dedicada «A la ilustre escritora, gloria de nuestra li-
teratura, Excma. Sra. Condesa de Pardo Bazán, como 
prueba de admiración y afecto»73.

Su gran obra, ya está hecha en estos momentos, 
su última novela larga, Dulce dueño,  data de 1911; 
pero no deja de escribir, si bien se centra en novelas 
cortas y cuentos, Una cristiana, 1915, La aventura de 
Isidro, La última fada, 1916, Clavileño, 1917, La serpe, 
1919 y Rodando, 1920; los cuentos los sigue publican-
do en diversas revistas, como Doña Pulmonía y El es-
capulario, 1915, Instinto, 1916, La pepona y La charca, 
1919… su último cuento, El árbol rosa, fue publicado 
en Raza Española, la revista de Blanca de los Ríos, 
en el número homenaje que se publicó tras su muer-
te, 1921. En 1922, póstumamente se publica Cuentos 
de la tierra. En 1916 aparece La mujer española y 
otros escritos, en 1917, Francisco Pizarro o Historia 
del Perú y el mismo año de su muerte se publica su 
último ensayo: El lirismo en la poesía francesa.

Igualmente sigue con sus labores de conferen-
ciante, y así pronuncia en la Residencia de estudian-
tes: Porvenir de la literatura después de la guerra, 
1917. 

Sus crónicas periodísticas seguirán apareciendo 
hasta el mismo día de su muerte, así ocurrió con el 

73 • Francisco Cabrerizo y Carlos Jaquotot, Palomas y gavilanes, Zarzuela en 1 acto, música de los Hermanos Gutiérrez, Madrid, Sociedad de 
Autores Españoles, 1912. 

Inscripciones de defunción. 
Inscripción de Emilia Pardo 
Bazán. 1921. AVM Defunciones 
1921. Palacio. L. AD. 18127. Archivo 
Villa. Ayuntamiento de Madrid
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ABC, que se publicaba su último artículo «El aprendiz 
de helenista» sobre D. Juan Valera en el mismo nú-
mero en que su muerte aparecía en portada.

Cuando el diario publicó una selección de artícu-
los en 1955, figuraba uno de Doña Emilia de 1920. En-
tre los casi 140 articulistas que figuran en este selec-
ción, sólo figuran otras dos Concha Espina y Carmen 
Laforet, aunque en realidad serían tres, ya que hay un 
artículo de Gregorio Martínez Sierra, que podemos 
presumir habría escrito su esposa, María Lejárraga.

Su colaboración con el Diario de la Marina, de La 
Habana (1909-1915) finaliza el mismo año que cam-
bia de domicilio, pero se mantiene la  de La Nación 
de Buenos Aires, de hecho una de sus últimas foto-
grafías, que reproducimos aquí, está tomada en la 
inauguración de la delegación en Madrid del diario 
argentino, que tuvo lugar el 30 de abril de 1921 y jun-
to a políticos y representares de la prensa aparecen 
Jacinto Benavente y Doña Emilia Pardo Bazán. La fo-

tografía se custodia en el Archivo General de la Admi-
nistración de Alcalá de Henares (AGA) al que agrade-
cemos las facilidades para su publicación.

Un catarro, al que al principio los médicos no die-
ron importancia se fue complicando hasta conver-
tirse en un proceso gripal. Esa gripe de la que tanto 
había hablado en sus artículos de La Ilustración Ar-
tística, lamentando la desaparición de diversos ami-
gos, complicada con la diabetes que padecía, segó 
su vida, el 12 de mayo de 1921, de forma inesperada, 
causando una auténtica conmoción en Madrid, en 
Galicia y en Argentina.

El Ateneo puso colgaduras de luto en señal de 
duelo, el Centro Gallego de Madrid suspendió todas 
sus actividades y rogó a la familia que la capilla ar-
diente se instalase en sus dependencias, el decano 
de la Universidad Central, Elías Tormo, suspendió 
la conferencia que tenía programada para ese día; 
las sociedades artísticas y culturales de La Coruña 

Emilia Pardo Bazán en la inauguración en Madrid del periódico argentino La Nación.[España]. Ministerio de Cultura y Deporte. 
Archivo General de la Administración. Fondo Medios de Comunicación Social del Estado, signatura 33-03664-0032-01.
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se unieron a las manifestaciones de duelo y toda la 
prensa se ocupó de la luctuosa noticia, se recordaron 
sus logros, excepcionales en el caso de una mujer, se 
volvió a hablar de su temple masculino74, se recordó 
la cuestión académica… 

Su entierro fue una manifestación colectiva de 
duelo y de reconocimiento a esta gran mujer, con 
representación de la familia real, de las autoridades 
municipales, escritores, actores y la sociedad civil. A 
pesar de sus deseos de reposar en las Torres de Mei-
rás, su cuerpo fue conducido a la Sacramental de San 
Lorenzo y actualmente reposa en la Iglesia de la Con-
cepción de la calle Goya, junto a sus hijos, su nuera y 
sus dos nietos.

Su amigo Miguel de Unamuno, publicó el 27 de 
mayo en Nuevo Mundo «Recuerdos personales de 

Doña Emilia», que reproducimos aquí. Su gran amiga 
Blanca de los Ríos, dedicó a Doña Emilia íntegramen-
te el número 33 de Raza Española, la revista que ella 
había creado y en la que la Pardo Bazán había cola-
borado, y donde publica su último cuento, El árbol 
rosa y unas paginas inéditas.

El ABC, del que era habitual colaboradora, sacaba 
su retrato en portada con este titular «Una gloriosa 
figura nacional: La Condesa de Pardo Bazán ha muer-
to». La revista La Esfera el 21 de mayo le dedicaba dos 
paginas «La Condesa de Pardo Bazán» con una mag-
nífica fotografía de Gamonal a página completa. La 
Época publicaba una noticia curiosa que nos permi-
te ver que la fama de Doña Emilia había traspasado 
las fronteras patrias; bajo el título «Manifestaciones 
de duelo. Por la condesa de Pardo Bazán», el diario 
daba cuenta de los telegramas remitidos a Elías Tor-

Miguel de Unamuno: 
«Recuerdos personales 
de Doña Emilia», Nuevo 
Mundo, 27 de mayo de 1921. 
Emeroteca Municipal de 
Madrid.

74 • Hemos querido reproducir aquí otro artículo de María Lejárraga, «La feminidad de Emilia Pardo Bazán», para aportar la visión de otra gran 
mujer sobre el talento, femenino, y no masculino, de Doña Emilia. 
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mo, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid por la Federación escolar de la 
Universidad de Lisboa y el decano de la Facultad de 
Letras de la misma, Queiroz Veloro, que en 1914 había 
invitado a Emilia Pardo Bazán a dar un curso semes-
tral en su Facultad, que finalmente fue imposible por 
el estallido de la primera guerra mundial. 

Transcurrido un año de su fallecimiento el rey Al-
fonso XIII y la reina madre María Cristina presiden en 
el Teatro de la Princesa una velada en honor de doña 
Emilia. En 1925 el Centro Gallego, con el que tanta 
relación había tenido, paga una placa que se coloca 
en su último domicilio, el palacete de Pozas que fue 
destruido durante la guerra civil. La placa está actual-
mente en el vestíbulo del Centro Gallego de Madrid.

Nada más desaparecer la escritora, el cronista so-
cial Eugenio Rodríguez de la Escalera, más conocido 
por su seudónimo «Montecristo», reclamaba en El 
Imparcial la necesidad de la erección de un monu-
mento en su recuerdo: «Es, pues, en la capital de Es-
paña, donde vivió y ha muerto la autora de La vida de 
San Francisco donde debe alzarse su estatua».

El monumento, obra de Rafael Vela Castilla, fue 
sufragado por suscripción popular de mujeres argen-
tinas y españolas, tal y como consta en el pedestal de 
Pedro Muguruza, una suscripción auspiciada por la 
Duquesa de Alba, María del Rosario de Silva. Se inau-
guró el 24 de junio de 1926, en la calle de la Princesa, 
a la altura del Palacio de Liria, frente al lugar en que 
estuvo la última residencia de Doña Emilia. Asistieron 
los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, el Conde de 
Romanones, director de la Real Academia de Bellas 

Artes de San Fernando, Blanca de Igual y Martínez 
Dabán, vizcondesa de Llanteno, en representación 
del mismo Ayuntamiento madrileño, del que era 
concejala, Eduardo Callejo de la Cuesta, Ministro de 
Instrucción Pública y el Conde de la Torre de Cela, hijo 
primogénito de la escritora. En 2019, la Junta del dis-
trito de Centro decidió dar a los jardines en los que 
se levanta el monumento el nombre de «Jardines de 
las Feministas».

El interés por la vida y la obra de la «eximia escri-
tora» como tan a menudo se la llamaba, no han deja-
do de crecer en estos cien años: biografías, artículos, 
tesis… y reediciones de sus obras o ediciones de obras 
inéditas… este año se ha publicado su novela Selva 
junto a La gota de sangre, lo que nos descubre otra 
faceta de su producción literaria, la novela policía-
ca.  Algunas novelas y cuentos han sido llevados a la 
gran pantalla y ella misma se ha convertido en perso-
naje de película en La condesa rebelde… podríamos 
decir que está más viva que nunca.

El 7 de agosto de 2017 el escritor chileno Arturo 
Fontaine  tomo posesión del sillón número 7 de la 
Academia Chilena de la Lengua, con un discurso ti-
tulado «El lenguaje del enamoramiento en Pardo Ba-
zán», a partir de su novela Insolación. Fontaine hace 
un repaso de la vida y la obra de la escritora coruñesa 
y termina su discurso con estas palabras: «Si me pre-
guntan ¿dónde está el castellano?, contesto: en Cer-
vantes y ¡en Pardo Bazán!».

De este modo Emilia Pardo Bazán se hizo presen-
te en una Academia de la Lengua… aunque no fuese 
la española.
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E s inevitable, siempre que se estudia la obra li-
teraria de esta peregrina mujer, atribuirle, en 
son alabanza, el don de virilidad. Piensa como 

un hombre, escribe como un hombre – se suele de-
cir–; su alma es de varón, de varón su intelecto, de 
varón el empuje gallardo de su osadía. Irreverente-
mente alguien ha llegado a poner junto al nombre 
de su arte el bárbaro y feísimo calificativo de macho; 
y todo esto ¿por qué? ¿Porque es verdad acaso? No; 
porque la admiración de los hombres teme ofender 
la susceptibilidad de una hembra, si muestra hallar 
en la excelencia de su obra el distintivo de la femini-
dad; porque al decir fémina nosotros los varones, en-
greídos por el espejismo halagüeño de teorías viejas, 
oímos algo dulce al paladar del alma, pero irreme-
diablemente inferior a la luz implacable del intelecto, 
y allá donde encontramos inteligencia noble, pensa-
miento con alas, percepción aguda, fuerza de pene-
tración, audacia de concepto, lozanía, fertilidad, vuelo 
libre, clamamos por el privilegio y decimos orgullo-

samente: «Obra de varón hay aquí»76. Y las mujeres, 
preciadas de sus dotes menudas y suaves, de su en-
golosinante fragilidad, de su frivolidad triunfadora, de 
su elástica e inflexible apariencia de sumisión, de su 
movilidad incurable, de su ignorancia apetitosa, de su 
tentadora pereza –preciadas, digo, de todo este apa-
rato de delicadeza femenil–, quieren olvidarse de que 
también son fuertes, y con tal de que respetemos en 
ellas ese dulce imperio de feminidad, renuncian de 
buen grado a todas las alas del espíritu y se niegan, 
con inconsciencia heroica, toda participación en el 
maravilloso banquete de la energía sabia y creado-
ra, y se dan por contentas –reinas humildes–  cuando, 
cegado el mundo por la luz clara de un intelecto de 
mujer, sacudidos los nervios por la vibración de su pa-
labra, al cerrar los ojos, al estremecerse, dice: «Parece 
un hombre».

Yo no sé qué pensará de esto Emilia Pardo Ba-
zán; no sé si le halagará la opinión de la crítica que 

LA FEMINIDAD DE EMILIA PARDO BAZÁN75

María Lejárraga

75 • El presente ensayo de María Lejárraga –publicado bajo el nombre de su marido Gregorio Martínez Sierra– se publicó en el libro Motivos, París: 
Garnier, 1905 y se reeditó en 1916. Lo publicamos por cortesía de su sobrino nieto, Antonio González Lejárraga.

76 • Tras el fallecimiento de Emilia Pardo Bazán, varios de los escritores que comentaron su muerte volvieron a incidir en esto, como Enrique Díez 
Canedo, en El Sol, 13-5-1921 : «Leyendo a la condesa Pardo Bazán, en sus novelas y sus cuentos, no se está en presencia de una mujer. Su estilo 
tiene vigor masculino, y en sus mismas exageraciones, antes que un amaneramiento mujeril, se delata una brusquedad hombruna». 
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la masculiniza; o si ante el varonil veredicto plegará 
sus labios y entornará sus ojos una sonrisa de ironía 
tan agudamente femenina que le es peculiar. Poco 
importa esto a la sinceridad de mi opinión: yo creo 
que el arte de quien ha escrito Insolación y Morriña, 
y Los pazos de Ulloa y San Francisco,  y las agridul-
ces Novelas ejemplares, y Un viaje de novios y tan-
tas páginas de sutil y personalísima crítica, es arte de 
mujer, obra de mujer fuerte, inconfundible con toda 
otra manifestación similar de la actividad masculina. 
Reconozcamos, sí, que la señora Pardo Bazán ha es-
tudiado una porción de cosas que no acostumbran a 
estudiar las mujeres de España; pero no nos permita-
mos sofismas interesados en cuanto á la aplicación 
de esta cultura, elemento fertilizador, que cayendo 
en terreno bien dispuesto ha dado frutos lozanísimos, 
pero perfectamente naturales, y, por lo tanto, absolu-
tamente femeninos, sin asomo de feas deformacio-
nes ni desviaciones. ¿Detalles? ¿Pruebas? Vengamos 
al campo de las sensaciones, ya que las ideas, en su 
pureza de abstracción, carecen de sexo; y de ellas de-
tengámonos en las de amor y sensualidad, que son 
las que más por completo diferencian a hombres y 
mujeres. ¿Qué suelen ver los noveladores ellos en el 
proceso del amor? Una mujer, generalmente her-
mosa y casi por completo inconsciente, que teme-
rosa y sorprendida se deja incendiar por el impulso 
apasionado del varón, y se rinde entre curiosidades 
y defensas pueriles; que si la tal rendición fue falta, 
padece luego dolor agudo de remordimiento –que 
no es sino otro aspecto de la sumisión–; que tiene un 
concepto absoluto de  virtud y de deber, pero que 
frágilmente obra en oposición á ellos: el hombre, en 
cambio , es el vencedor, es el seductor, es el amo; él 
se reserva donosamente el derecho al hastío, a la in-
fidelidad, a la consciencia soberana; él serenamente 
va analizando sensaciones y sentimientos, dominan-
do la situación, en una palabra. Todos pensamos que 
esta es la verdad y miramos con cierta misericordia a 
estas mujercitas que son nuestro gozo, que nos quie-
ren y nos engañan, pero que no saben bien lo que se 
hacen y que al cabo tienen tan buen corazón, que 
son tan tiernas madres, tan dulces novias, hermanas 
tan llenas de abnegación, tan leales esposas, tan de-
liciosamente desleales amantes; y nos complacemos 
al escribir libros –como acto de desagravio– en ama-
sar en rosa y suavidad sus figuras, en poner lumbre 
de arrobamiento en sus ojos, en empañar su voz con 
inflexiones emocionadas, en entreabrir sus labios 
en espera de nuestro amor todopoderoso, en hacer 
correr lágrimas por nuestras felonías. Y he aquí que 
viene una mujer artista y sabia como el hombre que 

más, y nos habla de la hora del amor y de hombres 
y mujeres que aman, que gozan, que sufren y que 
pecan; y he aquí también que el concepto de la re-
lación amorosa se desmorona, se trueca, se vuelve 
del revés. Aquí está Insolación, obra a mi entender 
incomparable. ¿Quién es el inconsciente en aquella 
pareja? ¿Quién es el que llora? ¿Quién es el que pide? 
¿Cuál de las dos es el alma niña, la que va indefensa 
con las alas de par en par, mal que pese a todo su 
aparato de fortaleza exterior? Y en Mujer ¿quién es el 
espíritu frívolo y temeroso? ¿el de la serena y madura 
Nitis, o el de Alfonso, traído y llevado por todos los 
vientos de temor, fatuidad y molicie? Y en Un drama 
¿quién seduce y quién vence y quién dirige a quién? 
el noblote Lorenzo Gurrea o la sapientísima y equili-
bradísima Teodora? No hay que dudarlo: Emilia Par-
do Bazán pone en claro problemas de reivindicadora 
psicología, y venga a su sexo soberanamente con el 
arma de la verdad. Vean ustedes –parece decirnos–  
lo que bulle dentro de las cabecitas mujeriles en el 
momento mismo en que ustedes las creen locas de 
amor por sus interesantes personas. Nosotras, seño-
res hombres, también sabernos de dominación in-
telectual sobre el amado; nosotras también estamos 
investidas del imperio de la serenidad; nosotras tam-
bién gustamos en medio de nuestra locura el sabo-
reo consciente de sentimientos, sensaciones y mati-
ces; también nuestros cerebros saben lo que hacen 
nuestros corazones, con la inmensa ventaja de que 
ustedes crean que lo ignoran. Y como los hombres a 
las mujeres, esta mujer suaviza la derrota á los venci-
dos, adornándoles con dotes de hermosura corporal, 
de fascinación exterior, de poderío blando que se es-
tablece mediante pueriles y superficiales halagos. La 
tristeza del héroe desarma en las historias de esta au-
tora no pocas fortalezas de la heroína. Decidida está 
a huir y a romper el idilio que encendió el implacable 
sol madrileño en la noble señora Doña Francisca de 
Asís Taboada, y tan buenos propósitos se quiebran 
porque el grandísimo tuno de Pacheco sabe poner-
se a tiempo melancólico, quebrar oportunamente la 
plática mimosa con emoción que deja asomar lágri-
mas. Harto se ha dicho cuán pocos hombres saben 
resistirse al llorar femenino: Emilia Pardo Bazán nos 
hace saber cómo no son tampoco las mujeres capa-
ces de conservar entereza ante lágrimas de varón; y 
nos descubre el imperioso e imperial sentimiento de 
maternidad que se esconde dentro de todo amor fe-
menino: los amantes que la ha imaginado gustan de 
esconder rostro y cabeza en el regazo de la amada, 
buscando el blando calor de nido que ellas se placen 
en otorgar, y en los momentos, digamos culminantes, 
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de amor, en  los cuales el novelador hombre hablaría 
de sensualidad, ella habla de ternura, de algo triste, 
sutil y muy amable, que se funde con suavidad de go-
losina, y hay cierto asomo de piedad, de santa miseri-
cordia, en los ojos que miran al amado, y amabilidad 
algo desengañada, como de madre que sabe más 
que el hijo, en las manos que halagan los rizos cortos 
de su cabeza, enredándose en ellos. Y se nos cuenta 
la voluptuosidad rara de irse dejando vencer lenta-
mente, saboreando los pasos bien previstos del ven-
cimiento, complaciéndose exquisitamente en desco-
rrer cerrojos y allanar barreras con dulce hipocresía 
levantadas, voluptuosidad desconocida para noso-
tros los hombres, y que, por lo tanto, al crear mujeres, 
pocas veces se nos ocurre atribuirles; y la otra amarga 
voluptuosidad de la clarividencia, de ir penetrando 
en las palabras y aun gestos del amante hasta el úl-
timo asomo de insinceridad, clarividencia que heriría 
de muerte todo amor masculino, y que toda mujer 
posee en mayor o menor grado, sin que ninguno de 
los descubrimientos a que conduce haga mella en su 
firme decisión de amar; porque, teóloga profunda en 
la sutil apreciación de las intenciones, apenas descu-
bre el fingimiento, le comprende, le perdona y aun 
sabe agradecerle y pagarle con una sonrisa. «¡Valiente 
hipócrita está él!... Tantas exquisiteces fueron calcu-
ladas para inspirarme confianza» –dice Emilia Pardo 
Bazán que piensa una mujer del hombre que la está 
enamorando. Y ¿creerán ustedes que esto le sabe mal 
o la desilusiona? Nada de eso. «¡Ah, malvado –añade 
la heroína– , y qué bien me iba comprando con aquel 
porte fino!». Aprendamos, hombres, lecciones de 
amar. Y apreciemos la exquisitez del fino detalle que 
en tantas ocasiones sólo una mujer puede darnos. 
Téophile Gautier ha podido explicar deliciosamente 
el tormento de un brazo que soporta durante una 
noche el dulce peso de una bella dormida; la señora 
Pardo Bazán nos cuenta no menos deliciosamente la 
contrariedad que en una galante entrevista pueden 
causar ciertos visos obscuros sobre una bata blanca. 
Hablamos los hombres de soliviantados entusiasmos 
ante un pliegue indiscreto, una manga perdida, un 
cuello que se abre dejando adivinar ambarinos o ro-
sados tesoros, y la autora insigne de La madre Natu-
raleza dice el arrobamiento de Manuela al mirarse en 
los ojos azules de Perucho, salpicados por la luz solar 
de pajuelas de oro.

Y luego –nota adorablemente femenina– la señora 
Pardo Bazán pone en sus obras figuras de niño: no 
de esos niños amasados en sensiblería de las novelas 
francesas, ni de esos otros ideales y hasta simbólicos 

de las obras modernistas, sino niños observados con 
maternal cariño, de carne nueva, de alma cándida, 
no pocas veces sucios y mal trazados, siempre con-
movedores; y ella, que es algo fría en la pintura de la 
pasión entre almas adultas, siempre que trae a esce-
na niños, emociona; de Los Pazos de Ulloa, ¿habrá 
muchos lectores que logren leer con los ojos secos el 
admirable capítulo en que Perucho roba a la nené, y 
escondido con ella en el hórreo la canta y la duerme?

Con los ojos abiertos de par en par vamos miran-
do en derredor, y el cielo y la tierra, el agua y el aire, 
montes y valles, mares y praderas, atardeceres y albo-
radas, nos van mostrando su secreto fresco, y siempre 
nuevo; y sentimos el gozo de admirar comprendien-
do toda esta pompa de la belleza exterior, que tam-
bién está en los cuerpos de nuestros semejantes, en 
las frentes lisas, en los altos senos, en las bocas rojas, 
de ellas para nosotros; en el torso fuerte, en la apostu-
ra varonil, en la gracia brusca del movimiento, acaso 
de nosotros para ellas; y digo acaso porque de toda la 
maravilla de la Naturaleza, sólo hay un misterio impe-
netrable: el alma de los hombres para las mujeres, la 
de las mujeres para los hombres. El alma es libre, el 
alma es esencia, el alma es interior e íntima sólo con-
sigo misma; de ella conocemos las manifestaciones, 
pero nos falta el dato decisivo de la sinceridad: por 
conjeturas pensamos que tales actos responden a ta-
les movimientos, pero bien podemos equivocarnos, y 
nos equivocamos, más bien, desconocemos. De esto 
nace la hostilidad entre los sexos, tantas veces apun-
tada en literatura y observada en vida; la paz siempre 
apercibida a la guerra en que nos mantenemos fren-
te a frente ellas y nosotros, el ansia de dominación, de 
posesión, que no es por nuestra parte sino curiosidad 
exasperada; la fama de enigma y de esfinge que han 
dado al alma de la mujer teología y literatura, senci-
llamente porque la literatura y la teología están he-
chas por hombres casi siempre. Pasamos por la vida y 
sólo sabemos de la mitad del alma de la Humanidad; 
por esto es gran fortuna que una mujer valiente y ar-
tista, venga de cuando en cuando a descubrirnos la 
verdad que nos falta. Esto hace la señora Pardo Bazán 
con toda la soberana autoridad de su talento.

Sería curioso el paralelo entre las creaciones hu-
manas de esta autora y las de Galdós, por ejemplo; cu-
rioso contemplar frente á frente a Electra y a Manuela 
Ulloa, a Pantoja y al Marqués Don Pedro, a Marianela 
y a Esclavitud, a León Roch y a Gabriel Pardo, a Inesi-
lla y a Nucha. Hallaríamos –descubrimiento singular–  
que la psicología de las mujeres de Galdós y de los 
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hombres de la señora Pardo Bazán, es más clara, más 
lógica, más rectilínea que la de las mujeres de ella y 
los hombres de él; que en general las ellas de él y los 
ellos de ella son infinitamente superiores en bondad, 
en ingenuidad, pero más débiles, más impulsivos, 
menos personales: tienen cierta pasividad simpática 
de niños mimados; el novelador, sin darse cuenta de 
ello, aparta más o menos de su existencia la espina de 
la responsabilidad, no se atreve a imponerles cargas 
muy pesadas, ni a ennegrecerles las conciencias con 
delitos sin disculpa; sencillamente porque los ama. 
La señora Pardo Bazán desnuda, fresca y despiadada-
mente, el alma de sus enamoradas, que no pocas ve-
ces son pecadoras, y no puede menos de poetizar las 
culpas de los pecadores, sus contrarios. El Marqués 
de Ulloa, que es un salvaje, un sensual, un mal marido 
y peor padre, tiene un fondo de infantil ingenuidad 
que le hace muy simpático, mal que pese á todas las 
leyes morales, y es, además, todo un real mozo, como 
es una real moza y una simpatiquísima mujer la Au-
gusta de Realidad, aunque no tenga el diablo por 
donde dejarla. El feroz cabecilla Don Lorenzo Gurrea, 
con su inflexible concepto del honor, con su indoma-
ble ferocidad, está en todo el proceso de la novela 
moralmente vencido por la complicadísima Teodora, 
sin que ni al morir ella á sus manos logre romper el 
invisible espiritual aherrojamiento, como la loca de 
la casa, la santa Irene, está durante toda la comedia 
vencida y bien vencida por aquel barbarote de su 
marido, que es todo un hombre en posesión plena 
de sí mismo, hasta cuando se deja cazar con mieles 
de amor. En resumen: que hombres pintan mujeres, 
y mujeres hombres, no tanto como son, cuanto como 
quisieran que fuesen. Y esta feminidad indudable es 
la que ha hecho caer no pocas veces sobre el arte de 
doña Emilia el anatema de inmoralidad; no porque 
sus revelaciones sean más atrevidas o más picantes, 
o tengan más subido color que las de los demás no-
veladores realistas, sino porque son otras y desacos-
tumbradas. ¿Es más atrevido hablar del bien formado 
muslo de un maestro de esgrima, que de las caderas 
incitantes de una modistilla?, ¿o decir el gozo que da 
el cosquilleo de aquel bigote sobre la nuca de Asís 
Taboada, que la voluptuosidad de aquella manecita 
que colándose cuello abajo va halagando la espalda 
de Pedro Sánchez? De carne somos hombres y muje-
res, y el halago de la carne contraria eternamente nos 
ha de deleitar y rendir. Todo varón confiesa á todas 
horas, viviendo y escribiendo, que le parecen bien las 
hembras; y tan acostumbrados estamos a oírlo que 
nos suena, el caso a moralidad perfecta. ¿Y ha de so-
narnos a inmoralidad que una mujer exclame: «Se-

ñor, ¿por qué no han de tener las mujeres derecho 
para encontrar guapos a los hombres que lo sean y 
por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten?». Y 
añada luego: «Si no lo decimos, lo pensamos». Lo in-
moral – podemos decir nosotros, aplicando la frase 
de Gautier – sería que así no sucediese. Niego, por 
tanto toda inmoralidad interna o externa a la obra 
de Emilia Pardo Bazán. Todos reconocen, y no pocos 
censuran en ella, el incondicional respecto al dogma 
católico y la adhesión absoluta al concepto católico 
de responsabilidad humana, y el reconocimiento de 
la responsabilidad es el único fundamento de mora-
lidad verdadera. Y respecto a la forma, me apoyo para 
defenderla contra todo ataque de esta índole, no sólo 
en mi opinión personal, sino en la de no pocas muje-
res que me aseguran no haber encontrado en la obra 
total de esta ilustre autora página que no pueda leer 
en alta voz la dama más remilgada y pudorosa. Aun 
en esto es exquisitamente mujer doña Emilia: en el 
temor reverencial al gran misterio de la hora de amar, 
en el cuidado de conservarle envuelto en velos im-
penetrables y poéticos en la sobriedad casta de ex-
presión, de palabra, de giro, de imagen, para tratar 
los temas escabrosos, no con la admirable, sabrosa y 
transparente veladura de Don Juan Valera, sino con 
limpia y voluntaria altivez de pudor no fingido. Creo 
que es de justicia decir todo esto.

La autora de La Madre Naturaleza ha escrito La 
cuestión palpitante, ha sostenido la vida de Nuevo 
Teatro Crítico, nutriendo esta interesante con publica-
ción estudios literarios y sociales; tiene un libro en que 
cuenta la vida del Serafín de Asís; otros en que están 
las luminosas impresiones de sus viajes; recientemen-
te ha escrito La Quimera, obra pulida, afiligranada, su-
til, centelleante con todas la galas y exquisiteces que 
pone en el estilo, en el matiz, en el juego divino de las 
palabras la más juvenil inspiración del arte moderno. 
Toda esta varia, multiforme, constantemente renova-
da, renaciente actividad, llena a cada hora nueva de 
nueva juventud ¿no es un prodigio de innegable femi-
nidad? Siempre flexible y sabia, ha sabido ondular bajo 
los nuevos soles ciñéndose a los troncos recién naci-
dos, dorando los repliegues de su cuerpo a toda recién 
encendida luz. ¿Cuál de los hombres de su generación 
ha sabido entrar brioso, vencedor por derecho propio 
en los dominios ideales de la generación literaria de 
hoy? Peregrina gloria, corona única. Hoy podemos de-
cir regocijadamente: la mujer que escribió La Tribuna 
es un joven más, una atisbadora agudísima de sutile-
zas sentimentales, una rimadora perfecta de fugitivas 
y bellas palabras. Las manos que, burla burlando, con 
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ligereza felina y mujeril, clásicamente arañaron tantas 
respetadas epidermis con la donosa crítica de La cues-
tión palpitante, hoy no menos ligera, si bien harto más 
delicadamente, desgarran los velos del alma moderna 
para buscar en ella la sabrosa inquietud, la melanco-
lía contemporánea, la añoranza loca, no de lo que fue, 
sino de lo que debe ser, y van acariciando las plumas 
de las alas de la inmortal quimera hoy renaciente. El 
cerebro que ordenó los bien compuestos párrafos de 
antaño, hoy sabe hacer belleza quebrando ritmos, 
empañando sones, hoy pone el matiz en la palabra 
rota, y evoca en el silencio; la pluma que otro tiempo 
pintó serenamente el paisaje, tiembla hoy sobrecogi-
da por la nueva emoción del alma de las cosas. Y este 
es, repito, un triunfo de mujer; de alma que no sabe 
arrugarse, de corazón que no pone cariño egoísta en 
sus raíces viejas, de ojos que no se cansan de mirar, de 
paladar goloso por toda novedad, de frivolidad triunfa-
dora, bendita, omnipotente, de espíritu con alas y ojos 
de mariposa, de manos blancas de mujer que como 
no pueden endurecerse, están siempre dispuestas a 

la caricia nueva, siempre solicitadas por la belleza jo-
ven; de fecundidad, don de hembra, don de madre 
que con cabeza cana puede dar a luz hijos rubios de 
sol, y que nunca se olvida de la risa porque sabe escu-
char cómo ríen los que son carne de su carne. El arte 
de los hombres maduros se trueca en serio y doctri-
nal, se hace pesimista, se hace ensoñador, se esfuma 
en tendenciosos símbolos o en moralidades tediosas: 
este arte de mujer, conserva la abrileña lozanía, sabe a 
pámpano tierno y a fresa temprana; es fuerte, es atre-
vido porque es fuerte, es ingenuo a sabiendas, y –¡gran. 
revelación de un gran misterio! – escasamente senti-
mental.

He aquí uno de los inquietantes descubrimientos 
que ha traído al mundo la sinceridad de esta mujer.

Acaso el sexo débil, el de la suavidad, el de la blan-
dura, el de las lágrimas y los suspiros, tendrá contra 
nosotros, además de todas sus omnipotentes flaque-
zas, el arma tremenda de la insensibilidad.
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