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Emilia Pardo Bazan. Retrato de Gustav Wertheimer, Paris 1887. Casa Museo Pardo Bazan






milia Pardo Bazan fue una madrilena de Ga-

licia que pasd gran parte de su vida en esta

ciudad que la acogié como recibe a todo el
mundo: con generosidad y sin hacer preguntas. Por
eso, en el ano de su centenario, desde el Ayuntamien-
to de Madrid la estamos homenajeando con todo un
programa de actividades que concluye con esta ex-
posicion.

Este ano hemos aprendido mucho sobre esta
mujer que, ademas de dejarnos una excelente obra
literaria y periodistica, tuvo una vida fascinante. Por
eso, este centenario pretende promover la lectura de
sus libros, por supuesto, pero también, -y es igual de
importante-, nos hemos propuesto divulgar su vida,
una vida que rompid esquemas y nos abrié nuevos
caminos a las mujeres.

Ademas queremos subrayar el idilio que mantu-
vo dofa Emilia con Madrid, a la que quiso como ella
era, con pasién y con valentia. Ambos aspectos de su
personalidad, y su querencia por esta ciudad, quedan
plasmados de forma tan atractiva como interesante
en esta muestra, «<Madrid en Emilia Pardo Bazan»,
gue coincide en el Fernan Gémez. Centro Cultural de
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Andrea Levy
Delegada de Cultura, Turismo y Deporte
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la Villa, con la representacién de Los pazos de Ulloa,
dirigida por Helena Pimenta y adaptada por Eduardo
Galan. Gracias a todos, y por supuesto a la comisaria,
Maria Luz Gonzélez Pena y a la directora del Fernan
Goémez, Laila Ripoll, por vuestro empeno en devolver
al presente a Emilia Pardo Bazan.

Una mujer libre, valiente, arrolladora, rompedora.
Condesa, feminista, autora gallega que escribia en es-
panol..Fue, desde luego, una mujer muy completa en
una época que colocaba a las mujeres, sélo por serlo,
en un segundo plano servil. Contra eso lucho ella toda
su vida y dio ejemplo de su rebeldia con su propia tra-
yectoria.

Madrid no es protagonista de sus novelas, salvo de
alguna maravillosa como /nsolacién. Pero Madrid si
es absolutamente personaje principal en su obra pe-
riodistica, hasta el punto de que algunos estudiosos
de su vida y obra la consideran la primera cronista
madrilefna, la primera mujer cronista madrilena.

Como ella dejo escrito «Madrid es audaz, jaranero
y curioso». Como lo fue ella y como refleja con todo el
carino esta exposicion.






on esta Exposiciéon, el Ayuntamiento de Ma-

drid quiere rendir homenaje a una de las ma-

yores intelectuales que ha producido Espa-
fAa. Enamorada de su Galicia natal, se encontré en
Madrid como pez en el agua, ella misma reconocid
que los dos puntos que mejor conocia eran «el pais
gallego y la capital», y se convirtié, como dice Dario
Villanueva en su hermoso articulo en este libro, en
«madrigallegan.

En esta exposicion queremos adentrarnos en el
papel que Madrid jugd en la vida y la obra de este re-
ferente cultural y humano que fue Dofa Emilia Pardo
Bazan. Una mujer llena de contrariedades.. o quizas
una mujer curiosay llena de inquietudes, que se con-
virtid en una figura capital de la novela del siglo XIX,
junto a Pereda, Valera, Benito Pérez Galdds, y Clarin,
que en su proélogo a Los pazos de Ulloa, 1887, decia
de ella:

«Una suprema depurada curiosidad trascendental
podria llamarse el impulso constante que la mueve».

Fue sin duda la mas prolifica autora de cuentos
de nuestro pais, ya que su produccion pasa de 600.
Pero ademas sus colaboraciones en prensa, tanto en
Espana como en América Latina, se cuentan por cen-
tenares, en un trabajo que no cesd hasta su muerte,

11

Madrid en Emilia Pardo Bazan
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Comisaria de la exposicion

ya que su ultimo articulo en ABC se publicd el mismo
dia que se lamentaba su desaparicion.

También queremos tener un recuerdo para su
talento como dibujante, pintora y coleccionista de
arte, y su relaciéon con Joaquin Vaamonde, uno de
los componentes de la «Generacion Doliente», al que
protegid y ayudo a triunfar entre la buena sociedad
gallegay madrilefay convirtié en protagonista de La
Quimera.

Abordd también el teatro, con escaso éxito, pero
con una produccidon a tener en cuenta y a reivindicar,
y su labor cémo critica teatral es absolutamente im-
prescindible. Queremos incidir especialmente en dos
adaptaciones teatrales de su obra: Insolaciony, eviden-
temente, Los pazos de Ulloa. Incluso se ha convertido
en personaje teatral en Emilia, en Galdés enamorado
y en la pelicula La Condesa rebelde. Ya Clarin la habia
incorporado como personaje en su cuento Desidera-
ta. La fiesta de Campoamor, publicado en Madrid
Comico en 1894. Lastima que no llegase a completar
la serie, que se anunciaba con otros dos titulos, Caste-
laren Covadongay La Pardo Bazdn en la Academia,
gue sin duda hubiese sido muy jugoso.

No podemos olvidar tampoco el papel que la mu-
sica tuvo en su vida y en su obra, y que no se reduce a



su confesado amor por Wagner, ya que en sus criticas
y crénicas habla también de autores espanoles: Cha-
pi, Bretén, Usandizaga, Manuel Fernandez Caballero,
Guridi, Pepito Arriola.. y menciona a una compositora,
Luisa Casagemas. Tuvo una gran amistad con Marcial
del Adalid y su esposa, Fanny Garrido y con Perfec-
to Feijoo; fue presidenta de la Sociedad de Folklore
Gallego, por peticién de Antonio Machado Alvarez
«Demdfilo», el padre de Antonio y Manuel Machado.
Ademas, su obra ha inspirado una épera contempo-
rdnea, La Tribuna, de Gabriel Bussi y Javier Ozores,
basada en su novela homdnimay la compositora Ma-
risa Manchado ha estrenado, el 16 de septiembre, en
el 170 aniversario del nacimiento de Dofa Emilia, una
obra basada en dos de sus relatos, El arbol rosa y El
pozo de la vida. El cantante y compositor asturiano
Joaquin Pixan lidera el proyecto Mdsica en la poesia
de Emilia Pardo Bazdn, que pone musica a varios
poemas de la corufesa y que se estrenara en octubre
en A Corunfa.

También en el campo de la zarzuela tuvo eco su
obra, asi tenemos constancia de iMeu fillo!, basada
en su cuento La pepona, que «Narcisin», o lo que es
lo mismo, Narciso Ibdfez Menta, el gran actor y nifo
prodigio, estrend en Buenos Aires y representd en
diversos escenarios espanoles.. y en el Archivo de la
SCAE conservamos otra zarzuela, Palomas y Gavila-
nes, dedicada a ella.

No podemos olvidar su papel como editora y
redactora Unica de la revista Nuevo Teatro Critico,
desde donde difundid la literatura francesa y rusa, y
donde hizo critica literaria y teatral, ni su papel fun-
damental en la revista de José Lazaro Galdiano, La
Espana Moderna.

Si la vida y la obra de la escritora transcurren en-
tre su Galicia natal y su Madrid adoptivo, tuvo una

fuerte vocacion viajera y europeista y esos viajes los
plasmd en articulos en la prensa y posteriormente
en varios libros. Alguno de esos viajes los llevé a cabo
con Benito Pérez Galdds, ese Galdds, al que ella lec-
tora insaciable, Ilego a escribirle: «<Me gustas mas que
cualquier libro»'.

Y junto a todo esto, hay que recordar el papel fun-
damental que jugd en el feminismo, usando abierta-
mente el término «mujericidio» en sus cronicas y en
sus entrevistas, en todas las ocasiones en que pudo
hacerlo, igualmente clamd contra eso en sus articu-
los, sus cuentos y sus novelas. Nunca dejo de defen-
der la necesidad y el derecho de la mujer a la educa-
cion,y prueba de ello fue la creacion de La Biblioteca
de la Mujer. Ella misma alcanzd cotas inimaginables
para cualquier mujer antes que ella: Primera socia de
numero del Ateneo, 1905 y primera mujer en presidir
una seccion en la «docta casa», la de Literatura, 1906,
primera mujer socia de niumero de la Real Sociedad
Matritense de Amigos del Pais, 1912, Consejera de Ins-
truccion Publica, 1910, primera Catedratica de la Uni-
versidad Central, 1916 y todos estos logros no los vio
exclusivamente como honores personales, sino como
una puerta abierta a las demas mujeres; sélo hubo
una cosa gque no pudo conseguir: ser admitida en la
Real Academia de la Lengua.

Todo esto y algunas cosas mas queremos reflejar
en esta exposicion, en la que queremos incidir, es-
pecialmente, en el papel de la capital de Espana en
su vida y obra, con una atenciéon especial al teatro y
la musica, facetas, quizds, menos estudiadas que su
obra literaria.

Desde aqui damos las gracias a la generosidad
de todas las instituciones y coleccionistas particula-
res que han colaborado para hacer posible que esta
exposicion pueda llevarse a cabo.

1 Carta de Emilia Pardo Bazan a Benito Pérez Galdds, septiembre, 1889, en «Miquifio mio» Cartas a Galdds, edicidén a cargo de Isabel Parrefio y

Juan Manuel Herndndez, Madrid: Turner, 2020.
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ESTRENADA EN EL TEATRO FERNAN GOMEZ.
CENTRO CULTURAL DE LA VILLA, EL 8 DE OCTUBRE DE 2021

Direcciéon: Helena Pimenta. Version: Eduardo Galan

—

Figurines de los personajes de Nucha y Rita.
Disefio de vestuario: Ménica Teijeiro y José Tomé.

Fotografia cedida por Pedro Gato y Secuencia 3.
En la imagen las actrices Diana Palazén (Rita) y Esther Isla (Nucha).
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Figurines de los personajes de Don Julidn, Don Pedro (Marqués de Ulloa)
y El Sefior de La Lage. Disefio de vestuario: Ménica Teijeiro y José Tomé

_ Fotografia cedida por Pedro Gato y Secuencia 3.
En la imagen los actores Marcial Alvarez (Don Pedro), Francesc Garceran (Sefior de La Lage) y Pere Ponce (Don Julian).
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SABEL
FRIMITIVG 2 1

Figurines de los personajes de Primitivo y Sabel.
Disefo de vestuario: Mdnica Teijeiro y José Tomé.

Fotografia cedida por Pedro Gato y Secuencia 3.
En la imagen los actores Pere Ponce (Don Julidn), Francesc Garceran (Primitivo) y la actriz Diana Palazén (Sabel).
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uerte, aguerrida, valiente, decidida, Emilia

Pardo Bazan no sélo nace sino que ejerce como

mujer gallega. «<En gran porcion del territorio
espanol, la mujer ayuda al hombre en las faenas del
campo, porque la igualdad de los sexos, negada en
el derecho escrito y en las esferas donde se vive sin
trabajar, en un hecho ante la miseria del labrador,
del jornalero o del colono. En mi pais, Galicia, se ve
a la mujer, encinta o criando, cavar la tierra, segar
el maiz y el trigo, pisar el tojo, cortar la hierba para
los bueyes..». Sus raices se hunden, voluntariamente,
en una tipologia de mujer independiente, curiosa,
amante de la naturaleza, observadora. Y escribe
sobre ello, visibilizando una realidad que no solia ser
presentada desde ese prisma: En «épocas lejanas en
que, dedicados los varones de la tribu a los riesgos
de la guerra o a las fatigas de la caza, recaia sobre
las hembras el peso total, no sélo de las tareas
domeésticas, sino de la labor y cultivo del campo. Hoy
como entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y
deshojan, baten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen

Madrid en Emilia Pardo Bazan

Patricia Angulo Miré
Xulia Santiso
Casa Museo Pardo Bazan (A Coruna)

en el gimiente telars..». La tierra les imprime caracter,
un caracter conocido y reconocido en dona Emilia.

En A Coruna particularmente, y en Galicia en ge-
neral, tienen lugar sus recuerdos mas queridos, su
infancia, su juventud, el despertar de su vocacion lite-
raria, el lugar «<donde me hallo mejor para sentir esta
grata fiebre de la creacion artistica, en la vieja Granja
de Meirds, en este rincon apacible de las risuefas Ma-
rifnas*», También fue el escenario de la maternidad,
de sus primeros poemas y novelas, donde dio rienda
suelta a su personalidad sélidamente apoyada por
unos padres que querian que aquella nifa se convir-
tiera en una persona capaz de lograr aquello que se
propusiera, y que, quiza sin saberlo, estaban educan-
do a una mujer del futuro. Ella era bien consciente.
En 1913 escribia: «<No soy hija de mi siglo, si bien en
bastantes me considero hija del que viene».

El 16 de septiembre de 1851 (dia de Santa Eufemia)
nacia en A Corufa una nina bautizada como Emilia

2 - Emilia Pardo Bazan, «La vida contemporanea», La llustracion Artistica, 5 de junio de 1899.

3 - Emilia Pardo Bazan, «La gallega», La dama joven, Biblioteca «Arte y letras». Establecimiento tipografico- editorial de Daniel Cortezo y C*.

Barcelona. 1885.

4 - Emilia Pardo Bazan, Apuntes autobiogrdficos en Los pazos de Ulloa, novela original precedida de unos apuntes autobiograficos, Barcelona,

Daniel Cortezo y C? Editores, 1886.



EAMIKENCIAS EAPARULAS

Fresno,

«Eminencias espafolas.

La insigne escritora
Condesa de Pardo Bazan»,
Blanco y Negro,

24 de enero de 1915.

Antonia Socorro Josefa Amalia Vicenta Eufemia Pardo
Bazany de la Rua-Figueroa. Nadie sabia aun que esta-
ria lamada a ser una de las grandes de la literatura es-
panola y que, vinculando y estableciendo lazos irrom-
pibles entre su vida personal y su trayectoria literaria,
mirando siempre hacia la tierra gallega, a su folklore
y a la riqueza de sus gentes, regalaria a su ciudad el
topdnimo que sigue luciendo orgullosa: Marineda.

Los primeros anos de su vida transcurrieron placi-
damente, acunada por la tranquilidad que le ofrecia
una ciudad de provincias, alejada del bullicio de las
grandes ciudades, siendo hija Unica de un matrimo-
nio que ostentaba gran prestigio entre la sociedad
corunesa. En ella, Emilia desarrolla cualidades inna-
tas. Profundamente observadora, conoce y disfruta
de su ciudad en cada uno de los rincones que se
presentaban ante sus ojos: «Entusiasmabame coger
conchas en la playa de Riazor, beber agua fresquisi-
ma del cerro de Santa Margarita; recorrer la Olmeda,
admirando desde ella la curva delicada y briosa de

la bahia; y, por Ultimo, jugar en el melancélico squa-
re de mi barrio, desnudo de vegetacién, dominando
las olas bramadoras; flanqueado por un hospital y un
cuartel, y adornado con un sepulcro. jAlli si que hacia
de las suyas el viento! En aquel jardin alto, colgado
entre las penas, como nido de ave marina..>».

Tras unos anos de formacién en Madrid, vuelve a
Galicia y bien pronto aprecia (y describe con la clari-
dad a que nos va acostumbrando) diferentes ciudades
dentro de una misma: «Acaso entre todas las ciudades
gallegas sea La Coruna la mas dificil de conocery estu-
diar interiormente. Férmanla una multitud de las que
hoy se nombran capas sociales, enteramente hetero-
géneas; yuxtapuestas, pero nunca fundidas ni armoni-
zadas. La gente de extramuros, Santa Lucia, Garas, no
se parecen en lo mas minimo a los barrios centrales,
comprendidos en la Pescaderia: a su vez estos no se
asemejan a lo que por antonomasia viene llamando-
se Ciudad. Son tres pueblos moralmente separados, y
casi celosillos y malquistos los unos de los otros®».

5 Emilia Pardo Bazan, «Marineda» en De mi tierra, La Corufa, Tipografia de la Casa de Misericordia, 1888.

6 - Emilia Pardo Bazan, El Heraldo Gallego. Ourense, 5 de noviembre de 1878.



La familia combina su residencia en la ciudad
corunesa con tranquilos veraneos en otras propie-
dades de Galicia, como la Torre de Miraflores, en
Sanxenxo, Pontevedra, o la Granja en la parroquia
de Meiras, de Sada, en A Coruna. La nifna Emilia co-
mienza a tener un conocimiento directo de Galicia,
suUs paisajes y sus gentes, pero uno de los mayores
descubrimientos durante su infancia, sera posible-
mente el causante de su aficion desmesurada por
la lectura. Se produce en su tierra y le atara para
siempre a la literatura: «Soliamos veranear en la
provincia de Pontevedra, en las Rias Bajas, comar-
ca encantadora si las hay en el pais gallego [..]. En
tan privilegiado suelo tenemos una posesion vasta
y pintoresca, y una casa solariega muy antigua, la
Torre de Miraflores [...] y mientras se le echaban no
sé qué remiendos al desmantelado torredn, alquila-
Mos una vivienda en Sangenjo, gracioso pueblecillo
de pesca, situado al pie de la misma finca. El duefo
nos dejoé los muebles, y entre estos se contaba una
biblioteca que me parece estar viendo, repartida en
desorden por viejos estantes pintados de azul y pi-
cados de polilla. Qué hallazgo! [..]. Declaréme pues,
en sesion permanente en aquel cuartito, hasta cuyas
ventanas, que caian a la plaza de Sangenjo, subia
a veces una desvergonzada rifia de sardineras, una
canturia melancdlica de pescadores al halar sus bar-
cas. Cualquiera me arrancaba de alli. jLibros, muchos
libros, que yo podia revolver, hojear, quitar, poner
otra vez en el estante!’». Los libros de esa biblioteca
se convierten en el amigo perfecto para sus tardes
estivales. Un amigo que no dejara de acompanarla,
ya que cuando regresan a Corunfa, su padre le abrira
las puertas de su biblioteca y Emilia, nina inquieta y
curiosa, se adentra en el mundo de la literatura. En
el mismo texto continua: «<En La Corufa, en el vas-
to caserdn severo y silencioso, donde ningudn nino
de mi edad me convidaba a jugary correr, teniamos
este tesoro; una biblioteca, un nido de libros! La ron-
dé incesantemente, hasta que la dejaron a mi dispo-
sicion, pues mis padres veian con gusto mi afan de
lectura. jQué tardes me pasé entregada al placer de
los descubrimientos inesperados!».

Mundos por descubrir e historias que sonar, lo
gue nos une a quienes amamos la lectura: conocer,
aprender, revivir, sentir e imaginar. Los recuerdos
unen los espacios y a las personas, y somos capaces
de reconocer la sensacion que se producia en ella du-

7 - Emilia Pardo Bazan, Apuntes autobiogrdficos....
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rante los descubrimientos que en su nifez sucedian
continuamente.

Curiosa e inquieta, inteligente y despierta, le place
pasear dando vueltas en el Paseo de Filas, el Cantdn
corufés donde, entre las figuras que adornaban el pa-
seo, se encontraba Pentesilea, la reina de las amazo-
nas, que le hara preguntarse qué haria ese personaje
mitoldgico en aquel lugar publico de su ciudad, justo
en el punto donde la gente va caminando al ritmo
marcado por las horas de luz «se llenaban cada dia de
la semana, a hora fija, las dos de la tarde en invierno, las
seis en verano, de una concurrencia que los domingos
y fiestas de guardar ascendia a multitud» y donde lu-
cia los trajes recién llegados de Madrid; casi reproduc-
ciones de los que vestia su madre, <acuérdome yo, sin
contar muchos anos, del tiempo en que sélo poseia
La Coruna dos paseos estrechos y miseros. Era uno el
Canton. Empedrado con duras losas, heria el pie me-
nos sibarita; a la marea baja un olor fétido, el olor de
las algas descompuestas por la acciéon del sol, mezcla
de yodo y amoniaco [..]. El otro lugar de solaz se co-
nocia por Alameda. Formabanle dos o tres avenidas
de arboles, asaz angostas, y nada largas, que cerraban,
a la izquierda, un sombrio paredén de baluarte, a la
derecha las casuchas pecosas e irregulares de la calle
llamada de las Bestias. Pues cate usted que estos dos
parajes, tan mezquinos y faltos de amenidad como los
pinto, eran la delicia de los coruneses».

Tras su matrimonio en 1868 con José Quiroga, la
pareja se instala en Santiago de Compostela, en una
casa de huéspedes, pues él esta estudiando Leyes en
la Universidad: «..las tradicionales casas de huéspedes
en gue se estaba «como en familia». [...]. He residido, en
Santiago de Compostela, en una que era un porten-
to, de la cual conservo los recuerdos mas agradables.
Alli se dormia entre sdbanas bordadas de hilo, y bajo
colchas de damasco rojo, de habito prelado; y alli se
comia como en la propia casa, las mejores piezas que
al mercado salian, y la huéspeda, carinosa, pregunta-
ba de vispera, qué nos pedia el apetito! Alli se servia
el chocolate en bandejas y salvillas de maciza plata, y
nos alumbrabamos con los candelabros senoriles, de
muchos brazos, de peso de varias libras... Y alli -recuer-
do que me hace sonreir aun- nos presentaban cada
dia, al almuerzo como a la cena, cuando no a la me-
rienda, una caja entera de mermelada de membrillo o
ciruela «de las monjas», y cuando yo preguntaba qué



hacian de tantas cajas empezadas, me contestaba la
buena senora, sencillamente: «Después de empezar-
las ustedes, las acaban los estudiantes de arriba®...».

Emilia descubre en Compostela una ciudad muy
diferente a su ciudad natal <cMonumentales edificios,
altas iglesias con grandes retablos de amortiguado
oro, calles estrechas e irregulares con arcos de sopor-
tal, que parecen hechos de encargo para misterios y
tapujos, y de vez en cuando cortadas por la imponen-
te mole de alguna blasonada y desierta casa solar o
de algun convento de verdinegras tapias y rejas mo-
hosas; paseos cuyos arboles se deshojan lentamente
y sus hojas mueren bajo los pies de escasos transeun-
tes; alrededores apacibles, mudos, verdes y frondosos
a causa de la humedad, pero sellados con la tristeza
peculiar de los paises de montana: tal es Santiago»,
le gusta pasear por sus calles, visitar el Pértico de la
Gloria, el convento de San Francisco... es posible que
incluso preste su ayuda a su marido en sus trabajos
universitarios mientras consolida su habito lector y
comienza su produccion literaria.

La joven pareja viaja con frecuencia a Ourense, a
Carballifo, donde reside su familia politica: «<Puedo de-
cir que la naturaleza de este pais me es mas familiar
que la de mis marifas natales, y que esta region me
inspira el carifio que el pintor siente por el modelo una
y cien veces reproducido en sus cuadros». Igual que
ella, la familia de su marido pertenece a la vieja estirpe
hidalga. Ambas familias se conocen, pero no estaban
equiparadas en el tamano de su patrimonio, ni en sus
pensamientos politicos, ni en sus gustos culturales.
Son dos familias diferentes unidas por el matrimonio
de dos jovenes que comienzan una vida en comun.

Las visitas a la tierra de Quiroga le permiten co-
nocer una Galicia diferente, donde la vida es distinta
a la de su ciudad natal, al igual que su paisaje, tan
diferente al de una ciudad maritima: <Alla detras del
pinar, el sol poniente extendia una zona de fuego, so-
bre la cual se destacaban, semejantes a columnas de
bronce, los troncos de los pinos. El sendero era ba-
rrancoso, dando sefales de haber sido devastado por
las arroyadas del invierno; a trechos lo hacian menos
practicable piedras sueltas, que parecian muelas fue-

ra de sus alveolos. La tristeza del crepusculo comen-
zaba a velar el paisaje: poco a poco fue apagandose la
incandescencia del ocaso, y la luna, blanca y redonda,
ascendio por el cielo, donde ya el lucero resplandecia.
Se oyd distintamente el melancélico diptongo del
sapo, un soplo de aire fresco estremecid las hierbas
agostadas y los polvorientos zarzales que crecian al
borde del camino; los troncos del pinar se ennegre-
cieron mas, resaltando a manera de barras de tinta
sobre la claridad verdosa del horizonte®».

Es la tierra ourensana la fuente en que bebera para
convertirla en el escenario de algunas de sus mejores
novelas como E/ cisne de Vilamorta, la incuestiona-
ble Los pazos de Ulloa o su continuacién La madre
naturaleza. Sus estancias en el interior de Galicia le
permiten crear un corpus de personajes vinculados
a la tierra; campesinos, curas, nobles o caciques, muy
diferentes a los personajes de las obras que se desa-
rrollan en otros lugares como Marineda y Compostela,
donde abundan los estudiantes y la curia, los comer-
ciantes y los artesanos, pero también los operarios de
las fabricas, los militares o la burguesia comercial y
politica. Dos mundos diferentes que la escritora reflejo
en obras como Pascual Loépez, autobiografia de un
estudiante de medicina, La Tribuna, La piedra angu-
lar, Memorias de un solteron o Doria Milagros.

Si los personajes son diferentes también lo seran
los paisajes, escenarios trascendentales en la narra-
tiva pardobazaniana, de los verdes y frondosos bos-
gues del interior gallego se pasara al ritmo languido
de Compostela o al de la ciudad burguesay portuaria
gue era A Corufa. La tradicidn y el progreso. Pasado
y presente de una sociedad en constante evolucion.

Tras las estancias en Santiago y Madrid y sus pri-
meros viajes por Europa, Emilia vuelve a instalarse en
su Marineda natal, descubriendo otra ciudad a través
de los circulos y los Liceos en los que el joven matri-
monio volcaba su vida social. También el Teatro Prin-
cipal era frecuentado por la pareja, una aficion que
ya habia despuntado cuando era nifa «mis deseos
de asistir al teatro, goce que no siempre se concede
a los ninos, y menos entonces, en que no era todavia
institucion el teatro por la tarde®®..».

8 - Emilia Pardo Bazan, «La vida contempordnea», La llustracion Artistica, 30 de septiembre de 1912.

9 - Emilia Pardo Bazan, El cisne de Vilamorta, Madrid, Compania Ibero-Americana de Publicaciones (S.A.), Libreria de Fernando Fé&, 1884.

10 - Emilia Pardo Bazan, «La vida contempordnea», La llustracion Artistica, 8 de enero de 1906.



Tras ocho anos de matrimonio, la pareja tiene a
su primer hijo, Jaime, al que le seguiran Blanca y Car-
men, todos ellos nacidos en la vieja casa de la calle
Tabernas y bautizados en la cercana iglesia de San-
tiago. Nuevamente recuerdos personales y familiares
vinculados a la ciudad corufesa.

Quien pensara que la vida de la escritora habia lle-
gado a su maxima aspiracion convirtiéndose en ma-
dre, habria incurrido en el mayor de los errores, tenia
30 anos cuando nacia la menor de sus hijas, y acababa
de dar el verdadero impulso a la mujer en la que se
convertiria. A la faceta de madre se une la faceta pro-
fesional por la que lucha para ocupar el sitio que le
corresponde. Viajera incansable dentro y fuera de sus
fronteras, utiliza los conocimientos adquiridos en sus
viajes y excursiones por su tierra para plasmarlos en sus
escritos, en las novelas y en los cuentos, en articulos de
revistas y en libros de viajes, es donde exprime al maxi-
mo sus raices y hace de Galicia una protagonista mas.

Su afecto por Galicia es una caracteristica pre-
sente en la vida y en la obra de Emilia Pardo Bazan:
la defensa por el patrimonio arquitecténico gallego
se encuentra en numerosos articulos que, como era
habitual, solia publicar en revistas y periédicos de la
época (El Heraldo Gallego, El Imparcial, Nuevo Tea-
tro Critico, La Epoca, La Ilustraciéon Gallega y As-
turiana..) y que posteriormente recogera en libros
como De mi tierra, donde da testimonio del conoci-
miento exhaustivo de nuestra literatura y de muchas
localidades gallegas sobre las que ejerce el papel de
la viajera que indaga y conoce el lugar. Su admiracién
por la figura del padre Feijoo (que la llevara a partici-
par en el Certamen literario organizado en Ourense
con motivo del segundo centenario del nacimiento
del ensayista benedictino, en 1876), unido a las con-
tinuas estancias que realizaba a O Carballifio con su
familia, estableceran una significativa relacion entre
la escritora y la provincia ourensana que la llevan a
considerarla como su segunda provincia. «<Una visita
a San Rosendo y su monasterio, en Celanova, «<En el
castillo de Sobroso», «<El pais de las benditas animas»
o «Rivas del Sil», son algunos de esos articulos en los
que esgrime su pluma a manera de pincel, plasman-
do el paisaje con delicadeza y armonia. Dofa Emilia,
ya dofa Emilia, busca las palabras precisas, las des-
cripciones justas, evoca el poder de los sentidos tras-
ladados al papel para dar la visidn de esos lugares.

Este afecto por su tierra natal también se concre-
ta en la fundacién de la Revista de Galicia en 1880,
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en ella da a conocer el movimiento cultural e inte-
lectual que se estd produciendo en todo el paisy, en
especial, en la actividad cultural de su regién; veladas
literarias, juegos florales, fiestas, exposiciones y mues-
tras, concursos y certamenes literarios, actividades en
instituciones.. Confluyen en la futura directora de la
revista una muy buena posicién social, y también sus
maneras periodisticas, medio en el que su nombre
empezaba a ser sindnimo de calidad y coherencia,
pero también por éxito como ensayista tras ganar
aquel premio de los Juegos Florales de Ourense y por
la publicacién exitosa de su primera novela Pascual
Lopez. En una carta fechada el 23 de marzo de 1880
a Ménendez Pelayo, a quien invita a colaborar en la
Revista de Galicia escribe: «Es tanto lo que tengo
gue hacer, que me falta tiempo para todo. Mi casa
es la casa de mas visitas y sociedad de La Coruna: y
no siempre se puede desatender a la gente. Después,
tengo dos ninos que me embelesan; familia que no
me deja mucho tiempo sola; el movimiento literario
regional, que afluye aqui; me estoy perfeccionando
en el aleman, que aprendi solay ahora corroboro con
el ejercicio; tengo la direccion de la Revista; mi buen
amigo Orti desea que refunda el «Darwinismo» y es-
toy echando las bases de ese trabajo; jaln olvido mu-
chas cosas! Agregue V. que a veces padezco y tengo
gue suspender mis ocupaciones todas y atender solo
al higado. Todas estas son explicaciones que haran
a V. comprender por qué no me pongo inmediata-
mente a refundir la Memoria sobre Feijoo. Pero ire-
mos acopiando los materiales: poco a poco se va a
lejos». Este proyecto puede tomarse como uno de los
primeros intentos en donde la escritora colabora para
conectar a Galicia con el movimiento cultural espa-
nol del primer nivel. Y no sera el unico.

Conocedora de su tierra, de sus gentes, sus le-
yendas y tradiciones accedera a presidir la Sociedad
de Folk-lore gallego ya que los primeros intentos de
que lo hiciera Manuel Murguia no habian dado fru-
to. Constituida el 1 de febrero de 1884, el discurso in-
augural muestra la ilusién y el rigor profesional que
aporta a la sociedad y declara «sus deseos vehemen-
tes de contribuir al adelantamiento y cultura de su
pais, estableciendo en La Coruna, a semejanza de
otros pueblos y regiones de Espana y del extranjero,
un Folk-Lore Gallego, una sociedad encargada de es-
tudiar, recoger y conservar el popular saber».

Este interés por la cultura y el folk-lore gallego se
orientara al estudio de las fuentes culturales autocto-
nas pasandolas a textos -publica por ejemplo el Can-
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cionero popular gallego, de Pérez Ballesteros- de las
gue demostrara un conocimiento exhaustivo cuando
las utilice en sus obras. Efectivamente, son muchos
los relatos de la escritora que estan inspirados en esas
tradiciones, en las costumbres de las mujeres y hom-
bres gallegos que representaban el pueblo, tal como
defiende en el Prefacio a Cuentos de amor: «Las co-
rrientes vienen y van; hace veinte anos, tal vez incu-
rriria en censura de los doctores de la iglesia critica,
no por basar en la realidad ciertos cuentos, sino por
inventar de pies a cabeza la inmensa mayoria de los
gue escribo. Ambos procedimientos, a mi entender,
son igualmente licitos, como lo es el refundir asuntos
ya tratados, o buscarlos en la tradicion y la sabiduria
popular o folklore. No hay género mas amplio y libre
que el cuento; no hay entre los mas insignes cuentis-
tas algo fecundo que no explote todas las canteras
y filones, empezando por el de su propia fantasia y
siguiendo por los variadisimos que le ofrecen las lite-
raturas antiguas y modernas, escritas y orales».

Sobre su entusiasmo sincero por la lirica popular,
comentd en El Cancionero popular gallego citado
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mas arriba: «<Yo no sé si a mucha gente de Galicia le
sucedera lo que a mi recorriendo a este Cancionero:
evocar toda la vida del pueblo, en su integridad, en su
riqueza de sentimientos y de ideas, en su circulo limi-
tado, pero lleno de color y de realidad, que hace del
libro un tesoro para el Folk-lore general, y un archivo
de preciosos documentos humanos sobre una raza
de gran originalidad psiquica. [...]. Estos tres tomos de
cantares son para mi interesante estudio autopsico-
grafico del pueblo de Galicia. Necesariamente, en la
obra del poeta culto, del poeta lirico sobre todo, si el
sentir y el pensar del pueblo entran como elemen-
to mas o menos importante y hasta esencialisimo,
siempre ha de sobreponerse el individuo, la persona-
lidad creadora. El alma colectiva se ve mejor en colec-
ciones cual la que Pérez Ballesteros ha recogido con
amoroso celo, incansable paciencia, gran inteligencia
del asunto, curiosidad de fildlogo y método de sabio».

Para la escritora, la musica gallega es el vehiculo
gue la traslada al centro de sus emociones, recordando
a personas y lugares, y trasladadndola al pasado. Desde
Paris escribe «Un recuerdo a la tierra. Orfeones marine-



dinos» que incluira en su obra Por Francia y Alema-
nia (1890) donde envuelve cada palabra en la nostal-
gia gallega, en la morrina hacia la tierra. Sus cada vez
Mas Nnumerosos viajes por Espana y Europa la llevan a
conocer y poder comparar los diferentes tipos de mu-
sica de cada pais. Y nos regala una explicacion exacta
y sensible de la musica de su tierra, «Cada canto galle-
go tiene indole peculiar y corresponde a una fase de la
existencia, a una etapa de la naturaleza, a un aspecto
original de la terrina. La alborada es el despertar del
sol, alegre y puro, después de la brumosa noche de los
climas hiumedos; es el astro del dia brillando sobre las
perlas del rocio que recaen en los campos [..]. La mu-
Aeira es el mediodia, es el jubilo del dia de fiesta, es el
alborozo y el rebrinqueteo interior que producen los
lindos ojos de las mocifas, es la necesidad de zapatear
el domingo sobre la hierba, después de haber trabaja-
do reciamente toda una semana [..],y el alala [..] es la
pensativa caida de la tarde, en esos paises de neblina:
es la luna que medio asoma por entre los pinos, infun-
diendo en el alma profunda e inexplicable tristeza: es
la noche». Termina el texto, nuevamente, trasladando-
se a su ciudad natal esta vez de la mano de la musica:
«Yo s6lo sé que de noche, cuando las aguas de la bahia
marinedina prolongan en culebreos de oro el rielar de
las luces de la ciudad; cuando la brisa se aplaca, y el
puerto duerme, y los botes se columpian impercepti-
blemente sobre las quietas olas, el oir una Alborada,
una murieira, un ;Qué ten o mozo? es precioso regalo
estético. Cada cosa tiene su horizonte, y los Orfeones
de nochey en el mar, me parecen incomparables».

Son tantas las descripciones, tantos los momen-
tos.. ;.Cémo olvidarse uno de dénde es cuando las
raices nos persiguen y nos sujetan a la tierra? Durante
uno de sus viajes a Francia le ocurre un detalle que la
traslada a su ciudad, es un momento, es un chispa-
zo: <Y en un instante, aquella etiqueta colocada sobre
una instalacién chiquita y elegante, evoca todo el pa-
norama, no solo la tierra, sino el rincén natal: Marine-
da presa entre dos zonas de agua salada, y los amigos
y los vecinos y la vieja y tortuosa calle Tabernas... todo,
en fin, con la magica potencia de la memoria excita-
da por el sentimiento».

Marineda. Recuerdos de una ciudad marcada por
su infancia, su primera juventud, por los anos poste-
riores a su matrimonio, hasta su marcha a Madrid al-
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rededor de 1885 para invernar en otros lugares, aun-
que siempre volvera. Son los anos en los que nacen
sus hijos, pero también los que inicia las relaciones
sociales con los intelectuales de |la época a través de
abundantes epistolarios. La apacible, provinciana
vida de Coruna habia pesado demasiado sobre ella,
como le escribid a su amigo Giner de los Rios en carta
fechada en noviembre de 1881: «<Absolutamente no
tengo una persona con quien hablar; no crea V. que
es exageracion; es la verdad pura. Asi es que apenas
me trato con nadie; no tengo una relacion intima, vivo
en familia, me ocupo de mis hijos, trabajo, paseo (sola
siempre) y no cuento media hora de expansiéon. Con
esto mi caracter, espontaneo, alegre y franco jadis, va
replegandose, y cada dia me abrocho un botdn masb.

Aprovecho el tiempo. Leyd, estudio idiomas, am-
plid sus conocimientos de forma rigurosa, solicito li-
bros a diferentes bibliotecas, y escribid, buscando sin
cesar la manera de definir su propia vida, opinando,
estudiando estilos literarios novedosos y sorprenden-
tes. Publica La cuestion palpitante (reparen en el ti-
tulo) analizando el estilo literario «<naturalismo» desde
su propia 6ptica. De manera auténoma. Ya falta me-
nos para que publique la novela La Tribuna, la nove-
la marinedina por excelencia, en la que rompe con
muchos cdnones establecidos, identificAndose con la
mujer que quiere ser. No puede tener muros. Habia
llegado el momento de volar.

Como decia Miguel de Unamuno, amigo intimo de
la escritora «La autora no invento sino... lo mas y mejor
que se puede inventar; el estilo. Muchas veces le he
oido decir que ella no inventaba ni personajes, ni ca-
racteres, ni situaciones, ni escenas. Veia y miraba, oia 'y
escuchaba, espiaba y observaba y luego llevaba todo
ello a sus ficciones™». Este hecho tiene total relacion
con su adscripcion al movimiento naturalista, y para
los que hoy la leemos, constituyen un inventario de la
realidad de su época. Un analisis de la realidad preciso
gue muestra el interés por conocer espacios y costum-
bres y caracteristicas de diferentes tipos de personas.
Muchos de los personajes de su obra literaria son gen-
te gallega que vive, o no, en Galicia. En el prdélogo fir-
mado en La Coruna en 1884 y que precede a E/ cisne
de Vilamorta aclara que la intenciéon de La Tribuna
tenia «iguales propdsitos que ante E/ Cisne: estudiar y
retratar en forma artistica gentes y tierras que conozco,

11 - Emilia Pardo Bazan, «Por Francia y Alemania». <Algo de Espafay Américar, Viajes por Europa. Madrid, Bercimuel, 2006, p. 420.

12 - Miguel de Unamuno, «Recuerdos personales de dofa Emilia», Nuevo Mundo, 17 de mayo de 1921.



\I. ! / Lelra de
('/ F M .DE LA IGLESIA

Plscm VEIGA

SELL FALWIRGA U4 £L BORETR 1 BERFLSNES EELUNRLSE 1% MABAIS PO LA BOCHRME KL Gein

Pascual Veiga, Alborada gallega,
|, F. M. de la Iglesia. Cortesia Unidn
Musical Espafiola

procurando huir del estrecho provincialismo, para que
el libro sea algo mas que pintura de usanzas regiona-
les y aspire al honroso dictado de novela».

La frase sobre provincialismo y usanzas regiona-
les dice mucho de su forma de pensar. Se aleja de
la sociedad decimondnica opresiva, pero también
se aleja de los topicos costumbiristas, y del regiona-
lismo como expresidon politica. Hasta tal punto que
su vision de la cultura gallega no pierde plasticidad
cuando la ilumina con la estética de los movimientos
literarios europeos y con la expresion hispanista del
noventayochismo espanol.

Ya mencionamos aquellos primeros articulos que
escribiera sobre su ciudad, que publicara en un tem-
prano 1878-79 El Heraldo Gallego, de Ourense, que
terminaran convirtiéndose en el antecedente del ca-
pitulo «<Marineda» publicado en De mi tierra en 1888.
En esos primeros articulos todavia no le habia dado
nombre literario a la ciudad, pero las descripciones
fisicas y socioldgicas nos aproximan a su universo.

Comencemos entonces por A Coruia. Es evidente
que la conocid lo suficiente como para que ocupara
un sitio de honor en su literatura, creando una enti-
dad literaria, Marineda, compuesta por barrios, pla-
zas, calles y alrededores perfectamente reconocibles.

La primera gran novela donde recrea y describe esta
ciudad, La Tribuna (1883) la subtitula «Estudio de
costumbres locales». La documentacién sobre el me-
dio social de la protagonista, el colectivo de cigarreras
de la ciudad, y la descripcidn de la fabrica, fue la mas
rigurosa realizada por la escritora.

Las primeras reticencias de las cigarreras ante su
presencia «Durante dias y dias fui a la Fabrica de Ta-
bacos de La Coruna, para examinar a las obreras, y eso
causaba extraneza por la persistencia con que yo lo
hacia» se diluye completamente cuando la escritora
se presenta en la fabrica con sus dos hijas pequenas:
«al principio las pobres obreras me miraban sin anti-
patia, pero con cierta respetuosa frialdad, hasta que
se me ocurrié una tarde llevar conmigo a mis nifas.
Apenas se presentaron los dos bebés -que esto eran
entonces-; la mayor, morenita con sus rizos de azaba-
che; la segunda, rosada y envuelta en la aureola de
su linda guedeja entrerrubia, un delirio se apoderd
de las cigarreras®®». Por esta labor de identificacidon en
género, seguida de una observacion y una comuni-
cacion veraz, acabd cosechando algunas amistades,
sobre todo con Pepita Carrera, una de las encargadas
del taller, cuya presencia en la casa de la calle Taber-
nas no fue extrana a partir de entonces y sobre la que
le escribe a Galdds para que le ayude a encontrarle
trabajo en Madrid.

13 - Emilia Pardo Bazan, «Al pie de la torre Eiffel» en Vigjes por Europa, Madrid, Bercimuel, 2006, p. 178.



La Tribuna nos dibuja una pequena ciudad de
provincias de la mano de Amparo, su protagonista.
«No tenia entonces Marineda el parque inglés que
andando el tiempo, hermosed su recinto; y las Filas,
donde se daban vueltas durante las mananas de in-
vierno y las tardes de verano, eran una estrecha acera,
embaldosada de granito, de una parte guarnecida por
alta hilera de casas; de otra, por una serie de bancos
[..] Caido el panuelo y recibiendo a plomo el sol en
la mollera, miraba Amparo con gran interés el espec-
taculo que el paseo presentaba. Senoras y caballeros
giraban en el corto trecho de las Filas, a paso lento y
acompasado, guardando escrupulosamente la dere-
cha». Esta Amparo es una de las jovenes cigarreras re-
cién incorporadas a la fabrica, su actitud vital la acaba
por convertir en la protagonista del ambiente politico
regional, centrado en las expectativas que desenca-
dena la Revolucion del 68, recepcionadas por la clase
obrera gallega: «<Un dia recordé que aquellas mujeres,
morenas, fuertes, de aire resuelto, habian sido las mas
ardientes sectarias de la idea federal de los afnos revo-
lucionarios, y parecidme curioso estudiar el desarrollo
de una creencia politica en un cerebro de hembra, a la
vez catdlica y demagoga, sencilla por naturalezay em-
pujada al mal por la fatalidad de la vida fabril. De este
pensamiento nacié mi tercera novela, La Tribuna». Las
descripciones de los espacios nos conducen por toda
la ciudad, pero de manera mayoritaria por el barrio de
la Olmeda, donde vive y trabaja la protagonista: «El
barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en
él las cigarreras, pescadores y pescantinas. Las diligen-
ciasy los carruajes, al cruzar por la parte de la Olmeda,
lo llenaban de polvo y ruido un instante, pero presto
volvia su mortecina paz aldeana. Sobre el parapeto
del camino real que cae al mar, estaban siempre de
codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo,
faja de lana gorda, gorro cataldn, sus rostros curtidos,
su sotobarba poblada y recia, su mirar franco, decian a
las claras la libertad y rudeza de la vida maritima; a po-
cos pasos de este grupo, que rara vez faltaba de alli, se
instalaba, en la confluencia de la alameda y la cuesta,
el mercadillo; cestas de marchitas verduras, pescados,
mariscos, pero nunca aves ni frutas de mériton».

También La piedra angular (1891) recrea Marine-
da aunque el punto de partida sea otro totalmente
diferente: un crimen que sacude la ciudad y hace sal-
tar los cimientos de la moralidad. Como es habitual,
el escenario esta en consonancia con la atmaosfera del
relato. En este caso el protagonista, el verdugo de la
ciudad, vive en el extrarradio, préoximo a la Torre de
Hércules, su zona mas deprimida: «Para ir de la tien-
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da a su morada, tenia que dar la vuelta por la calle del
Penascal y subir por la del Faro, no sin costear unos
paredones altos y lisos, doble linea de tapias que for-
man mezquina callejuela, en invierno solada de fan-
go, en verano de polvo e inmundicias», mientras que
el protagonista burgués, el doctor Moragas, se pasea
por el barrio de la Pescaderia: «<Las gentes marinedi-
nas, no siendo tiempo de verano, prefieren pasear
antes que anochezca del todo; y huyendo de la tem-
peratura desapacible y del cierzo hiumedo que sopla
en el Ensanche, se hacinan en la calle mayor, abri-
gada por su misma angostura. Llena estaba la calle
de una multitud muy emperifollada y muy deseosa
de mirarse y divertirse. Las senoras subian y bajaban,
entretenidas, o en criticarse, o en observarse de reojo
los trapos de cristianar...».

Las dos ultimas novelas en las que Marineda po-
see escenario, aungue son muchos los protagonistas
de sus obras que tienen aqui sus raices o su vivienda
original, son Dofa Milagros (1894) y Memorias de un
solteron (1896), ambas pertenecientes al ciclo Addn
y Eva. Los protagonistas de estas dos novelas repre-
sentan la pequena burguesia corunesa, situandose
la accidon dentro de los limites del barrio comercial
por excelencia, la Pescaderia: «Cuando por ultima
vez bajé del desvan la cuna, habitabamos una de las
casas acabadas de construir en el Paramo de Sola-
res, que unia al barrio de Arriba con el de Abajo y ya
iba trocando el antiguo nombre por el de Plaza de
Marihernandez, heroina popular de Marineda. Per-
tenecen las casas nuevas del paramo a esa clase de
edificios que [..] levantan el bienestar de oropel y el
enganoso lujo moderno. El portal, embaldosado con
rombos de marmol negro y blanco, ostentaba una
porteria ilusoria, pues no habia ocurrido jamas que el
infeliz visitador pudiese averiguar en ella dato alguno
que le ahorrase la ascension de los seis pisos».

En cada una de las cuatro novelas, los escenarios
se sucedeny se amplian, los nombres de las localiza-
ciones se mantienen, permitiéndonos recrear y cono-
cer, hoy en dia, la ciudad de Marineda tal y como se
la imagind la genial escritora.

A las novelas hay que anadir los cuentos que bajo
el titulo Cuentos de Marineda publico la autora en
1892. Y a estos, otros muchos relatos aparecidos en
diferentes periodicos y revistas y que convierten la
ciudad en su carta de presentacion, presentandonos
personajes toscos, violentos o bastos, y también otros
delicados, cultos, amables, incluso progresistas y tra-
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dicionales como en el caso de Morrion y Boina (1889).
Los personajes se entremezclan en las diferentes lo-
calizaciones de la ciudad, como Amelia, La novia fiel,
0 Aya, la hija del tabernero en el impresionante cuen-
to En silencio, o Dolores en el demoledor Casi artista
y Manuela en Doradores, pero también en E/ purio,
Bohemia en prosa, La senorita Aglae, Sara y Agar,
El tetrarca en la aldea, El indulto, Saletita, Los ado-
rantes,... personajes femeninos -rotundos, definidos-
y también personajes masculinos que se trasladan a
Marineda, como Planta montés, Por el arte y otros
que utilizan el puerto marinedino para buscar opor-
tunidades fuera de su tierra como De polizon, o que
regresan a ella como el hermoso Poema humilde.
Hemos contabilizado mas de setenta cuentos de sus
mas de seiscientos donde se habla y se vive en Mari-
neda, muchos mas donde se la nombra. Una prueba
mas para demostrar que Marineda siempre estuvo
presente en la vida de dofla Emilia.

Este nuevo topdnimo literario, creado para sus no-
velas tiene muy buena recepcion en la época y fue
adoptado enseguida por la prensa y recogido por
escritores como Fanny Garrido (Eulalia de Lians) que
también lo utiliza en su obra Escaramuzas, ademas
de ser utilizado en otros titulos como Recuerdos y
Memorias de Marineda, de Adolfo Rey Ruibal publi-
cado en Buenos Aires en 1902. Asi mismo, también
fue el nombre de un periddico satirico corufiés en
1900, de una casa de galletas en 1902, un club de-
portivo todavia activo, un merendero e incluso una
editorial madrilefia que publica en 1922 Pepifia de
Francisca Herrera Garrido, otra corunesa.

Una vez casada, como hemos visto, sus pasos se
encaminan a otra provincia gallega, Ourense, donde
descubre el «reino de la naturaleza» en las estancias
en el pazo de Banga, la propiedad de la familia de su
marido. La escritora nos aclara en sus Apuntes «Du-
rante los veranos no me quedaba tiempo de reco-
germe y orientarme, pues los ocupaban diversiones
y fiestas, y paseos a caballo, en coche y a pie a través
de Galicia; excursiones encantadoras que empezaron
a convertir mis ojos hacia el mundo exterior, me reve-
laron el reino de la naturaleza y me predispusieron a
ser la incansable paisajista actual prendada del gris
de las nubes, del olor de los castanos, de los rios espu-
mantes presos en las hoces, de los prados humedos y
de los caminos hondos de mi tierra».

Esta provincia se descubre ante ella, y la escritora
la toma como base para tres de sus novelas. En pri-
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mer lugar El cisne de Vilamorta, donde toma como
modelo la patria chica de su marido, O Carballifio. A
continuacién, como ya apuntamos, publica la obra
cumbre de la literatura de Emilia Pardo Bazan y la
primera gran novela de la literatura en Galicia; Los pa-
zos de Ulloa, que tiene su continuacién en La madre
naturaleza, ambas novelas maestras. Las estancias
en la zona le proporcionan el conocimiento directo y
minucioso que trasladara a sus obras. Ambas tienen
en comun el entono rural gallego, donde la natura-
leza se presenta salvaje, duena de los mas primitivos
instintos, rodeada de contrastes culturales y sociales,
en donde la fuerza de los personajes proviene de su
procedencia, en medio de una estructura politica co-
rrupta; unos personajes caracterizados por su lugar
de procedencia, rudos, violentos, ambiciosos, calcula-
dores en el @ambito rural en contraste con «otros» mo-
dos de los personajes que llegan del ambito urbano.
Todas ellas son la Galicia que dona Emilia conoce y
gue como buena observadora traslada al papel.

El mundo rural gallego también estd presente en
otros relatos, agrupados en diferentes colecciones
como Cuentos sacro-profanos (1899), Un destripa-
dor de antanio. Historias y cuentos de Galicia (1900),
Sud-Expres (1909), En tranvia, Cuentos trdgicos
(1912) y Cuentos de la tierra (péstumo, 1922).

El relatorio de escenarios gallegos es por supuesto
mas variado, y en ellos predominan modos utilizados
en las novelas madrilenas, donde la escritora ajusta los
itinerarios a las calles que figuran en los planos. Utiliza
topodnimos reales al referirse a Compostela (aunque
en ocasiones la denomine Estella) en su obra Pascual
Lopez, autobiografia de un estudiante de medicina
(1879), pues como ella dice en los Apuntes autobio-
graficos, esa eleccidon se debe al conocimiento veraz
de su ambiente, teniendo en cuenta que de ahi pro-
cedia su familia materna y que aqui residiera con su
marido tras el matrimonio. En el mismo caso se en-
cuentra la ciudad de Pontevedra, donde comparte
escenario con Madrid dentro de las novelas Una cris-
tianay La prueba (1890), y la localidad de «Portodor»,
que equivale a Sanxenxo en La Sirena negra (1908).

Si el camino de la vida y de la obra de la escritora
comienza en A Coruna, el circulo se cierra en Meiras. Un
lugar que ella amaba. En el lugar en el que encontraba
la libertad. Si Marineda habia significado sus primeros
pasos y su mundo emocional en los primeros anos de
su vida, Meiras era su refugio, el lugar en el que hubie-
ra querido permanecer para siempre. En Meiras gesto y
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elabord buena parte de su obra literaria, y alli esta firma-
do un buen volumen de su correspondencia. «,Cuando
trabajaba la novelista?» -le preguntaban en 1913 a Fran-
cisco Vales Villamarin, cuando trabajaba alli, como ama-
nuense, en su época de estudiante- «Todos los dias, ex-
cepto los festivos, comenzaba su tarea casi con la salida
del sol, y lo hacia, invariablemente, en la torre de Levan-
te, [..]. Alli, en el ultimo piso, retiro recoleto y silencioso
-el «sactasanctérum» del Pazo- me recibia. [...] Escribia a
maguina bastantes veces -un artilugio tremendamente
ruidoso y otras, a mano, con esa letrita menuda y apre-
tada, tan suya, producida con rapidez de vértigo, real-
mente increible, y entonces veia yo, maravillado, cémo
iban surgiendo las cuartillas sin apenas enmiendas ni
testaduras, cual si una fuerza sobrenatural hubiese im-
pulsado, electrizdndola, su privilegiada pluman.

Es forzoso referirse aqui a La Quimera, publicada
en 1905, donde Meiras recibe el nombre de Torres de
Alborada, el lugar que abre y cierra esta novela que
discurre por otros escenarios como Madrid o Paris. En
La Quimera obtenemos descripciones que parecen
querer dejar constancia de cémo es el lugar que se es-
taba construyendo bajo su direccion; pongamos como
ejemplo la descripcidon de la capilla, y en ella, el sepulcro
gue habia designado para guardar sus restos: «<Empujé
la puerta de la sacristia que comunicaba con la sala, y
estaba semioscura, alumbrada por una lamparilla de
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aceite ante un crucifijo tétrico, de tamano natural, de
cabellera de mujer, también natural, enredada, como
empapada de sudor; y de alli cruzé a la capilla, don-
de negreaba el alto retablo de talla borrominesca, en
contraste con la blancura de las paredes caleadas y del
granito de los arcos. Dirigidse al de la izquierda, que era
un sepulcro. En la imposta del arco aparecian, tosca-
mente cortadas en el granito, las pifas de pino bravo y
las veneras, simbolo de toda la naturaleza de Galicia, las
selvas y las costas; el hueco que habia de ocupar el sar-
céfago encontrabase vacio. La mirada de Minia, dete-
niéndose en agquel hueco y volviéndose después hacia
el artista, fue tan elocuente, que Silvio entendié igual
gue si leyese un rétulo escrito en clara letra».

Pero Meirds es mucho mas que escenario de La
Quimera, es mas que el lugar de veraneo de la escri-
tora. Asumir la pérdida de su padre en 1890 determi-
nd el comienzo de muchos de sus empenos profesio-
nales, decididos y orientados cara a una autonomia
ejemplar, y entre ellos estaba también acometer la
edificacién de una nueva residencia, mas represen-
tativa, mas cdmoda y también mas saludable para la
familia y las amistades que acuden frecuentemente
a visitarlos. Con ese fin se toma la decisién de adap-
tar la vieja casa para dependencias destinadas a la
servidumbre y a otras necesidades -cocheras y grane-
ros-, y erigir otra vivienda, de nueva planta, en un alto,



frente a la hermosa explanada que aun da al parque,
sabiamente orientada al sureste para recibir en la fa-
chada todos los rayos del sol, y sobre todo los de la
manana. La capilla, con la fachada al Oeste como to-
das las medievales, tuvo su importancia a la hora de
disenar el edificio. Nos referimos a las Torres de Mei-
rds, como gustaran de llamar a la edificacion a partir
de ahora. Y dentro de ellas; su Biblioteca.

El considerable numero de libros de que consta-
ba, variados y selectos, modernos y antiguos, estaban
en su mayoria en armarios de tres cuerpos verticales
con puertas alambradas y sus correspondientes lla-
ves; unos en el espacioso saldon-biblioteca de la plan-
ta baja, otros en su despacho, todos en el ala Ilamada
de Levante. La escritora profesaba enorme estimaciéon
a sus libros, <Y me pongo a releerlos, interrumpiendo
este arreglo de estanterias, necesario para desenre-
dar mis doce o catorce mil volumenes (no lo he con-
tado aun) que crecen como la espuma en proporcion
de las aficiones que los reunieron y que me llevaré
al sepulcro» que ella misma era su bibliotecaria, sir-
viéndolos a sus familiares y amigos que alli pasaban
temporadas de verano. Cuando habian terminado su
lectura, los recogia, colocdndolos en sus respectivos
estantes y las llaves en su despacho, donde las guar-
daba con el afan del que custodia un gran tesoro. El
recibidor particular, biblioteca y despacho, centro de
la vida de dofa Emilia excepto por la manana hasta
la hora del almuerzo, donde se recluia en su celda de
trabajo, estaba esmeradamente decorado con sun-
tuosidad, cuadros, muebles de lujo, vidrieras pintadas
con personajes histoéricos y los tapetes de sillas y sillo-
nes, bordados por ella'y su madre «a petit point» con
personajes cumbres de la Filosofia y de la Literatura.

Aquellos recintos, donde figuraban los volumenes
mas selectos de su época, muchos de ellos primoro-
samente encuadernados, daban la impresidon de un
templo de la Ciencia y del Arte.

Alrededor de siete meses solia pasar dona Emilia
en Madrid, desde primeros de noviembre hasta fines
de mayo. Durante este tiempo hacia vida de socie-
dad, se ocupaba de la impresion y administracion de
sus libros, escribia. Los otro cinco meses los pasaba
con sus hijos en las Torres de Meiras, donde escribid
casi todas sus obras. Segun textos, aqui se levantaba
a las cuatro y media de la manana y lo primero que
hacia era bajar al jardin, pues ocuparse de él era una
de las aficiones favoritas de la corufiesa. A las cinco en
punto estaba ya al yunque del trabajo, aquella gran
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trabajadora, en su taller emplazado en el piso supe-
rior de la Torre, destinado solamente a tan noble afan
y tarea, con su correspondiente biblioteca de libros
de consulta. Alli permanecia recluida durante ocho
horas y media, consagradas tan solo a la produccion
de sus obras. Alli no recibia a nadie, ni aun a sus hijos,
como no se tratase de algun caso de urgencia. Duran-
te las seis primeras horas, leia, meditaba y escribia, en
las dos ultimas pasaba el manuscrito a la maquina,
haciendo las correcciones sobre la marcha.

Esto era Meiras. El lugar donde su vida se recogia.
El lugar donde su vida cobraba sentido.

No hubo, sin embargo, unidilio incondicional entre
Emilia y Galicia, y buena parte de estos sentimientos
tuvieron que ver con los componentes del movimien-
to regionalista. Se odiaron y se admiraron, se unieron
y se separaron, como si se tratara de una pareja que
necesita su espacio. Ella no apoya todo lo que Galicia
esta llamada a ser, Galicia tampoco le da todo lo que
ella recibe de otros lugares. Y aun asi ella nunca pres-
cinde ni se olvida de regresar a su tierra. Tras su deci-
sion de instalarse definitivamente en Madrid en 1890,
regresaba a ella todos los veranos, «tomar igualmen-
te el tren, y dejando la frescura y el placido ambiente
gallego, meterse en la abrasadora Castilla, en sus ca-
ducas ciudades monumentales, hidalgas y solitarias...,
eso es lo que a nadie se le ocurre..» siendo frecuentes
sus estancias no sélo en A Coruna y Meiras, sino for-
mando parte de excursiones donde experimentaba la
sensacion de placidez en el lugar de descanso.

En el curso de su vida ejercié de gallega alli donde
se encontrara, prestando su figura para ayudar a su
tierray a los gallegos que se encontraban cercay lejos
de ella. Asi la escritora no ejerce sélo de intelectual
y de anfitriona durante sus estancias veraniegas en
Galicia, sino que articula una red que permita ayudar,
llevando a su pequeno rincdn peninsular los avances
de la sociedad que conoce en sus humerosos viajes.
Constituira, junto a otros representantes de la socie-
dad, las primeras Colonias escolares mixtas de vaca-
ciones «no concibo obra benéfica que no sea mixta
(..). Aqui, en Marineda, hemos sido los primeros, y es
natural que de ello estemos algo envanecidos». De
la misma manera que colabora en el Centro Galle-
go o en el Sanatorio Gallego que también se cons-
tituye en Madrid, apoyado fervientemente por ella y
ante el que responde airadamente a las criticas de
sus conciudadanos «El Patronato del Sanatorio, su
Junta de Senoras, gallegos somos; gallegos también
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los enfermos del sanatorio; pero esa colonia de se-
senta mil gallegos residentes en la Corte, y de que
tanto se habla, continla guardando el incégnito. Lo
cual no quita para que, desde el primer instante, yo
comprendiese que de la magnifica contribucion de
La Corufia, en La Coruna debia quedarse la mitad, y
anunciase reiteradamente que el producto liquido
de estas fiestas de beneficencia se repartiria entre el
Sanatorio Gallego de Madrid y las Colonias Escolares
de aqui. En La Coruna se queda, pues, la mitad de lo
recaudado, amén de todo lo gastado, que no es poco
en las fiestas. Fijense en esto los que lamentan que el
dinero se vaya. Entérense y se tranquilizarann».

Pero también es critica y reivindica mejoras para
esta tierra olvidada: «;Porqué no tiene Galicia el lugar
gue merece? Porque le falta unidad de sentimiento
regional, lo que da verdadera fuerza hoy que los go-
biernos sélo complacen y sirven a los pueblos en ra-
zén directa de lo que les temeny, también escribe con
dureza sobre la precariedad del sistema de transporte
gue provoca el atraso econdmico de su tierra: «Cuan-
do se viaja por Galicia, no se sabe cual es la impresion
predominante: si la magia de la naturaleza, o la de la
dificultad inmensa de las comunicaciones. Creo, sin
dejarme influir por el carino regional, que no existe en
Espana nada mas bello que estas cuatro provincias,
tan variadas, ademas, en sus aspectos; pero también
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afirmaria que en pocos sitios del mundo serd tan difi-
cil viajar. Ved, por ejemplo, lo que hay que hacer para
trasladarse a este magnifico balneario de Mondariz,
desde La Corufa; una distancia total de ciento setenta
y tantos kilémetros. [...] todo ello no impide que gaste-
mos treinta y tantas horas..» escribe en 1912. Pero sus
criticas van mas alld y no le preocupa echar la culpa
a quien ella cree culpable: «<Inconcebible parece que
todavia estemos piando por ella [por la via férreal.
Producimos y criamos en Galicia con amory celo una
lechugada de politicos de todas tallas y colores, y las
dos ciudades mas importantes de Galicia siguen in-
comunicadas, y seguimos oyendo en el trayecto de La
Coruna a Santiago, por donde nos dirigimos hacia la
provincia de Pontevedra y los grandes balnearios ga-
llegos, foco del veraneo y centro de la animacién, en
vez del silbo y el raqueteo de la culebra de hierro, el
jarre! ilustrado del mayoral de diligencia, cuando no
el jafl congojoso de un automovil frustrado, siempre
descompuesto, cien veces semivolcado sobre precipi-
cios». Considera que la regidon Cenicienta de Espana,
esta arrinconada, reducida a si misma por la escasa
importancia que le otorgan desde el gobierno central.

Sus méritos literarios y la defensa de sus raices la lle-
van a entusiasmarse cuando en 1905 recibe la noticia
sobre una iniciativa de su tierra natal: la futura inaugu-
racion de una estatua costeada por suscripcion popu-



lar, que no se hara realidad hasta 11 anos mas tarde. Un
reconocimiento por el que envia una carta a través de
la prensa™ con tintes de recuerdos y de apego, con sin-
ceridad y agradecimiento, por fin sera reconocida en su
tierra: «Llega vuestra voz de |la sagrada tierra natal. En ella
busqué siempre asunto para mis ficciones, color para
mis bocetos, observacion para mis estudios, y ningudn
pais, en la extension del orbe, hubiese podido arrancar
de mis sentidos su imagen y de mi espiritu su presen-
cia. Y, sin embargo, en otro tiempo pude creer que ahi
solo me eran benignos los valles y las costas, los pinares
y las rias. No desesperé, fiada en la verdad, que al fin se
abre paso, y, por ultimo, Galicia se reconocié madre y
tuvo entranas para mi. Asi y todo, no pude presumir que
del solar donde arraigo viniese tan extraordinario honor
como el que me anunciais, ni que reparacion tan alta se
me tributase, erigiéndome un monumento en vida...».

La inauguracion de la estatua se produce el 16 de oc-
tubre de 1916. Dona Emilia da un discurso al dia siguien-
te en el que muestra una vez mas los sentimientos que
la unen a su ciudad natal: «<Permitidme, sefores, que
vea en vosotros la mas genuina y calificada representa-
cion de la ciudad donde he nacido, y donde he pasado
no poca parte de mi vida, y que llegue a vuestra pre-
sencia en esta hora, para mi memorable, a declarar lo
que experimento ante la acogida que debe a La Coru-
fAa el monumento en que se ha querido perpetuar mi
nombre de escritora. Tal homenaje, y mas audn la sim-
patia que puedo creer general y que ha acompanado
en manifestacion cordialisima, al testimonio de piedra,
van mas alla de lo que yo hubiese sonado, en esas horas
juveniles en que parece abrirse lo infinito a la aspiracion
devoradora. [...]. Este afdn de que ciudad madre repitie-
se mi nombre cuando resonaba fuera, demuestra que
era hondo en mi el amor ciudadano, distinto del de la
region y del de la patria. El de la ciudad esta entreteji-
do con fibras del corazén mas intimas, y se despierta
con la menor reminiscencia, a la revuelta de una plaza,
al aspecto de portico de iglesia, a la sugestion, de algo
material, familiar, que es la extension inmediata de lo
domeéstico, su natural prolongacion. La ciudad es el ho-
gar que se dilata en la calle, en cuanto le rodea y como
cosa propia resuena en él[..] Cuando llegue el momen-
to oportuno, vuelva La Coruia la vista hacia esas escul-

14 - Emilia Pardo Bazan, El Noroeste, La Coruia, 3 de febrero de 1905.
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turas y esos monumentos que alguna significacion en-
trafan, y piense que la mujer aguarda todavia su hora,
y la aguardard, sabe Dios por qué anos. Esto es lo que
recuerda a la ciudad madre, en tan solemne momen-
to, su hija mas amante, que quisiera descansar manana
en su seno, como en él ha vivido espiritualmente, bus-
cando calory recostadero de frente acalenturada, en las
crisis en que nos sentimos débiles, y en que dudamos
de nosotros Mismos™».

Llegando al final continuamos descubriendo una
vez mas la mujer, escritora, madre, hija, amiga. A la te-
naz, emprendedora, perseverante, enérgica, extraor-
dinaria, trabajadora, emancipada, independiente, in-
solente, indédmita, insumisa, pionera, temperamental,
experta, lUcida, indomable, vehemente, inconforme,
inteligente, curiosa, que utiliza sus recuerdos, sus cos-
tumbres, su curiosidad y su observacion para unir su
viday su literatura a través de su condicion de gallega.

«Vengo de recorrer pueblos y aldeas, monasterios y
castillos, paisajes y rincones de leyenda, y me he con-
vencido de que antes de visitar el extranjero debié-
ramos conocer bien el pais natal. Y acaso yerro; vale
mas empezar por salir de casa, pues la comparacion
con lo que tanto se alaba fuera, es lo que nos da idea
exacta de lo propio. No hay asomo de parcialidad en la
afirmacion de que Galicia es la tierra privilegiada don-
de se juntan los encantos de la naturaleza con los del
arte'®» escribioé en 1913 en la La llustracion Artistica. Te-
nia entonces 62 anos, pero Emilia Pardo Bazan man-
tenia sus raices gallegas intactas. Para ella Galicia era
su tierra, el lugar donde habia nacido, al lugar a donde
acudia continuamente, el lugar donde encontraba la
inspiracion en su vida y en su obra. Habia sido su hogar
en la infancia y su descubrimiento en la juventud. Gali-
cia se convirtié en la fuente de sus novelas, en el pincel
de sus escenarios, donde los personajes se sacudian
entre los tonos oscuros de las tradiciones y las viejas
costumbres y los luminosos de las huevas maneras de
pensar. La escritora le escribia a su amigo Giner de los
Rios «las raices sujetan al arbol a la tierra; a mi me su-
jetan a este natio loco selvaggio». Galicia, el refugio, el
cobijo, la proteccion, su guarida, el lugar donde solicito
descansar eternamente, junto a su padre, en Meiras.

15 - Discurso leido por Emilia Pardo Bazan en la recepcion celebrada tras la inauguracién del monumento, en el Ayuntamiento de A Corufia, el 17
de octubre de 1916, y recogido en La Voz de Galicia, 18 de octubre del mismo afo.

16 - Emilia Pardo Bazan, «La vida contempordnea», La llustracion Artistica, 10 de noviembre de 1913.
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Carlos Dorado

Miembro humerario del Instituto de Estudios Madrilefos

ayo de 1902: Espana celebra con entusias-
mo la mayoria de edad y coronacion de Al-
fonso XIIl. Parece abrirse una nueva etapa,
pasando pagina a anos de acontecimientos social-
mente aflictivos. Madrid, con su Ayuntamiento a la
cabeza, se vuelca en la ocasidon organizando festejos.

Vecina, ya célebre, de Madrid -dos vigorosas per-
sonalidades en vias de compenetracion- dona Emilia
vive, observa y recoge la celebracidn en sus sui géne-
ris crénicas periodisticas, dando muestra de sus ex-
celentes dotes para la comunicacién, en las que no
faltan trazos de buen humor -lejos los sentimientos
del 98-y las apreciaciones personales. Lo mejor, para
ella, de los espectaculos programados ha sido la re-
presentaciéon en el Real del Don Juan de Mozart diri-
gido por Mascagni".

Entusiasmo que vuelve a manifestarse cuatro anos
después. El 31 de mayo de 1906 el joven Rey contrae

matrimonio con una princesa: «radiante de hermosura
y de elegancia».. kimponente a fuerza de ser bella»'®,

La cronista interviene, con mirada optimista.. du-
rante la primera mitad de la jornada:

«Era un dia azul, brillante, caluroso, como parecen
fabricarse ciertos dias para Madrid expresamente; y
Madrid entero se habia echado a la calle, a ver pasar
aquel nupcial cortejo»®...

Luego: «la fatalidad y el destino, entre las sombras,
urden su tela obscura, causando en el animo una im-
presion realmente honda y depresiva»®...

Sin pensar en el tradgico atentado, a pesar de que
cierta inquietud flotaba en el ambiente, como tam-
bién en la prensa comentara después, desplegando
su aficion detectivesca, Emilia ha realizado el encargo
que le ha hecho la Corporacién Municipal madrilena:

17 - Emilia Pardo Bazéan, «Después de las fiestas», en «La vida contemporanea», La llustracion Artistica, 9 de junio de 1902, en ed. al cuidado e
introduccion de Carlos Dorado, Madrid, Hemeroteca Municipal, 2005. p. 213. (En curso de publicacion una ed. conmemorativa, al cuidado de

Inmaculada Zaragoza).
18 - Ib., 12 de febrero de 1912, en (2005), p. 461.
19 - Ib., 20 de abril de 1913, en (2005), p. 494.
20 - Ib., 18 de junio de 1906, en (2005), p. 315.



colaborar en una guia, descriptiva con brevedad, de
varios aspectos de la vida de la ciudad.

Cuando las fiestas del 1902, el Ayuntamiento ha
patrocinado un Programa-guia de festejos.. que es,
mas bien, un librillo, de editora particular, con abun-
dante publicidad comercial, y sucinta informacion,
propiamente dicha, de la Villay Corte. Aunque no fal-
ta una relacion de la gran aportacion monumental
que, para embellecer la ciudad para el regio evento,
ha impulsado el entonces alcalde don Alberto Agui-
lera.

Don Eduardo Vincenti, coruiés, amigo de los Par-
do Bazan, es el Alcalde Presidente que idea ahora la
obra que aparece con el titulo de Madrid. 31 Mayo
19067, Fecha que es la del regio enlace matrimonial.
El propio Vincenti declara en el prélogo:

«Escritores de indiscutible reputacién consagran
las paginas de este volumen a celebrar el fausto acon-
tecimiento de la boda del Rey de Espana [..]». «<Es un
recuerdo del Madrid de hoy en sus diversos aspectos
literario, cientifico, artistico, religioso, financiero, etc,
el que perpetuan aquellos escritores, constituidos al
acaso en gallarda representacion de las letras espa-
nolas. [..]. Son, pues, los cronistas del tiempo presen-
te, los que hablan aqui con la autoridad que el pubili-
co les ha otorgadon». [..]. «<Séame licito hacer publica
mi gratitud a los ilustres publicistas que figuran en
estas paginas»?2

El contenido de la obra lo componen las colabo-
raciones de Carlos Cambronero («Madrid historico»),
Valentin Goémez («Madrid religioso»), el conde de las
Navas («<Madrid palaciano») Kasabal («<Madrid en sus
palacios y salones»), Jacinto Octavio Picén, («<Madrid
artistico»), José Ramon Mélida («<Madrid monumen-
tal»), Luis Bermudez de Castro («Madrid militar»),
Zeda («Madrid teatral»), E. M. Repullés y Vargas («Ma-
drid urbano»), Ignacio de Santillan («<Madrid periodis-
tico») y Mariano Sabas Muniesa («Madrid financiero,
industrial y comercial»), concluyendo con el progra-
ma de fiestas por el acontecimiento.

21 - Madrid. 31 Mayo 1906, Madrid: [;Ayuntamiento?] (Imp. Alemana) 1906.

22 - 1b. pp. 5-6.
23 - 1b. p. 60.
24 - 1b. pp. 62-68.

En su texto Kasabal, de nuevo, informa: «La exi-
mia escritora D?. Emilia Pardo Bazan, instalada en
una antigua casa de la calle Ancha de San Bernar-
do, que, por sus tapices, sus damascos y sus cua-
dros, tiene el caracter severo de una residencia
episcopal, ha reanudado en varias ocasiones las
reuniones literarias que tan en boga estuvieron en
otros tiempos»%.

Y «la eximia» colabora con el texto «Madrid litera-
rio»?*, que es el resultado onomastico de un recorrido
por lo mas destacado, a su juicio, en ese ambito y por
aquellas fechas, en el que muestra un buen conoci-
miento y cierto comedimiento en sus apreciaciones.
También trasluce algunos rasgunos que le han que-
dado de tal actividad madrilena aplicada a la criti-
ca. Es el ano en que suben al escenario sus propias
creaciones y le quedara de ello un sabor agridulce,
mas agrio que dulce, pero que no afecta a su noto-
ria autoestima. Incluye, entre los novelistas de fama
su propio nombre, no cabiendo en lo posible que lo
olvide. Y en ese mismo afo tendra la satisfaccion de
verse elegida para presidir la seccion del Literatura
del Ateneo.

De hecho, son ella misma y Blanca de los Rios las
Unicas mujeres que aparecen en esa relacién. Por en-
tonces mantienen ambas amigas una corresponden-
cia interesante, entre otros aspectos, porque revela
sus inquietudes de autoras?. Emilia preside en los
mismos dias del acontecimiento regio un homenaje
a Blanca.

Curiosamente, con ese exclusivismo parece darle
la razén a Chatfield Taylor que, tras su viaje por Espa-
Na, opinaba:

«Progressive womanhood, too, has its representa-
tive in Senora Emilia Pardo Bazan, a clever and pro-
lific novelist of the French school, whose works have
been translated into English, and who has a distinct
place in Spanish contemporaneous literature. She
stands somewhat alone, however, as the new wo-
man has not found her way to Spain, and Spanish

25 - Cartas de buena amistad. Epistolario de Emilia Pardo Bazdn a Blanca de los Rios, (1893-1919), Ana M? Freire Lépez, Dolores Thion Soriano-

Molla (eds.), Madrid, lberoamericana, Franfurt am Main. Vervuert, 2006.



women are content to remain in the useful sphere
for which nature created them. The life of Madrid,
however, centers in the Court»?6,

Quiza por ello, la aludida, cuando hace critica
del autor («El bueno de Chatfield Taylor»?’), no re-
sulta tan severa como se proponia y como habria
esperado el lector al corriente de la obra del nor-
teamericano..?® Llama la atencién, también, que
éste comente:

«The new woman has not found her way to
Spain», objetivo acariciado por la espanola. Y: «the
life of Madrid, however, centers in the Court», aser-
to que ella recogera, literalmente, en este panorama
de 1906 y que viene a ser explicativo de su propia
decision de venir e instalarse en la capital del Reino..
Tal vez fueron cuestiones de las que hablaron am-
bos en el «jauldn», saldon pardobazaniano de la calle
de San Bernardo.

Madrid en Emilia Pardo Bazan

Dona Emilia, ciertamente, al escribir se mostraba
distante hacia escritoras espanolas contemporaneas
suyas. Escritoras que si aparecen citadas por enton-
ces en publicaciones como el Ensayo de Ossorio?.
Pero la distancia que dofa Emilia queria marcar era
entre su propia obra y la realizada, hasta entonces y
por las circunstancias, por aquellas autoras®®.

Visiones panoramicas semejantes no eran algo
nuevo en la pluma de la ya acreditada periodista. Lo
habia hecho, no mucho antes, referido a Espana, en
las paginas de La Revue de revues® y en las de La
Nacion, de Buenos Aires®.

Muestra y consecuencia de ser acreditada perio-
dista, es que el propio alcalde de Madrid el que la
escoge entre los cronistas del tiempo presente para
participar en esta publicacion. A Madrid, en efecto, le
alcanzd el privilegio de contar con Emilia Pardo Ba-
zan entre sus mas insignes, siempre actual, cronistas.

26 - Chatfield Taylor, H. C., The Land of the Castanet. Spanish Sketches, Chicago: Herbet S. Stone, 1896, p. 50.

27 - Emilia Pardo Bazan, «La vida contemporadnea», La llustracion Artistica, 8 de agosto de 1902, en (2005), p.112.

28 - «El pais de las castafiuelas» La Nacion, Buenos Aires, 3 de febrero y 4 de julio de 1897, en La obra periodistica completa en La Nacion de
Buenos Aires (1875-1921), ed. de Juliana Sinovas Maté, La Coruia: Diputacidn Provincial, 1999, pp. 172-175; De siglo a siglo, Madrid: Estab. Tip.
De Idamor Moreno,1902, pp. 47-53; «La vida contemporanea», La llustracion Artistica, 4 de junio de 1906, en (2005), p. 314.

29 - Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catdlogo de periodistas esparioles del siglo XIX, ed. facs. de la publicada en 1904, realizada con
motivo del centenario del fallecimiento del autor, Madrid, Hemeroteca Municipal, 2004.

30 - Cf. Maryellen Bieder, «<Emilia Pardo Bazan y las literatas: las escritoras espanolas del XIX y su literatura», Actas del X Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas, Barcelona: P. P. U., 1992, pp. 1203-1212; <Emilia Pardo Bazan and Literary Women: Women Reading

31 - Emilia Pardo Bazan, «<Le Mouvement littéraire», La Revue des revues, 1895 (15 févr.-15 mars), 353-362, 1898 (15 mai), 377-386.

32 - Emilia Pardo Bazan, <El movimiento literario en Espana», La Nacion, Buenos Aires, 29 jun. y 4 jul. de 1898, en La obra periodistica completa
en La Nacion de Buenos Aires (1875-1921), ed. de Juliana Sinovas Maté, La Corufia: Diputacion Provincial, 1999, pp. 184-193.






or ley natural, la poca & mucha vida literaria

espanola hay que buscarla en Madrid. En la

corte reside la mayor y mas lucida representa-
cién de las letras en sus distintos ramos, y en la corte
se verifican los acontecimientos literarios que tienen
alguna resonancia: publicacién de libros, estrenos
teatrales, conferencias notables, lecturas de versos,
discusiones de Ateneo, recepciones y discursos de
Academia.

A Madrid acuden desde el fondo de su provincia
natal los jovenes escritores que suenan con abrirse
camino, ya traigan bajo el brazo ¢ sepultado en los
hondos bolsillos de la casi siempre vecchia zimarra
un drama & un cuaderno de renglones desiguales,
ya funden sus esperanzas en reforzar las filas del pe-
riodismo, en las cuales tantos combatientes caen sin
lauro ni premio, pero donde algunos despuntany se
ganan los entorchados de redactor-jefe & director, y
un nombre populary aclamado, miles de lectoresy la
simpatia del publico.

Madrid consagra las reputaciones nacientes, en-
valentona con su aplauso a los grandes hombres de
provincia que llegan aqui desconfiados ¢ timidos, y en
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el Ateneo, en la Academia espanola, en contadas ter-
tulias aristocraticas, en cervecerias y cafés, teje la tela
de aracne® de la vida literaria é intelectual, rota mil
veces y otras tantas reanudada y retejida sutilmente,
para que la irise con sus diamantinas ramificaciones la
famay la enturbie con su polvareda obscura la envidia.

Lo que se ha dado en llamar «circulos literarios»
no existe sind en Madrid. A decir verdad, son difi-
ciles de clasificar y definir rigurosamente estos cir-
culos, cuya redondez no pasa a veces del didmetro
de una mesa de café. Los focos de la charla y discu-
sion literaria son varios y ninguno muy concurrido,
ni que congregue a la mayoria de los aficionados
inteligentes. La vida literaria se dispersa y fracciona
en saloncillos, camerinos de actores y actrices, libre-
rias como la de Fé, muy visitada de plumiferos al
caer de la tarde, salones y cacharreria del Ateneo,
redacciones de periddicos, juntas y reuniones de
académicos, y hasta japoneses, kursales y figones
de mala muerte a ultima hora de la noche. Fiestas
literarias en casas particulares ¢ en espléndidos pa-
lacios, puede decirse que no las hay. Cada dia es
mas dificil conseguir que la gente distinguida inte-
rrumpa su charla y su flirteo para escuchar versos,

33 - Hemos respetado los acentos y la grafia de la publicacion original, en la que aparece Aracne escrito con minuscula.



prosa o musica. Aquellas veladas de otro tiempo en
casa de la duquesa de Rivas, del marqués de Molins
6 del conde de Cheste; aquellas intimas tertulias in-
telectuales de casa de Vidart y Valera, pertenecen al
pasado. La disgregacion y dispersion de la vida lite-
raria en todo se nota; pequenos cenaculos y capilli-
tas chicas, grupos aislados, bandos diminutos, es lo
gue se vé cuando se mira de cerca este aspecto de
la sociedad de Madrid.

Poetas liricos de nombradia van quedando muy
pocos, y de esos pocos, no todos residen y producen
en la corte. Teodoro Llorente, Medina, Marquina, Ma-
ragall, 6 viajan o permanecen en su region. Viven
aqui, dejando colgada la lira y mudas sus cuerdas,
6 escribiendo solo alguna poesia de circunstan-
cias, Grilo, Emilio Ferrari, Manuel del Palacio (hijo),
D. Eduardo Benot, Melchor de Palau; en cambio los
poetas sudamericanos que se encuentran en Madrid
pasando larga temporada ¢ que ocupan transitoria-
mente cargos diplomaticos - Rubén Dario, Amado
Nervo, Chocano- son muy fecundos y suelen leer en
publico sus composiciones. Hay una nueva legidn
de poetas liricos, vulgar y acaso impropiamente lla-
mados modernistas, en la cual figuran Villaespesa,
Pérez de Ayala, Antonio de Zayas, los Machados, Ji-
ménez, Pedro de Répide, Oteyza y algunos mas, y
que es muy discutida, pero empieza a ganarse un
puesto y un nombre, destacdndose ya con relieve
propio las personalidades que en ella figuran. La
aficion & la poesia lirica no es, sin embargo, lo que
era cuando se agotaban rapidamente varias edicio-
nes de los versos de Balart 6 cuando se llenaban los
teatros para oir & Rafael Calvo recitar los poemas de
Nunez de Arce.

Mayor nimero de lectores que los poetas sérios
reunen los festivos, que escriben en los semanarios
ilustrados y alguna vez en la prensa diaria, Lopez Silva,
Pérez de Zuniga, Félipe Pérez, Sinesio Delgado, Luis
de Cuenca, Luis de Tapia, son los que ahora recuerdo
amenizan la prensay tienen seguro a su publico, mas
deseoso de reirse que de suspirar y sentir.

Los novelistas de fama, -excepto Pereda, que aca-
ba de morir en su querida montana de Santander, y
a quien ni el ser elegido Académico de la Espanola
decidid & residir en Madrid, pese al reglamento - vi-
ven, componen y publican en la corte. Un modesto
piso del Paseo de Areneros encierra la gloria de Pérez
Galdds, autor de las series de Episodios nacionales'y
de las Novelas contempordneas.

38

La residencia de los jesuitas, en la calle de Isabel
la Catdlica, oculta al célebre Padre Luis Coloma, cuya
novela Pequeneces fue un acontecimiento y un albo-
roto. En Madrid trabajan.. 6 descanasan, que de todo
hay, Armando Palacio Valdés, Pio Baroja, Mauricio
Lépez Roberts, Azorin, Francisco Acebal, José Ortega
Munilla, Nogales, el argentino Ocantos, el marqués de
Figueroa, Wenceslao Retana, Ramon del Valle Inclan,
Antonio de Hoyos, el marqués de Villasinda, el conde
de las Navas, Manuel Bueno, Llanas Aguilaniedo, Blas-
co Ibanez, Jacinto Octavio Picén, con otros muchos
gue sin voluntad olvido, no cabiendo en lo posible
gue olvide el mio propio, aungue con justicia lo re-
legaria al ultimo lugar, si me fijase en colocaciones.
Refuerzan este contingente no escaso de novelistas,
los cuentistas, & quienes seria punto menos que im-
posible citar expresamente, porque no bajarian de
ciento los que por equidad debiesen mencionarse.
El cuento es un género muy corriente y solicitado en
la prensa diaria y hebdomadaria, y los concursos de
cuentos que abre El Liberal revelan la frondosa vege-
tacién de cuentistas que poseemos.

Siendo Madrid el palenque teatral donde funcio-
nan las mejores companias dramaticas y se dan & co-
nocer las obras que hacen ruido, se comprende que
los autores dramaticos y comicos tengan fijada su re-
sidencia aqui, 6 por lo menos se vengan a pasar tem-
poradas dirigiendo ensayos y asistiendo a estrenos,
como hacen Guimer3, Iglesias y Rusifnol. En Madrid
se ha construido un hotel precioso D. José Echeraray,
el mas famoso, discutido y ovacionado de los drama-
turgos espanoles.

Habitualmente residen también en Madrid Eu-
genio Sellés, Joaquin Dicenta, Ceferino Palencia,
Leopoldo Cano, Jacinto Benavente, Cavestany, los
hermanos Alvarez Quintero, Oliver, Linares Rivas, Ca-
tarineu, los que sostuvieron ¢ sostienen la maquina
dramatica, el artificio escénico y el interés, siempre
tornadizo y versatil, del respetable consabido. Madri-
lefos netos, al menos por prescripcidon y costumbre
son los saineteros y autores comicos, los Alvarez Quin-
tero (aunqgue sevillanos), Vital Aza (aunque asturiano),
los Ramos Carrion, Abati, Sierra, Luceno, Ricardo de
la Vega, Delgado, Echegaray (Miguel), Mario, Arniches,
Pérez y Gonzalez, Linares Rivas, Palacios, Perrin, Flo-
res Garcia, Fernandez Shaw, Paso, Palencia.,.. y temo
olvidar muchos que me habran regocijado y entrete-
nido agradablemente. La vida literaria madrilefa, en
la escena, es mas activa, agitada y ardorosa que en
otros aspectos, en que languidece y se duerme por



falta de estimulo. En la vida teatral el empeno es ma-
yor, el amor propio estda mas en juego, las chismogra-
fias y malignidades arrecian, el combate es cuerpo a
cuerpo, y aunque esta lucha tenga poco de cortés y
menos de leal, hay en ella siquiera la sinceridad del
interés egoista.

Los criticos que residen en Madrid pueden divi-
dirse en eruditos y militares. Tienen los primeros su
circulo propio en las Academias de la Lenguay de la
Historia; los segundos hacen campanas en Revistasy
rotativos. A la cabeza de los eruditos esta Menéndez
Pelayo, recluido en su santuario bibliografico de la
Biblioteca Nacional; y compartiendo su labor 6 des-
montando terreno propio Menéndez Pidal, Rafael
Salillas, Saavedra, conde de la Vifaza, Sdnchez Mo-
guel, Cotarelo, Ramoén Ledn Mainez, Pérez de Guz-
man, Bonilla, Bethancourt y, el padre Mir, Fernandez
y Gonzalez, el Padre Cejador —que mas bien debiera
contarse entre los cientificos, aunque sus investiga-
ciones redunden en beneficio del idioma y de las
letras - y una mujer, Blanca de los Rios, a quien sus
trabajos sobre Tirso de Molina aseguran un puesto
de honor en la plantilla de la critica sabia y honda.
Los criticos militantes ocasionales son infinitos, por-
que la critica debe ser tarea tan facil, que a nadie
le esté vedada; sin embargo, cuando se publica un
libro, es frecuente que al parecer no exista un critico
dispuesto a juzgarlo en toda la prensa de Madrid,
aunque con un candil se le busque. Profesionales y
algo consecuentes en la tarea, sélo diviso & Godmez
de Baquero, los hermanos Gonzalez Blanco, Manuel
Bueno, Angel Guerra, Almela, Zeda y la cohorte de
criticos teatrales.

Seria injusto eliminar del recuento literario & los
periodistas. Muchos escriben con maestria, otros con
desenvolturay gracia, y no hay que regatearles el titu-
lo de literatos, porque lo sean a diario y con cualquier
pretexto, Kasabal, Cavia, Julio Burell, Canals, Azorin,
cronista, Maeztu, Troyano, Vicenti, Cristobal de Cas-
tro, Alfredo Calderén, Nakens, Claudio Frollo, Juan
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de Becodn, Luis Morote, Francos Rodriguez; otros que
merecerian citarse aqui, y que por brevedad no cito,
prestan la savia de su ingenio y de su doctrina a la
prensa, ingrata y devoradora. Del periodismo puede
decir todo escritor y literato lo que del amor escribid
Voltaire: «Quien quiera que seas, he aqui tu amo. O lo
es, 6 lo ha sido, ¢ lo sera».

Ignoro por qué razén no se incluye nunca entre los
literatos a los grandes oradores. En la practica vemos
gue los oradores ingresan, sin otros titulos, en la Aca-
demia de la lengua, que es la propiamente literaria, y
presiden el Ateneo, donde el caracter literario predo-
mina. Nada mas literario que uno de esos magnificos
discursos que a veces escuchamos en el Congreso y
donde se agotan los primores de diccidon y los recur-
sos del habla castellana. Maestros del habla han sido
Rios Rosas, Castelar, Canovas, Martos, Rivero y Rome-
ro Robledo, y hoy lo son Maura, Canalejas, Moret, Sal-
merdn, Melquiades Alvarez, y, dominando las formas
retdricas peculiares de los polemistas, Soriano, Mella
y Nocedal. Los conferenciantes, cada dia mas nume-
rosos y doctos, pertenecen asimismo & la literatura,
sin la cual no hay elocuencia posible.

Para completar esta sucinta resefa del Madrid lite-
rario, seria preciso enumerar las muchas y excelentes
revistas que ven la luz- Lectura, Ateneo, Esparia Mo-
derna, Nuestro Tiempo, Cultura, Blanco y Negro, etc.
Y seria también conveniente estudiar un poco la vida
editorial y las condiciones econdmicas, ciertamente
duras y estrechas, en que se desarrolla la produccion
intelectual. Hay en Madrid (como en toda Espana)
mas productores que, (& proporcidon) consumidores, y
el proletariado de la pluma sufre las amargas conse-
cuencias de esta penosa situacion. Las rencillas y perfi-
dias literarias, las conjuras y malos quereres, cizana del
campo de las letras, acaso tienen su origen en esta pe-
nuria y aridez que rodea a los escritores, y que sufren
hasta los mas grandes. Donde no hay harina, todo es
mohina, dice el pueblo, Sancho de los pobres Quijotes
gue piden al arte literario provecho y honra.






adrigallego es un neologismo acufado en

su dia por el escritor Raimundo Garcia, co-

nocido por el seudénimo de Borobd, para
designar a los hijos de Galicia afincados en la capital
de Espana, que en la actualidad son tantos cuantos
habitan en ciudades como Pontevedra, Ourense o
Lugo. Pero el hecho de esta identificacion armoniosa
entre muchos de mis paisanos y la Madrid rompeo-
las de todas las Esparfias que con genio de poeta
enuncio el andaluz Antonio Machado -identificacion
gue yo mismo siento como mia por experiencia pro-
pia- venia, ldgicamente, de mucho antes, y siempre
consideré que la figura que desde siempre la encar-
naba arquetipicamente era Emilia Pardo Bazan.

El centenario luctuoso de un escritor que alcan-
z6 gran fama en vida ofrece una oportunidad cabal
para valorar cual ha sido el recorrido pdstumo de su
obray hasta qué punto ha continuado viva la memo-
ria de su personalidad creativa e intelectual. El paso
de los anos hasta llegar a cien, como es el caso de
Emilia Pardo Bazan en 2021, se erige en el gran juez
de la literatura en cuanto a su pervivencia, pero la
voluntad de alcanzarla esta en el propio origen de la
creacion literaria como asimismo Antonio Machado
sentencié al definir la poesia como palabra esencial
en el tiempo.
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Dario Villanueva
Exdirector de la Real Academia Espanola

La perspectiva histérica que nos proporciona
todo un siglo en el que la autora ya estuvo presente
tan solo a través de sus libros nos permite afirmar
sin ninguna reserva que Emilia Pardo Bazan ocupa
un lugar preeminente no solo entre los literatos de
su tiempo, sino entre los intelectuales espanoles de
entre siglos. No les cede primacia a los mas desta-
cados de ellos en ningun rubro; muy al contrario, en
alguno de ellos, especialmente valioso y apreciado
cien anos después como la reivindicacion feminista
no encuentra parangon.

Otro tanto cabe afirmar a propdsito del conoci-
miento y apertura a las creaciones literarias en otras
lenguas. Para entender su cosmopolitismo, que se
manifiesta en varias dimensiones diferentes, no es
de desdenar una fuente puramente biografica, pues
dofa Emilia tuvo acceso al conocimiento libresco y
personal de algunos de los escritores europeos mas
importantes de su tiempo, fundamentalmente a tra-
vés de Paris, que desempefaba a este respecto un
papel metropolitano.

Pero lo mas importante, con todo, es la apertura
al mundo que impregna su labor tanto en la vertien-
te critico-literaria como en la puramente creativa. Un
cosmopolitismo perfectamente compatible con su



vinculacion constante (y creativa) con su Galicia na-
tal, y con su arraigo de madrigallega. Efectivamente,
la capital de Espana fue no solo el ambito de algunas
de sus novelasy relatos mas destacados sino también
el escenario de gran parte de su actividad y de sus
relaciones intelectuales, asi como de sus luchas por
afirmar la posicién de la mujer en el seno de una so-
ciedad reacia -cuando no contraria- a la igualdad en-
tre los sexos, de algunos de sus fracasos mas sonados
a este respecto como el rechazo de que fue objeto
por parte de la Real Academia Espanola, pero tam-
bién de triunfos notables en los &mbitos ateneisticos
O universitarios.

En lo que se refiere a la primera dimensién de su
cosmopolitismo que he mencionado, dofia Emilia co-
nocid, criticd y difundid en espanol la mejor literatura
de su tiempo, ejerciendo de este modo un magisterio
como nadie era capaz de hacerlo -ni el propio Clarin-
en la Espana de finales del XIX 'y principios del XX.

Y en cuanto a la creacion, es muy destacada la
ambientacion cosmopolita de varias de sus novelas,
tanto extensas como mas cortas, compatible con el
escenario madrilefo y el gallego de otros de sus ti-
tulos. Una de sus ultimas producciones, La Quimera,
publicada en 1905, comienza y termina en el pazo de
Alborada, trasunto literario de las Torres de Meiras,
donde muere su protagonista, el pintor Silvio Lago,
emigrante gallego que fuera previamente en Buenos
Aires, pero la accién se desarrolla en la Villa y Corte
espanola, en donde empieza a despuntar como re-
tratista, y pasa luego por Paris, la capital universal de
la pintura.

Pero es de subrayar, igualmente, que el proceso
de creacién de sus novelas permitié a la Condesa par-
ticipar en los debates estéticos sobre la propia evo-
lucion del arte novelistico en un periodo de enorme
importancia, como fue el de la transicion del realis-
mo al naturalismo y la revision critica de éste que da-
ria paso a la novela modernista.

La confirmacién de que Emilia Pardo Bazan sigue
viva la encontramos, por supuesto, en la constante
reedicion de sus novelas y narraciones. Mas la acom-
pana también una sostenida atencién por parte de
la critica y la investigacion literarias, asi como por
historiadoras como Pilar Faus e Isabel Burdiel, quie-
nes elaboraron sendas (y cumplidas) biografias de la
Condesa en 2003 y 2019, respectivamente. Y con oca-
sidn de su centenario, entre otras muchas iniciativas
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organizadas en Galicia, destacan las que Madrid ha
emprendido para homenajear a la condesa de Pardo
Bazan, entre ellas la exposicion montada por el Ayun-
tamiento de Madrid en el Teatro Fernan Gémez-Cen-
tro Cultural de la Villa de Madrid, cuya comisaria es
Maria Luz Gonzalez Pena, directora del Centro de Do-
cumentacion y Archivo de la SGAE. Coincidira, ade-
mas, esta muestra con el estreno de la version teatral
de Los pazos de Ulloa escrita por Eduardo Galdn y
dirigida por Helena Pimenta.

No siempre fue justo con la novelista gallega, pero
es de reconocer la perspicacia con que Leopoldo Alas
comprendid, en el momento de su primera publica-
cién, no soélo el valor que esta obra encerraba, sino
también las claves en cuanto a composicién y estilo
gue harian de ella la mejor novela de su autora y una
de las mas significativas del realismo espanol deci-
monaodnico.

Curiosamente, Emilia Pardo Bazan no comparti-
ria tan halaglenos dictdmenes, si nos atenemos a su
correspondencia de 1885 y 1886 con el propio Clarin,
Narcis Oller, Pereda y Benito Pérez Galdds. A lo lar-
go del proceso creativo de Los pazos de Ulloa dona
Emilia fue presa del desaliento, llegando incluso a in-
terrumpir la redaccién de una novela que le estaba
pareciendo «pesada, local, sombria» e «insignificante»
o «sin sustancia», hasta el extremo de hacerle dudar
de su capacidad para la invencién, la observacién de
los personajesy el trenzado de la urdimbre novelesca.
Y entre sus lamentaciones por tan ingrata gestacion,
hay una que encierra un significado especial, por
cuanto apunta hacia la dualidad, muy propia de la
novela del momento, que marca la trayectoria de la
escritora en esta fase de aprendizaje de su oficio, ya
en sazdn con Los pazos de Ulloa. Emilia Pardo Bazan,
ferozmente autocritica consigo misma, le confesaba
también por carta a Clarin, poco antes de la salida de
su obra como primer titulo de la coleccién Novelistas
espanoles contempordneos del editor barcelonés
Daniel Cortezo, que «la he escrito con carino al medio
ambiente, con antipatia hacia los personajes».

Desde sus primeros intentos novelisticos, que da-
tan de 1879, dona Emilia se mueve entre dos mode-
los o arquetipos narrativos, la «<novela de espacio» y la
«novela de personaje». De los cuatro titulos anteriores
a Los pazos de Ulloa, tres consagran ya la preemi-
nencia de un protagonista: un estudiante de medici-
na en Compostela, una joven cigarrera revolucionaria
de Marineda, y el romantico poeta local de Vilamorta.



Pero no se trata de los Unicos personajes de una pieza
gue la joven novelista logra acunar, pues en cada una
de estas obras brillan con luz propia otras criaturas
de su ingenio que en algun caso parecen superar en
interés a quien da titulo a toda la novela.

Curiosamente, la primera entrega narrativa de
dona Emilia absolutamente marcada por la visidn y
la psique de un protagonista -en este caso mascu-
lino: el curita don Julian, capellan del falso marqués
de Ulloa- llevara un titulo que remite a un ambito es-
pacial: Los pazos de Ulloa. Antes, en las cuatro obras
precedentes, si anadimos Un vigje de novios, ocurria
precisamente lo contrario. Con ellas queda configu-
rado el mapa de los espacios literarios en los que se
desarrollara la narrativa de Emilia Pardo Bazan: la Ga-
licia centrada en Compostela y recreada imaginati-
vamente en la ciudad nortefa y costera de Marineda
(trasunto de La Corufa) por una parte, y la comarca
rural en torno a Vilamorta (O Carballifo, en Ourense)
hacia el sur, por otra; la metropoli seductora de Ma-
drid y el referente prestigioso de Francia, en donde
dona Emilia habia encontrado una fuente privilegia-
da de inspiracion y relaciones literarias, sobre todo
en el entorno de la zolaesca escuela de Médan y los
salones de Edmond de Goncourt, después de haber
sido recibida en la ya anacrdnica corte posromantica
de Victor Hugo.

Esta primera configuracion del universo noveles-
co de nuestra escritora no descuida tampoco el as-
pecto histdrico, sino que, muy al contrario, trata de
desarrollar sus tramas en un contexto perfectamente
identificable, lo que sin duda incrementaba el inte-
rés de los lectores, hacia mas «realistas» las peripecias
de los protagonistas y permitia una sutil expresion,
por parte de la autora, de sus ideas politicas (mas en
la linea de sus fobias que en la de sus filias). A este
respecto, el «episodio nacional» que marca todo este
ciclo novelistico es el del amplio periodo de inestabi-
lidad producido en Espana a raiz de los ultimos afos
del reinado de Isabel Il, la revolucion de 1868, conoci-
da como «La Gloriosa», la fugaz monarquia de Ama-
deo de Saboya, la efimera Republica acompanada
del movimiento federalista y, finalmente, la Restau-
racion y la constitucion canovista, que consagra una
democracia censitaria sustentada por una institucion
intermediadora especialmente poderosa en Galicia,
el caciquismo. Todo ello adornado con la disputa di-
nastico-ideoldgica del carlismo, al que contribuyeron
tanto el padre de la escritora como su propio esposo,
y con la inveterada injerencia, muy perceptible en la
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Galicia rural y compostelana, de la Iglesia catdlica, en
franca controversia no sélo con el liberalismo politico
y la dinastia que lo propiciaba, sino también con las
nuevas ideas de desarrollo cientifico y social.

Concretamente, don José Pardo Bazan y Mosque-
ra fue elegido diputado por O Carballino en 1869, y
esta experiencia politica, de la que participa toda la
familia, es aprovechada, antes que en Los pazos de
Ulloa, donde se da un magistral cuadro de la gestion
caciquil de las elecciones a Cortes, en E/ cisne de Vi-
lamorta a propodsito de la figura del exministro don
Victoriano Andrés de la Comba.

Los primeros lectores de Los pazos de Ulloa se en-
contraron con uno de los prélogos mas importantes
de Emilia Pardo Bazan, sus Apuntes autobiogrdficos.
Mas que una relacién anecddtica de acontecimientos
vitales, revelan el proceso de todo un aprendizaje del
gue saldrd una novelista de primera fila. Al resenar,
precisamente, esta novela en las paginas de La Opi-
nion en noviembre de 1886, Leopoldo Alas destaca
en Emilia Pardo Bazan su «<temperamento de exube-
rante fuerza asimiladora», su voluntad sincrética que
le permitia armonizar los contrarios e integrar en el
crisol de su obrador literario elementos e influencias
diversas, sin que decreciesen con ello su potencial
creador ni su originalidad. De esas capacidades dan
buena noticia los Apuntes autobiogrdficos, donde
donfa Emilia se presenta como una nifa y adolescen-
te que se empapaba de todo cuanto caia a sus al-
cances de lectora, y que para compensar la influencia
de los tratados krausistas se familiarizaba apasiona-
damente con el misticismo espanol. Su sincretismo
la lleva, por ejemplo, a aceptar que «para lo de tejas
arriba me convenia la filosofia mistica... y para lo de
tejas abajo, el criticismon.

En lo que se refiere a su poética narrativa, que
dona Emilia fue configurando a base de sus lecturas,
sus contactos personales, sus reflexiones, sus polémi-
casy, sobre todo, sus novelas escritas y publicadas en-
tre 1879 y 1885, ese sincretismo armonizador se nutre
de una auténtica enciclopedia de estilos, tendencias,
posibilidades y recursos novelisticos: sin lugar a du-
das, el costumbrismo, pues dona Emilia no pierde ni
una sola oportunidad de describir en detalle desde
las picardias de los universitarios compostelanos y la
juventud de la Villa y Corte, a las labores de la ciga-
rreras corunesas, las romerias rurales, los aventurados
viajes en los ferrocarriles espanoles, los saraos de la
saison en Vichy o las torticeras maniobras politicas



de nuestro caciquismo; bien es cierto que le ayuda
en tal empresa el modelo del realismo espanol, que
ella asimild ante todo a través del Quijote, en don-
de encuentra también inspiracion cumplida para su
afan descriptivista de paisajes, objetos y personajes.
Con todos estos elementos, es facil que se considere
a si misma con total justicia la representante gallega
de la novelistica regional del ultimo tercio del siglo
XIX. Y aunque su primer contacto con los Episodios
nacionales de Galdds en una libreria compostelana
de la Rua del Villar fue decepcionante, por coincidir
con aquella época suya de absoluto desinterés hacia
lo novelistico, Emilia Pardo Bazan sabe encuadrar
habilmente todas sus tramas en los acontecimientos
histdricos de su Espafa contemporanea.

Cierto es que mas alld de la consideracion que la
propia autora tenia de ella, Los pazos de Ulloa reci-
be un estupendo espaldarazo de parte de uno de los
criticos mas implacables y acreditados del momento,
Leopoldo Alas. Clarin le dedica su atencion en dos mo-
mentos sucesivos, primero en tres entregas de La Opi-
nion y luego en dos de La llustracion Ibérica. Es aquii,
en esta segunda oportunidad cuando entra mas en ha-
rina, ponderando la calidad de la prosa de dofa Emilia,
en la que atisba pertinentes «elementos de un subjeti-
vismo poético», y una rara habilidad para componer na-
turalmente una accién «donde todo pasa en una suce-
sion verosimil, jamas violenta, y, sin embargo, con sabia
gradacion y distribucion de infalible buen efecto». Todo
ello -y aqui reside el gran acierto critico de Clarin- al
servicio de quien constituye el auténtico eje de Los Pa-
zos de Ulloa: el «capellancico» don Julidn, un «alma de
Dios», un «<Hamlet tonsurado, y reducido... por la poca
mana y energia con que maneja los negocios munda-
nos», que a Clarin le parece «lo mejor que ha ideado y
expresado Emilia Pardo en punto a psicologia».

Porque la lectura clariniana hace de la concien-
cia de don Julian eje de Los pazos de Ulloa. Se tra-
ta si de una inconfundible novela de aprendizaje o
formacion, lo que la critica germanica ha dado en
denominar, a partir del Wilhelm Meister Lehrjahre
de Goethe, Bildungsroman. En el desarrollo de su
anécdota se percibe claramente como sustrato el
esquema mitico de la aventura del héroe estudiado
por Joseph Campbell en The Hero with a Thousand
Faces (1949), porque la historia nos presenta el tran-
sito de un individuo, Julian Alvarez, de la inocencia
y el desconocimiento del mundo a la amarga y des-
encantada madurez, meditando una penosa serie de
pruebas o ritos de iniciacion.
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Dofa Emilia el 7 de julio de 1885, en otra de sus
cartas al escritor cataldn Narcis Oller, habia escrito:
«ahora, al leer el segundo tomo de La Regenta me he
encontrado yo con un cura enamorado de una dama:
esto mismo, aunque en bien distinta forma, y modo,
danza en la novela que traigo entre manos». Por eso,
no dudara en calificar de «bobos» y «pillos» a quienes
le acusaban de tomar el ménage a trois con vértice
eclesiastico de Los pazos de Ulloa, ora de O crime do
Padre Amaro, de Eca de Queiroz, o de La faute de
I'abbé Mouret, de Emile Zola, ambas de 1875, ora de
novelas posteriores, como Tormento, DorAa Luz o la
misma La Regenta. Con toda la razén argumentaba
nuestra escritora que los asuntos «histoéricos y tradicio-
nales pertenecen a todo el mundo», y el adulterio, si
no lo primero, si era lo segundo para la novela del XIX.

En la primera de sus conferencias ateneisticas que
darian lugar a la publicacién en 1887 del ensayo La
Revolucion y la novela en Rusia, Emilia Pardo Bazan
formula esta pregunta: «,A qué rodear a Espana de
un corddn sanitario, hoy absurdo, y sobre absurdo, in-
util? ¢{Ni cébmo prosperaria la critica si la condenasen a
privarse de términos de comparacion, a girar siempre
en un mismo circulo, a no salir de casa asi se muera
de tedio?». Semejante declaracién de principios com-
paratistas avala cualquier intento por interpretar en
clave supranacional e interlinguistica la obra noveles-
ca de nuestra escritora. Y, asi, dona Emilia hizo su re-
vision a fondo del naturalismo francés en La cuestion
palpitante a principios del decenio de los ochenta,
mas concretamente en 1883, y cuando escribe su
novela Los pazos de Ulloa esta ya, segun confiesa a
Oller, «en el corazén de Rusia», en el que se habia su-
mergido hacia 1885 mediante intensas sesiones de
lectura en la Biblioteca Nacional de Paris y gracias a
la tutoria del nihilista que firmaba como Yakovlev.

Galicia, Madrid, Paris, Europa. Ciertamente, los
padres de Emilia pertenecian a sendas familias ga-
llegas de abolengo, con varios titulos en su haber y
predominio de la carrera juridica en la de su padre,
don José Pardo Bazan y Mosquera, y militar en la de
su madre, dona Amalia de la Rua Figueroa y Somoza.
Politicamente, se entreveraban carlismo (o neocato-
licismo) y liberalismo. Tio abuelo de la escritora fue
el afrancesado Pedro Pablo Pardo Bazan de Mendo-
za, traductor de Voltaire en el exilio al que le llevd su
actuacion como agente napolednico en la Universi-
dad de Santiago de Compostela. Aquellas opuestas
tendencias politicas acompanaran a la Pardo Bazan
toda su vida. Carlista es su esposo, el hidalgo orensa-
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no José Quirogay Pérez de Deza con el que contraera
matrimonio en el ano de la revolucion del 68,y lo sera
su hijo primogénito Jaime, fusilado en agosto de 1936
junto al nieto de la escritora. Su propio padre tuvo
veleidades carlistas en su juventud, pronto sustituidas
por una fiel adscripcién a las filas politicas de don Sa-
lustiano Olézaga, en cuyo bloque progresista obtuvo
acta de diputado por O Carballifno en las Cortes Cons-
tituyentes de 1869 en las que, no obstante, sus encen-
didas defensas del catolicismo le hicieron merecedor
del titulo palatino de Conde de Pardo Bazan, conce-
dido en 1870 por el Papa Pio IX, cuyo uso autorizd el
rey Amadeo de Saboya dos anos mas tarde. Pasado
el tiempo, por R. D. de 12 de mayo de 1908 y en honor
a sus notorios méritos literarios, Alfonso Xlll concede-
ra a dona Emilia el titulo real de Condesa de Pardo
Bazan. Aquel escano del padre determind el traslado
a Madrid de toda la familia cuando la futura novelis-
ta era apenas una adolescente muy tempranamente
casada, y marca el comienzo de su trayectoria como
madrigallega que a partir de entonces la caracteri-
zara no solo en cuanto a su biografia personal sino
también en lo que se refiere a la ambientacion de su
obra narrativa, novelas y cuentos.

Es de destacar, precisamente, la extraordinaria in-
fluencia ejercida en la trayectoria de la escritora, hija
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Unica, por su padre, al que en unos «Apuntes autobio-
graficos» que sus editores le pidieron para la prime-
ra edicion de Los pazos de Ullog, lo define como «un
hombre ilustrado, que tiene aficiones de politico, juris-
consultoy agronomo, y a quien interesan mas las cues-
tiones sociales que las literarias». En su biblioteca, Emi-
lia nina se habia convertido en una voraz lectora, sobre
todo de Cervantes, la Biblia, la lliada y, como libros
prohibidos, los de Victor Hugo. Con posterioridad, se
servira cumplidamente de la Biblioteca de la Universi-
dad de Santiago de Compostela, bajo la proteccion de
su rector, el ilustre quimico Antonio Casares. Con todo,
su formacion es en gran medida autodidacta, solo con
estudios reglados para seforitas de alcurnia en «cierto
colegio francés, muy protegido de la Real Casa» radi-
cado en la Villa y Corte, de donde saca en limpio un
perfecto conocimiento del idioma de Moliére. Pero la
voluntad paterna hacia ella era totalmente proclive a
facilitar el libre desarrollo de su inteligencia y talento li-
terario sin ninguna cortapisa debida a su condicion de
mujer. Muy otra fue la actitud del esposo, con el que
tendra tres hijos, Jaime (1876), Blanca (1879) y Carmen
(1881) y del que se separard amistosamente en 1883 a
raiz de las polémicas provocadas por la publicacion
de su novela sobre las obreras corunesas titulada La
Tribuna y su ensayo sobre el naturalismo francés La
cuestion palpitante.



A poco de su matrimonio, y desencantado ya su
padre por el rumbo politico prerrevolucionario que to-
maba el pais, la familia Pardo Bazan emprende, en el
verano de 1873, el que sera el primer viaje europeo de la
escritora por Francia, Italia y Austria. A su regreso, Emilia,
imbuida del ideario carlista y neocatdlico, siente curiosi-
dad, sin embargo, por el krausismo, y en la Universidad
de Santiago, en donde se afincan para que su esposo
concluya la carrera de Derecho, vive de cerca la llamada
«segunda cuestion universitaria», en la que los primeros
en manifestar su oposicion al decreto del ministro Oro-
vio son dos jévenes profesores krausistas de la Minerva
compostelana, Laureano Calderdn y Augusto Gonzalez
Linares, a los que protege don José Pardo Bazan y del
segundo de los cuales se enamorard Emilia.

Por estas circunstancias entra en contacto con
Francisco Giner de los Rios, cuya amistad le acompa-
nara desde 1875 hasta la muerte de quien ella consi-
derara «tal vez el mejor de mis amigos», que influye
sobremanera tanto en la moderacion de sus ideas, en
su comprension ecléctica de las diversas opciones de
pensamiento frente al integrismo neocatdlico, como
en su profundo sentido patriético y en su decidida
actitud feminista, entre otros extremos. De hecho, Gi-
ner costea en 1881 la edicion del volumen de versos
que Emilia dedica a su hijo Jaime. De muy distinto
signo es la relacién epistolar y personal que la escri-
tora mantiene desde 1879 con Menéndez Pelayo, ple-
na de reticencias por parte de éste, que evolucionan
hacia una franca enemistad cuando don Marcelino
sabe del proyecto pardobazaniano, que nunca llega-
ria a materializarse, de una Historia de las letras cas-
tellanas que él deseaba también poder escribir para
continuar la obra de Amador de los Rios.

Después de poesias juveniles, como las patridticas
compuestas al regreso de las tropas espanolas victo-
riosas en Africa, y de un intento novelistico, Aficiones
peligrosas, publicado en la prensa, es muy significa-
tivo que la primera incursion de la Pardo Bazan en
el terreno del ensayo se produzca en 1876 con moti-
vo del certamen convocado en Ourense por mor del
segundo centenario del nacimiento del Padre Feijoo,
que la joven escritora gana polémicamente con un
texto no muy extenso y bastante deficiente, vence-
dor, sin embargo, del presentado por Concepciéon
Arenal, fallo mal acogido por los krausistas. De su pai-
sano Feijoo le interesa a dona Emilia el sincretismo
entre razény fe, la develacion de los errores comunes
y la curiosidad universal. De hecho, entre 1891 y 1893
realizara la proeza de editar ella sola, como Unica re-

46

dactora, una revista bajo el titulo, precisamente, de
Nuevo Teatro Critico.

Por esos anos se interesa sobre todo por las nue-
vas ideas cientificas y filoséficas, que intenta conciliar,
como en el caso del darwinismo, con los fundamen-
tos de su fe catdlica e ignora por completo el género
novelistico, de modo que solo tardiamente conoce
la literatura de Valera, Alarcén y Galdds y publica, en
1879, su primera novela, de ambientacién composte-
lana, Pascual Lopez, autobiografia de un estudian-
te de Medicina, al tiempo que empieza a escribir
cuentos, aparecidos en la prensa, y dirige, en 1880, la
Revista de Galicia, de muy corta vida.

En dofa Emilia se dard siempre una fuerte vincu-
lacion vital y literaria con su tierra gallega, su folklore
-de cuya Sociedad es elegida presidenta en 1884~y sus
gentes, pero no gozd de las simpatias de los escritores
galleguistas, en especial del poeta Curros Enriquez y
del poligrafo Manuel Murguia, que nunca le perdond
los frios términos de su discurso necrolégico pronun-
ciado con motivo de la muerte de Rosalia de Castro en
1885. Pardo Bazan, en efecto, veia como un germen de
separatismo la exacerbacion del sentimiento regiona-
lista, y esta actitud suya se incrementd considerable-
mente en los ultimos anos de su vida. Hay en ella tan
solo timidos impulsos de denuncia contra la preteri-
cidny menosprecio de los gallegos, y su consideracion
de su lengua es poco entusiasta, pero siempre respe-
tuosa, como cuando la define como «anejo latin ro-
manzado» cuyo fruto se plasma en las »lindas poesias,
gallegas todas, en que resalta la «frase campesinan».

No menor importancia para el afianzamiento de
su carrera como novelista tendra su viaje a Vichy en
septiembre de 1880, para someterse en su famoso
balneario a un tratamiento contra su enfermedad
hepatica, con una posterior visita en Paris al cenacu-
lo de Victor Hugo. De entonces data el comienzo de
sus vastas lecturas de los novelistas franceses Balzac,
Flaubert, Daudet y los Goncourt. Anos después, en
1886, escribira en una carta al novelista catalan Narcis
Oller: «<En Espana creo ser una de las pocas personas
que tienen la cabeza para mirar lo que pasa en el
extranjero», para lo que cuenta con su desahogada
posiciéon econdmica, que le permite viajar por toda
Europa regularmente, y su conocimiento de las len-
guas mas importantes del Continente.

Alli, en Vichy, escribe las primeras paginas de su
segunda novela, Un vigje de novios (1881), y pronto



se convierte en puntual conocedora del naturalismo
de la escuela zolaesca, cuyo circulo llegd a frecuen-
tar, y divulgadora en Espana de sus teorias estéticas,
positivistas y experimentalistas. De todo ello da ra-
zdn en un polémico ensayo, La cuestion palpitante
(1883), incomprendido en el fondo de sus tesis, mas
proclives a los logros estéticos del realismo propio
de la tradicion espanola del Siglo de Oro, lo que
ella denominara, en una carta al ecuatoriano Juan
Montalvo fechada en 1887, «mi sistema de realismo
armonico o sincrético». Desde entonces, la condes-
cendencia masculina con que habia sido recibida
como escritora se torna desvio o franca hostilidad, lo
que le granjea, dada la firmeza con que defiende sus
posiciones, calificativos como «Dofa Verdades» o «la
inevitable dofa Emilia». La escritora gallega mantu-
VO una intensa relacion epistolar y amistosa con los
mas importantes autores espanoles de su tiempo
y traté a algunos de los franceses, incluidos Emile
Zola, Daudet y Edmond de Goncourt, participando
activamente, ademas, en la republica literaria me-
diante la redaccion de numerosas resefas criticas
sobre las obras de sus contempordneos, alguno de
los cuales, como Juan Valera, escribird para contra-
decir La cuestion palpitante toda una serie de ar-
ticulos reunidos en el libro Apuntes sobre el nuevo
arte de escribir novelas (1887).

El propio Zola llega a hablar, sorprendido por lo
que de contradiccidon habia en ello, del «naturalismo
catdlico» de dofa Emilia, negador por lo tanto del de-
terminismo materialista de la herencia y del medio.
Significativamente, el comienzo de la serie conside-
rada naturalista de sus novelas viene precedida de su
libro sobre San Francisco de Asis (1882), cuya segun-
da edicidon prologa el propio Menéndez Pelayo, pero
tanto La Tribuna (1883), interesante reflejo de la vida
de las trabajadoras corunesas de la fabrica de Tabacos
cuando la primera Republica que no satisfizo a tirios
ni a troyanos, como sus dos grandes novelas Los pazos
de Ulloa (1886) y La madre naturaleza (1887) fueron
adscritas sin matices a la escuela francesa, y tildadas
por muchos como heterodoxas. Pero dona Emilia es-
taba ya entusiasmada por otra novelistica que cono-
ci6é también en Paris, gracias en parte a sus contactos
con el critico y periodista Isaac Yakovlevich Pavlosky
y a través de traducciones francesas, objeto de otras
conferencias suyas en el Ateneo, luego reunidas en el
volumen La Revolucion y la novela en Rusia (1887).

Los anos ochenta coinciden con el mejor momento
de Emilia Pardo Bazdn, que se muestra extraordinaria-
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mente prolifica, es constantemente homenajeada en
su tierra natal pero traslada definitivamente, en 1889, su
residencia a Madrid, en un espléndido piso de la calle
Ancha de San Bernardo que enseguida convierte en
codiciado cenaculo literario, al modo de los salones de
larga tradicién parisina. Y es curiosamente en la segun-
da mitad de este decenio cuando aparecen cuatro no-
velas principales de Pardo Bazan, en las que se encarna
cumplidamente su vocacién narrativa madrigallega.

Me refiero, ldgicamente, a Los pazos de Ulloa, de
1886 y La madre naturaleza, su continuacion del ano
siguiente, y a dos titulos aparecidos en 1889 bajo el ru-
bro compartido de Historia amorosa: Insolacion 'y Mo-
rrifia. Si las dos primeras se desarrollan en el dmbito
rural y agreste del interior orensano, las otras dos son
novelas puramente madrilenas. Pero las cuatro cuen-
tan con la presencia de uno de los personajes madri-
gallegos mas destacados de dona Emilia: el coman-
dante artilleroy librepensador Gabriel Pardo de la Lage,
hermano de Nucha, la desventurada protagonista de la
novela de 1886, y fracasado pretendiente de su hija Ma-
nuela en La madre naturaleza, que reaparece en las
dos «historias amorosas» (y madrilenas) de 1889 pontifi-
cando sobre «el salvajismo y la barbarie espanola».

Pero no es el Unico madrigallego presente en
Insolacion y Morrifia. Lo son la mayoria de los otros
personajes fundamentales, comenzando por Asis
Taboada, la marquesa viuda de Andrade. Al sol «chi-
charrero de Madrid» atribuye la dama viguesa el co-
mienzo de sus escarceos amorosos, que no llegan a
nada serio, con el gaditano Diego Pacheco -ademas
de «tronerilla, un haragany un zadngano de primera» -.
Y el escenario de la aventura galante, reflejado con
manifiesta voluntad costumbrista por la escritora, es
la pradera de San Isidro el dia del patrony, en jornada
posterior, las Ventas del Espiritu Santo.

Si esta primera «historia amorosa» sirve para am-
bientar el mundillo de la baja aristocracia capitalina,
nutrida por personas de diversa procedencia geogra-
fica como corresponde al crisol capitalino, en Mo-
rrina Pardo Bazan hace lo propio con la burguesia
acomodada, representada ahora por dona Aurora
Nogueira de Pardifas y su hijo unico, Rogelio. Habi-
tan en la misma calle en la que dona Emilia tuvo su
casa: la Ancha de San Bernardo, frontera a la Univer-
sidad donde el mozo estudia Derecho. Su salén es
mas modesto que el de la Condesa de Pardo Bazan: a
él acuden magistrados y fiscales ya retirados, compa-
neros de carrera del difunto esposo de dona Aurora.



Mi romeria, cuarta edicién.
Biblioteca Histérica de Madrid

La poco novelesca cotidianeidad de sus vidas, tanto
de la familia Pardinas como de sus provectos conter-
tulios, caracterizan -refiere la narradora- «aquel lugar
realmente tranquilo (como lo son tatos en la corte,
a despecho de la supersticidn provinciana que con-
sidera a Madrid un torbellino o vértigo perenne». Y
asi, el solo sobresalto, aparte de una caida sin mayo-
res consecuencias de la sefnora, se produce por mor
del enamoramiento de su hijo y la criada gallega (de
sobreactuado nombre: Esclavitud Lamas, edulcorado
familiarmente por el mas amable de Surifia, diminu-
tivo gallego de paloma), que es un dechado de virtu-
des atribuidas a los hijos (y sobre todo, hijas) de Gali-
cia, pero que esta marcada de por vida por el estigma
de ser hija ilegitima de un cura lugareno.

Ella-Esclavitud o Surifia- siente doblemente en la
capital «esa enfermedad, que se conoce por morrifia
o mal del pais», segun le explica indtilmente uno de
los contertulios de dona Aurora al escéptico senor de
Candas: «Como ustedes los asturianos son unos des-
castados no comprenden esto». Pese al paisanaje y
el flechazo entre Rogelio y la mucama, la diferencia
de clase y el origen de la muchacha haran absoluta-
mente imposible la realizacion de su amor, que dofa
Aurora se encarga de resolver poniendo tierra por
medio. Desde el vagén del tren Rogelio «creia divisar
ya los frescos valles galaicos, los castanos frondosos, el
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Fotografia de Emilia Pardo Bazan en su viaje
de Jubileo Pontificie. Archivo Maria Lejarraga.

azul feston de las rias orlando la tierra mas bonita del
mundo», mientras que Esclavitud «retrocedid lenta-
mente hacia la ciudad, bien resuelta a que el sol, que
se ponia en aquel instante, no volviese a levantarse
para ella nunca, nunca». Sugerencia de un suicidio
gue segun el texto de la narracion atribuye al madri-
gallego Gabriel Pardo de la Lage «es muy propio del
sombrio humor de la raza céltica, esa gran vencida
de la Historia».

Ciertamente, la vida de Emilia Pardo Bazan habia
transcurrido entre la capital de Espana, Galicia y Paris
hasta cuando comienza a escribir estas cuatro nove-
las de la segunda mitad de los afilos ochenta, pero
a partir de este momento cobra un especial énfasis
madrigallego. Ello no interrumpe, sin embargo, los
viajes europeos de la escritora. A la capital del Sena
acudird, por lo demas, a raiz de la magna exposicion
internacional de la que saldra su libro de crénicas,
escritas para el diario bonaerense La Nacion, Al pie
de la torre Eiffel (1889). Asimismo es de destacar su
viaje a Roma con motivo del jubileo de Ledn XiIll, lo
gue le permite visitar en Loredan al pretendiente
don Carlos. De todo ello dard cuenta en su libro Mi
romeria (1888), y su sugerencia en él de un carlismo
transigente y dialogante le granjeara la enemiga de
los fundamentalistas y provocara una escision en el
partido tradicionalista.



Al tiempo, se cartean con ella o escriben sobre
sus libros autores e intelectuales de tan diverso sig-
no cuales Giner de los Rios o Gumersindo Laverde,
don Marcelino, Pereda, Clarin y los catalanes Oller,
Yxart o Angel Guimera. La traduce al francés Albert
Savine y mantiene idilios amorosos con el escritor
ecuatoriano Juan Montalvo, con Benito Pérez Gal-
dos, con el que viaja por Alemania, y con el finan-
ciero y coleccionista Lazaro Galdiano, el fundador
de la revista La Espana Moderna, al que conoce en
Barcelona con motivo de su Exposicion internacio-
nal. Esta etapa galante de su vida se dejara traslucir
en novelas como Insolacion y Morrina, y en Reali-
dad del propio Galdds, todas ellas de 1889. Pero la
influencia mayor que experimenta sigue siendo, sin
duda, la del padre de la Instituciéon Libre de Ense-
Ranza, quien traslada su lugar de veraneo a las proxi-
midades de la granja de Meiras, el pazo de Pardo
Bazan. A él le debe también su intermitente pero
poco arraigada preocupacion social, que donde se
muestra mas patente es en el libro de su viaje a los
Paises Bajos titulado Por la Europa catdlica (1902),
fruto de contactos propiciados por el propio Giner.

En parte considerable, el feminismo de la Conde-
sa tiene esa misma procedencia krausista e institu-
cionista, que habia dado lugar a realizaciones como
el Ateneo Artistico y Literario de Seforas, la Asocia-
cion para la Ensefanza de la Mujer o la Escuela de
Institutrices, y probablemente se exacerbd a causa
del cambio de actitud generalizada hacia su perso-
nay su obra, especialmente sangrante en el caso de
Pereda y, sobre todo, de Clarin, quien llega a escri-
bir acerca del «furor literario-uterino de dona Emilia»,
rechazo muy generalizado que se percibe desde el
ultimo decenio del siglo y que provoca, entre otras
operaciones, declaradas maniobras por parte de los
académicos mas recalcitrantes en contra de su ingre-
so en la Real Academia Espanola.

De 1889 datan dos importantes escritos de esta
indole, «La cuestion académica. A Gertrudis Gémez
de Avellaneda», sobre la imposibilidad de su acceso
a la docta casa, que recibe réplica de Juan Valera, y
sobre todo el extenso articulo sobre «La mujer espa-
nola» que le encarga desde Inglaterra la Fortnightly
Review, luego traducido en la revista de Lazaro Gal-
diano. Se trata de un trabajo de impronta socioldgica
en el que se traza un panorama regionalizado de la
situacion femenina en Espana nada complaciente,
pues, amén de denunciar las insuperables constric-
ciones machistas, se denuncian las flaquezas de las
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propias mujeres, sobre todo las burguesas, que salen
muy mal paradas por su vulgaridad y cursileria.

En todo caso, aun teniendo en cuenta la situacion
social privilegiada de que disfruta y que reproduce
en varias de las protagonistas de sus novelas, cuya
independencia econdmica las hace mas libres que
sus congéneres del comun, es digna de encomio la
valentia y clarividencia con que dona Emilia utiliza
todas las armas a su alcance -tribunas, libros, publi-
caciones periddicas, novelas como las publicadas en
los anos noventa, actividad social, la Biblioteca de la
Mujer por ella creada en 1892, sus publicos home-
najes a Concepcidn Arenal, etcétera- para introducir
la posibilidad de una «mujer nueva o del porvenir»
para la que le sirven de modelo algunas de sus es-
casas amigas, como las institucionistas Sara Innrarity
y Emilia Gayangos. Estos esfuerzos de la Condesa, al
margen de sus sucesivos fracasos académicos, dardn
frutos tan notables como la presidencia en 1906 de
la seccion literaria del Ateneo madrilefio, cometido
en el que se muestra muy activa, su incorporacién en
1910 al Consejo de Instruccién Publica, reconocimien-
to gubernamental de su interés por temas como la
educacion del hombre y la mujer que dona Emilia
habia expuesto en un sonado congreso de 1892, y, so-
bre todo, su nombramiento, debido en 1916 al minis-
tro de Instruccién Publica Julio Burell, como primera
catedratica de la Universidad Central de Madrid, don-
de por cierto es objeto de manifiesto boicot por parte
del claustro de profesores y los propios alumnos.

El feminismo constituye la gran revolucién, no
bélica ademas, de nuestra época, sobre todo en su
vertiente social y politica en la que los primeros movi-
mientos organizados de reivindicacién de la igualdad
por parte de las mujeres han alcanzado en este siglo
XXl un desarrollo considerable, y unos logros irrevoca-
bles; eso si, no en todos los lugares del mundo. Pero
también en los ultimos cincuenta anos ha creado un
corpus tedrico e ideoldgico que esta modificando no
solo la investigacion y el estudio en las universidades,
sino también las propias proposiciones y los debates
en el ambito de la esfera publica.

Después de los aportes protofeministas que a lo
largo de la Historia se han ido rastreando, el término
feminismo arraiga en la Francia del XIX en el contexto
de la accién de sufragistas como Hubertine Auclert. Y
este movimiento reivindicativo del voto femenino se
vuelve especialmente activo en el Reino Unido y los
Estados Unidos ya a principios del siglo XX, con el re-
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sultado del reconocimiento de este derecho a partir
de 1918. No obstante, es de destacar que el impulso
primero del feminismo en la era moderna se pro-
duce a las luces de la llustracion racionalista, pese a
que destacadas figuras de entre los que, a veces, son
denominados «iluministas», como Kant o Rousseau,
no estuviesen a favor de la igualdad de los dos sexos,
reaccion contrarrestada por otros intelectuales des-
tacados como Nicolas de Condorcet o, ya en el siglo
XIX, John Stuart Mill.

Es cierto que la Revolucion francesa de 1789, que
se inspira en aquellos principios, ignoré a la mujer
en la trascendental Declaracion de los derechos del
hombre y del ciudadano, lo que provocod que en 1791
Olympe de Gouges le enmendase la plana a la Asam-
blea Nacional Constituyente con su propia Declara-
cion de los derechos de la mujer y de la ciudadana,
que tuvo consecuencias fatales para ella.

Fue la inglesa Mary Wollstonecraft la que tomo el
testigo con singular energia proactiva y militante con
su Vindicacion de los derechos de la mujer publica-
da a finales de ese mismo Siglo de las Luces, en 1792.
Entre nosotros, otra ilustrada, Josefa Amar y Borbodn,
hacia su aportacién singular al movimiento feminista
en 1786 con una obra titulada inequivocamente Dis-
curso en defensa del talento de las mujeres y de su
aptitud para el gobierno y otros cargos en que se
emplean los hombres.

Después de la segunda guerra mundial, que vino a
cambiar tantas cosas no solo en el orden internacional
sino también en el seno de la sociedad civil, el feminis-
mo, superada ya la fase de la reivindicacion sufragista,
abre nuevos frentes de actuacion, al tiempo que varias
autoras, desde la francesa Simone de Beauvoir a las
norteamericanas Kate Millett o Betty Friedan, apor-
taban un sélido fundamento filosofico e intelectual
para actualizar la vigencia del movimiento. Que no
quedo al margen del nuevo ciclo posestructuralista, o
mejor posmoderno, con una renovacion que Rebecca
Walker calificé de «tercera ola» del feminismo, conec-
tada ahora con otros movimientos comprometidos
con la igualdad de género, por supuesto, pero tam-
bién con la justicia social, econdmica y racial.

En la actualidad, como cabia esperar, el movi-
miento feminista, que ha alcanzado en los paises
desarrollados un considerable nivel de influencia en
la sociedad, los medios de comunicacion, el propio
gobierno, el parlamento y la legislacion por él apro-
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bada, sigue contando con un amplio repertorio ted-
rico, en el que se dan posturas divergentes, o incluso
abiertamente encontradas. Camille Paglia, en su libro
Feminismo pasado y presente (2017), por ejemplo,
es critica con las posturas mas radicales, potenciadas
por las redes sociales, «vehiculos de la histeria», en
las que se presenta un universo repleto de mujeres
victimizadas enfrentadas a «unos malvados hombres
depredadores». Ella misma contribuyd en 2019, junto
con Caitlin Moran, Hanna Rosin y Maureen Dowd, al
libro titulado Are Men Obsolete? You Decide. Paglia
denuncia la estructura punitiva al servicio de esa «ti-
rania de lo politicamente correcto» y se afirma en su
devocion por los ideales del conocimiento que la pro-
pia Pardo Bazan ya alentaba: «la observacién, la bus-
gueda de la verdad a través del estudio del mundo,
de la sociedad, de la naturaleza».

Por el contrario, Rosi Braidotti, autora de un con-
trovertido libro titulado Lo posthumano (2013), fun-
dadora de la escuela holandesa de estudios de las
mujeres, vincula su feminismo con un «postantro-
pocentrismo posthumanista», que se ceba especial-
mente de manera critica en el Racionalismo, modelo
epistemoldgico llamado a ejercer segun ella un inso-
portable imperialismo eurocéntrico (y machista). Par-
ticipa esta autora de un «activismo antihumanista»
protagonizado por movimientos sociales como el fe-
minismo, el anticolonialismo, el antirracismo y el es-
pecismo, con la fuerza unida de todos los cuales sera
posible alcanzar el final del «<Humanismo eurocén-
trico y androcéntrico». Braidotti, con otras feministas
como Luce Irigaray, denuncia que el ideal abstracto
de hombre, «<simbolo del humanismo clasico», es en
realidad «el verdadero macho de la especie: es un él».
Al feminismo incumbe desenmascarar el sistema pa-
triarcal basado en una masculinidad abstracta.

Huelga decir que nuestra Emilia Pardo Bazan, hija
del Racionalismo ilustrado, estuvo mas cerca, proféti-
camente, de Paglia que de Braidotti. Asi por ejemplo,
es de destacar la extraordinaria influencia ejercida en
la trayectoria de la escritora, hija Unica, por su padre,
don José Pardo Bazan y Mosquera, al que con motivo
de su muerte en 1890 califica, en una carta a Menén-
dez Pelayo, como un verdadero amigo, consejero y pro-
tector, «representacion viva del honor y de la bondad».

Precisamente sera el gran polimata santanderino
uno de los mas acendrados opositores a que en 1912
se considere la candidatura que dona Emilia Pardo
Bazan presenta en instancia de parte dirigida al di-
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rector de la RAE, Alejandro Pidal y Mon, para optar
a cualquiera de las dos vacantes entonces existentes
por el fallecimiento de don Eduardo Saavedra y el
conde de Reparaz. La escritora corunesa se considera,
con toda justicia, merecedora de uno de uno de estos
sillones, tal y como justifica con un cumplido curri-
culo que aporta, saltandose el procedimiento que el
reglamento de 1858 habia establecido segun el cual
la propuesta de candidatos a las vacantes debia de
ser exclusivamente presentada por tres académicos
de numero, nunca por la persona interesada.

El caso es que la corporacion resuelve el asunto de
forma harto trapacera, invocando el acuerdo de 1853
por el que se habia cerrado el paso a dona Gertrudis
Goémez de Avellaneda aduciendo una «disculpa de
mal pagador», como la propia dona Emilia la califi-
cara: que reglamentariamente no estaba prevista la
incorporacion de mujeres a la Real Academia Espa-
fnola como miembros de numero de la corporacion.
Acuerdo que fue tomado tras una votacion resuelta
por catorce votos a favor y seis en contra.

Emilia Pardo Bazadn habia abordado ya en febre-
ro de 1889 esta «cuestion académica» en La Espana
Moderna, donde publica dos cartas a «Tula», el hipo-
coristico con gue sus préoximos llamaban a la escritora
hispanocubana. Dofia Emilia habla abiertamente de
«tu amarguisimo desengano en la RAE», y recuerda el
apoyo que le habia prestado Emilio Castelar: «por él
habrias entrado tu, y el tierno poeta Carolina Corona-
do, y yo,y todas las mujeres que Espana juzgue dignas
de estimulo y premio». Y aflade, con sorna, que ningun
articulo de los estatutos de la RAE «expresa la exclu-
sion de las mujeres ni exige en los individuos de nu-
mero de la Academia lo que se exige de los aspirantes
al Sacramento del Orden». Dos afios después publica-
ria estas cartas en su revista Nuevo Teatro Critico.

En suma, la autora de Los pazos de Ulloa siempre
reivindicd «mi hoja de servicios de académica desai-
rada», y por pura reivindicacion feminista, mas que
por orgullo o satisfacciéon personal, declaraba con
firmeza: «<estoy en el deber de declararme candidato
perpetuo a la Academia», porque «estoy convencida
de mi derecho a entrar en la Academia (..) despecha-
da por no haber entradon».

Siempre manifesté mi opinidn a este respecto, pero
ahora, liberado ya de cualquier responsabilidad de go-
bierno, como simple académico de ndmero, me rea-
firmo en mi opinidn de que el error mayor que la RAE
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ha cometido a lo largo de su benemérita trayectoria de
tres siglos ha sido, en primer lugar, el acuerdo tomado
en 1853 para rechazar a Gertrudis Gomez de Avellaneda
como uno de sus miembros de numero, y luego su apli-
cacion reiterada en 1912 para impedir que Emilia Pardo
Bazan entrara a formar parte, pese a sus extraordinarios
meéritos literarios e intelectuales, de la corporacién. Mas
aun: creo de aplicacién al caso una maxima atribuida
al filésofo Gottfried Leibniz: la de que si se reformase la
educaciéon de la mujer, se reformaria en consecuencia
el género humano. Ese mismo era el caballo de bata-
lla de dona Emilia. Y si ella hubiese sido académica en
1912, nueve anos antes de su muerte, no me cabe nin-
guna duda de que la RAE hubiese experimentado un
cambio sustancial en una direccién de progreso.

Mas alla de lo puramente literario, no se debe ob-
viar la dimensién intelectual e incluso politica de su
figura. Desde la publicacion, entre 1891 y 1893, de los
treinta numeros de Nuevo Teatro Critico, ciento cin-
cuenta cuartillas de texto que la escritora redacta
mensualmente a tal fin, se percibe en el pensamien-
to de la Pardo Bazan una honda preocupacion, clara-
mente pre-noventayochista, hacia la pérdida de pulso
de su pais, verdadera obsesion que convive con reitera-
dos articulos de sesgo feminista y la critica literaria, en
la que el autor mas favorecido es Benito Pérez Galdds.
Nuestra escritora llega a hablar de la necesidad, para
Espaia, de «despensa y caja», lo que nos hace recordar
a Joaquin Costa. Critica sin cortapisas lo acomodaticio
e interesado de los partidos turnantes y el articulo ti-
tulado «Despedida» con el que cierra el Nuevo Teatro
Critico aparece transido de pesimismo por la postra-
cidon de Espana. Surge, también, al socaire del cente-
nario de 1492 el creciente interés de la escritora, que
ya no la abandonard, por las empresas de Espana en
América. El resultado de tanto esfuerzo es el agota-
miento fisico y financiero de la Condesa y el cierre en
1893 de esta revista de tan feijoiano titulo cuando los
rumbos de la novelistica finisecular, de los que nues-
tra escritora se hace de nuevo eco tanto en el aspecto
critico como en el creativo, apuntan hacia un nuevo
espiritualismo simbolista. Doha Emilia ya no publica-
rd ninguna novela de la envergadura de Los pazos de
Ulloa y comienza a cultivar un género que se hara ex-
tremadamente popular en los decenios siguientes, la
novela corta, de las que llegara a publicar no menos de
diecinueve titulos hasta 1920.

No faltan, por estos anos, en la actividad de la Con-
desa los viajes por tierras castellanas, y sus escritos re-
generacionistas se multiplican con el final del siglo.
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Porvenir de la literatura después de la guerra.
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Le preocupan las guerras coloniales pero también el
resurgir de los movimientos secesionistas internos. Las
dos grandes lacras que denuncia una y otra vez son el
caciquismo y el parlamentarismo, lo que la va aproxi-
mando cada vez mas a soluciones en falso como las
propiciadas por un «cirujano de hierro». El régimen de
la Restauracion le parece definitivamente fracasado, y
acaecido ya el «Desastre», no duda en pronunciar en
la sala Charras de La Sorbona una conferencia titulada
«La Espana de ayer y la de hoy» sumamente autocriti-
ca para los espanoles y de decidido talante regenera-
cionista, que le merecid, por parte de Pereda y de don
Marcelino, el calificativo de «vendepatrias» Las mismas
ideas seran, no obstante, difundidas por la Condesa en
otras conferencias pronunciadas en el interior del pais,
desde Valencia a Ourense, asi como en las cronicas
gue envia en 1900 desde Paris bajo el titulo Cuarenta
dias en la Exposicion, muy criticas para con el signifi-
cado de nuestro pabellén.

Su paraddjicamente renacido sentimiento patrio-
tico asoma en la gran mayoria de los cuentos que
entonces escribe y publica. Coincidiendo con este re-
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lativo decaimiento de animo y creatividad -mas en lo
cualitativo que en lo cuantitativo-, la Condesa hace
una intensa vida social y convierte los salones de su
casa madrilena en lugar de encuentro de aristocratas,
politicos -Canovas, Castelar, Silvela, Canalejas y Ro-
manones se cuentan entre sus mas asiduos amigos-,
artistas, periodistas, escritores y poetas como Rubén
Dario, a muchos de los cuales ofrece la hospitalidad
veraniega de las ahora, tras su remozamiento, deno-
minadas Torres de Meiras. Su madre, dona Amalia de
la Rua, con la que convive, la secunda en todos los
aspectos domésticos, pero se hace intima amiga, a
la vez, de Unamuno o del pintor Joagquin Vaamonde,
gue inspirara la figura de Silvio Lago, el protagonista
de la novela decadentista de 1905 La Quimera. Vaa-
monde, tras retratar a la Condesa, se convierte en su
protegido ante la aristocracia capitalina, y después de
una corta vida despilfarrada, muere acogido precisa-
mente por las Pardo Bazan en las Torres de Meiras.

Introducida por Santiago Rusinol, dona Emilia vi-
sita el Cau Ferrat de Sitges y queda deslumbrada por
el modernismo cataldn, en una época de su vida en



gue se acrecienta considerablemente su interés por
las artes plasticas (Sorolla y Benlliure estan entre sus
preferidos). Mantiene su amistad con Galdds, exenta
ya de cualquier componente amoroso, que si se da
en una fugaz relacion, de triste final, con el novelis-
ta Vicente Blasco Ibanez mantenida entre 1899 y los
primeros anos del nuevo siglo. La sana del novelista
valenciano contra ella se vertera, precisamente, en
la novela de 1906 La maja desnuda. La escritora, un
tanto desenganada de la vida literaria que tanto ha-
bia cultivado con la pluma y con el trato personal en
tiempos anteriores, divide ahora su tiempo entre su
predio gallego, donde pasa un largo verano, y su casa
de Madrid, convertida en un mentidero de puertas
abiertas que frecuentan ya escritores de la gene-
racion mas joven, en especial Miguel de Unamuno.
También goza de la amistad de Azorin, pero sufre la
enemistad de Pio Baroja. Con todo, el noventayochis-
ta que destacara en sus preferencias literarias serd su
paisano Valle-Inclan.

Familiarmente, de 1910 data la boda de su hija
Blanca con el general Cavalcanti, y de 1915 la de su
hijo Jaime, también militar, mas afecto al carlismo
de su padre que al eclecticismo liberal de dofia Emi-
lia. La Condesa intentara beneficiarlo con el titulo
real que le ha concedido Alfonso Xlll, manteniendo
el pontificio para ella. Muerto Francisco Giner de los
Rios en 1915, los dos varones de su familia influyen en
la deriva conservadora del pensamiento de la Conde-
sa que caracteriza los ultimos anos de su vida, mar-
cados asimismo por un recio sentimiento patridtico
que se percibe bien a las claras en las «Crdnicas de
Espana» que envia al diario argentino La Nacion has-
ta el mismo ano de su muerte y por ciertas infulas
misticas que en su literatura se vierten, sobre todo, en
su ultima novela extensa, Dulce duerio, de 1911.

El fracaso de su intento por entrar en la Real Aca-
demia Espanola se palia con otros honores y titulos
como la Banda de la Orden de Maria Luisa y la Cruz
«Pro Ecclesia et Pontifice» concedida por Benedicto
XV. También representan otros tantos fracasos los
proyectos teatrales de la Condesa, realizados tardia-
mente, entre 1898 y 1906 y probablemente estimu-
lados por la incursidon en los escenarios de su ami-
go y maestro Pérez Galdds. Solo cuatro de las piezas
por ella escritas -E/ vestido de boda (1898), La suerte
(1904), Verdad y Cuesta abajo, ambas de 1906- llega-
ron a representarse, sin alcanzar ni con mucho el eco
gue la obra de su autora habia logrado en lo novelis-
tico y seguia mereciendo con sus cuentos y novelas
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cortas. Asi, el matrimonio Maria Guerrero y Fernando
Diaz de Mendoza, los grandes sefnores de la escena
espanola del momento, rechazan estrenarle su pie-
za Juventud. Ello no empece la atencidn critica que
la escritora concede al arte dramatico, y su postura
abierta hacia las posibilidades artisticas del cine, otro
de los nuevos inventos que, como el automdavil o el
teléfono, dona Emilia incluyd muy pronto en el argu-
mento de sus narraciones.

El desengano por los disgustos que su militante
actividad critica le habia deparado en tiempos pasa-
dos la hace ahora mas prudente, y renuncia a escribir
sobre escritores vivos, ocupandose puntualmente, sin
embargo, de las grandes figuras, espanolas y extran-
jeras, que fallecen y asimilando su metodologia a la
de su admirado Hippolyte Taine. En todo caso, tanto
por su labor critica como por la catedra que regentd
en la Universidad Central, se puede afirmar con justi-
cia que ella fue la primera cultivadora de la Literatura
Comparada entre nosotros, asi como una decidida
europeista. Fueron, asimismo, notables sus dos con-
ferencias conmemorativas del centenario cervantino
sobre El lugar del Quijote entre las obras capitales del
espiritu humano» o la leida ese mismo ano de 1916 en
la Residencia de Estudiantes sobre «El porvenir de la
literatura después de la guerra».

Su invariable interés por lo literario se hace compa-
tible, durante estos ultimos anos de su vida, con una
creciente atencidn a la pintura y en particular a las ex-
posiciones de los artistas contemporaneos, asi como
con una gran aficiéon a la épera, y en particular a Wag-
ner. No renuncia, tampoco, a incidir con su opinién en
las politicas concretas de su pais, en lo que destaca su
campana a favor del fomento del libro y la lectura, y la
creacion de nuevas bibliotecas publicas. No oculta su
desencanto por el fracaso del regeneracionismo en la
vida publica espanola, y deja traslucir la anoranza de
una autoridad fuerte como la de Juan Franco, primer
ministro del rey de Portugal, precursor de la dictadura
espanola de Primo de Rivera. Comenta también en sus
crénicas la marcha de la gran guerra, aunque desiste
de viajar a Paris para seguirla mas de cerca tal y como
habia sido su primera intencion. No desapareceran, sin
embargo, de sus escritos periodisticos las propuestas
feministas, entre las cuales es curioso su aplauso a las
aventuras automouvilisticas o aeronauticas protagoni-
zadas por mujeres, y sobresale también la atencion a
todo lo relacionado con los avances médicos, que per-
petua el interés por las enfermedades de sus novelas
escritas durante la época naturalista.



Precisamente una afeccién gripal, complicada
con su diabetes, le provocara la muerte el 12 de mayo
de 1921. Pese a las multiples manifestaciones de due-
lo por la pérdida de una escritora y una persona tan
excepcional como fue Emilia Pardo Bazan no faltara
un articulo necroldgico, firmado el 13 de mayo por En-
rique Diaz Canedo en E/ Sol, en el que figuran desme-
suras como ésta: «<Leyendo a la condesa Pardo Bazan,
en sus novelas y sus cuentos, No se esta en presencia
de una mujer. Su estilo tiene vigor masculino, y en sus
mismas exageraciones, antes que un amaneramien-
to mujeril, se delata una brusquedad hombrunan».

Fue enterrada inicialmente en el madrilefio ce-
menterio sacramental de San Lorenzo y San Joseé.
Luego, sus restos fueron trasladados a la basilica de
Nuestra Sefiora de la Concepcion, de la calle Goya,
en cuya cripta reposan junto a los de su madre, dofna
Amalia de la Rua y Somoza, fallecida en 1915, y los de
su hija Carmen, los de su hijo Jaime Quiroga y Pardo
Bazan y los de sus nietos Jaime y el nifo Fernando
Quiroga y Esteban Collantes, muerto en 1919.

Ambos enterramientos estan lejos de la capilla
de las Torres de Meiras, en donde Emilia Pardo Ba-
zan deseaba encontrar su definitivo descanso. Ultima
voluntad que nunca llegd a cumplirse, con toda cer-
teza por la convulsa historia espanola que va desde
1921, fecha de la muerte de la escritora, hasta 1936, co-
mienzo de la guerra civil y nombramiento de Francis-
co Franco Bahamonde como Jefe del Estado nacido
del levantamiento militar contra la Repubilica.

El Palacio del Pardo fue su residencia oficial desde
1939 hasta su fallecimiento. Convertido en el epicen-
tro del régimen, aquel recinto que habia comenzado
su historia en el siglo XV como pabellén de caza real,
fue testigo no solo de la cotidianidad del jefe del Es-
tado sino también de su accién politica. Alli se reu-
nia el consejo de ministros, se tomaban las grandes
decisiones que condicionarian a los espanoles, y el
propio Generalisimo fue sometido a una operacidén
a vida o muerte en un improvisado quiréfano que se
quedod sin suministro eléctrico en plena intervencion.
Incluso la propaganda oficial puso en circulaciéon un
mito cursi, el de la «lucecita del Pardo», para ensalzar
la vigilia perenne del dictador, bulo que el teniente
general Franco Salgado desmonté.

Después de 1975, el Palacio del Pardo cerré este
capitulo franquista de treintaiséis afos para desem-
penar funciones similares a las que desde sus orige-
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nes habia cumplido al servicio de la Corona y del Es-
tado. Con los Borbones pasé a ser residencia invernal
de la corte, y alli fallecié Alfonso XlI. Con la Repubilica,
don Manuel Azana lo utilizé igualmente como casa
presidencial, y alli tuvo noticia del levantamiento mi-
litar del 17 de julio en Melilla. Y a partir de 1980 fue
nuevamente reformado para que recuperara utilida-
des que ya habia tenido: la de ser residencia de los
mandatarios extranjeros en visita oficial y acoger ac-
tos de relevancia politica, social o cultural.

El mal llamado Pazo de Meiras -denominacion to-
talmente ajena a los Pardo Bazan- cuya propiedad aca-
ba de ser atribuida en firme al Estado Espanol, en 1938
fue obsequiado como residencia de veraneo a Francis-
co Franco, que como tal la utilizé junto con el donostia-
rra Palacio de Ayete, donde también tuvieron lugar, al
igual que en Meiras, consejos de ministros, y de donde
Franco partid para su entrevista con Hitler en Hendaya.

Del mismo modo que el Palacio del Pardo, Meiras
tenia una historia propia antes del paréntesis fran-
quista. Después de ser la finca botin de guerra cuan-
do la francesada, y tras un complicado pleito suce-
sorio, Miguel Pardo Bazan, el abuelo de la escritora
que lo definié como «un liberal aforrado en masoén»,
colegial de Fonseca y combatiente en el Batallén li-
terario contra los invasores y luego militante contra
el absolutismo, se hizo con la propiedad de la Granja
de Meiras, donde su hijo José hizo agricultura expe-
rimental. Alli se casé dona Emilia el mismo ano de la
Gloriosa, y lo convirtié luego en «el lugar donde siento
mas de continuo la ligera fiebre que acompana a la
creacién artistica» tal y como confiesa en los «Apun-
tes autobiograficos».

Faltaban entonces todavia unos anos para que
en 1894 la escritora iniciase, con el total apoyo de su
madre, la transformacién de aquella modesta granja
-nunca pazo- en el ambicioso proyecto de las Torres
de Meiras, concluido en 1907 bajo la atenta direccion
de ambas, que se distribuyen el trabajo correspon-
diéndole a Emilia precisamente la fabrica, de lo que
ella misma se jactaba en carta a Emilio Ferrari: «<Tene-
mos obra abierta, sin mas arquitecto ni mas dibujan-
te que yo». Igualmente, por su correspondencia con
Blanca de los Rios sabemos que pidid consejo en su
empeno a grandes amigos como José Lazaro Galdia-
no o Francisco Giner de los Rios, su mas influyente
mentor intelectual, que cultivaba incluso la relacién
de ambos veraneando asiduamente en Galicia. Tan
solo consta el encargo al arquitecto Rafel Balsa de la



Vega de la nueva capilla, en la que la condesa mani-
festo reiteradamente que deseaba ser sepultaday no
en la cripta de la madrilena iglesia de la Concepcidn
adonde se trasladd su féretro desde el cementerio
de San Lorenzo, deseo que cien anos después de su
muerte todavia no se ha cumplido, en parte por ese
paréntesis franquista abierto en 1938 que ahora, en
2021, deberia cerrarse también en lo que afecta a esta
circunstancia luctuosa.

En todo caso, alli Emilia Pardo Bazan no solo es-
cribié la mayoria de sus paginas de creacion narra-
tiva y teatral, de critica literaria, de pensamiento fe-
minista y de debate periodistico, sino que también
cultivd, como en su saldén madrileno, la tertulia y la
relacion con personalidades de la vida cultural y
politica espanola, desde el poeta José Zorrilla hasta
Miguel de Unamuno, que recoge en Por tierras de
Portugal y Espana la huella que dejé en él su es-
tancia en las Torres, donde leyd a Rosalia de Castro
durante unos «dias de regalo espiritual» en que «mi
buena amiga dofa Emilia» lo roded «de culturay de
tolerancia».

El cosmopolitismo pardobazaniano asoma tam-
bién en la creacion de las Torres de Meiras. No es de
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dudar su inspiracion en la granja escocesa de Cart-
leyhole que Sir Walter Scott transformd hacia 1811
en Abbotsford House, definiéndola como «a sort of
romance in Architecture». La francofilia de nuestra
escritora nos conduce, sin embargo, hacia otras dos
conexiones inexcusables: la mansiéon de La Vallée-
aux-loups que René de Chateubriand construyé tam-
bién a su imagen y semejanza, en cuya torre Velle-
da comenzd a escribir Memorias de ultratumba, y
la casa de Médan, el templo del naturalismo al que
dofa Emilia peregriné, adquirida por Emile Zola en
1878 y adornada también con dos torres, en una de
las cuales, la de planta cuadrada, tenia su despacho
el autor de Thérese Raquin.

Vueltas las aguas a su cauce, a la hora de recupe-
rar las memorias de Meiras en el ano del centenario
de una autora cuya obra ingente sigue viva, conven-
dria separar anécdotas de categorias. Hay recintos
mucho mas significativos como icono del dictador
que su lugar de veraneo, cuando este, tanto como
Granja como Torres de Meirds, esta intimamente li-
gado a la potencialidad creativa y al legado de Emilia
Pardo Bazan, la gran escritora e intelectual madriga-
llega que merece un lugar preeminente en nuestra
memoria histdrica y cultural.
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Carlos Dorado

Miembro numerario del Instituto de Estudios Madrilefos

ero estariamos equivocados si pensasemos

haberlo resuelto todo al escribir la palabra

melodrama. El concepto a que responde no
deja de tener su equivalencia en la vida. No hay géne-
ro teatral a que la vida no se adapte. Esta la vida llena
de tragedias, dramas, melodramas, comedias, altas y
bajas, sainetes, pasillos, entremeses, y hasta dispara-
tes coémico-lirico-bailables.. [..] Madrid, sin embargo,
puede con todo». [Pardo Bazan 2005: 587].

«El diablo que sepa cuantas especies de publico
existen en Madrid, con ser Madrid, realmente, lo que
se llama una gran capital». [lb.: 517].

La puesta en escena de otra obra de la narrativa de
Emilia Pardo Bazan, Los pazos de Ulloa, convida a ha-
cer algunas consideraciones sobre el papel que, a su
vez, desempend el teatro -desplegada toda su significa-
cion-en el desarrollo argumental de la vida de la autora
misma, prestando atencidén a sus propias palabras.

Que una extraordinaria curiosidad era rasgo carac-
teristico de su personalidad lo sefalaban testigos rele-
vantes como Clarin, Unamuno o Azorin, y ella misma lo
reconoce: «Y quien, como yo, cultiva aficiones multiples,
gustos de arte, de literatura, de sociedad; quien tiene
hasta curiosidades intelectuales y psicoldgicas». [Ib.: 610].
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«con la insaciable curiosidad que siempre me ha
inspirado mi propio espiritu». [lb.: 304]: «los que no
sienten el aguijon de esta apasionada curiosidad que
me tienta». [lb.: 364].

Junto a una afinadisima capacidad de observa-
cion de su entorno existencial: «<Me interesaba, a ti-
tulo de ser, como novelista, algo observadora de las
costumbres». [Ib.: 258].

Entorno que venia a ser la vida misma:

«En cierta ocasiéon hube de decir que en cualquier
colectividad humana -sea convento, sea fabrica de
tabacos, sea presidio- hay tantas novelas y dramas
como seres. La vida, en si, es dramatica, cuando no es
tragica». [Ib.: 462].

Porque la vida en todas sus manifestaciones se
abria como gran espectaculo ante la mirada de aque-
[la gran curiosa observadora. Y aun ve espectaculo
mas alla: «El habito diario nos ha familiarizado con
ese terrible tercer acto del drama de la vida». [Ib.: 94].
«Ya arrellanados en el lecho de reposo desde el cual
se ven los espectaculos de otro mundo...». [lb.: 234].

Y ella misma sabe, complacida, ha sido, de algu-
na manera, espectaculo: «Una persona a la cual no se
le ha recompensado una labor considerable y feliz,



en el sentido de no haber pasado nunca inadvertida
para el publico». [Ib.: 420].

Y, como espectaculo preferente, habia de ofre-
cérsele aquel que era uno de sus dos espacios mas
conocidos: «Curioso espectaculo ofrece Madrid estos
dias». [lb.: 11].

De los espacios de aquel espacio, hasta los mas
graves tienen mucho de espectaculo: «<Un Parlamen-
to, en rigor, deberia calcularse como se calcula un
teatro». [1b.: 13].

Y, obviamente, el teatro mismo, aunque en el mis-
mo teatro contempla un distingo:

«En parte, mi calma se debe a que tomo el teatro -
sin exceptuar el mio- como espectdculo. Es decir, que
lo referente a ensayos, estrenos, éxitos y la mecanica
interior que esto lleva en si, despiertan mi curiosidad
lo suficiente para entretenerme como a un mero di-
lettante. por la observacién y el analisis de pasiones,
miserias, luchas e ilusiones que ello envuelve. Hay en
el teatro infinitos elementos ajenos a la literatura, que
le prestan interés humanisimo. Es un estudio, mas vi-
viente y sangrante que el de los libros. [..] Es vida en
que el artificio y la realidad, combinandose, dan por
resultado un poco mas de experiencia». [Ib.: 307].

«Cada dia estoy mas convencida de que eso del
teatro tiene poco que ver con la literatura. O por me-
jor decir, que no depende estrechamente del méri-
to literario el éxito teatral. A veces hasta se hallan en
contradiccion estos dos elementos. En el teatro, lo
primordial es llevar gente a la taquilla: dar ganancia,
o al menos, no dar pérdidas, defender el negocio. Se
me dirad que algo semejante ocurre en el libro. Pero el
libro, a la larga, puede hacer reconocer su valor, abrir-
se camino. En el teatro, si una obra no triunfa las tres
primeras noches -lo cual depende muchas veces de
circunstancias ajenas a la literatura- catala muertan».
[Ib.: 490].

«El teatro -no me refiero a la literatura, sino al es-
pectaculo- estd muy mal arreglado en la capital de la
vecina Republica. Mal arreglado para el espectador,
por supuesto; para el bolsillo de los empresarios debe
de estar dptimamenten. [Ib.: 332].

Mucho contribuyd, sin duda, a su conformacion
de «incorregible aficionada» al espectaculo teatral la
estancia en Madrid de la familia Pardo Bazan-Quiro-
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ga en anos del Sexenio Revolucionario. Una feliz Emi-
lia se inserta en la bullente vida social de la capital:
«Yo no perdia estreno ni renuevo de drama o come-
dia». [P. B. 2009: 35].

Asiste ahora a los primeros dramas de Echegaray
y a los ultimos de Tamayo. También recuerda las ac-
tuaciones de Matilde Diez y Elisa Boldun, de Mariano
Ferndndez, Catalina y Calvo, con lo que se revela es-
pectadora asidua del Teatro Espanol. No faltaria al es-
treno de La Favorita en marzo del 70, ni se perderia
Lucia di Lammermoor, Rigoletto, Il barbiere di Sivi-
glia, La Traviata, ni dejaria de escuchar a Tamberlick,
en el 71, o Dinorah, en el 73, en el Real, habitual a él
también de por vida. También se dejaria ver por los
teatros Alhambra, Eslava, Recreo, Retiro, o Zarzuela,
donde «Offenbach reinaban». Incluso en los Bufos Arde-
rius, del Teatro del Circo, o el can-can del Novedades,
aungue los considerase «epidemia». En enero de 1870
ponen en el Café-Teatro de Maravillas La aldea de san
Lorenzo, obra que recordaba muy bien, con el paso de
los anos, lo mismo que el ruidoso estreno de La Car-
mariola de Ramon Nocedal el 11 de febrero de 1870 en
el Teatro de Lope de Rueda, en la calle del Barquillo.

Incluso: «Excuso anadir que a ratos perdidos co-
meti dos o tres dramas, prudentemente cerrados
bajo llave apenas concluidos». [Ib.]. Ensayos que no
vieron la luz mientras la vio su autora.

Unida a aquellas dotes extraordinarias de curiosa
observadora la de comunicadora, que también po-
seia en grado superlativo, tenia que dar como resul-
tado una preminente espectadora que también era
una reconocida voz critica tanto en letras de moldey
manuscritas, como en encuentros y tertulias.

Sin duda, aquella gran vocacién de agitadora y
periodista que queria dejarse oir y que aspiraba a in-
fluir en la sociedad, sin agotarse en los derroteros de
la vida cultural, contribuyd a sus deseos de trasladar
su residencia a Madrid: «La belleza literaria y la emo-
cién dramatica que paladed en invierno la capital, en
primavera la gustan las provincias, y su juicio enmien-
da o confirma el de Madrid. El provinciano (jcuantas
veces me ha sucedido esto que describo ahora!), du-
rante las largas noches del invierno, entretiene la te-
diosa velada leyendo los periédicos donde se resefan
los estrenos». [P. B. 2005: 55].

Ya en Madrid, como «apeadero» -son sus palabras-
entre 1884 y 1889, sigue con atencion la vida teatral



madrilefa, que en estos anos Mmantiene una actividad
gue deleitaria las aficiones de dona Emilia: Recién in-
augurado el Teatro de Lara, con la novedad de la luz
eléctrica, y restaurado el de Price, en Variedades re-
cogen éxitos Arderius y companias italianas; en la Co-
media, dirige Emilio Mario; en el Espanol, reabierto en
1884, son representados Ayala, Calderdn y Echegaray;
en la Zarzuela canta la Patti; en Apolo, reformado en
1882, son aplaudidas con entusiasmo Marina, El bar-
berillo de Lavapiésy La Gran Vig; en el Real también
la Patti, ademas de Gayarre y mucha opera italiana;
arrollan Julidn Romea, Rafael Calvo, Antonio Vico, Bal-
bina Valverde, Riquelme y la compania de Noveli...

Y, desde 1890 y hasta el mismo fin de sus dias, ave-
cindada en la Villa y Corte, se aplica a la critica que
le merecen los espectaculos que contempla, mani-
festando también sus personales criterios sobre los
derroteros deseables en ellos.

Realiza otra de sus aspiraciones al ano siguiente:
la publicacidon del Nuevo Teatro Critico, que, desde el
inicio, recoge testimonio de sus gustosos movimien-
tos por las salas teatrales: Espanol, Princesa, Come-
dia..

Prefiere asistir a los ensayos; como a los de las gal-
dosianas Realidady La loca de la casa** o Margarita
la tornera, de Chapi:

«No asisti el dia del sino al ensayo general -mejor
sistema para enterarse uno-. [..] «El dia del estreno
la impresiéon propia se evapora y disipa al roce de las
ajenas, el publico se impone, la vista se distrae ante
la concurrencia; mil preocupaciones impiden el re-
cogimiento. En el ensayo, agazapandose en un palco,
entre la oscuridad y el silencio absoluto, se entiende
alli todo: libreto, musica, decoraciones; se ve la labor
del maestro, nos fijamos en cémo se maneja la batu-
ta, en sus enojos cuando algo no sale justo. Un ensayo
es un aprendizaje». [P. B.1999: 240].

En sus colaboraciones de prensa quedaran las
huellas de esas andanzas de espectadora y de escru-
tadora entre bambalinas. Seguirlas es poco menos,
sobre todo en algunos anos, que recorrer una buena
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seleccion de la cartelera teatral madrilena.

En el mismo Teatro Critico aparecen secciones
como, en 1891: «Revista de teatros. Los estrenos y vi-
ce-estrenos» y en 1892: «Revista de teatros», «Cronica
literaria y teatral», «Los estrenos», «Cronica literaria y
teatral», y «Revista dramatica»®.

De los locales de espectaculos, aquel Teatro Real
que habia visto recién inaugurado durante su estan-
cia madrilena de colegiala, le merecera siempre es-
pecial atencion:

«De seguro no tiene nada que ver que el Real haya
cerrado sus puertas con las malas noticias que de
Cuba se reciben; y, sin embargo, la falta de ese espec-
taculo familiar, no sélo para las altas clases, sino para
la modesta burguesia madrilefa, parece un sintoma
de la situacidon congojosa y triste que estamos atrave-
sando, y contribuye a deprimir los animosb». [Ib.: 50].

«,Qué daran en el Real esta noche?, es la inte-
rrogacion dirigida a las siete de la tarde por medio
Madrid al otro medio». [Ib.: 127].

La especial atencién que la solera del local le ins-
pira, la lleva también a extremar sus exigencias. Me-
nudean sus criticas, donde da muestras también de
la capacidad de la escritora para un buen humor de
la mejor ley.

«Creo que podré decir algo respecto de un asunto
asendereado y pintoresco: la mise en scéene del tea-
tro Real».

«Se queda uno muy sorprendido del abandono
cada vez mayor, del sans fagon con que se prescinde
de todo, de lo que cada opera exige, no ya para lle-
nar sus condiciones de espectaculo, sino hasta para
sustentar dentro de relativa trabazdn su argumenton».

«A cada temporada se recorta algo, no sdlo de la
musica, que eso ya es pan comido, sino de lo pura-
mente escénicon».

«Dinorah la he visto yo hara veinticinco afos, con
su torrente de agua natural, cuyo bronco y melancdli-
co ruido es acompanamiento misterioso y poético de

34 - Nuevo Teatro Critico, n° 17, mayo de 1891, pp. 77-90; n° 25; n° 25, enero de 1893, pp. 84-108.

35 - Nuevo Teatro Critico, n° 12, diciembre de 1891, pp. 52-79; n°® 23; n° 25, enero de 1893, pp. 86-97; n° 14, febrero de 1892, pp. 96-110; n° 15, febrero
de 1892, pp. 98-110: n° 17, mayo de 1892, pp. 91-107 y n° 18, junio de 1892, pp. 75-105, respectivamente.



la orquesta y del canto. Seco el torrente en Dinorah.
iQue el espectador se lo figure! La Africana la he visto
con su virada de bordo en el acto del buque: el libreto,
las palabras de Adamastor, exigen este efecto escé-
nico; pero se ha suprimido también. En Aida hemos
visto coros, danzas y llegada de Amneris al templo de
Ptah, mientras abajo agonizan Radameés y su etiope
enamorada. Ahora ya la mitad de esta escena se su-
prime: Amneris, sin duda, prefiere acostarse tempra-
no que llorar por Radameés, su ex novio. En Gioconda,
el bergantin tiene que arder. Ardia hace dos o tres
anos: ya no arde; sin duda es mas comodo. En Orfeo,
el banco donde se recuesta Euridice lo sacan de la
escena tirando de un cordel, sin disimulo. ;Qué mas
da? La cueva de Venus, en Tanhauser, se la llevan, a
vista de todos, unos tramoyistas, cuyas botas viejas
asoman por debajo de los pefascos, reclinatorio de
la diosa. El cisne y la paloma de Lohengrin son impa-
gables, de puro infantiles. En los Campos Eliseos de
Orfeo, hay cocoteros y lianas. En las riberas del Peneo
de Mefistofeles, debe haber grupos de sirenas; Elena
debe llegar en una barca; pero llega andandito, que
es mas higiénico. Mefistofeles no despide el rastro de
fuego, que delata su naturaleza infernal; en Fausto, el
cuadro que debe pasar en el templo pasa en la calle;
en Hugonotes, también se ha apeado la reina. Se ha
erigido en costumbre restar de ciertas obras actos a
cuadros enteros: asi, el ultimo de Hugonotes y el de
la sfida de Lucia».

«Del vestuario habria que decir horrores. Ninguna
comparsa de Carnaval se avendria a llevar ciertos tra-
jes que salen alli. Mal hechos, viejos, imposibles de
referir a época alguna, sirven a los coros para repre-
sentarlas todas. jHay cada aldeanita y cada dama
de la corte! Si muchos tenores y baritonos cuidan
de la indumentaria, las tiples suelen irse, en cuanto
a propiedad, por los cerros de Ubeda; y si es elegan-
te y propia la vestimenta de ciertos artistas [..] hace
resaltar violentamente la anarquia que reina en los
demas, y el aspecto de esas masas corales, que -ge-
neralmente- salen para darles un tiro».

«Del mobiliario.. Asombra notar qué bien saben
prescindir de tapiceros y ebanistas los monarcas,
principes, emperadores y grandes sefores de épera
cuyas residencias aparecen diafanas, arregladas sdélo
con dos sillas y una mesa por todo ajuar. Si entra una
visita es de presumir que tomara asiento en el sue-
lo, o que los duques de Ferrara y Venecia les cederan
su propio sitial, acomodandose ellos en cuclillas a la
usanza moran.
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«En Lucia el mobiliario es mas elemental audn: la
escena de la firma del contrato se hace en un osten-
toso salén con una silla Unica, donde Lucia ha de des-
mayarse, y el aria de la locura se canta en otro saldn
donde no hay absolutamente mas que las paredes».

«Verdad que seria hora de dar al escenario del
Real el prestigio de la cuidadosa presentaciéon, que a
veces ni requiere gran dispendio?». [lb.: 280].

«Se ha estrenado en el Real algo viejo y desco-
nocido a la vez para este publico: La condenacion
de Fausto, de Héctor Berlioz. Y estdbamos como ni-
Aos con zapatos nuevos, al ver decoraciones también
nuevas, y a los coristas con ropa nueva, y el servicio de
luz eléctrica puntual y acertado, y todo en orden. Esto,
en el primer coliseo de la nacién, no sucede todos los
dias. Alli nos tienen habituados a una trapeteria con
la cual debiera hacerse un auto de fe, a impropieda-
des chocantes, a bancos que salen andando solos por
medio de un cordel, y a cocoteros en Orfeo». [Ib.: 305].

«Todavia no hemos olvidado aquel terrible invier-
no seco que nos costd la vida de Gayarre, herido por
la temperatura como por un punal de vidrio».

«Y la vida de los espectaculos y los salones es mas
intensa. El publico llena los teatros -especialmente el
Real- como no he observado otros anos que los lle-
nase. Las noches que canta Anselmi, dificilmente se
verd una localidad vacia». [Ib.: 357].

«Cuando se encomia la tradicional paciencia del
santo Job, se comete una injusticia manifiesta olvi-
dando a los abonados del teatro Real de Madrid. El
Patriarca de la tierra de Hus, con su teja para raerse
las ulceras, con su absoluta sumisién a la voluntad di-
vina, queda por bajo de estas seforas envueltas en
arminos y de estos senores de pechera lustrosa. En
el Real quisiera yo ver al buen israelita, si tuviese una
platea o un entresuelo. Porque siquiera Job no paga-
ba, y los abonados pagan, jvaya si pagan! y puntual
y sahumado. Cada ano pagan un poco mas, eso si.
Desde los tiempos de a duro la butaca y a peseta el
general, ha ido esto como la espuma, hasta llegar al
tipo presente, que quizas el ano proximo sera Mmas
alto aun. En el de gracia de 1911, ha pegado un regu-
lar brinco. Cada palco cuesta mil o dos mil pesetas
mas en la temporada. ;Y creeran ustedes (es decir, no
lo creeran, porque a pesar de la indulgencia infinita
de la prensa, todo corre de boca a boca), que con los
aumentos de precio vienen las mejoras de servicio y



la mayor intensidad artistica del espectaculo? Pues
sepan que cada vez esta mas abandonada la mise en
scéne, y cada vez los buenos cantantes, cuando vie-
nen, vienen por menos tiempo, y cantan éperas mas
flojas». [Ib.: 459].

«Se ha estrenado en el Real una épera sumamen-
te pesada (aungue de actos pocos y cortos), titulada
Ariana y Barba Azul. El libreto es de Maeterlinck y la
musica de Dukas; pero yo (con todo el respeto que
ambos nombres mas o menos ilustres me merezcan)
declaro que no me hizo maldita la gracia ninguna de
las dos cosas. La musica de Dukas es... un trufado sin
trufas, o una servil imitacion de Wagner sin Wagner. Y
el libreto... iba a decir una simpleza, pero no seria cor-
tés el vocablo. Pongamos que es una equivocacion...,
al menos, para 6pera. Sin vacilar ni un instante, prefie-
ro Barba Azul, de Offenbachn». [Ib.: 489].

«Hay que confesar que la gente no estaba lo que
se dice impaciente por que se abriese tal teatro. Hubo
un tiempo en que «el Real» por antonomasia era el
primer espectaculo de Madrid. Han venido a mermar
su prestigio varias circunstancias. El abandono del lo-
cal; el ascendiente aristocratico de la Princesa, don-
de los dias de moda se reline mejor sociedad acaso
que en el Real mismo; la aficiéon, tan desarrollada a
las funciones de «aperitivo» (no me resuelvo a escribir
vermouth); los malos tiempos, que obligan a recortar
los gastos que no son necesarios para la vida.. No: lo
que se dice entusiasmada y reclamando a gritos el
Real, no estaba la gente».

«Pero, llegado el caso, no faltara quien se abone...
La fuerza de la costumbre, la querencia, como dicen
los taurdfilos». [Ib.: 579].

«El Real estd medio vacio... Esta es la verdad des-
consoladora. Luchar contra la realidad econdmica
es inutil. Este ano, no cabia temporada brillante del
Real. Mejor fuera haber dedicado el invierno a arre-
glarlo, que falta le hacen. [Ib.: 580].

A la patente decadencia del Real ha contribuido
la creciente competencia de otras salas, aun en el
campo de la opera: «<La Opera barata estd haciendo
peligrosa competencia al Teatro Real [..]. «Vuelve el
Gran Teatro a su primer destino, sélo que con dperas
italianas». [lb.: 596].

«Tuvo que luchar la Empresa con la rivalidad de
la Zarzuela, que escriturd a Titta Ruffo, nombre su-
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gestivo y fascinador para el publico madrilefo. Esto
aumentd sus angustias. Madrid, sin embargo, puede
con todo. Pudo con el regio Coliseo y con su enemiga
la Zarzuela. Que vengan diversiones: las bolsas res-
ponderan». [Ib.: 587].

«Seguimos enzarzados en la competencia de di-
vos, entre la Zarzuela y el Real. Titta Ruffo, idolo de
Madrid, atrae a la Zarzuela a mucha gente. Anselmi, a
la hora en que esto escribo, va tal vez a exhalar en el
Real su canto del cisne». [Ib.: 586].

Sin duda, pesaba no poco en la predileccion de
dofla Emilia la preminencia del Real en cuanto «es-
pacio de sociabilidad». Entre sus frecuentadores, se
siente como pez en el agua entre los que acuden
«con frac y gardenia a la boutonniére. No se ha estu-
diado bastante el influjo de la gardenia en el ojal para
predisponer a la severidad y a la ironia». [lb.: 149].

«Se va al Real por costumbre, por moda, por ver
a la gente, por la especie de sarao agradable que se
forma en el foyer». [Ib.: 280].

«En la vida literaria, a cada paso se tropieza con
problemas... que no debieran serlo. Lo que todos los
espectadores repiten en los pasillos, no es licito que
lo indique con reservas, al dia siguiente, un cronista o
un aficionadon». [Ib.: 280].

Pero también, en cuanto «espacios de sociabili-
dad», el creciente prestigio del Teatro de la Princesa
va conquistando la preferencia de dofa Emilia, dis-
tinguida y feliz frecuentadora de tertulias en cameri-
nos: alli el de los Diaz de Mendoza y en la Comedia el
de Emilio Mario.

«A Echegaray siempre le habia encontrado en el
camerino de Maria Guerrero o en el saloncito de Ma-
rio o en la mesa de Castelar o en las escaleras de la
Academian. [Ib.: 73].

«Ha perjudicado también al Real el auge de la Prin-
cesa, el esplendor de sus miércoles, que relinen lo mas
distinguido, la crema. Existe una notable diferencia
entre los concurrentes a la Princesa y los del Real. En el
Real se abonan, es cierto, grandes y elevadas familias;
pero, salvo excepciones que cada dia son mas conta-
das, conservan el taldén con el derecho, y reparten el
palco entre amigos que solicitan abonos parciales.
Esto hace menos selecta la concurrencia. Los precios
altos obligan a distribucidn, en diferentes noches de



la semana, y de ahi la mezcla, pues las personas muy
conocidas, la sociedad bien (jatroz galicismo!), no es
nunca tan numerosa que, pulverizada, no la desluzca
otra sociedad menos refulgenten». [Ib.: 580].

«Tanto o mas que el Teatro Real, atrae y congrega
la Princesa a lo mas selecto, y casi diré que las suntuo-
sidades de aquel escenario, cuando lo requieren las
obras, superan o por lo menos igualan a las de la ma-
yoria de las residencias aristocraticas, y en ocasiones
les sirven de modelo. Hasta peca por exceso de lujoy
belleza la mise en scéne». [Ib.: 518].

«No concebimos a Madrid sin Teatro de la Prin-
cesa, y al Teatro de la Princesa sin Fernando Diaz de
Mendozan». [Ib.: 607].

Y, en general, el atractivo que ejercen otros locales
y el precio de sus localidades:

«Pocos dias hace que asisti a la Ultima funcion del
teatro de Apolo. Hay que esperar a la entrada, en el
hermoso y amplio vestibulo, a que la penultima ter-
mine, y se agolpa, esperando, un gentio en que se
confunden todas las clases sociales, pues a esa ultima
funcion del popular teatro concurren: «Desde la prin-
cesa altiva/a la que pesca en ruin barca..». [Ib.: 225].

«Mientras la gente se precipita a los teatros y los
invade tarde y noche (este es el afo teatral por exce-
lencia)». [lb.: 229].

«Ayer, en el Teatro de Parish [..] asustaba, literal-
mente, aquella aglomeracion de concurrencia, aquel
negrear de cabezas en las localidades baratas, donde,
igual que en las caras, no cabia un alfiler».

«El Unico coliseo que he visto poco concurrido es
el Espanfol. Pero conviene advertir que lo vi en una
noche en que ya la obra de los Quintero, Los Leales,
se habia dado muchas veces seguidas, creo que vein-
titantas». [Ib.: 515].

Y viene a sumarse la competencia del cinematoé-
grafo:

«El dia en que el publico de Madrid se desacos-
tumbre del teatro, cual hacen tal guerra los cines, y
suceda aqui lo que, por ejemplo, en Paris, donde no
va al teatro un solo parisiense, sino solamente la po-
blacion flotante de extranjeros, claro es que morira,
porque aqui no existe tal poblacion flotante, ni ése
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es el camino. Es el honrado vecindario el que soporta
el peso; el que llena el Real, la Princesa, la Comedia,
el Cémico, Lara, Cervantes, Apolo, Eslava y otros «co-
liseos» y si este articulo, como la carne y el carbdn se
pone «por las nubes», reflexionardn mucho los padres
de familia antes de llevar al teatro a sus pimpollos».
[lb.: 459].

Aunque cada uno conserve su publico caracteris-
tico y también indefinible:

«Cuando en Madrid un espectaculo cae bien, es
porque lo patrocina una clase social. No se crea que
soélo las clases altas, la crema, patrocinan espectacu-
los: también la clase media y los elementos popula-
res adoptan algunas producciones, algunos actores,
algun género con especial predileccion. El Teatro de
la Princesa y el Real, Parish en el verano, son los favo-
ritos de la clase aristocratica; la clase media favorece
a Lara, a la Comedia y al Espaiol; el pueblo adora a
los artistas del Coémico y del Apolo. Claro que a cada
uno de estos teatros concurre toda clase de espec-
tadores. Mi observacion se refiere al conjunto». [P. B.
1999: 1130].

«La nota de actualidad es un incendio: el que ha
destruido por completo el Teatro de la Comedia»
[..] Los teatros requieren especial atencidn, desde el
punto de vista del fuego. En efecto, no sé por qué,
arden con mas frecuencia que los demas edificios...
Aqui, en pocos anos, han ardido, como yesca, dos de
los teatros mejores. Recuerdo la emocién que produ-
jo el siniestro de la Zarzuela, unido a muchas y muy
singulares leyendas y fantasias. Ahora, es la Comedia
la que desaparece. [..] A decir verdad, si el pasado de
la Comedia era glorioso, en estos ultimos tiempos
mas bien pertenecia al vaudeville. Y supongo que los
ambitos de aquel escenario se sentirian achicados al
substituir E/ orgullo de Albacete a Los Galeotes, La
Dolores, Juan José, y al arte de Lidia Borelli, de Tina
di Lorenzo y de Zacconi...». [P. B. 2005: 555].

«Esto de la composicidn del publico es uno de
los muchos datos que ha de tener en cuenta el que
escribe para el teatro. Los publicos de Madrid varian
mucho, llevan un sello especial. El publico de Esla-
va se diferencia del de Lara, como una perdiz de un
gorrién, o una ostra de una sardina. Todos son publi-
co, Y, sin embargo, y aun cuando en la taquilla no le
pregunten a nadie los anos que tiene, y sea tan libre
el adquirir una localidad, por seleccién natural se for-
ma el nucleo de espectadores homogéneos, siempre



el mismo en cada teatro, aunque se renueve
cada noche, como no puede menos de suce-
der». [Ib.: 515].

«Y asi sucede que el publico, gastado y
cansado, se encapricha a veces por obras vie-
jas, de las que en bastantes afos no se habia
vuelto a acordar. La antigua zarzuela espa-
nola disfruta de un retono de popularidad, y
se habla de construir un teatro para ella, con
subvencion del Estado». [P. B.1999: 1251].

«El Sr. Franco pretendia que, pues se pro-
hibe el sombrero de las damas, no se tolere
la groseria del cigarro, que no va sélo contra
el recreo del espectador, sino contra sus pul-
mones y aun contra el decoro y las buenas
formas que en toda reunién deben guardar-
se. [..] Y mas acertado si cabe estaba el Sr.
Franco al pretender que los teatros matriten-
ses terminen a una hora racional. La cuarta
de Apolo y de la Zarzuela, sin hablar de otros
teatros de menor cuantia, son una de las causas del
desorden de tanta parte del pueblo de Madrid». [P. B.
2005: 249].

Ala gran satisfaccion que dofa Emilia sentia como
espectadoray oyente de la obra wagneriana desde su
palco del Real, pudo unirse la de ser también testigo
de cémo Wagner iba conquistando el favor del publi-
co madrilefo:

«,Quién no ha asistido a alguna representacion de
Lohengrin? Esta dpera en nuestro Teatro Real matri-
tense es cosa tan familiar y habitual, que, si un ano
dejara de cantarse, pareceria que faltaba algo inhe-
rente al espectaculo, y sin lo cual no se concibe que
la temporada merezca tal nombre. [..] Y, sin embar-
go. en el no corto tiempo que llevo de asistir al Real
asiduamente, he podido convencerme de que son
contadisimos los espectadores que se enteran de los
argumentos de Wagner». [P. B. 1999: 347].

«Y se estrend La Walkyria, y no gustd, y salié todo
el mundo hablando de jarabe de adormideras, de
lata insufrible, y renegando de Wagner, y hasta -frase
textual- de su sefor padre, que lo engendrd tan pesa-
do. Algunos, es cierto, estuvimos como en misa, y nos
dejamos halagar deleitosamente el oido y la imagi-
nacioén». [P. B. 2005: 124].
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Giorgio Busato, escenografia para La Walkyria. Museo del Teatro de Almagro.

«Asi como se ha educado el gusto respecto a
Wagner, pudiera educarse en lo relativo a Calderény
Lope..». [P. B.1999: 266].

«En este momento, Parsifal es actualidad en toda
Europa. Lo es hasta en este Madrid, tan poco avido de
novedades artisticas, y tan opuesto, en un principio, a
las revelaciones de la musica de Wagner. Puede afir-
marse que Wagner ha conquistado muy poco a poco
a los madrilefios; tan poco a poco, que hard mas de
cuarenta anos que aqui se oyd la primera épera del
mago de Bayreuth, cantada, si no me equivoco, por
Tamberlick». [P. B. 2005: 513].

«El mismo entusiasmo y recogimiento fervoroso
gue el ano pasado, despertaron ahora las audiciones
de Parsifal. [..] Hoy, el publico madrilefio empieza a
ser uno de los mas adictos a Wagner». [Ib.: 543].

Gran aficionada operistica, lamenta la ausencia de
una aportacion significativa de los autores espanoles
en ese género:

«Uno de los fendbmenos que tendrian mas dificil
explicacion, caso de tener alguna, es el de la esterili-
dad de la 6pera espafola».

«El afo pasado se canté en el Real La Walkyria en
espanol, y recuerdo que, a pesar de la sublimidad de
la partitura, el publico sentia ganas de reir [..] por la
extrafieza que origina la lengua espanola en libretos



Castelao, Caricatura de Emilia Pardo Bazan. Museo de Pontevedra.
Cortesia de Francisco Javier Baltar Tojo

de opera, y por lo inadecuado de la misma lengua
para la dulzura y lo fundente musical. La risa y la cha-
cota nacen de la mortificacion del oido».

«Es un error palmario de los maestros espafoles
conceder tan escasa importancia al libreto».

«De la ultima de Bretén he oido decir que es muy
notable y bella, y que, si la hubiese escrito un extran-
jero, seria un completo triunfo. Pero, aqui esta lo que
ocurre: el publico es el primero que deserta de la dpe-
ra espanola. La noche del estreno de Tabaré parece
que medio teatro se hallaba vacio. Cierto que este afno,
el Real ha tenido pocos llenos, lo que se dice llenos».
[lb.: 4901.

«Se me objetard con las zarzuelas. No se ha es-
tudiado bastante el influjo de |la gardenia en el ojal
para predisponer a la severidad y a la ironia. [..] La
6pera es forma la mas exquisita; pero hay otras mu-
chas formas musicales interesantes, gérmenes acaso
de un desarrollo que traera el porvenir. [Puesto que
hemos logrado dominar este género, atengadmonos
a él. Escriban 6peras enhorabuena, pero confiemos
en las zarzuelillas y en su picaresca sandungan». [lb.:
149].

«Ayer, en el Teatro de Parish, donde se representaba
la zarzuela (o drama lirico, para hablar mas a la moder-
na) Las golondrinas, que tanto ha gustado..». [Ib.: 515].
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De los grandes festejos organizados en Madrid
con motivo de la coronacion de Alfonso XllI, lo que
mas le agrado fue la representacion operistica que
tuvo lugar los dias 23 y 25 mayo de 1902, dirigida por
Mascagni, con Regina Pacini y Alessandro Bonci en-
cabezando el reparto:

«Una de las mejores cosas que debimos a las fiestas
fue aplaudir de nuevo -después de mil anos- el Don
Juan de Mozart. La deliciosa dpera esta casi proscrita;
dicen que su spartito ofrece dificultades serias a los
cantantes. En cuanto puede juzgarse al través del rui-
doy dela brillantez aturdidora de una funcién de gala,
el Don Juan se cantd muy bien y produjo en mi espi-
ritu la misma impresion de alta belleza que cuando
formaba parte del repertorio del Real». [Ib.: 213].

Es también en el Real donde se presenta en 1916
una gran novedad musico teatral.

«Después de tantos espectaculos como se suce-
den en Madrid, tanto teatro, tanto cine; de los bailes
nacionales con las danzarinas mas sugestivas y gra-
ciosas, he aqui que aparece un nuevo brote de coreo-
grafia, desde el primer instante ensalzado y puesto
en los cuernos de la luna como resumen, cifra y quin-
taesencia de lo bello artistico. Me refiero a los bailes
rusos que se aplauden en el Teatro Real». [...] «La pren-
sa ha agotado sus calificativos mas encomiasticos, y
la gente elegante y distinguida se ha abonado, sin
reparar en el altisimo precio de las localidades, mani-
festando un entusiasmo que no suele demostrar por
lo que al arte puro se refiere. Ha sido una emociéon
violenta, un sacudimiento de la médula, una electri-
zacion repentina. La expresion del éxtasis se ha leido
en los semblantes». [lb.: 594].

Novedad que, a ella, siempre independiente y
ocurrente en su opinidn, dista mucho de contentarla:

«Cuando ocurre una novedad por este estilo, un
acontecimiento tan sensacional, yo tengo por cos-
tumbre fiarme de mis ojos y de mi propio juicio, y
sentarme tranquilamente, sin prevenciéon en pro ni
en contra, a ver de qué se trata».

«Ya sé que. en este momento, la gente estd em-
belesada con los bailes rusos. Asi como pasdbamos
por afectados y pedantes los que desde un principio
ensalzamos las dperas de Wagner, pasariamos aho-
ra por acéfalos insipientes si insistiésemos en que el
decorado de los bailes rusos es menos que mediano,



la escenografia incompleta, los bailarines del sexo
feo algo empalagosos y vieux jeu en muchos aspec-
tos, las obras, no todas admisibles en el Teatro Real,
publico tan distinguido y en que tanto abundan las
damas».

<Y es cuanto puedo deciros de los bailes rusos,
sin duda un espectaculo notable, ya que no tan ar-
tistico como un drama de Shakespeare o una opera
de Wagner; y si hago esta aclaracion, es porque aqui
todo se exagera, y llegaron a afirmar que no se cono-
ce cima tan elevada, y que el mismo Wagner no hizo
mas que senalar la ruta de este espectaculo. A mi
ver, ni la poesia ni la musica, ni amlbas cosas reunidas
como en Parsifal o Sigfrido, pueden soportar que se
las ponga en parangodn, o por debajo de estos baila-
bles, que dejan una impresiéon mixta de cinemato-
grafo y acrobatismo, y, por momentos, de interesante
reconstruccion arqueoldgica». [Ib.: 594].

Y en el mismo gran coliseo también:

«Todavia no hemos olvidado aquel terrible invier-
Nno seco que nos costod la vida de Gayarre, herido por
la temperatura como por un puial de vidrio».

«Y la vida de los espectaculos y los salones es mas
intensa. El publico Ilena los teatros -especialmente el
Real- como no he observado otros afios que los lle-
nase. Las noches que canta Anselmi, dificilmente se
vera una localidad vacia». [Ib.: 3571.

«Este ano, Tita Ruffo, la great attraction, no pon-
dra los pies en Madrid. [Ib.: 459].

«Como un meteoro ha pasado Rosina Storchio,
la conmovedora, la sugestiva Manon. En el momen-
to de escribir esta crénica, no asoman otras estrellas
que la de los Reyes Magos. Y acaban de estrenar una
operita, Resurreccion®®, que se las trae, vaya si se las
trae. La musica es de fagot, y el publico la ha recha-
zado, a pesar de lo cual siguen encajandosela a los
abonados, modelo de resignacion cristiana. Cuando
lei en los periddicos que se iba a estrenar una opera
con tal titulo, auguré muy mal». [Ib.: 459].
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«La temporada del Real toca a su término. Artis-
ticamente hablando, no ha sido tan mala como se
temia. Nos ha revelado a Battistini, al cual teniamos
en olvido y que ha brillado como astro de primera
magnitud, y a algunos secundarios, dignos de esti-
macion. Nos ha descubierto (sin calembour) a la Vix,
que ha hecho una Thais deliciosa. Nos ha devuelto a
Anselmi, algo mermado de facultades, pero siempre
insuperable en Tosca y Manon. En conjunto, no pue-
de decirse que fuese esta temporada la peor del Real,
como algunos han propalado». [Ib.: 515].

Cuando se ve imposibilitada de asistir, recurre a
la audicion, entones puesta en boga, alentada desde
las mas altas esferas, por teléfono: «<Aqui, en esta Aria-
na cuya musica, al través del teléfono, me ha sonado
a rapsodia». [Ib.: 689].

«Las novedades teatrales solicitan mi atencion
para esta cronica». [P. B.1999: 352].

Y desde sus inicios de periodista madrilena ofrece
los resultados criticos de esa atencion.

Su Nuevo Teatro Critico se le ofrece como plata-
forma de comunicacién: Ya en el mismo n°. 1 (1891)
aparece su analisis del estreno de Siempre en ridi-
culo, de Echegaray, en el Teatro Espanol, y, a partir
del n°.12 (1891) incluye criticas y comentarios de obras
de Miguel Echegaray, Sardou, Guimera, Daudet.. Se
muestra parsimoniosamente severa con La loca de
la casa, de Galdds, n°. 25 (1893).

Es de destacar una observacion recogida en el
n°18 (1892): «Para elogiar Las vengadoras” tengo
qgue hacer una operacién mental; suponer que son
de Dumas y se estrenan en la Porte Saint-Martin».

Porque dona Emilia, siempre que se lo brindan
sus viajes, es también asidua espectadora de los es-
pectaculos de Paris y esta también muy atenta -no
siempre favorablemente critica- a aquella vida tea-
tral. Sera una referencia frecuente en sus comentarios

36 - Risurrezione (Resurreccion), épera en 4 actos, musica de Franco Alfano y libreto de Cesare Hanau, basado en la novela homénima de Ledn
Tolstoi, se estrend el 30 de noviembre de 1904 en Turin. Es una de la éperas menos representadas, asi pues, parece que la opinion de Dofa
Emilia coincide con la del publico mundial y los programadores operisticos.

37 - Las vengadoras, drama de Eugenio Sellés, estrenado en el Teatro de la Comedia (Madrid), 10 de marzo de 1884. Evidentemente Dofa Emilia

estrd comentando una reposicion.



Emilia Pardo Bazan y Jacinto Benavente entre las personalidades que asistieron a la comida que Fernando Diaz de Mendoza y
Maria Guerrero ofrecieron al dramaturgo francés Paul Hervieu, Foto, Ramodn Alba, Blanco y Negro, 21 de marzo de 1914,

de la madrilena. A «los dos espacios» Galiciay Madrid,
que ella decia conocer mejor, cabria muy bien adi-
cionar Paris.

«Ahora que me voy a Francia, a respirar el aire pari-
siense, me fijaré en los teatros. Tal vez sucede en casa
del vecino lo mismo que en la propia. Desde luego,
de actores y actrices creo que no anda muy bien. [P.
B.1999: 266].

«Esa zona de espectadores ilustrados, que en Paris
permite sostener en el cartel a Moliére, a Racine, a
Corneille, a Victor Hugo, nos falta aqui. [Ib.: 767].

«Ayer asisti a la funcidon del Teatro de la Comedia
francesa. Se representaba Hernani, que, como us-
tedes ven, es toda una novedad. Mas anejos son, sin
embargo, Corneille, Racine, Regnard y Moliere que
Victor Hugo, y sin embargo estos tragicos y comicos
pelucones parecen muchachos de la escuela al lado
del autor de Hernani» [..] «<De la representaciéon po-
dria decir mucho y no todo bueno». [P. B. 2005: 220].

Y en el n°. 30 (diciembre de 1893), tras hablar de «Un
ibseniano espanol. La huelga de hijos de Enrique Gas-
par», otra observacion destacable: «<Dijose que yo habia
protestado contra ella en voz alta al salir del teatro».
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Ya se estaba formando su nombradia de comenta-
rista critica irreductible e influyente. Pocos afnos antes:
«Tamayo y Alarcén, sabiendo que yo habia asistido al
estreno, me abrumaron a preguntas ;Qué pensaba yo
del teatro de Echegaray, en conjunto?». [P. B. 2005: 605].

De toda la obra dramatica de Echegaray pudo ha-
cer un buen seguimiento. Habia asistido a sus prime-
ros estrenos durante los anos del Sexenio Revoluciona-
rio, le habia dedicado una mantenida atencion critica
y le despide con una gran necroldgica, Siempre con la
simpatia nacida la relacion de dos vigorosas personali-
dades, pero siempre exigente en sus juicios.

«Una obra de Echegaray, E/ loco Dios, nos viene de
fuera, y por ello excita doble interés en nuestro pu-
blico. Lo que se estrena en Paris reviste aqui cierto
caracter de novedad extrana, mas graciosa e intere-
sante que si hubiese nacido en la escena espanolan».
[..] «Si los ultimos actos correspondiesen a los prime-
ros, no habria existido otro dramaturgo de mas alto
vueloy de concepcidon mas atrevida y maravillosa que
el ilustre autor de El gran Galeoton». [...] «<No conozco
su ultima produccioén, pero ya sé que en ella habra
la marca, la garra, el sello especial de este autor que



posee tantos dones, y a quien soélo faltaria (;pero aca-
so es compatible con su modo de ser?) acercarse a la
realidad para recibir de ella el agua de vida». [Ib.: 163].

«Al morir fisiolédgicamente Echegaray, nos damos
cuenta de que, tiempo ha, muridé para las letras, sin
dejar rastro, como desaparece un cometa de flamige-
ra cola». [..] «<Se imprime en el teatro echegarayesco
la marca de la abstraccion matematica, que lleva al
idealismo absoluto y hace de tales dramas teoremas
representados»

«La estética de Echegaray no era la que yo hubiese
deseado ver reinar en la escena espanola: su sistema no
era el que me parecia a propdsito para hacer resurgir
nuestra dramaturgia, en ninguna de sus grandes di-
recciones. Con todo eso, no me era posible negar una
originalidad y una fuerza sobradamente atestiguadas».
[..] «La inteligencia de Echegaray, si no fue Unica como
a veces dijeron, es muy cierto que no se fundié en el
hornillo en que se funde la del comun de los mortaless.

«Cuando la nueva generacion, al asomar en el
cielo el astro de Benavente, empezo a arrojar sobre
Echegaray todo el peso de la animosidad de los que
Ilegan contra los que ya llegaron». [Ib.: 605].

Y Benavente va a reemplazarlo en su permanente
atencion. El reconocimiento de su talento como dra-
maturgo avanza con cierta renuencia.

«Por esta razén de la composiciéon de los publicos,
no fue La malquerida en la Princesa un éxito tan franco
como se supondria. Es decir: el éxito fue franco del todo,
en |lo tocante a reconocimiento de méritos; sélo que, en
la Princesa, lo que no puede darse en sabados blancos
al par que en los demas turnos, no llena por completo
las aspiraciones naturales de los empresarios: hay pla-
za partida. Para el publico elegante, indiferente al arte,
y con exigencias de cierto idealismo al opopdnax, La
malquerida ha sido cosa arrolladora, pero no entera-
mente satisfactoria de su gusto. Yo he sorprendido ese
matiz en las conversaciones. En La malquerida el am-
biente es popular, humilde, aldeano; el lenguaje, fuerte
y crudo, como suele ser en tales esferas; no hay asomo
de una toilette; Maria Guerrero saca unos zapatos com-
prados donde los compran las piletas».

«Otro dramaturgo hubiese sido «<meneado» qui-
zas, porque se piden ahora platitos mas ligeros, man-
jares mas abunolados... Fue justo que la obra triunfa-
se, porque esta llena de jugo; no hay tesis, hay vida.
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Mil veces justo, si. Pero, a no ser Benavente, ;qué hu-
biese sucedido?». [Ib.: 515].

«Por mi parte, y mirando sélo a lo artistico, confieso
gue preferiria que su Musa, con independencia de las
cuestiones histdricas y politicas presentes, se moviese
con libertad hacia uno y otro lado, y ya recogiese, en
el fondo popular, los vigorosos brotes de la tragedia
antigua, como en La malquerida, ya cultivase la satira
amargay pesimista, bajo apariencias de alegria italiana,
de Los intereses, ya excursionase al través de las cos-
tumbres y los vicios contemporaneos, y diese hermanos
numerosos a tantas comedias encantadoras, ya nave-
gase en los mares de fondo de la psicologia, como en
La noche del sabado, ya ahondase en la convenciéon
social como en La Princesa Bebé..». [Ib.: 569].

«Benavente, que, dando un excelente ejemplo de
graciay de buen guston». [Ib.: 462].

Y concluye: « .. es nuestro mejor dramaturgon. [P.
B.1999:1227].

También asoman autores polémicos y ya descollan-
tes: «<En las acaloradas disputas y en los apasionados co-
mentarios que suscito la lectura de E/ Embrujado, de D.
Ramon del Valle Inclan [..] creo que todo ello no afecta
a la honra literaria de Valle Inclan». [P. B. 2005: 490].

«Con motivo del estreno de la obra de Valle Inclan,
La marquesa Rosalinda, ha surgido una especie de
protesta contra ciertos intrusos que se nos han cola-
do en casa, lo mismo que si alguna vez hubiese sido
de ellos, y que amenazan tomar carta de naturale-
za en un pais donde son absolutamente forasteros y
exoticos. Me refiero a los personajes de la farsa italia-
na. a saber..». [P. B.1999: 642].

Resefa montajes de éxitos: «Algun teatro reciente-
mente construido, como el de Apolo (que esta poniendo
en escena con extraordinario lujo y coqueteria ese filén
de oro que se llama La viuda alegre)». [P. B. 2005: 391].

«Aunque la gente que iba al teatro a celebrar con
carcajadas la obra de Vital Aza y Ramos Carridén era
sin duda superior, en su mentalidad, a la que aplau-
de engendros como los que han llenado el teatro en
estos ultimos inviernos, y producido miles de duros».

«Consagro este recuerdo a autores que han di-
sipado tantas sombras de melancolia, y han sabido
unir a la jovialidad sana y honrada un realismo nacio-



nal mitigado y optimista No han hecho dano a nadie
y han aligerado el peso de la vida a no pocos... Acaso
su teatro desaparezca totalmente de la escena, como
desaparecieron del mundo sus mejores intérpretes,
la deliciosa Balbina Valverde, |la perfecta e igual com-
pania de Lara; pero no sera substituido por otro ni
mas espontaneo, ni de mejor sentido, ni mas ameno.
Al contrario, si no mienten las senales». [lb.: 567].

«La funciéon de teatro, inauguracion del Romea, a
gue asisti invitada por mi sabio amigo Sanzy Escartin
y su familia, tenia también fuerte sabor arcaico; era
Batalla de Reinas, el celebrado drama de Serafi Pita-
rra, conjunto de reminiscencias romanticas». [lb.: 143].

«Han hecho muy bien los hermanos Quintero en
adaptar Marianela. Sdlo la injusticia de los hados y el
frecuente error de los publicos pudo haber sido causa
de que Galdds no tenga, como autor dramatico, una
fama semejante a la que logré como novelista. Tal vez
le han perjudicado, para aduenarse del publico en
ese terreno, algunas cualidades (no defectos) que no
caben en las tablas. Yo creo que, en cada novela de
Galdds, o al menos en la mayoria, hay un drama o una
comedia primorosa. Teniendo practica, como la que
los Quintero tienen, nada seria mas facil que extraerla,
y acaso lo haran con alguna otra, después del éxito de
Marianela. Este idilio encantador, estaba pidiendo a
gritos que le hiciesen materia teatral, ante un publico
acaso sorprendido, porque aqui se arrinconan pronto
las obras novelescas, y la linda resucitada yacia proba-
blemente dormida desde hace anos. ;No hay elemen-
tos dramaticos en La desheredada, por ejemplo? (No
los hay, y bien emocionantes, en El doctor Centeno?
¢(No hay una comedia tragica en Miau? En los Episo-
dios, {no existen cuadros y tipos para llevar a la esce-
na un aspecto de nuestra historia, jamas explotado, o
punto menos, por nuestros dramaturgos?». [Ib.: 609].

«El argumento del Puriao de rosas®, que tanto
efecto produce en Apolo a los archirromanticos de la
cazuela. [Ib.: 260].

Y la ausencia de éxitos: «Digo esto fundandome
en que los teatros de Madrid sufren una crisis penosa,
a excepcion del Espanol» [..] «Si le naciese a Juan
José un hermanito chico que se le pareciese mucho
en la buena sombral» [Ib.: 68].

«Unos actores ilustres [Diaz de Mendoza-Guerre-
ro], que parecen vinculados al arte puro, tienen que
consagrarse, supongo que, de mala gana, a vaudevi-
lles recalentados como Dorfia Desdenes® [de Linares
Rivas]». [lb.: 487].

En aquellos sus muy juveniles anos madrilenos
también habia asistido a los Ultimos dramas de Ta-
mayo. Anos después asiste a reposiciones o «vicees-
trenos» de obras que fueron muy celebradas en su
dia.

«El Moliére espanol, o sea D. Manuel Bretdn de los
Herreros. le falta la sélida razén y la amarga filosofia
de Moliere, tampoco tiene los rasgos sentimentales a
lo deciocheno de Moratin». [Ib.: 72].

«Yo habia asistido al estreno de Un libro viejo, creo
que en 1891, y recuerdo que me agradd mucho el pri-
mer acto, y en general la traza del drama todo, y lo
dije asi en el Teatro critico. Soy tan descuidada, que
nunca tengo conmigo y a mano mis propios libros,
de suerte que no puedo citar el texto; lo que sé es
que Feliuy Codina me demostrd gran reconocimien-
to por él, y que al estrenarse La Dolores en Madrid
mostré empeno en que yo asistiese a la premiéere. La
Vi una noche en que estaba punto menos que desier-
to el teatro de la Comedia». [Ib.: 82].

«Entre los literatos mas olvidados -relativamente a
sus méritos- tenemos que contar al ilustre ebanista y
poeta, autor de Los amantes de Teruel. Fue Hartzen-
busch una nueva demostracién de que en el teatro
son pocos los que entran desde luego con pie segu-
ro». [...] «Hartzenbusch no es el Unico ejemplar (en el
romanticismo abundan) de escritores que entran en
escena con ardiente impulso de juventud, con lirismo
y sentimiento, y a quienes poco a poco el clasicismo
académico va enfriando y petrificando, hasta dejarles
convertidos en estatuan. [lb.: 323].

Convertido en estatua, pero viviente, el mas popu-
lar Zorrilla:

«Seamos tolerantes con el criterio de cada nacién.
Pensemos lo que dira de nosotros un finlandés al quien
se le ocurra escribir las Cartas espariolas, al observar
gue el dia de Difuntos todos los teatros de Espana fun-

38 - El pufiao de rosas, Zarzuela de costumbres andaluzas en 1 acto, musica de Ruperto Chapi, libreto de Carlos Arniches y Ramén Asensio Mas,

estrenada en el Teatro Apolo (Madrid), el 30 de octubre de 1902.

39 - DoAia Desdenes, obra teatral de Manuel Linares Rivas estrenada en el Teatro de la Pincesa (Madrid) el 23 de enero de 1912.
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cionan para representar un drama de mores, raptos,
desafios, cuchilladas, travesuras, apuestas, celos, sacrile-
gios, asesinatos, orgias y diabluras de toda especie; un
drama en que al final, es decir, después de morirse el
héroe y autor de tantos desafueros, recibe en premio
la gloria, ganada por un punto de contricion entre un
millén de pecados mortales... jY si supiese el finlandés
gue a mi misma, que escribo esto, no me agrada pasar
el dia de Difuntos sin oir el Tenoriob. [Ib.: 118].

«Por eso no ha sorprendido ver que los periddicos
agitaban la cuestion de coémo debe hacerse el Don
Juan Tenorio, de Zorrilla; si empleando la canturia
propia de los tiempos melenudos, o con la natura-
lidad y realismo del teatro de hoy. El problema es
un problema de entrada de invierno, porque el Don
Juan abre la temporada del frio, con su poesia de ce-
menterio y sus arrestos bizarros de galanteador en-
vuelto en la capa. Las razones en pro y en contra del
tono enfatico en el Don Juan no me han convencido
mucho. Yo no creo que haya un molde sacramental
para caracterizar un personaje. Cada actor puede
sentirlo e interpretarlo a su manera, y en aquel mo-
mento producirnos sensacidn que nos conmueva y
nos haga percibir la poesia especial del tipo».

«Si se me preguntase mi predileccion, siempre vo-
taria a favor de la naturalidad, de la diccién dramatica
si, pero no cantabile, no con crescendos musicales
y arpegios de voz y aires de bravura. Ahi estan, por
ejemplo, en el Tenorio, las hunca bien ponderadas y
archiconocidas décimas del sofa. ;Comprende nadie,
ni cabe en cabeza humana, que, en una noche de
luna, entrando por la ventana la fragancia de los aza-
hares, reunidos don Juan y dofa Inés se pongan a gri-
tar? ;No es mas I6gico que aquello que van a decirse
se lo digan a media voz, como un susurro dulcisimo?
La eficacia de las frases de don Juan ;no ganara mu-
cho con el misterio y la reprimida vehemencia? ;Se
concibe un seductor a berridos?». [lb.: 145].

Alguna reposicidon evoca, una vez mas, a la espec-
tadora juvenil y contribuye a la muy bien pueden ser
considerada «autobiografia dispersa» entre las pagi-
nas de su obra periodistica:

«El joven Telémaco» [..] Esa picante bufonada
trajo a Espana revuelta, y a todo fue aplicable y apli-
cada, y creo que se la supieron de memoria hasta las
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piedras de la calle. Hara dos anos, no recuerdo con
gué motivo, quisieron exhumarla. Fui a reverla».

«Cuando E/ joven Telémaco se representaba por
la compania de Arderius, las suripantas -palabra de
entonces, caida en desuso- las suripantas, digo, lu-
cian, con el traje griego de rigor, las botitas de raso
de colores, a la polaca, con unos tacones Luis XV de
media cuarta de alto. En la exhumacion de El joven
Telémaco, las coristas calzaban zapatos o sandalias:
no eran suripantas ya.. Aquellas botitas de marras,
gue trastornaron cabezas y se agitaron en los ensue-
nos calenturientos de infinitos gallos y pollos (otras
palabrejas que han prescrito), eran el signo de actua-
lidad.» [|b 231]

Evocacién de las que aclaran procesos la creacion
literaria: recuérdese: Por el arte, en este caso, de 1891.

De entre los autores extranjeros, Shakespeare so-
bresale, con muchoy siempre, entre sus preferencias:
«El ano pasado, en el teatro Espanol, fracasd un arre-
glo de Shakespeare».

«Tal vez es de los sintomas expresivos y claros de
nuestra general decadencia que no se pueda reunir
mucha gente para saborear obras de Shakespeare,
ni aun arregladas por eminentes literatos espano-
les. No digiere tal alimento el estdémago nacional.
En Shakespeare hay siempre mas contenido que
cascara y oropel; y en el teatro que Espana prefiere,
la vestidura y la exterioridad, lo saliente y de realce
predominann.

«Si yo fuese archimillonaria, construiria y sosten-
dria un teatro donde representasen a Shakespearen».

«A Shakespeare, para que el publico lo acepte,
sera preciso envolverle en el mantén de las donosas
bravias*® o disfrazarle convirtiendo a Troilo y Cresida
en zarzuela bufa; y mejor que mejor si de la Comedia
de equivocaciones puede salir una piececilla de quid
pro quos, de las Alegres comadres una gresca en una
taberna de las Vistillas, del Mercader de Venecia un
episodio de casa de préstamos y capa empenada..., y
asi sucesivamenten». [lb.: 128].

«Cleopatran»[..] «<Discusion de la tragedia arreglada
por Eugenio Sellés con escenas de Guillermo Shakes-

40 - Las Bravias, sainete lirico en 1 acto, musica de Ruperto Chapi, libreto de José Lopez Silva y Carlos Fernandez Shaw, basada en La fierecilla
domada de Shakespeare. Se estrend en el Teatro Apolo (Madrid) el 12 de diciembre de 1896.



peare» [..] «Mi opinidn, por otra parte no podria me-
nos de resentirse del ascendiente que en mi ejerce,
no soélo la ilimitada admiracion por Shakespeare, sino
la amistad hacia Sellés, autor por tantos conceptos
celebrado y famoso» [...] «<Respecto a Shakespeare, no
hablo de memoria al estampar esa palabra tan prodi-
gada: admiracion. Mas de un ano, acaso dos, me los
pasé leyendo y releyendo a Shakespeare en el texto
inglés; de suerte que, involuntariamente, aprendi de
memoria innumerables frases y trozos enteros de sus
mejores dramas y comedias, y llegué a considerar sus
obras como se consideran los libros capitales donde
todos encuentran lo que buscan, y que, abiertos al
azar, siempre ofrecen una sentencia o leccién ade-
cuada a la necesidad de quien los consulta. Hay en
Shakespeare -autor que rebosa del limite puramente
literario y llega a la superliteratura, a eso que parece
flor espléndida de la naturaleza y no engendro de la
ficcion- fruto del temperamento dramatico mas po-
deroso que produjeron los siglos. y acaso produciran
nunca. [Ib.: 82].

Al hablar de autores a ella contemporaneos emer-
ge la espectadora de Paris. Y siempre rigurosa y tam-
bién dispuesta al aplauso al talento: «Si algo pudiese
sorprender ya, sorprenderia que en Madrid vaya a re-
presentarse la traduccion de la comedia de Abel Her-
mant, Trenes de lujo. Los que la hemos visto en Paris
y la hemos leido después, nos asombramos del caso».
«Es s6lo una chismografia envenenadan». [Ib.: 582].

«El estreno en el teatro de la Princesa de la obra
de Victoriano Sardou Madame Sans-Géne, traduci-
da y adaptada a la escena espanola bajo el titulo de
La corte de Napoledn; ha sido un acontecimiento
desde el punto de vista de la exactitud, propiedad y
lujo en trajes, decoraciones y mobiliario, y como por
aqui no estamos Muy habituados a semejantes fortu-
nones, nos ha sorprendido de un modo doblemente
grato el esfuerzo de la empresa Palencia-Tubau, y he-
mos pasado una noche deliciosan».

«He oido en serio poner a los trajes de La corte de
Napoledn el defecto de que las pieles no son auténti-
cas. Querian que la Tubau se gastase en el manto de ar-
mMifno unos sesenta o setenta mil francos, que es lo que
podria costar si la piel fuese verdadera. El armifio vale
carisimo, y poco se ve por aca gue no sea imitacion; las
queues d hermine que este ano se llevan tanto, suelen
trascender a gato y a conejo legitimon. [Ib.: 100].

«Al cerrar la créonica leo la noticia de que lbsen, el
gran dramaturgo noruego, acaba de morir. Es una luz
gue se apaga; no hay muchas que con tanto brillo
hayan resplandecido sobre Europa. Tuvo lbsen la for-
tuna de nacer en uno de esos paises septentrionales,
donde las tentativas nuevas en el arte y en la menta-
lidad no encuentran burla y desvio, sino interés y es-
timacion. Asi y todo, la amarga autobiografia interna
de los innovadores, de los que ponen el pecho contra
la corriente del sentido vulgar, la dejé consignada en
las paginas de Un enemigo del pueblo. ;Qué hubiese
escrito si nace aqui? jAh! Tal vez nada; tal vez dos o
tres ensayos, que el publico acogeria con hostilidad
feroz; tal vez - y esto es lo mas frecuente- veinte o
treinta obras de ficcidn y engano, de taquilla, como
dicen, de concesiones bastardas, de adaptaciéon mi-
serable al gusto general, obra de escritor domado y
humillado por la muchedumbren». [Ib.: 314].

«Ha muerto el manoso Sardou, rey de los éxitos
teatrales. Sardou no era un dramaturgo desdenable,
un Comella; pero de Shakespeare andaba mas lejos
aun». [Ib.: 3801.

«La famosa y tan absurdamente entendida y discu-
tida tragedia de Oscar Wilde [..] Salomé es una de las
obras maestras que ha producido el arte, en el periodo
reciente, entre fines del XIXy principios del XX. [Ib.: 469].

«No porgue Sudermann sea un autor de muy eu-
ropea fama he de renunciar a decir que nada me
agrado». [Ib.: 445].

«Estos dias no se ha hablado en Madrid sino del es-
treno de la obra de Hervieu, traducida por Benavente,
y titulada E/ destino mandan». [Ib.: 518].

«De ese pequeno teatrito, situado en el corazén de
Madrid, salen tentativas muy plausibles, adaptaciones
de obras extranjeras como Franz Hallers». [Ib.: 587].

«Supongo que, a pesar de ser tan entretenido e
interesante E/ hombre que asesind?, estrenado por
la compania Guerrero-Mendoza, con todo el aparato
y esmero de costumbre, no conseguira una serie sa-
tisfactoria de llenos». [Ib.: 548].

Pero, por autores nacionales y foraneos: «Es tanto
lo que se ha escrito, y lo que se ha impreso, que no
habra medio de evitar la seleccidon que se impone. El

41 - El hombre que asesinod, obra de Pierre Frondaine, estrenada en el Teatro Lope de Vega (Madrid), en 1915.



barrido para fuera delos tiempos venideros sera for-
midable». [Ib.: 600].

Con autores y obras, los que las pusieron en pie y
gue, en ocasiones, determinan el favor o el rechazo
del publico.

«Hemos tenido en Espana un ejemplar da actor
desigual, y genialisimo a la vez: hablo de Antonio Vico.
Cuando Vico se proponia triunfar, su labor escalofriaba
por lo honda. Pero librenos Dios de las noches en que
no estaba para ello. Parecia un meritorio. Influian so-
bre sus nervios multitud de circunstancias: el mucho o
poco publico, la simpatia que este publico demostra-
ba a la obra, y hasta, segun referencias de Rafael Calvo,
la cara del autor y su manera de saludar».

«Rafael Calvo era, al contrario, el actor que, al pre-
sentarte en escena, dejaba atrds cuanto no fuese el
momento y el trabajo, y representaba con igual fe
para una media docena de personas, que para una
sala llena y vibrante». [Ib.: 445].

«Los dos actores que estrenaron La muerte en los
labios faltan ya de la escena espafola: Rafael Calvo,
que hacia el Conrado, arrebatado en el apogeo de
su gloria por un contagio horrible; Antonio Vico, em-
pujado a América por la necesidad de vivir». [Ib.: 136].

«La decadencia del chiste de sacacorchos se ini-
cid, o mucho me engano, con una obra extranjera,
El amigo Teddy*?, representada en el Teatro Infanta
Isabel. Verdad que esta obra, representada por otro
actor que no fuese Vilches, no hubiese ejercido el as-
cendiente que ejercion. [Ib.: 5871].

Fria y recelosa se mostro ella, en un principio, ante el
arte de la actriz catalana Margarita Xirgu. Pero sus apre-
ciaciones evolucionaron, en sintonia con las del publico.

«Otro acontecimiento artistico es la presencia de
Margarita Xirgu en el teatro de la Princesa, donde
se estrend con Elektra, de Hoffsmansthal, y El patio
azul, la bella elegia de Rusinol». [Ib.: 521].

«Con todos los elementos que a la ligera he rese-

nado, tiene la Xirgu mas de lo que necesita para uno
carrera gloriosa». [lb.: 523].

42 - Comedia de Antonio Palomero.
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«La Xirgu, de esta vez, ha conquistado su publico
en Madrid. No habia sucedido asi las primeras tem-
poradas en que aqui trabajo esta actriz digna de todo
elogio. Ni Borras ni la Xirgu se han aclimatado en Ma-
drid desde luego. El publico de Madrid necesita tiem-
po para acostumbrarse a un actor, sobre todo si le
han dicho que es un actor de altura. Al principio, se
muestra frio y receloso. Poco a poco, sin embargo, va
habituandose, y aun cuando con Borras y la Xirgu no
llegue a tener la confianza c intimidad que con Lo-
reto Prado o con Mesegjo, ya se siente capaz de apre-
ciar su arte y hasta admite su repertorio. La Xirgu, este
ano, en este terreno de la familiaridad con el publico,
ha avanzado bastante, al interpretar el personaje de
Marianela, arreglo escénico hecho por los Quinteros.
[lb.: 611].

«Ahora trabaja en la Princesa la Xirgu, que es ge-
nial, y que hace un teatro de arte puro, donde figuran
las obras de mas fama del repertorio d’anunziano y
de otros dramaturgos hondos». [Ib.: 607].

Si desde un principio fue grande su admiraciéon
por Maria Tubau, quedd acentuada por el agrade-
cimiento, al haber sido intérprete en sus aventuras
teatrales.

«Ha fallecido la insigne actriz Maria Tubau» [..] «La
belleza y elegancia corporal de Maria Tubau contri-
buian a que triunfase en estos papeles, escritos para
la mujer parisiense, y en los cuales a veces logré eclip-
sar a sus rivales transpirenaicas. [Ib.: 517].

Lo mismo que: «La deliciosa Balbina Valverde, la
perfecta e igual compania de Lara». [Ib.: 567] o «La
Cobefa estuvo admirable». [Ib.: 611].

Admirables le parecieron siempre, imprescindi-
bles, sus buenos amigos Fernando Diaz de Mendoza
y Maria Guerrero, y asi lo manifiesta repetidas veces al
hablar de la vida teatral madrilefa. Cordial fue tam-
bién la relacién que mantuvo con Emilio Mario; ade-
mas de actor, admirado empresario y gran renovador
en la direccion de escena.

De Paris venia su encuentro y trato con un gran mito
del teatro europeo: <Hace pocos meses tuve el gusto de
encontrarme al lado de Sarah, en su camerino, en Paris.
Era el intervalo del acto tercero al cuarto, si no me equi-
voco, de la Dama de las camelias». [Ib.: 145].



«Sarah Bernhardt, acaba da ser condecorada por
el gobierno con la Legién de Honor».

«El hecho de que sea condecorada una mujer,
una actriz -cuando las bandas, cruces y condecora-
ciones se las suele reservar exclusivamente para si el
hombre, como se lo reserva casi todo de tejas abajo-
es mas significativo, socialmente, de lo que a primera
vista parece. La honra concedida a Sarah Bernhardt
sirve como de norma para apreciar lo que hemos an-
dado en poco mas de un siglo y las transformaciones
de la vida contemporanea. [Ib.: 74].

«Sarah Bernhardt, estos dias, ha recreado al publico
madrilefo, con su arte y también con sus perifollos. Es
asombrosa la gran actriz, no sélo por lo que hace, sino
por lo que se conserva, en una juventud eternan. [Ib.: 145].

«En Espana, donde todo se precipita, hay siempre
mucha prisa para dar el canuto a las grandes come-
diantas. No hacen asi en Francia, donde conservan a
Sarah Bernhardt en salmuera o no sé comon. [Ib.: 517].

Sin embargo: «Nunca fui yo incondicional admi-
radora de Sarah: reconociendo su mérito y la original
elegancia de su extrano tipo fisico, ensalzando su arte
en muchos aspectos, la encontré siempre exagerada
en la diccion espirituada en los gestos, poco natural
en suman. [P. B.1999: 274].

«Yo no era incondicional admiradora de Sarah; la
encontraba algo enfatica, algo afectada declamando,
y la afectacion es el peor defecto; pero me hubiese
guardado de decirlo en Paris». [P. B. 2005: 5501].

«Cuando vino a Madrid la siciliana Mimi Aguglia,
igué de reflexiones me sugirié la comparaciéon de su
arte con el de Sarah! La siciliana no traia sino faldillas
de jerga o percal. Salia peinada por el gato. Su calza-
do era plebeyo. {Qué reina ni qué..! Una «popolanan,
una golfa, como quien dice. Pero, jde qué manera tra-
baja la golfilla! {Qué realidad en sus gestos, qué pa-
sion en las salvajes inflexiones de su acento, qué des-
encadenamiento del instinto en su expresioén y en su
juego escénico, qué naturalidad portentosa! Aquello
Nno era representar; era vivirs. [P. B.1999: 275].

Grandes actores y actrices europeos, de gira, con
sus companias, por Espana:

«Ha hecho su agosto en primavera la compania
Mariani, que atrajo al lindo teatro de la Comedia la
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flor y nata de la sociedad de Madrid. Esta sociedad,
aqui y en todas partes, es caprichosa; la légica no es
su asignatura predilecta. Los autores dramaticos es-
panoles se lamentan siempre de que en castellano
no se pueda soltar ni una pulla, ni un equivoco, ni una
frase al agua fuerte, y en italiano se diga y haga todo
con beneplécito de la concurrencia. Es decir, en cas-
tellano también hay libertad, bajo condicién de que
se hable en broma y en un acto, dos a lo sumon». [P.
B. 2005:135].

«Pasando a otro asunto diré que el gran actor Fe-
rruccio Garavaglia ha trabajado para un teatro casi
vacio, para un auditorio escasisimo, aunque fiel y con-
vencido». [Ib.: 445].

«Estos dias tenemos, con la compania de los Co-
quelin, a pasto teatro de Moliere. El abono grunie,
sale amostazado del teatro, porque Moliére no es
plato, ni para el gusto general actual, ni para el gus-
to espanol de siempre. Yo declaro que si me agra-
da, ahora, mas que el teatro romantico de Hugo y
mas que el teatro sentencioso de Dumas hijo. Hay
en Moliere un verdor de buen sentido, una frescu-
ra vivaz, una observacién certera, una gracia conti-
nua, que degenera en bufonesca raras veces, y aun
dentro de la bufonada conserva aticismo. Ademas,
Moliére, por lo humano de su satira, es moderno to-
davia». [lb.: 234].

«Ermete Novelli y su repertorio. La primera vez que
el gran comediante italiano vino a Madrid no tuve
ocasién de verle. La segunda -dos anos hace- fui asi-
dua a sus representaciones. Comenzd la temporada,
por mas sefnas, de un modo lamentable. El teatro de
la Comedia, que tan alegre y pulcro parece cuando
lo anima una regular concurrencia, tenia aspecto de
tumban. [Ib.: 56].

«Adelaida Ristori. Sélo con recordar la figura de
Adelaida Ristori, se comprende hasta qué punto evo-
lucionaria el teatro. [lb.: 330].

«Yo he visto a la Duse las cuatro obras que dio en
Madrid la ultima vez que estuvo. En la segunda me
electrizd y en alguna me parecié absolutamente in-
ferior a su renombren». [P. B. 1999: 2871].

«Yo tengo que hacer una rectificacién, por lo mis-
mo que nadie me la ha pedido: y es la de mi opinién
acerca de Lidia Borelli, la actriz que actud, con su com-
pania, en el Teatro de la Comedia». [P. B. 2005: 469].



«jSe nos va la Tina de Lorenzo! Aqui esta otra heroi-
na -no parezca extrano-, heroina del arte, triunfadora
de las multitudes, maga que nos ha encantado por
espacio de tantas noches. En el momento presente,
cuando ya apenas queda teatro alguno abierto, el de
la Comedia se ha visto lleno, con llenos rebosantes;
y mas en el segundo abono que en el primero, por-
que «La Tina» como familiarmente la Ilama el publico,
va gustando mas cuanto mas se la ve. Es una actriz
completa, integra. De perfecta hermosura, de cuerpo
escultural, posee al mismo tiempo aquel don ensal-
zado por Byron: la animacioén y la gracia». [Ib.: 394].

«La Tina»..» es imposible representar con perfec-
cién mas absoluta, ni causar mas impresién de reali-
dad». [P. B.1999: 287].

Tina di Lorenzo se convierte en gran amiga de
Emilia, que la lleva a actuar al Ateneo cuando preside
alli la seccion de Literatura.

Junto a la mencidn de las grandes figuras del es-
pectaculo, no falta una muestra de humanidad en
las consideraciones que hace dofa Emilia sobre la
vida de los actores todos. De los nifos, ante los que
se mostraba siempre particularmente sensible, en
primer lugar:

«La cuestion de los «nifos actores» se ha abierto
camino estos dias al través de tantas otras como nos
preocupan y forman la negra trama de la vida nacio-
nal. Esas criaturas, sentenciadas a un trabajo artistico
de nueve a una de la noche, y al estudio y ensayo de
ese trabajo el resto del dia; desquiciadas de sueno
y comida, privadas de esparcimiento y reposo, han
inspirado mas de un articulo filantrépico, una cam-
panita que el publico, por otra parte, acoge con la
indiferencia con que suelen mirarse en Espana estos
problemasn». [P. B. 2005: 96].

«Los que creen que la vida del actor es una serie
de festivos lances y de gozosas expansiones, una vida
de pdjaro volando de rama en rama, ignoran que es
en realidad una de las existencias mas laboriosas, mas
sujetas al remo del trabajo, de cuantas forman la com-
plicada mecénica social. El actor empieza su tarea por
la mananay no descansa hasta que da con su fatigado
cuerpo en el lecho, a hora muy avanzada de la noche.
Para él no hay dias de fiesta, ni vacaciones, ni San Des-
estero, abogado y patrono de la pereza burocratica.
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Fotografia de Tina Di Lorenzo dedicada a Emilia Pardo Bazan.
Arquivo Real Academia Galega

Los domingos, el actor trabaja doble: a veces, entre la
funcién de la tardey la de la noche, sélo le queda tiem-
po para reparar las fuerzas con ligero tente en pie. La
labor de los ensayos es realmente abrumadora: la de
aprenderse los papeles de memoria no le va en zaga,
pues la memoria, fresca y vivaz en los muchachos, en
los adultos suele ser reacia y dura. Hay tarde en que
se ensayan sucesivamente dos o tres obras; y mientras
fuera brilla el sol y el aire primaveral refresca el alma, el
actor yace sepultado en un recinto obscuro, alumbra-
do sélo por una candileja eléctrica, cuyo foco se pierde
en las tinieblas del negro escenario y de la sala fantas-
ticamente gris, pues no hay aspecto mas raro y mas
triste que el de un teatro de dia, apagadas las luces y
desierto. «Vivimos aqui como el minero en la minav,
me decia con grafica exactitud un insigne actor».

«Tal género de vida no parece a propdsito para
garantizar la longevidad, y sin embargo muchos de
los mas famosos y celebrados actores espanoles han
muerto de avanzada edad y conservado hasta los ul-



timos anos facultades para la escena. A Matilde Diez
la hemos visto, con sus sesenta a cuestas, personificar
La nifia boba. Mariano Fernandez era mas que se-
tentdn cuando nos deleitaba con sus chistes. De Va-
leroy su larga vida, y la vitalidad que poseyd hasta el
ultimo instante. [Ib.: 55].

Y, aun después, estas conocidas figuras de la farsa:
«Han de estar en el pantedn, y nosotros lo mismo, y
nos levantaremos a la hora pavorosa de la media no-
che, a llenar el teatro y aplaudir con manos de som-
bra a las sombras de los ilustres actores, que cruzaran
una vez mas la escena...» [Ib.: 607].

Aquella vigorosa creadora literaria, que reservaba
para el teatro un significativo lugar en su atencion
cultural, tenia que verse tentada de escribir para la
escena. Lo habia hecho de muy joven, estimulada, sin
duda por lo mucho que al teatro dedicé de su vida
madrilena durante el Sexenio Revolucionario. Pero no
Ileva un texto suyo al escenario hasta 1898. E/ vestido
de boda es estrenado en el de Teatro Lara, de Madrid,
el 1 de febrero, interpretado por Balbina Valverde. Es
acogido respetosamente, pero sin entusiasmo, y el re-
sultado parece que tampoco la entusiasmo mucho a
ella: «<Ese publico de Lara, honrado y deseoso de emo-
ciones suaves, en que lo festivo deje entreasomar una
puntita dramatica». [Ib.: 515]).

Al ano siguiente, dirige una carta a Heraldo de
Madrid, que la publica el 3 de septiembre. (Recogida
parcial y confusamente en: Pardo Bazan 1999: 201).

«De intento he dejado lo del teatro para lo ulti-
mo. Dicenme que Ceferino Palencia se queja do que
no le entrego una comedia de costumbres galaicas.
No crea Palencia quo lo hago adrede. Es que no se
me ocurre el asunto de tal comedia con suficiente
lucidez. Deseo muchisimo que si me ocurra. Novenas
haria a San Antonio porque se me ocurriese. Y no sélo
de una comedia gallega, sino castellana, madrilefa,
francesa, una comedia que me ilusionase algo mi,
impulsandome a presentarla en el teatro».

«Es indudable que me inspiran aprension las can-
dilejas. No me arredra el fracaso posible, o, por lo me-
nos, Nno me arredra, tanto coémo la labor fatigosa de

los ensayos, etcétera. Y al mismo tiempo, las tablas,
gue me asustan a ratos me atraen. Fantaseo argu-
mentos, discurro innovaciones, suefio moldes, siento
el hervor imaginativo que sentiran todos los autores,
probablemente.. Como el aguista a quien repugnaba
el sabor del agua mineral, pienso que me convendria
empezar por el segundo caso, o sea por la segunda
intentona. Para vencer mi apocamiento, quizas de-
biese estrenarme sin pretensiones de creacion: arre-
glando o adaptando alguna obra de Shakespeare o
del teatro antiguo. Por otra parte, bien mirado, ;qué
falta hago en la escena espanola? Nuestra Talia es
opulenta. Se han estrenado aqui a docenas preciosos
dramas y comedias encantadoras. Ese género no esta
en decadencia, por mas que digan».

«He sostenido la tesis en un articulo inserto en la
Revue des Revues, y que ayer mismo permiti traducir
al alemany al polaco. Lo cierto es que se lucha con el
acorchamiento del publico y su decidida predileccion
por las zarzuelillas y piezas alegres y cortas. Los autores
espanoles se deshacen y despepitan, y no saben ya de
qué echar mano. Galdds, recientemente, lo confiesa.
Si Ibsen produjese aqui, se enterrarian sus creaciones
con este bajuno y chabacano epitafio: «Una lata».

«Asi y todo, no respondo de no caer en el teatro,
y ojald la palabra caer no adquiera sentido sobrada-
mente profético...».

Ciertamente recibia dnimos a dar el paso. Como
este de Francisco Serrano de la Pedrosa: «<Hace algu-
nos anos que al pie de un retrato de dofa Emilia Par-
do Bazan, expresé el deseo de que esta escritora, tan
discutida por los suyos, diese al teatro alguna obra»*.
(La Correspondencia Militar, 5 de sept. de 1899, p. 2).

Lo dio, y el 5 de marzo de 1904 el Teatro de la
Princesa de Madrid ofrece el estreno del didlogo La
suerte, con una brillante Maria Tubau en la cabece-
ra. Recibe moderados elogios, que ahora si parecen
animarla.

El 9 de enero de 1906, en el Teatro Espanol, Ver-
dad es puesta en escena por Fernando Diaz de Men-
doza y Maria Guerrero que, muy experimentados ya,
no parecian muy entusiastas con esta faceta de su
amiga y tertuliana. La obra es un gran fracaso, en opi-
nion de buena parte del publico y de la critica.

43 - Francisco Serrano de la Pedrosa, La Correspondencia Militar, 5 de septiembre de 1899, p. 2.
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Y el dia 22 de los mismos mes y ano, la compania
de Maria Tubau representa Cuesta abagjo en el Gran
Teatro. No es ni gran fracaso ni senalado éxito. La au-
tora seguira escribiendo teatro, pero no lo lleva a las
tablas.

Parece hacerlo con ciertos juicios, a pesar de ha-
ber manifestado: «Mi vida literaria es movida, activa
y fecunda, pero no la traigo a alternar con La vida
contempordnean». [P. B. 2005: 307].

«Hay en todo estreno, sin duda, algo de emocion
de juego de loteria. No es nunca seguro que agrade
al publico La obra, ni siendo exactamente analoga a
otras que le han encantado, un mes o un ano antes.
Esto del teatro es siempre eventual. Depende de mil
complicadas circunstancias, de elementos que no se
sospechan. Y hasta ha sucedido frecuentemente que
el publico repruebe la primera noche una obra, y la
segunda la aclame, transportado de entusiasmo fér-
vido. Por eso los autores que sufren lo que se llama
«temblor de estreno», liardn bien en armarse de indi-
ferencia, y esperar como se espera el sorteo, en que el
azar puede regalamos un millén, o burlar nuestras es-
peranzas no dandonos ni un confite de 30 pesetas. Y
para mantener el espiritu en equilibrio, pensemos de
antemano que el primer caso es muy insolito, y el se-
gundo muy usual. El que haga de un estreno teatral
cuestion de amor propio, jcuanto sufrird al recibir un
desengano! Y este desengano lo recibieron antes que
él Zorrilla, Campoamor, Benavente, cuyas primeras
comedias no gustaron; Tamayo, que vio caer al foso
su Virginia; Garcia Gutiérrez, y Eguilaz, y Ayala, que
mas de una vez fueron rechazados por el publico;
Echegaray, Sellés.. La lista pudiera llenarse de nom-
bres y de titulos de obras, y seria curioso seguir estas
alternativas del gusto, estas caprichosas variaciones
de La manera de apreciar del publico. Y ;qué es el
publico? ;Cémo acotar, cbmo concretar esta palabra?
Hay tantos publicos, no ya como teatros, sino como
horas y noches. El publico de las secciones vermut
no es el que se reunia, por ejemplo, en la cuarta de
Apolo. Hay un publico que saborea la sicalipsis como
se saborea un caramelo, y otro publico que se deleita
con la noferia. Hay un publico que por todo se es-
candaliza, y hay un publico que reclama escandalo.
Hay un publico que se electriza cuando agitan una
bandera espanola, y hay otro que jalea los latiguillos
revolucionarios y sociales. Hay publico anticlerical,
publico afrancesado, publico candido, publico casti-
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Zo, publico sentimental, publico flamenco... El diablo
gue sepa cuantas especies de publico existen en Ma-
drid, con ser Madrid, realmente, lo que se llama una
gran capital De suerte que, para un autor, se trata de
acertar, por carambola, con el publico en que enca-
jara su obra cdmica o dramatica. Y si no acierta, si ho
encuentra ese auditorio amigo y cémplice.., que en-
comiende a Dios su alma...» [lb.: 518].

«Esto de los estrenos teatrales es como los nime-
ros de la loteria [..] Y no hay ningun autor dramatico
gue no haya tropezado. Los autores de libros tropie-
zan también. [..] Hasta cabe afirmar que de diez ten-
tativas dramaticas fracasan ocho». [Ib.: 152].

«Una minoria importante por su inteligencia, por
su sinceridad y su amor al arte, ha opinado de modo
completamente opuesto, exaltando a Verdad en tér-
minos que no he de reflejar ni comentar». [lb.: 307].

«No es que la prensa yerre por costumbre al elo-
giar: es que a veces comenta con las mismas frases,
al parecer igualmente calurosas y encomiasticas, los
verdaderos y espléndidos triunfos y los casi fiascos; es
gue hay giros y frases hechas con que la benevolen-
cia periodistica encubre las derrotas..., y es que, en lo
teatral, la resolucion definitiva queda siempre enco-
mendada al publico». [Ib.: 82].

En cualquier caso, la escritora no duda de sus ta-
lentos:

«A los Quintero se les reclama un teatro ibsenia-
no, o punto menos; se les viene exigiendo que «se re-
nueven», que cambien de procedimientos, que sean
otros. Y es muy probable que, si acometiesen tan pe-
ligrosa aventura, si consintiesen en perder su yo, se les
gritase que volviesen a su género favorito».

«Los que nos hemos renovado -y digo esto porque
me citan como ejemplo para aconsejar a los Quintero
la renovacion- no hemos hecho sino desenvolver las
condiciones que desde el primer momento poseia-
mos y que tal vez no supo ver en nosotros una critica
distraidan.

«jDe cuantas cosas tiene el publico, y sélo el publi-
co, la culpal»

«De esto, lo repito, tiene la culpa el publico, o me-
jor dicho, la critica influyente» [..] <Y tiene la culpa el
giro de la politica espanola en el presente momen-



to, en que se ha agudizado la crisis que desde hace
anos nos trabaja, exacerbandose las intransigencias,
en todos los terrenos, sin perdonar el literario». [P. B.
2002: 66-68].

Y de su capacidad para contribuir a la necesaria
reforma y actualizacion del teatro espanol. Pero ha
de limitarse a expresar su vision de la cuestion y sus
deseos al respecto.

«A pesar de la indiferencia con que aqui suelen
mirarse las discusiones puramente literarias, la pro-
movida por El Imparcial estos dias acerca del Tea-
tro libre, ha despertado relativo interés».. «La idea del
Teatro libre es de las que llama Yxart con frase grafica
panaceas teatrales, resultado inevitable de las con-
tinuas series de lamentaciones sobre la decadencia,
sobre la situacion precaria y misera de «la patria esce-
na de Calderén y Lope». [P. B. 2005: 62].

«He aqui lo que me gustaria, si estuviese en mis
medios, subvencionar. Un teatro donde por turno re-
presentasen las obras mas escogidas del repertorio,
lo mismo antiguo que moderno. Un teatro de arte, de
belleza, de poesia, de tradicién, de altura. Tengo sed
de él». [Ib.: 614].

«Siendo, a mi parecer, lo sublime en el arte esce-
nico aquello que Mmas refleja la verdad y se acerca a
la naturaleza, fuente de toda hermosura». [P. B. 1999:
274].

«Lastima grande que los que asi sentimos, no po-
damos realizar. jY tanto dinero como por ahi se mal-
gasta en tonterias y en cosas peores que tonterias! El
teatro que yo imagino, naturalmente no intentaria
ser una empresa lucrativa; costaria dinero al Estado
o al particular o particulares que lo fundasen; pero
pondria muy alto nuestro nombre y nuestra cultura
ante el extranjero, ante esa América que habla nues-
tro idioma y apenas conoce nuestro teatro».

«Pero ;quién suena en tales iniciativas? Vamos de-
generando entre chistes de sacacorchosy sensiblerias
de antiguo folletin. Como arca cerrada y material per-
dido yacen en las Bibliotecas los tesoros de nuestra
Musa, las sales de Tirso y Alarcon, la fuerte emocion
dramatica y filosdfica de Calderdn y Lope. Y Zorrilla,
el romantico de la perilla y la capa, y Rivas, el semi-
heleno, y Tamayo, el sespiriano, sc van arrumbando,
apenas recordados por las generaciones, o refugiados
en un teatro que no lo es, que tiene los defectos de
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un Circo, y que soélo frecuenta el pueblo, dotado de
mas sentimiento artistico, espontaneo, que las altas
clases...».

«Mi teatro ideal no llegara nunca a la realidad.
Comprendo muy bien a Luis de Baviera, que se hizo
para si su sala de dpera». [P. B. 2005: 614].

Un teatro nacional con amplia drea de acogida:
«Declaro que miraré con indulgencia a los iddlatras
de las mallas, las decoraciones sensacionales, las co-
plillas y los bailes de cadera y vientre. ello tiene que
haber para todos los gustos». (P. B. 1991: 274)

Para la incansable espectadora son de interés to-
das las modalidades de espectaculo: «<Un espectacu-
lo curioso y de caracter mas bien cientifico que artis-
tico, aunque de invencion espanola, es el Laberinto
drabe, que estos dias se exhibe en el Teatro Moder-
no». [P. B. 2005: 150].

«El Circo de caballos (Parish) es, desde que aprie-
ta un poco el calor y las campanas dan el toque de
Resurreccion, el espectaculo smart. No acierto yo a
explicarme satisfactoriamente el intringulis de la es-
trecha relacion entre el ascenso de la temperatura y
la popularidad repentina de perros, caballos, monos
amaestrados, acrobatas y gimnastas. No comprendo
por qué una épera de verano, en un teatro ventilado y
bien acondicionado, no interesaria igualmente, si no
mas. Tampoco entiendo la razén de que los dramasy
comedias sean (segun el gracioso personaje de Mora-
tin) como los besugos, que valen mas y saben mejor
cuando hiela. Es posible que el calor enerve y embo-
te el entendimiento, adormezca las facultades, y sélo
permita atencion para el salto mortal, la cabriola do-
ble, el alambre, la batuda y otras destrezas y gracias
del mismo jaez. Lo cierto es que ni en el segundo del
Real, ni en los miércoles del Espanol, ni en ningdn
tumo de moda, se ha visto el apuro y el «darse de
punaladas a la puerta» -segun la frase estereotipada-
gue se ven en estos jueves del Circo de Parish. [...] «Y
igué derroche, qué lujo y gentileza en estos jueves del
circo de Parishy. [Ib.: 258].

Interés que parece no conocer limites: «;A cudles
boxeadores me refiero? A dos que acabo de ver com-
batir en la plaza de La Corufa, y que, segun noticias,
son auténticos; vienen del mismo Londres, donde fi-
guran con numeros altos en el campeonaton». [lb.: 321].



Y también alimentado en Francia: «He visto, en el
teatro Robert Houdin de Paris, jugar el ajedrez a un
autémata, ofreciéndose fuerte prima a quien lo de-
rrotase». [Ib.: 352].

Con resonancias, en ocasiones, de espanolismo:

«,Deberé hablar de la Fiesta en Sevilla, estreno en
las Folies Marigny, con la Otero y coro de toreadores,
picadores, chulos, gitanas, naranjeras, vendedoras de
rositas de olor y demas tipos espanoles a rabiar, pre-
sentados como aqui se presenta lo espanol general-
mente? ;Qué decir de tal estreno? La Otero, aunque
demasiado repintada y estucada, es muy guapa, y
luce unas joyas que, si no son falsas ni ajenas, valdran
miles de duros. Baila bien y representa regular, no sin
gracia y viveza de actitudes. Estas Folies Marigny tie-
nen un publico de ensalada, de gente alegre y non
sancta y de sefioras elegantes y aristocraticas, pare-
cido al que a veces se reune en «la cuarta» de Apolo.
[lb.:166].

En Madrid:

«La Cleo de Merode, rosa de beldad ya marchi-
ta por el cierzo de otono, se exhibe estos dias en la
Zarzuela. Su cara es un bloque de yeso; sus trajes, a
lo menos una parte de sus trajes (pues todos no los
he visto), inferior a los que lucen la Sobejano y otras
tiples de Apolo. Saca, eso si, alguna joya que no des-
dice de su mundial reputacioén, unos brillantes como
garbanzos, sujetos por un hilo de platino tan sutil,
que parece un cabello. Por lo demas, ninguna ma-
ravillosa sorpresa parece haber traido en los pliegues
de su ropaje la bailarina parisiense». [Ib.: 306].

«Y es un espectaculo bello y artistico el de tales
danzas. Aun cuando no he asistido a las ultimas fies-
tas de este género, vi el entusiasmo que despertaron,
y la Argentina y la bailarina belga, recogieron tributo
de admiracion y ovaciones sin cuento, en el Ateneo y
dondequiera». [Ib.: 555].

«La danza es un arte que, en estos ultimos tiempos,
renace de sus cenizas -y cuidado que sus cenizas eran
seculares varias veces-. Hablo de la danza popular, no
de la de los cuerpos de baile. Todas estas bailarinas
que van disputandose el aplauso y la admiracion del
publico, retornan mas o menos a los antiguos ritos, en
las altas edades histodricas. Y es un espectaculo bello
y artistico el de tales danzas. Aun cuando no he asis-
tido a las ultimas fiestas de este género, vi el entu-
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siasmo que despertaron, y la Argentina. y la bailarina
belga, recogieron tributo de admiracion y ovaciones
sin cuento, en el Ateneo y dondequiera. [..] Aunque
no estemos para muchas danzas, hay que saludar a
las gentiles descendientes de las danzarinas de Gades,
gue electrizaron a Roma. [Ib.: 555].

En cuanto a las audiciones puramente musicales,
sin embargo:

«Muchas de las piezas de concierto que escucha el
publico atentamente, son frias, lAnguidas, poco o nada
inspiradas, y se parecen a las poesias académicas en
las cuales no es facil sefalar defectos, y sin embargo
no llegan al alma ni causan emocidén alguna. A mi esas
piezas, tan cientificas, tan importantes, no me impor-
tan. Por eso asisto a conciertos rara vez. Es preciso que
el programa me satisfaga por completo para que me
resuelva a arrostrar tres horas de musica di camera, en
un local cerrado, y por la tarde». [Ib.: 324].

La razén de este posicionamiento parece radicar
en el elemento visual del espectaculo:

«Dos clases de musica me interesan especialmen-
te: la religiosa y la popular»

«Es posible que, segun la teoria de Wagner, mi oido
necesite, para penetrarse de la belleza de la musica,
el auxilio de mi vista. Las altas columnas, el murmullo
tenue de la muchedumbre que se agolpa en la nave,
la semiobscuridad. el olor casi disipado del incienso, el
parpadeo de los cirios en el altar de oro, sombrio, de
antiguas coloraciones.., constituyen una decoracion
del gusto de Wagner (el artista que mejor ha com-
prendido la estrecha, intima relaciéon de la mise en
scéne teatral y la mise en scéne religiosa)». [Ib.: 324].

Cierto dramaturgo belga no la entusiasma:

«Se espera como un acontecimiento mitad mun-
dano, mitad artistico, la presentacion de la compania
de Maeterlinck en el escenario de la Comedia. Mae-
terlinck es una reputacioén: yo hablo de él, desde mi
gabinete; otros lo haran atendiendo al efecto teatral
que produzcan sus obras. El teatro Maeterlinck -a la
lectura- no parece de los mas representables. Su mis-
ma delicadeza y vaguedad tienen poco de dramati-
co». [lb.: 256].



Pero reconoce el valor de una contribucidén suya a
un espectaculo teatral:

«La idea modernista del teatro de marionetas, que
empieza a tomar cuerpo en Madrid, me hace pensar
en el origen y desarrollo de esta forma peculiar del
arte dramatico, en la cual no puede menos de descu-
brirse profundo simbolismon».

«No se crea que las marionetas carecen de historia
y pergaminos literarios. Recientemente pagd tributo
a la literatura de marionetas un autor tan refinado
como Mauricio Maeterlinck. Jorge Sand ha escrito
para marionetas un sinnumero de obras teatrales. En
una farsa popular de marionetas encontrd Goethe la
idea de Fausto». [Ib.: 251].

«Cervantes -de actualidad ahora- nos ofrece en el
Quijote una pagina de marionetas, en la cual, volun-
taria a involuntariamente, hay plétora de simbolis-
mon». [lb.: 251].

En las paginas de La Lectura aparece entre 1903 y
1905 La Quimera, una de las grandes creaciones con
firma de Pardo Bazan: «<Me sugirié el pensamiento de
esta novela un incidente bien insignificante. Me pidie-
ron una obra para un teatro de marionetas, y se me
ocurrié glosar el mito de la Quimera antigua. [..] De
este pensamiento salid después la novela». [lb.: 468].

Dofa Emilia visita con frecuencia el hotel de la ca-
lle de Marqués de Riscal de su inquieto buen amigo
Hoyos y Vinent. Alli anima el hijo de la marquesa pro-
pietaria un pequeno teatro domeéstico. En aquel cir-
culo, ademas de relacionarse con Benavente, lo hace
con la familia del repatriado financiero Javier Gonza-
lez Longoria. Y alli debid de surgir la peticidon a la que
se refiere la autora. Realizada (La muerte de Quime-
ra. Tragicomedia en dos actos, para marionetas), la
incorpora a la novela cuando es publicada en forma
de libro en 1905.

Instalados los Longoria en la calle del Almirante,
en 1904, también mantienen alli, con entusiasmo, un
teatrito, el «Teatro Alicia» -por el nombre de la primo-
génita de la familia-. En él llegan a actuar los hijos de
dofa Emilia. Y ella misma, interviniendo directamen-
te en la direccion de escena, deja ver que su vocacion
por el mundo del teatro explora todos los espacios.

De esta experiencia con munecos de marione-
tas deja también la periodista, como hace, a me-
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nudo, en sus tan personales crénicas, una reflexion
existencial:

«Como nadie ignora, las marionetas son regidas
por hilos mas o menos invisibles, o por manos fuertes
y diestras que las revisten de ilusidon y de movimiento
espontaneo; y esta disposicion de las marionetas da
que reflexionar. Acaso a la humanidad, en conjunto,
la sucede exactamente lo mismo. Creemos vivir, y nos
viven, o, mejor dicho, nos comunican apariencias de
vida esos cordelitos y. usos dedos ocultos que agi-
tan nuestros brazos mientras una voz finge salir de
nuestra boca y realmente parte de entre bastidores.
Si la marioneta pudiese hablar, protestar, ser persona,
igué de cosas diria; como desmentiria el papel que la
obligan a representar mecanicamente!».

«Pero la marioneta no puede resistirse. Es de palo,
cartén y retazos de tela, con talco y oropeles. Impasi-
ble, yerta, sin risas y sin lagrimas, la comedia y la tra-
gedia posan por ella sin penetrarla y sin conmoverla
un instante. Asi que los hilos se aflojan y los dedos se
fatigan, la marioneta cae como un guinapo al sue-
lo y alli se queda difunta, hasta que la resucita a su
existencia fantastica el antojo de los dedos a de los
hilos...».

«Os gustan los espectaculos solamente visuales?
(Por ejemplo, los cinematégrafos? Como no es facil oir
la respuesta, opto por preguntarmelo a mi misma...».

«Volviendo al cine, confesaré que las peliculas li-
mitadas a reproducir espectaculos y cuadros de la
naturalezay la realidad, me gustan muchisimo». «Con
la sencilla e intensa belleza de la verdad. Y he aqui
como las teorias ortodoxas de estética pueden apli-
carse hasta a los cinematdgrafos y salir confirmadas)».
[Ib.: 380].

«El dia en que el publico de Madrid se desacos-
tumbre del teatro, cual hacen tal guerra los cines»...
[lb.: 459].

«Y los teatros, en la temporada ya transcurrida, no
nos han dejado ni un recuerdo, ni una emocidn hon-
da. Dijérase que el cinematdégrafo les ha echado un
maleficio. Convencidos los empresarios de la realidad
de este fendmeno, han dado entrada franca, no sélo
al cine; a las varietés, las cupletistas, los ilusionistas, los
adivinadores, duelistas, trios y excéntricos». [Ib.: 439].



Vitalidad aquella que dona Emilia aplaudia en al-
gunos profesionales de la escena y que, hasta aban-
donar ésta al final de su no muy larga vida, poseyd
ella también. Muy poco antes de fallecer, y fue posi-
blemente lo Ultimo que escribid, redacta un articulo
para La Nacion de Buenos Aires, que |lo publica como
postumo. Y habla, en él, de teatro: «La compania de
Camila Quiroga aparecié en Madrid, en el Teatro de
la Princesa.. «<Gentilisima actriz»... «<no se apartd de sus
obras argentinas, su repertorio nacional: repito que
hizo bien»... «Tuvon»... «la ventaja de darnos conocer un
teatro en formacion, que empieza aflorar del suelo».
[Pardo Bazan 1999: 1458-1459].

Para conmemorar el aniversario del fallecimiento
de dona Emilia tuvo lugar en el Teatro de la Princesa
un homenaje presidido por el Rey y la Reina Madre;
aficionados de entre la selecta concurrencia repre-
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sentaron el primer acto de Cuesta abajoy El vestido
de boda*,

Pero, ;habia fallecido?

El diario madrileno La Libertad publicaba el 4 de di-
ciembre de 1926, una sorprendente noticia: «kDona Emi-
lia Pardo Bazan entra, al fin, en la Academia Espanola».

Se trataba, claro es, de una recreacion ficticia, muy
bien desarrollada por Eusebio de Gorbea (esposo de
Elena Fortun), en la que actuan, teatralmente, perso-
najes fantasmales y reales. Entre ellos, un don Ramdn
Menéndez Pidal que proclama la eleccion automati-
ca de dona Emilia y concluye declarando: «Ni penséis
gue me he vuelto loco ni me digais que dona Emilia
ha muerto. Os contestaré lo que sabéis vosotros tan
bien como yo: que el escritor glorioso que llevd un
nombre de mujer vive entre nosotros mas cada dia,
porque, como su obra imperecedera, es inmortal»*.

44 - «La Condesa de Pardo Bazdn. Homenaje en su memoria», La Correspondencia de Espafia, 12 de junio de 1922; «<En La Princesa. Homenaje
a la Condesa de Pardo Bazan», La Epoca, 12 de junio de 1922; «Acto solemne. El homenaje a la Pardo Bazén», E/ Liberal, 13 de junio de 1922;
«Velada necroldgica. En memoria de la condesa de Pardo Bazan», E/ Sol, 13 de junio de 1922.

45 - Eusebio de Gorbea, «<Dofa Emilia Pardo Bazan entra, al fin, en la Academia Espanola», La Libertad, Madrid, 4 de diciembre de 1926.
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umpliendo mi tarea de presentadora, tengo

el privilegio de poderos decir con irreprimi-

ble orgullo femenino: jEscuchad, amigos del
buen teatro, la obra de una mujer....

De una mujer que murid hace ya casi medio sigloy
que fue par entre los impares, es decir entre los gran-
des escritores espanoles de su época. iY qué época!
Don Juan Valera, el autor de Pepita Jiménez, Pedro
Antonio de Alarcén, autor de El nifio de la Bola, don
José Maria de Pereda, autor de El sabor de la tierruca
y de esa maravilla que es Sotileza, don Benito Parez
Galdds, cronista del alma espanola, el que recogid la
abandonada herencia de Cervantes (;Como elegir un
titulo en su obra admirable e inimitable?), Leopoldo
Alas, mas conocido por su seudénimo «Clarins, autor
de La Regenta, el que trajo a la literatura espanola
la «emocidn intelectual», el que, como Galdds supo
sentir leal y agudamente la tragedia que para un ser
humano representa el haber nacido mujer...

He citado estos pocos nombres ilustres sin preten-
der sobre ellos juicio comparativo alguno, teniendo
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Maria Lejarraga

en cuenta Unicamente el orden cronoldgico, desde
1827 en que nacid Valera hasta 1852 en que nacid Cla-
rin - un cuarto de siglo-. Y me detengo en esta fecha
porque, en el mismo ano, vino también al mundo
Emilia Pardo Bazan*’, autora del drama que vais a es-
cuchar.. He nombrado sélo a estos, los mas grandes,
no por olvido voluntario de otros valores harto dignos
de ser ensalzados, sino porque queriendo situar entre
ellos y igual altura que cualquiera de ellos a Emilia
Pardo Bazan, no he ido a cortar espigas sino en el tri-
gal de la alta llanura, la que mira cara a cara al cielo,
y estd sacudida, barrida y fecundada por los cuatro
vientos del espiritu.

Nacioé la autora de Verdad en La Coruna (Galicia),
en casa rica, hidalga y culta.. Supongo que nunca fue
a la escuela. No era costumbre en nifas de su clase.
En realidad, bien pocas escuelas ni para nifias ni para
ninos existian entonces en Espana“.. Tuvo a su dis-
posicion la bien nutrida biblioteca familiar ;Cuando
aprendid a leer? Segura estoy de que ni ella misma
lo recordaba*® Alli estaban los libros, los mejores del
mundo, la Biblia con los Salmos y los Evangelios, La

46 - Este documento se conserva en el Archivo de Maria Lejarraga y lo publicamos aqui por gentileza de su sobrino-nieto Antonio Gonzalez

Lejarraga, a quien queremos manifestar nuestro agradecimiento.

47 - Maria Lejarraga escribe de memoria desde Buenos Aires y hace nacer a Emilia Pardo Bazan un afio después de lo que nacio en realidad.

48 - La propia Maria, al igual que sus hermanos, fue educada en casa por su madre, muy relacionada con Giner de los Rios, una figura igualmente
importante en la vida de Emilia Pardo Bazan. De la situacion de las escuelas en Espanfa, antes de la proclamacion de la Republica, Maria tenia

informacién de primera mano puesto que habia sido maestra.

49 - En la primera version del texto Maria escribe: “Quién la ensed a leer? Tal vez su padre, quizd su madre, acaso alguno de los domines que

frecuentaba la casa solariega”.



lliada, Platén, La Divina Comedia. ;Habian de faltar
en biblioteca de hidalgo gallego y sabidor las Canti-
gas del rey Alfonso X, el Sabio?.. Alli, laurel inmarcesi-
ble de Espana, las joyas de la misticay de |la picaresca,
alli La Celestina y el Quijote.. Y asi, casi desde que
abriera los ojos a la vida, la futura escritora leyo, leyo,
en las largas horas brumosas de su tierra gallega, in-
fatigable y libremente.. Bebid en las fuentes mismas
de la Sabiduria, sin someterse a férula escolar, ni a
programa, ni a interpretacion dictada.. Bebié como
nifo o pajaro sediento, perdiéndose en el suefio de
los que antes que ella sofaron cuando alcanzaba a
comprender los conceptos, sohando por cuenta pro-
pia cuando no comprendia, acunada por la magia de
las palabras inmortales..

;Diremos que estudio? No creo que sea ese el ver-
bo adecuado. ;Qué aprendid? Tampoco. Digamos
que afild, que aguzd la espada de luz que traia en
la mente de nacimiento. Los buenos libros la acos-
tumbraron al bien decir. El bien decir la llevd, inevi-
tablemente, al claro pensar, y asi fue erudita no por
empeno ni por vanidad sino por simple trato con las
ideas, por contagio, por impregnacion.. la buena se-
milla caydé en buena tierra...

Y ya que hablo de esto, quiero hacer un inciso
para afirmar que en el dominio del instrumento li-
terario, en la noble artesania del estilo, esta mujer no
ha tenido rival que la supere. Escribid, no tan bien
COMO sus contemporaneos sino mejor que casi todos
ellos, con mas correccion que Galdos, sin la afecta-
cion deliciosa, pero afectacion al fin, de Valera, sin la
ultra-perfeccion un tanto pedantesca de Pereda. Su
claridad, su naturalidad son tales que nunca dejan
ver el esfuerzo ni siquiera la voluntad de alcanzar la
perfeccion. Poseyd en grado maximo la mana feme-
nina de disimular el afeite.

Caso joven. Tuvo un hijo. Tal deslumbramiento
debid producirle la maternidad que no habiendo es-
crito hasta entonces sino trabajos de lo que pudiera
Ilamarse «alta critica», compuso y publicd un emocio-
nado libro de versos al que dio por titulo el nombre
del recién nacido. No insistié sin embargo en caminar
por esa senda. Precisamente su alto sentido critico la
advirtié que no eran Polimnia ni Erato las musas que

habian de llevarla a la cumbre del monte sagrado..
Mas, como insinua - a mi parecer muy acertadamen-
te Sainz de Robles-, tal vez contemplando al hijo de
su carne, le acudioé al pensamiento la posibilidad de
concebiry dar a luz hijos de su espiritu® que, ademas
de ser exclusivamente suyos bien pudieran ser inmor-
tales.. Ella misma ha confesado que hasta pasados
los veinte anos, enfrascada en saborear las joyas del
pasado, no le habia interesado leer a los novelistas de
su tiempo.. Remedio el error.. y quedd deslumbrada.
Deleitdla Varela, conmoviola Alarcon, hechizola Gal-
dos... Pereda cuyo mérito no pudo menos de recono-
cer, le inspird una antipatia «de raiz», mutua a decir
verdad, que no lograron ni ella ni él vencer jamas. Na-
die ha olvidado el debate famoso que sostuvieron en
la prensa sobre el «<naturalismon.

Una voz interior le advirtio: «;También yo puedo
ser novelistal», tanted el terreno y probd sus fuerzas
con prudencia y modestia escribiendo y publicando
una novela corta y varios cuentos largos, en los cuales
se veia bien a las claras que alli habia algo y aun algo.
Y. en efecto, bien pronto sus dos obras maestras Los
pazos de Ulloa y La madre naturaleza la situaron
sin discusion posible en la primera linea de novelistas
espanoles.. de la cual, no descendidé nunca, porque..

El porqué y el cdbmo, merecedores a mi enten-
der de interesante y detallado comentario nos lleva-
rian demasiado tiempo, y ya es hora de hablar de su
«aventura» como autor dramatico.. Aventura corta y
desconcertante. Consta su produccion teatral de un
drama Verdad - tal es el titulo del que vais a oir, una
comedia, Cuesta abagjo, de un cuadro dramatico, La
Suerte, pieza breve y tragica, maravilla de fondo y de
forma, de pensamiento y técnica, y de no recuerdo
si dos o tres cuadritos de accidon para beneficios de
actrices®.

Si; pasados los cincuenta anos, cedié a la tenta-
cidn que no perdona a casi ningun escritor espanol
de someter sus criaturas a la doble deformacion, casi
me atrevo a decir «<despersonalizacion» que para ellas
resulta de la interpretacion que les dan los actores
por una parte y por otra el respetable publico que
las esta viendo vivir en el tablado escénico.. Todos los
gue hemos escrito para el teatro sabemos como, des-

50 - La propia Maria consideraba de este modo, como «hijos» suyos y de su marido, Gregorio Martinez Sierra, a las obras publicadas bajo el nombre

de este.

51 - El primer estreno teatral de Emilia Pardo Bazan fue el mondlogo E/ vestido de boda, escrito para la gran actriz Balbina Valverde, una de las
mejores caracteristicas del teatro espafol. La obra se estrend en el Teatro Lara en 1898.



pués de un estreno y mas si ha sido lo que se llama
«un éxito», volvemos a casa aturdidos y hasta un poco
tristes, preguntandonos: «;Dénde estas, hijo mio?
(Como te me huiste de entre las manos?» -cuanto
mas grande o mas genial es el intérprete, cuanto mas
entusiasta el aplauso, mas sangre y carne ajena han
sustituido a la que le diéramos. -jYa no eres sélo mio!
iYa no me necesitas! ;Donde vas, hijo?»

Verdad se estrend con toda la solemnidad que
correspondia a la categoria de su autora en el Tea-
tro Espanol de Madrid, el 9 de enero de 1906. Fueron
sus intérpretes la inolvidable Maria Guerrero que tuvo
a su cargo los personajes de las dos hermanas Irene
y Anita de Ourente, si idénticas en el aspecto fisico
absolutamente opuestas en el alma. Fernando Diaz
de Mendoza, fue el protagonista, Martin de Trava. Y
Codina, el gran actor a quien todo porteno que tenga
mas de 35 afios ha podido admirar, ya que en Buenos
Aires termind su vida y aun no hace una docena de
afos actuaba en el Teatro Liceo, encarnd el personaje
de Santiago -para mi el mas importante de la obra,
personificacion formidable no sélo del espiritu de
lealtad y de afecto fraternal al <xamo» que es su her-
mano de leche, sino de feudal devocidn, por encima
de todo amor humano, a la honra de la casa en que
ha nacido, a la cual ha servido y en la cual ha pasado
de criado a mayordomo sin perder un apice de la fi-
delidad. Por el amo, la vida si es preciso; por la honra
de la casa, hasta el crimen, si es menester.. Pocos au-
tores de su tiempo hubieran sabido decir con mayor
dignidad y convencimiento el «Y eso es lo que cum-
ple» con que responde a estas palabras de su madre:

«Mas que yo no le quieres tu que lo crié a estos pe-
chos. Mira, si se ofrece, mas que a ti quiero al seforito.

-iY eso es lo que cumplel.. »

Santiago es una de las grandes figuras del teatro
espanol de todos los tiempos.

La obra que habia despertado tremenda curiosi-
dad, de la buena y de la mala, que su autora siempre
tuvo tantos empecinados detractores como apasio-
nados admiradores -ese es el signo indudable de la
grandeza, a pesar del formidable reparto, de la cui-
dadisima interpretacion y presentacion escénica, no
logrd sino lo que en la jerga teatral acostumbra a lla-
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marse «un succes d'estimen. Ni el publico ni la critica la
entendieron del todo. ;Coémo era posible que una tra-
gedia tan.. tragica, pudiera haberse escrito en lengua-
je tan natural, con claridad tan sobria y tan serena?...
Olvidaban las fuentes en que de nina habia bebido la
autora.. Olvidaban, muy especialmente el Génesis y
los Evangelios.. Seamos justos. Digamos la verdad. Ni
criticos ni espectadores tuvieron toda la culpa en la
incomprension. Hay que contar siempre con la época
en que se vive. El arte dramatico que el espectador
espanol admiraba a fines del siglo XIX y comienzos
del XX no estaba acostumbrado a la sobriedad. Muy al
contrario. Reinaba en la escena, la palabra -no quiero
decir palabreria por no empanar el grato recuerdo de
mis propios entusiasmos de espectadora nifa, ado-
lescente y joven. Para decir: «Te amo» (aunque fuera
mintiendo), eran necesarias las décimas de la escena
del sofd de Don Juan Tenorio. Para gritar «Te odio!»
no bastaban todas las sobrecogedoras imagenes de
Dante. El actor necesitan sus «parlamentos» lo mismo
gue el cantante de dpera sus arias de bravura o sus
romanzas. ;Como llegar al éxtasis de amor, como su-
frir, matar, morir sin dar el do de pecho? Los autores
imperantes eran Echegaray, Sellés, Leopoldo Cano,
Felid y Codina... las obras En el seno de la muerte, El
nudo gordiano, La Pasionaria, La Dolores.. Olvidaba
a Dicenta con su Juan José. Cierto que ya Galdos y
Benavente habian emprendido la lucha por el nue-
vo estilo, encontrando al principio la incomprension
analoga.. Ya Galdds en la temporada 1899-1900 ha-
bia logrado su victoria maxima con El Abuelo y en
el mismo ano, también Benavente habia obtenido
el primer atisbo de éxito con La comida de las fie-
ras*. De haber perseverado como ellos, Emilia Pardo
Bazan se hubiera impuesto como ellos, pero, cuando
pasados unos meses del éxito cortés alcanzado por
Verdad, volvié a probar fortuna con Cuesta abagjo,
estrenada por la compania de la famosa actriz Maria
Tubau que no suscitdé tampoco gran entusiasmo, sin
duda su buen sentido de mujer, y gallega por anadi-
dura, le dijo: <A qué insistir?» Fama, y de la mas alta la
tenia como novelista, cuentista y estilista incompara-
ble. ;Habria de arriesgarla en la azarosa ruleta del tea-
tro?. Dinero le sobraba. Posicion social, la habia traido
consigo al nacer. Renuncid a los laureles que podrian
haberle ayudado a conquistar Melpémene y Talia, v,
serenamente, se retird por el foro. Hizo mal. Ha priva-
do al teatro espanol de unas cuantas obras de hondo
calar dramatico y de forma perfecta y modernisima.

52 - Maria vuelve a confundir fechas, E/ Abuelo, publicado como novela en 1897, no se estrend hasta 1904, mientras La comida de las fieras se
estrend en 1898. Ambas tienen una tematica muy similar a Cuesta abgjo de Emilia Pardo Bazan, estrenada por Maria Tubau.



De eso estoy bien segura. Hizo bien. El tiempo que le
habria costado la lucha de boxeo e intriga que es me-
nester para lograr que una obra dramaética pase desde
las musas al teatro nos hubiera privado de otras tan-
tas novelas y cuentos admirables que solamente ella
podia escribir. No por superiores a las que hubieran
escrito otros sino por distintas... por el mero hecho de
estar pensadas por una mujer...

Algunos, desconcertados por la desacostumbrada
realidad de su obra, llegaron a zaherirla con motes
ofensivos que el buen gusto y la buena educaciéon
no me permiten pronunciar. Y no es que dijera cosa
alguna a que no se hubieran atrevido sus ilustres
contemporaneos.. era precisamente lo contrario. Es
gue tenia otra cosa que decir el lado femenino de la
realidad.. que no es tan «suave» como los varones se
figuran.

Verdad es un drama de conciencia. No esta uni-
camente en los hechos, sino y principalmente en los
efectos que producen en el alma quienes los provo-
can o los padecen. Martin de Trava, no puede con el
peso de su culpa.. Anita no puede con la desilusidn
celosa a que la lleva el descubrimiento de la verdad
gue tan ansiosamente ha deseado descubrir.. Y el
verdadero tema de la obra, es ese: Todos estamos
ansiosos de verdad y la buscamos «como el ciervo
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sediento busca la fuente de aguas vivas».. Esto ya lo
digo el salmista hace siglos.. Emilia Pardo Bazan afa-
de: «Pero todos queremos que la verdad sea la que
deseariamos que fuese..jNuestra verdad! Nada mas
gue la nuestra! ».. Y esa es la Tragedia.

Oiréis que el locutor dice al comenzar la obra
Epoca contemporanea. Y dice bien. Aunque la obra

[estd] escrita hace sesenta anos es de hoy. No hay en
ella ni escena de relleno ni palabra que no sea me-
nester, ni sombra de retoérica. Sélo en el acto 3° un
hasta entonces no aparecido personaje, dice dos pa-
rrafos largos. Es porque tiene que explicar algo que
todos los demas ignoran.

Otra excelencia; el lugar de accion.. en la frontera
entre Espana y Portugal a orillas del rio Mino, [que]
en el siglo XIX adn arrastraba algunas onzas de oro,
envuelve la obra entera en brumoso velo [de] melan-
célica poesia que la autora ha sabido suscitar, sin alu-
dir a ella, mediante la perfeccion del didlogo, cuando
hablan los hijos del terruno.

Felicito a Radio Nacional que repara, al ofrecernos
este drama, la injusticia de un largo silencio [ya que]
después de su estreno Verdad no ha vuelto a [repre-
sentarse]. Y como espanola y como mujer le doy las
gracias de todo corazén.



A los tres maestros que mas me han influido:

Dona Loli, que me ensend a leer.

Dofa Marivi, que me ensefd a amar la literatura y siempre me
animaé a escribir.

Don Joaquin, el maestro de Peralejos, mi padre, que siempre
decia: «No hay mejor pedagogia que el sentido comun».

is letras no pueden emular esos otros arti-

culos realizados por estudiosos o linguistas

en este o en otro de los innumerables libros
publicados a lo largo de este ano en que conmemo-
ramos el centenario del fallecimiento de Emilia Par-
do Bazan. Sin embargo, estan escritas desde la admi-
racion de alguien ajeno al ambito literario pero que
ama con todo su ser el ARTE, el que se escribe con
mayusculas. Por ello, no pretendo ofrecer datos o ave-
riguaciones nuevas, pues el texto que sigue es en gran
medida autobiografico y tiene el propdsito de contar
cdmo se instald en mi vida dona Emilia llegando a
ocupar un lugar importante en la misma.

Debia tener 12 6 13 afos, cursando 6° o 7° de EGB,
ya que la maestra de Lengua y Literatura de aquellos
cursos era Dona Marivi, la mejor que pude desear te-
ner, pues me habia metido en el cuerpo el gusani-
llo de la pasion por la lectura. Dia a dia en sus clases
mezclaba ambas disciplinas, creo que ambas han de
ir ligadas si se pretende ensenar con pasién; y no me
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cabe en la cabeza que haya profesores de Lengua
gue reconozcan sin sonrojarse que nunca han leido
a Galdds, o que cuando te ven leer un libro de Con-
cha Espina, te digan: «<Ah, se llama como la estacion
de metro» (ambas anécdotas son reales y personales).
Una de las caracteristicas de dofa Marivi es la sutil
ironia que siempre muestra al expresarse, un sintoma
mas de su inteligencia; a diferencia de todos aquellos
otros que usan el sarcasmo, que es la forma mas baja
del humor, como bien decia «Lady Violet» en Down-
ton Abbey.

Recuerdo que un dia de aquella época, mi padre,
maestro también, pero de Ciencias, y gran amigo de
Donfa Marivi, me regald un librito pequefio, encuader-
nado en cartoné, con el lomo en tela y en la portada
un juglar con ropajes rosados sentado en una balaus-
trada mirando al cielo mientras rasga su laud, y tras
él la luna en cuarto creciente. Y quizas este no sea un
detalle sin importancia ya que segun avanzaba por
las paginas del libro, crecia mi amor por la lectura, y
estoy seguro que a partir de él han surgido multitud
de lectores. Se trata de las Hojas literarias para ni-
Aos, escogidas por Manuel Ibarz, y publicadas por la
Editorial Dalmau Carles en 1930, y quizas este hecho
constituyd el germen de mi postrera aficion por co-
leccionar libros antiguos, entre otras cosas.

53 - Al apenas haber hecho referencia a texto alguno, no he creido oportuno incluir bibliografia, ya que mas que de referencias, el texto esta lleno

de recuerdos y de sentimientos.



Manuel Ibarz. Hojas literarias para nifios,
Editorial Dalmau Carles, 1930.

Se trata de una antologia de textos, cada uno de
ellos encabezado por un grabado del autor y al lado
una breve biografia del mismo. Aparecen autores
consagrados: Rubén Dario, José Zorrilla, Larra, Pereda,
Bécquer, Echegaray (olvidado, pero Premio Nobel, al
finy al cabo), Ramdn de Campoamor (aqui lei por pri-
mera vez, y casi memoricé, su famosa poesia «El gai-
tero de Gijén», una de las mas bellas, tristes y reales
gue se han escrito en nuestro idioma)... e incluso San-
tiago Ramon y Cajal. También estan otros autores del
momento, esos que en una determinada época son
archiconocidos pero que al pasar de los anos caen en
el olvido: Vital Aza (y su poesia «A una senorita», tan
discutible/discutida hoy en dia), Emilio Ferrari, Carlos
Fernandez Shaw, Luis Calpena, Alejandro Larrubiera...
Pero en aquella seleccidon también habia mujeres, y
aquello si que era una novedad y mas para la épo-
ca en que fue editado; todas eran aristocratas, salvo
Concepcidon Arenal. Ante mi aparecieron, ademas
Paz de Borbdn -la Unica infanta cuyo féretro fue por-
tado por republicanos en el exilio: ;cuando alguien
va a asumir la tarea de traducir sus textos publicados
en francés al castellano?, ;cuando alguien va a publi-

car los textos que se conservan en la Biblioteca del
Palacio Real?, ;cuando por fin los espanoles vamos
a comprender la gran valia de esta mujer excepcio-
nal?-, Carmen Sylva (reina de Rumania), la baronesa
de Baye.. y la condesa de Pardo Bazan. Desde el pri-
mer momento que vi su figura y lei su breve biografia,
me senti atraido por ella; y una vez que lei el texto se-
leccionado -el cuento «Desde alla»-, mas aun. A partir
de aquel instante, una tela de arafia me atrapd y cada
vez me enredo mas en ella, pues cada dia descubro
facetas nuevas de esta gran mujer tan importante en
nuestra literatura y tan olvidada en los temarios y, por
consiguiente, en los libros de texto de nuestra ense-
nanza reglada.

Si alguien pronuncia Pardo Bazadn en presencia
de cualquiera de mis amigos de nifez, lo primero
gue les viene a la cabeza es mi imagen; pues a partir
de aquel momento empecé una busqueda incesan-
te de todo lo que podia saberse sobre ella 'y de todo
lo que habia escrito. Ahora con Internet esto es muy
facil, pero estamos hablando de finales de los anos
80 en un pueblo de la provincia de Salamanca, lla-
mado Vitigudino. Todas las tardes nos reuniamos en
la Biblioteca un nutrido grupo de chicos y chicas del
pueblo «para estudiar y hacer trabajos», aunque esa
era la disculpa, pues aquello era un club social mas
gue un lugar de estudio, donde algunos hablaban,
«flirteaban», leian diarios deportivos o revistas de las
gue habia que esconder en algun libro .. mientras
yo comencé a buscar en las enciclopedias cualquier
referencia a «<mi» autora. Al tratarse de libros de con-
sulta, cuyo préstamo no estaba permitido, copiaba
en hojas cuadriculadas toda aquella informacién.
Después comencé con el Panorama de la literatu-
ra espanola contemporanea> de Torrente Ballester,
gue me aportd muchos mas datos, que yo segui co-
piando. En aquella biblioteca habia solamente dos o
tres libros especializados en Historia de la Literatura,
que podian llevarse a casa, y alli, por las noches, con-
tinuaba con la tarea emprendida.. las fotocopias eran
algo bastante caro en aquella época, y mas para un
alumno de EGB e hijo de un maestro de escuela. De
vez en cuando al ordenar estanterias tropiezo con
una carpeta de cartén azul con gomas, de esas de
toda la vida, la abro y miro con carifno todas aquella
hojas, e intento calcular el nimero de horas que me
llevd aquel improbo trabajo.. Recuerdo que cuanto
mas sabia o leia de dofa Emilia, mas ganas tenia de

54 - Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura espariola contempordnea, Madrid, Ediciones Guadarrama, S. L., 1956.
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seguir sabiendo y de seguir leyendo cosas escritas por
ella, y sobre ella.

Hay algo que se repite en la mayoria de los textos
gue hablan sobre ella, y que a mi desde el principio me
llamo la atencidn sobremanera, y se trata de la frase que
le dijo su padre, Don José Pardo Bazan, siendo nina:

«Mira, hija mia, los hombres somos muy egoistas, y
si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden ha-
cer los hombres y las mujeres no, di que es mentira,
porque no puede haber dos morales para dos sexos».

Esa frase leida en los anos 80 en un pueblo de
Castilla, donde tan delimitados estaban los juegos a
los que habian de jugar ninos y ninas, y leidas por un
nifo que preferia pasar horas leyendo a estar dando
patadas a un balén, me sirvieron de asidero al que
recurrir unay otra vez, para sostenerme y no caetr..

El primer libro suyo que lei fue La piedra angu-
lar, de la colecciéon Tus libros de la Editorial Anaya.
Una coleccion editada con sumo cuidado en carto-
né blanco con una leve textura rugosa, con portadas
atrayentes y con un apéndice en el que se realizaba
un estudio de la obra, de la épocay las circunstancias
en que fue escrita, apto para todos los publicos. La
idea era estupenda y hubiera constituido una exce-
lente herramienta para usar con los alumnos en los
institutos, pero supongo que la alta calidad de la edi-
cion encarecid el precio, y esto jugd en su contra a la
hora de ser escogida por los profesores, a favor de las
ediciones de Catedra, que sin embargo, incluian unos
estudios que no eran inteligibles para la mayor parte
de los adolescentes.

Anos después, adquiriria una primera edicidon de
este libro, Volumen Il de las Obras Completas, que en
el ano 1947, Blanca (ya en aquella época marquesa
viuda de Cavalcanti) le dedicaba: «A la gran actriz Ani-
ta Martos, con toda mi gratitud y carifio la hija de la
autora». Este es sélo un hecho mas del reparto des-
perdigado y «alocado» de objetos que hizo la familia
a la muerte de la escritora, sin respetar la memoria de
la misma. A mi parecer sus hijos constituyeron una de
las mayores decepciones de su vida, pues ninguno de
ellos tuvo el menor interés por la cultura, llegando en
cierto momento a escribir un testamento holdgrafo
en el que desheredaba a su primogénito Jaime, pues
aungue este publicara el libro titulado Notas de un
viaje por la Italia del Norte, sus inquietudes cultura-
les siempre fueron minimas.
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La piedra angular, Anaya

Habia oido hablar de que TVE habia hecho una
serie para television en 1985 titulada Los pazos de
Ulloa araiz del libro homdnimo, y de su continuacion
La madre naturaleza, dirigida por Gonzalo Suarez.
Sin embargo, de aquel ano, aparte de mi Primera Co-
munién, no recuerdo nada mas. Pero desde que me
enteré de su existencia, me entraron ganas de verla.
No puedo precisar la fecha en que por fin pude com-
prar aquel pack de cintas en VHS, pero si recuerdo
el sudor en mis manos al quitar el celofan que las
envolvia, y también que vi uno tras otro, los cuatro
capitulos del tirén. La mayoria de las veces, cuando
tienes tantas expectativas puestas en una pelicula
cuyo libro te ha encantado, te decepciona; pero a mi
me paso justamente lo contrario, y a los pocos dias,
la vi de nuevo. Recuerdo sobre todo a aquella Cha-
ro Lépez espléndida haciendo de «Sabela» con ese
caracter tan racial y con esos 0jos que enamoraron a
media ltalia, comparandola con Ava Gardner, cuando
Martin Patino presentd en Venecia Los paraisos per-
didos. Siempre he creido que es una actriz que no
ha sido suficientemente valorada, y a la que por fin
con Secretos del corazon de Armendariz, le conce-
dieron el tan merecido Goya. Posteriormente volvi a
comprar el pack en DVD y aquellas cintas quedaron
olvidadas en cajas, pues soy de aquellos a los que les



gusta guardar las cosas y que se resisten a que todo
aquello que no se usa haya de ir necesariamente a
la basura, como propugna Marie Kondo®*®. Creo que
su filosofia no concuerda con la de coleccionista al-
guno. Recientemente he vuelto a ver la serie, y pue-
do decir que ha envejecido bien, y no puedo ponerle
ningun defecto, quizas porque no soy experto ni en
literatura ni en cine. El ambiente, el guidn, los actores
elegidos -mi también tan admirado José Luis Gomez
haciendo de «Don Julian»..- la han convertido en un
clasico que creo, como espectador, perdurara con el
paso del tiempo, y mas ahora, que cualquier persona
puede acceder a ellay verla en la web de RTVE.

En 1994 fui a estudiar la Licenciatura de Fisicas a
Salamanca, donde estaban mis abuelas, yéndome a
vivir con una de ellas, la mayor diferencia estribaba en
que la oferta de Bibliotecas, ya fueran municipales o
universitarias, habia mejorado enormemente. Hasta
entonces habia tenido que conformarme, tal como
ya he dicho, con la de mi pueblo, muy limitada, en
donde casi conocia la posicion de cada libro, como
la paciente Mari Tere, aquella bibliotecaria que pare-
cia haber estado siempre alli, y con la que compartia
simpatia y carino mutuos. Poco a poco pude ir leyen-
do mas obras de la autora, y nunca acababa de asom-
brarme lo suficiente, especialmente su versatilidad a
la hora de tratar todo tipo de temas, y su sabery cu-
riosidad, que pudieran calificarse de enciclopédicos.

Una vez al ano se celebra en Salamanca la Feria
del Libro Antiguo y de Ocasion, en aquella época en
la Plaza de los Bandos y ahora en la Plaza Mayor. Ca-
seta por caseta, cada ano iba preguntando si tenian
algo de Emilia Pardo Bazan, y era curiosa la reaccion
de alguno de ellos, pues me contestaban un «No»
seco, y con el ceno fruncido, como si estuviera pre-
guntando por una autora proscrita. Las pocas veces
que tuve suerte, fue para adquirir libros de segunda
mano de ediciones baratas, tales como del Club Bru-
guera, Salvat, Austral o de aquella coleccion Novelas y
cuentos, perteneciente a la editorial Magisterio espa-
nol. Y asi poco a poco fui aumentando mi aun escasa
biblioteca de la autora.

Recuerdo que en una ocasidon en aquella feria
consegui un libro que para mi era una joya: Vida y
obra de Emilia Pardo Bazdn de Carmen Bravo-Villa-
sante. Por fin tenia ante mi un libro entero dedicado

a ella. Habia oido hablar tanto de él.. mas nunca ha-
bia podido siquiera consultarlo. Y ahora lo tenia en
mis manos, era mio y podria leerlo cuando quisiera.
Fui pasando las hojas solemnemente, intentando no
perderme nada de lo que encerraba aquel cofre del
tesoro que tanto tiempo habia deseado poder abrir.
Y no me defraudd, porque aquella biografia estaba
escrita desde el carifno y la admiracion, y eso era algo
gue la autora y yo, profesdbamos a dona Emilia.

Y aqui he de parar un momento, para explicar una
cuestidon que a muchos les puede estar pasando por
la cabeza. ;Qué necesidad tenia yo de comprar libros
gue ya habia leido pues los habia tomado prestados
de alguna biblioteca con anterioridad? A mi parecer
debe haber un gen (o similar) relacionado con el co-
leccionismo, que unas personas poseen y otras no. Yo
desde siempre he coleccionado cosas, ya fueran cro-
mos, sellos, monedas, llaveros.. Con el tiempo unas
cosas fueron dando paso a otras.. Y ahora que ten-
go relacién con muchos coleccionistas a todos les ha
pasado lo mismo. En cambio, otras personas nunca
han coleccionado nada y no ven la necesidad de ha-
cerlo. Y eso es algo en lo que no nos vamos a poner
nunca de acuerdo, pues No Nos entendemos uNos a
otros; y ya sabemos que en los ultimos anos cuando
un comportamiento humano no lo entendemos, lo
asociamos a la genética.

Durante muchos anos estuve suscrito al Circulo de
Lectores, y fue la manera de leer muchas novedades
a las que no tenia acceso desde mi pueblo. Recuerdo
la alegria que senti cuando un dia recibi el catdlogo
y vi alli escrito el nombre de Dona Emilia. No era una
obra suya, pero a mi me daba igual. Se trataba sdlo
de un epilogo, pero para mi era muy importante ver
en aquella revista su nombre en las Cartas de amor
de la monja portuguesa Mariana Alcoforado tra-
ducidas y prologadas por Carmen Martin Gaite -que
anos después se convertiria en otra de mis autoras
favoritas-. En la portada ni siquiera aparecia el nom-
bre de Emilia Pardo Bazan, pero senti una profunda
emocion interior, pues era la primera vez que tenia
la posibilidad de comprar recién salido del horno, un
libro en el que ella participaba.

El nuevo milenio trajo muchos cambios, espe-
cialmente a mi vida: me trasladé a Madrid para tra-
bajar, viviendo por primera vez de forma indepen-

55 - Marie Kondo (Tokio, 1984). Autora, empresaria y consultora de organizacion japonesa. Su Método KonMari para conseguir el orden perfecto la

ha hecho famosa en el mundo entero.



diente, fuera del calor familiar y con independencia
econdmica. Ambas cosas me parecen primordiales
para la realizacién de cualquier persona. La informa-
tica a nivel usuario llevaba anos instalada en nues-
tras vidas, pero por aquellas fechas, Internet aca-
baba de llegar y en aquel momento ignorabamos
que lo habia hecho para quedarse definitivamente y
gue con el tiempo ocuparia espacios inimaginables
entonces. Miras hacia atras y ves que han pasado
poco mas de veinte anos, y aunque el bolero diga
gue «veinte anos no es nada», en este caso, ese pe-
riodo podria compararse con el avance de un siglo
0 quizas varios. Asi, poco a poco pude ir comprando
si no primeras ediciones, si segundas o terceras, es-
pecialmente de aquella serie de Obras Completas
de la Editorial Renacimiento; o las ediciones maravi-
llosas de Morrifia, Insolacion y La dama joven, con
ilustraciones de Cabrinety, Cuchy y Obiols Delgado
respectivamente.

En mi vida las casualidades y dofia Emilia han ido
siempre de la mano, y quiso el destino que el pri-
mer dia que llegué a Madrid, a mi nuevo trabajo, me
mandaron a realizar unos cursos de formacion a la
calle Ventura Rodriguez, situada al lado de la cono-
cida popularmente como Plaza de los Cubos. Cual
no seria Mmi sorpresa, cuando al salir del metro y dar
unos pasos, me encontré, en la calle Princesa, justo
enfrente de mi, la estatua en honor de nuestra autora.
Habia visto su fotografia reproducida en numerosas
ocasiones, y sabia de sobra su historia: obra de Ra-
fael Vela del Castillo y situada delante del palacio de
Liria, se erigid en 1926 mediante suscripcion popular
de damas espanolas y argentinas, encabezadas por
Maria del Rosario de Silva, duquesa de Alba: pero ja-
mas habia podido verla in situ, aunque era una de las
primeras cosas que tenia previsto hacer en mi estan-
cia en la capital. Sin embargo pudiera decirse que en
vez de ir yo a ver la estatua, la estatua habia venido
a verme a mi, al presentarseme de aquella manera,
sin yo haberlo esperado. Desde aguel momento, han
sido innumerables las tardes que me he sentado a
leer, escribir o simplemente pensar, viendo su figu-
ra en aquellos jardines sin nombre, que hace unos
anos alguien decidié llamar de «<Emilia Pardo Bazan»
y que la anterior corporacion municipal, dirigida por
Manuela Carmela, decidié llamar «Jardines de las
feministas». Y cuando voy con prisa a algun lado, o
paso en coche o autobus por delante de ella, siempre
hago una breve inclinacidén de cabeza, para demos-
trarle mirespetoy darle las gracias por tanto como ha
aportado a mi vida.
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Entre mis nuevos companeros de trabajo, esta-
ba Carmen Pombo, de A Coruna y muy gallega ella;
por lo que en algunas ocasiones en que regresaba a
casa de sus padres, le hacia encargos para comprar
en la Fundacion Pedro Barrié de la Maza; entre ellos,
los dos tomos de la monumental biografia que sobre
nuestra autora escribid Pilar Faus. Es tanta la infor-
macion que contiene esta obra y son tantas las notas
que aporta en los margenes, que te desborda, y que
en mi caso he usado mas como lugar al que recurrir
para buscar algun dato o alguna referencia, que para
leerla de seguido. Pero hay que reconocer la valia
gue tiene este trabajo. Esta fue la segunda biografia
que tuve en mi poder, tras la de Bravo-Villasante, de
la que ya he hablado. En los ultimos afios en el mer-
cado han aparecido algunas mas, con objetivos muy
distintos, como La luz en la batalla de Eva Acosta,
Biografia Canalla de Emilia Pardo Bazdn o Emilia
Pardo Bazdn de Isabel Burdiel, dentro de la Colec-
cion «Espafnoles Eminentes» que publica la Funda-
cion Juan March junto a la Editorial Taurus

Al cabo de unos afos, mi companera y ya amiga,
Carmen, se casdé y me invitd a su boda alld en A Co-
rufa, y alli fui yo cargado de ilusiones que se convir-
tieron en decepcion al llegar a la calle Tabernas y en
la puerta de la Casa-Museo y sede actual de la Real
Academia Gallega, ver un cartel que ponia «Cerrado
por Reformas». Esta ha sido mi Unica visita hasta aho-
ra a dicha ciudad, pues mis esperanzas de volver este
ultimo verano y ahondar en una caja determinada de
papeles que se guardan en aguella casona, se vieron
frustradas por la «quinta ola» de esta pandemia que
parece no querernos dejar en paz.
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La Vida Contempordnea

El 20 de septiembre de 2005, es una fecha que
he de recordar toda mi vida, pues en ella conoci a
dos personas que con el tiempo se han convertido en
buenos amigos, uniéndonos a los tres nuestra aficion
por dona Emilia. Aquel dia se presentaba en el Mu-
seo de San Isidro, la edicidon de La vida contemporad-
nea, que habia preparado la Hemeroteca Municipal
de Madrid. Yo lo lei en la Agenda del ABC, al que se
hallaban suscritas las monjas del Colegio concerta-
do donde daba clases antes de dar el salto a la en-
sefanza publica. Y alli me dirigi, solo y sin conocer a
nadie. Después de hacer una rapida visita al museo,
me senté en la segunda fila del lugar habilitado para
la presentacion, pues, a diferencia de lo que es habi-
tual en mi, habia llegado demasiado pronto. De re-
pente, escuché a mis espaldas una voz conocida que
me retrotraia a la nifez. En aguella época yo todos
los dias después de comer, veia el programa Saber y
ganar de la segunda cadena -por aquella época en
mi pueblo sélo se veian dos canales espafoles y otros
dos portugueses-, y entre todos los concursantes que
por el concurso pasarony permanecieron durante un
tiempo por su amplio saber, hubo una que me mar-
cd, no sabria decir por qué, pero rapidamente senti
una fuerte simpatia por ella. Llegd a ser tal mi aficion,
que mi madre cuando algun dia empezaba el pro-
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grama y no me hallaba delante del televisor, me lla-
maba diciéndome que ya estaba «mi amiga» en la
pantalla -quién le iba a decir a ella, que tras muchos
anos, aquella de la television y yo llegariamos a ser
amigos en realidad-. Un subito cosquilleo recorrié mi
cuerpo, ;estaria en lo cierto? ;Seria otra de las casuali-
dades que pasaban en mivida y que por mucho que
las disfrazaramos de esto, no podia sino estar la mano
de dona Emilia, donde quiera que estuviera, detras
de las mismas? Unos minutos después, subieron al
estrado los encargados de la presentacion del libro,
no sin anunciar antes la presencia en el acto de la
actual Condesa de Pardo Bazan. Yo no sabia siquie-
ra que hubiera alguien que siguiera ostentando di-
cho titulo, y justo fue a sentarse delante de mi, en la
primera fila, cuyos asientos se hallaban reservados al
llegar. No sé si me enteré mucho o poco de lo que
se dijo en aquel acto, tal como estaba rodeado, por
delante y por detras, por dos mujeres que jamas ni en
suenos imaginé poder llegar a conocer.

El acto termind y se nos invitd a pasar al patio,
donde se serviria un refrigerio consistente en cava y
bombones, un signo mas de la distincién que siem-
pre ha caracterizado a la persona que en breve iba
a conocer. Nos levantamos de las sillas y me dirigi a
la persona que habia estado todo el rato detras de
mi. Tras pedirle disculpas por molestarla, le pregun-
té si se trataba de Maria, de Cantalejo, pues recorda-
ba que mencionaba este lugar de forma recurren-
te. A lo que rapidamente me contestdé con un «No»
rotundo, pues si se llamaba Maria, pero no era de
Cantalejo, si no de un pueblo cercano llamado Ber-
cimuel, aunque apenas habia vivido en el mismo, y
en cambio, si mucho tiempo en Cantalejo. Es decir,
me vino a decir «Si, pero no», algo muy caracteristico
de ella. Después de escuchar todo aquello me senti
aliviado, al comprobar que en efecto era ella, por lo
gue continué diciéndole que yo habia sido un gran
seguidor suyo cuando participaba en el programa
de televisidon, contestdndome: «<Anda que no hace
tiempo de aquello». Sin embargo, con esa mezcla
de durezay sensibilidad que la caracterizan, me dijo
que si estaba solo la acompanase al patio, donde
ya habian empezado a circular los camareros y las
bandejas, y donde, si es que no lo conocia, me pre-
sentaria a Carlos Dorado, director de la Hemeroteca
Municipal y alma mater del libro que aquel dia se
habia presentado. Tanta suerte no podia ser casuali-
dad, y de nuevo vino a mi mente la imagen de dona
Emilia, que gustosa de juguetear, una vez mas esta-
ba haciendo de las suyas.



Tal como habia prometido, Maria Siguero, pues es
este su apellido, al cabo de un rato pudo presentar-
me a Carlos Dorado, quien al saber de mi aficiéon por
la escritora, me invitd a que un dia pasase por su des-
pacho a charlar un rato y para regalarme un ejemplar
del libro que se acababa de presentar. Mi primera im-
presion fue la de estar delante de un hombre de otro
siglo, por su educacion al hablar, pausada, y siempre
con una palabra atenta hacia el otro, haciendo sentir
a su interlocutor importante; y por otro lado, sus for-
mas, pues era la primera persona que conocia que
aun besaba la mano de una dama al ser presentado
por primera vez. Por otro lado, aquel refrigerio que él
consideraba como un simple detalle, a base de cava
y bombones y servido muy correctamente, a mi me
parecid el mas elegante del mundo.

No pasd mucho tiempo para que un dia, habien-
do aceptado la invitacion que me habia hecho, me
acercase a la Hemeroteca Municipal, sita en las de-
pendencias del Conde Duque para saludarle, teme-
roso de que no me recordase. Temor infundado, in-
mediatamente me reconocid y me agradecio la visita
y nos pusimos a hablar de dofa Emilia durante no sé
cuanto tiempo, hasta que la gente empezd a entrar
en su despacho a despedirse, pues habian terminado
su jornada laboral. Ademas de regalarme el libro que
me habia prometido, me entregd varias fotocopias de
articulos necrolégicos, que se publicaron a la muerte
de dona Emilia, y que por alli tenia y me conmind a
volver a vernos pronto, pues a ambos se nos habian
ocurrido cuestiones sobre las que poder seguir con-
versando, ya que una corriente de simpatia y respeto
mutuos habian surgido entre nosotros. Nunca podré
agradecer lo suficiente a Carlos Dorado el que me
abriera de esa manera su saber enciclopédico sobre
el siglo XIX en Madrid y especialmente sobre la figura
de nuestra autora. Desde entonces, puedo decir, que
si no semanalmente, si por lo menos mensualmente,
hemos tenido contacto bien en persona, mail o tele-
fonico y que mas que amigo, me siento una especie
de «ahijado» suyo, a quien ha apadrinado en el cono-
cimiento profundo de dona Emilia, y al que me une
un enorme carino.

A partir de ese momento, siempre me ha acom-
panado en mi relaciéon con dona Emilia, e incluso me
ha permitido participar en algunas de las tareas que
ha emprendido relacionadas con ella.

En la segunda ocasién que nos vimos, él me pres-
té el libro En cuerpo y alma, las memorias del actor
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Luis Escobar, marqués de las Marismas; y yo le presté
las Hojas literarias para nifios de Manuel Ibarz, a las
gue hice referencia al principio de este texto. Ade-
mas de la figura de dona Emilia, le llamdé mucho la
atencidén que en dicha antologia también estuviera
Paz de Borbdén, que en aquellos momentos para mi
era una absoluta desconocida. Empezdé a hablarme
maravillas de ella, la gran olvidada de aquella familia,
pues todo el mundo tenia en mente a su hermana,
la infanta Isabel, La Chata -que ademas nacié el mis-
mo ano que dona Emilia-, pero que ni en erudicién
ni en bondad eran comparables. Desde entonces, y
especialmente a partir de que Maria Teresa Alvarez
escribiera una biografia sobre ella, se ha convertido
en otra de las mujeres dignas de mi admiracion.

Otro dia se cold en nuestra conversacion el nom-
bre del pintor Joaquin Vaamonde, sobre el que dona
Emilia escribid la novela La Quimera, y me dijo que
de vez en cuando en las subastas salian dibujos de
él, e incluso de la misma dona Emilia. Mi asombro
iba en aumento y fue en su compania en la que acu-
di por primera vez en mi vida a una subasta, en la
desaparecida casa «La Galeria», sita en la calle Colme-
nares. Recuerdo que al final de la misma fuimos a
tomar algo al bar del hotel que hace esquina en esa
misma calle en direcciéon a la Plaza del Rey, y viendo
mi entusiasmo me dio el mejor consejo que me han
dado nunca:

«Cuidado con este mundo que es muy peligroso, y
puedes llegar a caer en desgracia por aficionarte de-
masiado a él. Y recuerda siempre que quieras pujar por
algo, marcarte un limite y no sobrepasarlo nunca; pues
parece que por pasarte un Poco No pasa hada, y una
puja lleva a otra, y otra a otra... y estas perdido. Te repito:
marcate siempre un limite y no lo sobrepases nunca».

Desde entonces he asistido de forma asidua a su-
bastas de arte en las diferentes casas de la capital, o
bien telematicamente a algunas de otras ciudades
de Espana, o incluso del extranjero, con afan de com-
prar o no; pero siempre he tenido muy presentes es-
tas sabias palabras, y las he respetado. Y es asi como
a partir de aguel momento, ademas de varios dibujos
gue dona Emilia realizé siendo nifa -en la exposicion
puede verse «Cara de una nifa»-, pude comprar un
buen numero de obras de Vaamonde -en la exposi-
cidon puede verse un 6leo, «Paisaje», y el boceto de la
cara de una mujer-, ademas de otro buen numero de
obras de autores cuya mencidn no tiene cabida en el
contexto que estamos tratando.



Santa Teresa, dibujo de Emilia Pardo Bazan

Y he aqui un buen momento para pararme a ha-
cer un breve «bosquejo» de este pintor que acabo de
mencionar, y que muchos no habran oido nombrar
jamas.

JoaquiN Vaamonbe CorNIDE Nacid en A Corufna en
1871, hijo de un militar jubilado de 65 anos, acauda-
lado, viudo y sin hijos, y su joven sirvienta. Este hecho
fue la comidilla de toda la ciudad, maxime cuando
ambos no se casaron hasta varios anos después, in
articulo mortis, dado que su padre estaba grave-
mente enfermo. Sin embargo, el hombre propone
y Dios dispone, ya que éste saldra de aquel trance y
sera su madre quien a la edad de 27 anos y victima
de una afeccién gastrointestinal, morira cuando el
nino tiene tres anos. Desde entonces fue criado con
todo el carino que puede darle un abuelo mas que
un padre, y mas en ausencia de la figura materna, si
bien tuvo una educacion bien cuidada, digna de la
clase de la que formalba parte. Desde bien temprano
destacaron sus cualidades para pintar, por lo que en
1879 su padre solicitd su ingreso en la Escuela Pro-
vincial de Bellas Artes, donde destaco entre los disci-

pulos de Isidoro Brocos, como anos después lo haria
«un tal Pablo Picasso». Sin embargo, la fatalidad se
cierne de nuevo sobre su vida y su padre muere en
1882, cuando el nifo acaba de cumplir los 11 afos. En
el testamento dejado nombrado como tutor a una
persona que no comprende al joven que desea pin-
tar a toda costa; intentando quitarle los pajaros de
la cabeza y convencerle para que siguiendo la estela
de su padre, escoja la carrera militar, pero no podia
haber nada mas alejado del caracter del joven Joa-
quin. No se sabe si por una mala administracién o
porque lo que parecia ser un digno capital, no fuera
tal, los problemas econdmicos empiezan a acuciarle
y ha de dejar el nivel de vida en el que se habia criado
y al que habia estado acostumbrado. Esto unido a la
mala relacién con su tutor, hace que tome una deci-
sion que en aquel momento tantos coetdneos suyos
con ansias de libertad, tomaron: emigrar a América
y en 1887, con tan solo 16 anos de edad, se embar-
ca rumbo a Buenos Aires. De su aventura americana,
gue duraria siete anos, no disponemos de muchos
datos, si bien se sabe que hizo todo tipo de trabajos,
entre ellos de pedn de albanil, y que pasd todo tipo
de penurias, de las que su fragil salud rapidamente
se resentiria. Colabord en varias de las publicaciones
gue se editaban en aquellos momentos en la capital
argentina, y pronto se hard un hueco como pintor de
retratos al pastel, llegandosele a comparar con Quen-
tin de La Tour®®. Pasé una temporada en Paraguay,
contratado para realizar la Galeria de Presidentes, re-
tratos que se encuentran en paradero desconocido.
Tras algunas vicisitudes de las que se tiene constan-
cia vuelve a Espana en 1894,

En agosto de ese ano, con aire decidido y sus pa-
peles y pinturas bajo el brazo, se dirige a las Torres de
Meiras, donde le propone a dona Emilia, ya en aque-
lla época toda una figura del panorama patrio, tanto
literario como social, hacerle un retrato. Sin embargo,
ella se niega, sabedora de que tiene un fisico no muy
agraciado y descontenta de los varios retratos que le
han hecho hasta ese momento a lo largo de su vida.
Sin embargo, el joven insiste, y le dice que tan sdélo la
molestara tres dias. Las dignas maneras de un joven
educado, unidas a un fisico agraciado, una correcta
forma de expresarse y la ilusion que brilla en sus ojos,
acaban por convencerla. Y justo al dia siguiente co-
mienza su labor, cubriendo el ambiente de tules que
tamizan la luz; y tal como prometié culmina el retrato

56 - Maurice Quentin de la Tour (Francia, 1704-1788). Pintor francés especializado en retratos al pastel, entre sus retratados figuran Luis XV, Madame

de Pompadour, Voltaire y Rousseau.



al pastel a los tres dias. Dona Emilia queda asombra-
da ante el resultado obtenido, considerando que es
el mejor que le han hecho nunca. De hecho, man-
dara hacer una fotografia de él, y copias de esta, para
mandar a cuantos admiradores lo requieran. Asi mis-
mo, insta al joven pintor a que se traslade a Madrid,
donde ella le presentara a sus amistades, y en vista
del retrato que le acaba de hacer, esta segura de que
le lloveran encargos inmediatamente.

Y de esta forma, en el otono de ese mismo ano,
se traslada a la capital, donde alquila un estudio en
un cuarto piso de la calle Jardines, que a donha Emi-
lia no le entusiasma, pues duda que hasta alla arriba
suban las nobles damas que quieran retratarse. Pinta
dos retratos al 6leo de cuerpo entero de las hijas de
la escritora y en enero de 1895 durante varias tardes
consecutivas, dofa Emilia muestra en su casa ambos
retratos al 6leo a la vez que el suyo al pastel, realiza-
do el verano antes; los cuales fueron elogiados hasta
en la prensa. Rapidamente Vaamonde se convierte
en el pintor de moda de la aristocracia madrilefa.
Se muda a un estudio mucho mas amplio en la ca-
lle Villanueva, que la escritora le ayuda a amueblar
prestandole algunas antigledades. Alcanzard un éxi-
to tan notable, que en cierto momento dice por carta
que ha hecho 69 retratos, algunos de cuerpo ente-
ro, en un trimestre. Aunque eleve constantemente
el precio de los mismos, no disminuye el nUmero de
pedidos. Sin embargo, él no olvida su pasado, por lo
que todo aguel que se acerca a su casa buscando
ayuda, la recibe, por lo que sus allegados le acusan de
manirroto. Su fama va en aumento, llegando a pin-
tar varios cuadros para la duquesa de Alba -dos de
ellos actualmente pertenecen a la Fundacién Casa
de Alba y uno de ellos se perdié durante la guerra-
e incluso por mediacién de esta, pintara al pastel a
las dos infantas y al joven rey Alfonso Xlll (estos tres
cuadros estan en paradero desconocido, suponemos
que guardados en algun lugar del Palacio Real).

A dona Emilia volvera a retratarla en otras dos oca-
siones: en 1896, de perfil con sombrero y traje negro,
sobre el que destaca un trazo azul, conservandose en
el Museo de Bellas Artes de A Coruna; y en 1897, tam-
bién de perfil pero envuelta en tules de tonos calidos,
halldndose este en la Casa Museo; pero aquel retrato
inicial, del que todo Madrid habld, hoy en dia se halla
en paradero desconocido.

Sin embargo, Vaamonde, que visita con asiduidad
el Museo del Prado -en el cual se conservan dos cua-
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dros suyos-, y aprovecha los veranos para viajar por
Europa, se ve sumido en una depresidon, cada vez mas
profunda. No esta contento con su trabajo, cree que
su trabajo es un fraude, y él aspira a pintar como lo
hicieron los grandes maestros. Por mucho que se le
compare a La Toury que dona Emilia en varias ocasio-
nes impida que destroce sus obras, su desanimo va
en aumento y él sélo suena con alcanzar su quimera:
llegar a pintar como uno de los grandes. Ese desani-
mo se apodera de él hasta el punto de que su inape-
tencia por la comida unida a la fragil salud que venia
arrastrando desde su periplo americano, es aprove-
chada por el temible bacilo de Koch, para penetrar
en su cuerpo, y apoderarse de él.

En el mes de julio de 1900, muy débil ya, se trasla-
da a las Torres de Meiras, donde tan solo seis anos an-
tes habia pintado por primera vez a la escritora. Tras
la tipica mejoria que anuncia la inminente visita de la
dama de la guadana, muere el 18 de agosto, en bra-
zos de dona Amalia de la RUa, madre de dona Emi-
lia; y alli en el cementerio de Meiras, es enterrado. En
1971, la Real Academia de Bellas Artes de A Coruna,
realizé un homenaje en su honor, en el transcurso del
cual colocaron una losa de marmol sobre la piedra
de la sepultura, pudiéndose leer aun en la piedra de
cabecera, la inscripcion original, grabada sobre ella.

Posteriormente, en el ano 2000 la Fundacion Ba-
rrié de la Maza realizé una exposicién monografica
sobre Joaquin Vaamonde, cuyo catalogo constituye
el mayor estudio publicado hasta el momento sobre
Su persona.
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Tumba de Joaquin Vaamonde

Es curioso que entre los afos 1871-1874 nacieran
en Galicia cuatro pintores, que fallecieron entre los
anos 1900-1902, como consecuencia de la tubercu-
losis, con apenas treinta anos de edad. Se los deno-
mina Generacién Doliente, y ademas del propio Joa-
quin Vaamonde, se incluyen en ella: Ovidio Murguia
(hijo de Rosalia de Castro), Genaro Carrero y Ramon
Parada Justel. En el afo 1977 la Diputacion Provincial
de La Coruna realizd una exposicion antoldgica de-
dicada a dichos autores, credndose una medalla de
bronce conmemorativa de la misma. Posteriormente
en el ano 1993 la Fundacién Caixa Galicia realizaria
otra retrospectiva sobre dicha Generacion.

Dofa Emilia anos después escribiria La Quimera,
contando su vida (después de haber publicado un
cuento, “Desencanto’, en la revista Blancoy Negro, con
el mismo motivo, en la que el pintor Silvio Lago, seria
un trasunto de Vaamonde. En un principio dona Emi-
lia no admitié que Vaamonde fuese el protagonista, ni
mucho menos su madre y ella, o que las personas que
aparecian en la novela fuesen el reflejo de la sociedad
madrilefa entre la que ella se movia, negando que su

obra tuviese relacion con Pequerieces del Padre Colo-
ma, que constituyd el gran éxito del ultimo cuarto del
siglo XIX y en el que este retratd a toda la alta socie-
dad madrilefa de la época. Sin embargo, con los aflos
acabaria reconociéndolo, en la Conferencia que con el
mismo nombre, La Quimera, dio en mayo de 1912, con
motivo de la apertura de la Muestra de pintura gallega
en el Centro Gallego de la capital de Espana.

Alguno se preguntara qué pinta esta breve biogra-
fia de Vaamonde dentro de un texto autobiografico
sobre la formacion de una coleccién, pero salvando
las distancias -que son infinitas-, si Cervantes en su
primera parte del Quijote pudo incluir la novela de E/
curioso impertinente®, también he podido yo incluir
esta breve resena. Ademas, desde la primera vez que
lei La Quimera, cai rendido a la figura de Silvio Lago,y
por consiguiente, de Joaquin Vaamonde, a la par que
a la figura de dofla Emilia, de la cual ya era rendido
admirador. Y por fin, al cabo de los afos, tal como ya
he dicho, pude tener dibujos de ambos, y empezar
una coleccién de la que cada dia me siento mas or-
gulloso. De hecho, mientras repasaba estas lineas se
me ha ofrecido la oportunidad de adquirir un nuevo
dibujo de dicho pintor, ocasion que he aprovechado.

Alla por el ano 2006, Carlos Dorado me invité a la
presentacion de una revista de periodicidad trimes-
tral, llamada /lustracion de Madrid®® editada por el
bibliéfilo Manuel Abella, que trataba temas de inte-
rés sobre la cultura matritense y de cuyo consejo de
redacciéon mi amigo formalba parte. Como director
de dicha revista estaba el octogenario periodista En-
rique Aguinaga, quien con sus ocurrencias y sus «ta-
blas», hacia de las presentaciones de cada nuevo nu-
mero un placer. De manera trimestral procuraba no
perderme aquel acto y posteriormente devoraba los
articulos de aquella revista tan bellamente editada,
con un papel de estupenda calidad y que ademas
en cada ndmero incluia como encarte un mapa de
la ciudad de una época distinta (en la exposicion se
incluye el mapa de Madrid de 1910, de Pedro Nunez
Granés, que aparecié como encarte de la revista nu-
mero 18 del Invierno 2010-2011).

Un tiempo después me dijo que iba a escribir un
articulo sobre el Madrid de dofa Emilia para la citada

57 - El curioso impertinente, novela corta que Cervantes, intercala en la primera parte del Quijote, 1605, siendo leida por el cura “Pedro Pérez” en

la venta de Palomeque, en los capitulos 23, 24 y 25.

58 - llustracion de Madrid, revista trimestral de la cultura matritense, Madrid, Manuel Abella y asociados, 2006-2013.
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revista y me pregunto si estaba interesado en hacer
las fotos. Por supuesto, le dije que si, y a lo largo de
tres numeros se fue publicando el articulo «El Madrid
de Emilia Pardo Bazan» escrito por Carlos Dorado, con
las fotografias que yo habia realizado (nimero 8 del
verano de 2008, numero 10 del invierno 2008-2009 y
numero 11 de la primavera 2009, de la llustracion de
Madrid, posteriormente el texto de los mismos se in-
cluiria en el libro Hablando de Madrid realizado por
el mismo autor para la Editorial Bercimuel). Cual no
seria mi sorpresa al llamarme por teléfono un dia e in-
dicarme que le habian concedido el Premio Mesonero
Romanos de periodismo por dicho articulo; y sabien-
do la ilusion que me hacia, queria celebrar dicho pre-
mio conmigo, invitAndome a cenar en Lhardy, aquel
restaurante que casi conserva hasta las telaranas del
siglo XIX, y que tanto tendria que decir si sus paredes
hablaran de lo alli acontecido entre dona Emilia y...

Aquella quijotesca empresa llamada /lustracion
de Madrid, apareceria en los quioscos de forma tri-
mestral a un precio de 10 € (precio maodico para la
calidad que ofrecia, pues tan sélo el mapa de Madrid
que cada numero traia como encarte lo valia) hasta el
numero 27, sacando un numero adicional, 28, como
correspondiente coloféon que toda obra editorial que
se precie, con los contenidos de los diversos diferen-
tes numeros y los diversos indices. Creo que es una
gran desconocida para la mayor parte de la gente, y
a su editor, no se le ha agradecido suficientemente la
magnitud de la obra llevada a cabo. He de decir, que
a pesar de no llegar a tiempo para poder tener la caja
archivadora con que guardarla, conservo la coleccién
completa y gusto de vez en cuando en releer articu-
los de sus diversos nimeros.

Hablando de esta revista y de su inmensa labor, vie-
ne a mi mente el Nuevo Teatro Critico, la revista que
dofa Emilia edité de manera mensual durante un
periodo de tres anos, encargdndose de la totalidad de
los articulos, y cuyo nombre era un homenaje al Padre
Feijoo. Un dia vi la posibilidad de comprar la coleccién
completa de la misma a un particular de Ledn y apro-
vechando una de las visitas a mis ahijados, Helena y Pa-
blo, que viven alli, quedé con esta persona y la adqui-
ri. Al ver todos los nimeros juntos, no cabe menos de
preguntarse cémo fue posible que una persona sola,
mensualmente, fuera capaz de llevar a cabo semejante
labor, y ademas, con la calidad con que lo hizo.

Han pasado muchos anos desde mi primer en-
cuentro con dona Emilia, y no ha disminuido un api-
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Maria Siguero y Maria Angeles Gémez, madre del autor,
bajo una antuca, con un ejemplar de Insolacion

ce mi interés sobre ella, cuanto mas la leo, mas me
asombra su enorme capacidad, y mas deseo seguir
leyendo de ella. De vez en cuando el mercado me
depara alguna sorpresa, y entre los hitos a destacar,
estd el momento en que adquiri un abanico -una de
las aficiones de dofia Emilia era coleccionarlos, lle-
gando a tener cerca de 300, que a su muerte fueron
donados por su hija a la Iglesia de la Concepcidon para
obras de caridad-, soporte publicitario de la Compa-
Aia General Transatlantica, y en cuyo pais aparece un
dibujo de Ulpiano Checa, y por la parte posterior apa-
rece firmado por «La condesa de Pardo Bazan». Otra
de las curiosidades del mismo estriba en el hecho de
gue en dicha empresa trabajé Lazaro Galdiano, con
el que mantuvo un «affaire» que dio lugar a la nove-
la Insolacion, y a partir del cual se estableceria una
amistad que duraria de por vida.

Un dia Carlos Dorado me pididé que le revisase un
texto titulado «Un Madrid soleado» que habia escrito
junto a Xulia Santiso, conservadora de la Casa Museo
Emilia Pardo Bazan, para una nueva edicion de di-
cha novela, que iba a ser publicada por la editorial
Bercimuel; pues soy muy tiquismiquis a la hora de
leer, y rdpidamente me fijo en una falta de ortografia,
en un signo mal situado o en una palabra incorrecta.
Ademas en dicha obra tiene su importancia un obje-
to, para el que dofa Emilia emplea el galicismo «an-
tuca», refiriéndose a una especie de sombrilla, mas
grande gue esta y sin tantas ornamentaciones, pero
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mas pequena que un paraguas, y que puede usarse
en ambas ocasiones; y que en un pais como Espana,
debiera ponerse de moda y convertirse en objeto de
uso cotidiano.

Y asi comencé de nuevo mi relacion con Maria
Siguero, directora de dicha editorial, y que habia
guedado alld anclada en 2005, salvo algunos breves
saludos durante la Feria del Libro y algun encuentro
casual. Empecé a revisar diferentes textos antes de
que se publicasen; y es preciso decir, que en su ca-
tdlogo aparecen mas obras de la condesa de Pardo
Bazan que en ningun otro.

Donfa Emilia siempre fue independiente y nunca en
su vida adulta se dejé encorsetar en ninguna corriente
ni bajo ninguna filiacién, ademas de expresar siempre
sus opiniones independientemente del auditorio; y es
por ello un personaje incémodo para unos y otros, por
lo que pasd de ser el centro de atencién de la vida so-
cial y cultural, «la inevitable» como la llamaron sus co-
legas masculinos, a estar arrinconada e injustamente
olvidada en nuestro pais, mientras que en el extranje-
ro, especialmente en Estados Unidos, iba adquiriendo
una enorme relevancia. Por ello me siento orgulloso de
poner mi granito de arena en este ano en que conme-
moramos el centenario de su fallecimiento, para inten-
tar conseguir que de una vez por todas, ocupe el lugar
gue le corresponde, no por ser mujer (pues ella estaria
totalmente en contra de ello) si no por méritos propios,
independientemente de su sexo.

Y quiero terminar con unas palabras que Dona
Emilia publicd en «La vida contempordnea», hacién-
dose eco de la muerte de Edmundo Goncourt; y que
reflejan unas ideas que en mayor o menor medida
siempre rondan la cabeza de todo coleccionista, y
es que muchos de sus textos parecen estar escritos

ayer mismo, pues su oportunidad, viveza y genialidad
hace que no pase el tiempo por ellos:

«Adonde ird a parar, ahora que Goncourt ha
llegado al término de su carrera, la inestimable colec-
cion, los libros unicos, las rarezas cazadas con tales ar-
dides y una paciencia tan ardorosa, por decirlo asi, en
los desvanes, en las trastiendas, entre el polvo de los
almacenes, dentro de los cajones de un mueble des-
vencijado y hasta debajo de la tierra? Una de las cosas
mas tristes de este mundo, donde tantas tristezas nos
rodean, es la dispersion de las colecciones por muer-
te del coleccionista. Manos avidas se tienden hacia los
tesoros, a los cuales prestaba su dueno fisonomia per-
sonal, el caracter de su espiritu. Todo se descompone,
se trastorna, se profana, se desarmoniza. Y es el desti-
no: ni una coleccidén se salva. Aunque Goncourt, en vez
de mantenerse célibe, hubiese fecundado una familia,
sucederia lo propio, pues no sélo es poco frecuente
que los hijos tengan las aficiones del padre, sino que
suele dolerles ver paralizado el capital que la coleccion
representa. Queda el recurso de legarla a otro aficio-
nado maniatico, o bien a un Museo: lo primero no lo
hacen jamas por envidia y celos péstumos, pues no
hay Otelo ni hay tigre comparable a un coleccionista;
y lo segundo, si tiene la ventaja de evitar que la colec-
cion se desparrame y la arroje la tempestad a la playa
inhospitalaria de las tiendas, en cambio roba a esos
objetos animados por la voluntad de un hombre el «yo
Nno sé qué» en gque consiste su encanto.. Los objetos re-
unidos por Goncourt formaban parte de su alma; eran
algo que me es imposible representarme en otra par-
te mas que en aquella casita de Auteuil, tan pequefay
cuca, con su jardin, donde, en vez de los vulgares figu-
rones de cinc con que suelen adornarse los cenadores
y los bosquetes, habia magnificas porcelanas... jPobre
Goncourt! Murié pensando en que todo eso iria a parar
a la subasta.., al martillo..»%.

59 - Emilia Pardo Bazan: “La Vida Contemporanea”, La llustracion Artistica, Barcelona, 3 de agosto de 1896.



Abanico. Publicidad de la Compania General
Trasatlantica con dibujo en el pais de Ulpiano
Checa, y firma en el reverso de la Condesa de
Pardo Bazan, c. 1910
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Emilia Pardo Bazan,

Nuevo Teatro Critico
(Coleccion completa, 30
numeros), Madrid, La Espana
Editorial, 1891 - 1893.
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Los Clasicos n°® 6. Japan, Gendaikikakushitsu
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Miguel Larrarte, Retrato de Emilia Pardo Bazdn,
6leo sobre tabla, c. 2015

Antuca. Mango en estano y piedras con
doble capa. S. XIX

Prismaticos de teatro. Esmalte y metal, c. 1900
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M? Luz Gonzalez Pefia

Directora del Centro de Documentacion y Archivo de SCGAE

uiero comenzar este articulo agradeciendo a

todos los que han colaborado en este libro

con sus maravillosos textos: Xulia Santiso y
Patricia Angulo, Dario Villanueva, Carlos Dorado y Ro-
berto Pérez, a cuyos articulos remitiré en algun mo-
mento del mio, algo inevitable ya que todos estamos
hablando del mismo personaje, que es Dona Emilia.

Comienzo remitiendo al lector al articulo de Car-
los Dorado, en el que hallara numerosas referencias
acerca de Emilia Pardo Bazan como espectadora, cri-
tica y autora teatral, haciéndose eco de sus palabras
y opiniones.

Yo sdélo quiero incidir en el valor que la escritora
corunesa did a su teatro, a pesar del poco aprecio que
recibid por parte de la critica y del publico. Incluyo
sus obras teatrales, tanto las estrenadas como las in-
éditas en el volumen XXXV de sus Obras Completas..
pero el teatro y la Real Academia Espanola, se cuen-
tan entre los escasos fracasos de su vida.

Habia participado activamente en el estreno de
Realidad (1892) de Benito Pérez Galdds. Por la corres-
pondencia mantenida entre ambos sabemos cémo
le animo para estrenar la obra en el Teatro Espanol, y
por los articulos en Nuevo Teatro Critico conocemos
las esperanzas que tenia puestas en este estreno, y
en Galdoés para renovar la escena teatral espanola.
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Sabemos, también, de la importancia que la obra te-
nia para ambos. Galdés funde en Realidad la novela
homodnima y La incégnita, en las que veladamente
narra la aventura que la escritora mantuvo con José
Lazaro Galdiano en el verano de 1888. Dona Emilia
y Don Benito mantenian una relacion amorosa tan
intensa como secreta, ella, lectora apasionada, le lle-
go a escribir «<Me gustas mas que cualquier libro», sin
duda uno de los mayores cumplidos que podia dedi-
car a un hombre, escritor, por anadidura. Ambos via-
jaron, separados, pero en el mismo tren, para acudir a
la Exposicion Universal de Barcelona y tras la marcha
de Galdos, el joven José Lazaro Galdiano se encargd
de acompanar a Dona Emilia, a la que admiraba sin
haberla conocido, por Barcelona y en un viaje a Por-
tugal. La escritora se vio amada, admirada y necesita-
da a partes iguales y sucumbié al «<deslumbramiento
pasajero de los sentidos», que daria paso a una amis-
tad con Lazaro Galdiano que durd toda su vida. A
Galdos este «desliz» de Dona Emilia le afectd profun-
damente, a pesar de su complicada vida sentimental
en aguellos momentos, que incluia a la asturiana Lo-
renza Cobidn, modelo del pintor Emilio Sala, que se
convertiria en la madre de su Unica hija reconocida,
Maria, y la actriz Concha Morell, que participaba en
un pequeno papel en el estreno de Realidad. DoRa
Emilia reflejé esa aventura en Insolacion. Una histo-
ria amorosa, novela que causdé un gran escandalo al
publicarse en 1889, por la reivindicacion de Asis Ta-
boada, su protagonista: «Sefor, ;por qué no han de
tener las mujeres derecho para encontrar guapos a






los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal
que lo manifiesten?... Si no lo decimos, lo pensamos, y
no hay nada mas peligroso que lo reprimido y oculto,
lo que se queda dentro». Por si eso no fuese suficien-
te, la autora dedicd la obra a José Lazaro Galdiano «en
prenda de amistad». Ni ella ni Galdds hacen termi-
nar tragicamente a la protagonista femenina de sus
obras, contrariamente a lo que era habitual en la no-
vela y el teatro contemporaneo con las mujeres que
se desviaban del recto camino.

Tras el estreno de Realidad en la prensa se empie-
za a decir que la Pardo Bazan esta pensando en dar el
salto a los escenarios, como habian hecho tantos au-
tores, espanoles y extranjeros: Zola, Victor Hugo, Valera,
Clarin, Unamuno, Campoamor.. Desde Nuevo Teatro
Critico, la revista que escribid, edité y sufragd durante
tres anos, ella lo niega, pero no cierra las puertas del
todo a la posibilidad: «La verdad es que soy cobarde
para eso de las tablas y las candilejas, y que precisa-
mente la resolucion de Galdds de hacer teatro serd
parte a que yo reflexione mucho mas de lo que siem-
pre reflexionaria antes de lanzarme a empresa tal».

Y como sabemos, acabd lanzandose a dicha em-
presa y acudidé a las mejores actrices del momento
como Balbina Valverde, Maria Tubau y Maria Gue-
rrero® para protagonizarlas. En 1905, tras el estreno
de El vestido de boda y La suerte, pide su admision
como socia en la SAE, Sociedad de Autores Espano-
les, justamente en el momento de la breve presiden-
cia de D. Benito Pérez Galdds, como se puede ver por
las Actas del 3 de febrero de 1905.

De modo indirecto, también se relacionaria con la
actual SCAE, ya que fue asidua visitante del Palacio
de Longoria, sede de la Sociedad desde 1950, cuando
era residencia del banquero asturiano, Javier Longo-
ria, ya que los hijos de ambos eran amigos y habian
participado en sesiones del «Teatro Alicia», como Car-
los Dorado deja reflejado en su articulo, adun antes
de trasladarse al palacio modernista de Fernando VI,
que a Dona Emilia le gustaba y le parecia una nota
de originalidad dentro de la arquitectura madrilefa,
gue, en general, no le entusiasmaba. Sabemos tam-
bién que ella y sus hijos acudieron a la boda de Pa-
quita Longoria, al igual que Vital Aza, que habia sido
el primer Presidente de la SAE, y del que ella hablaria
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en alguna ocasién en «La vida contemporanea».

Su experiencia como autora teatral, sin embargo,
no tuvo el éxito al que ella aspiraba. En 1916, en una
de sus crénicas en La Nacion de Buenos Aires, dejo
escrito: «El teatro me ha dejado un desapacible re-
cuerdo»®. Su teatro estd siendo revisitado en estos
ultimos anos, con una atencidn especial a los perso-
najes femeninos de sus obras, los mas interesantes,
al igual que los de muchas de sus novelas y cuentos.
Algunas de sus principales novelas se han convertido
en obras teatrales, con un éxito muy superior al que
tuvieron las obras escritas directamente para la esce-
na: Insolacion fue llevada al teatro por Pedro Villora,
estrenandose en 2015 en el Teatro Maria Guerrero,
teatro en el que Maria Guerrero estrend Verdad de
Emilia Pardo Bazan.

Y a propdsito de Verdad, hemos querido incluir en
este Catalogo el texto de Maria Lejarraga, amiga de
Dona Emilia y, como ella, autora teatral, porque nos
parece que supo ver en la obra matices y valores que
no vid la critica del momento. Manifiesta ademas su
aprecio por la autora y su orgullo de que Verdad vuel-
va a la vida en |la Radio Nacional de Buenos Aires casi
50 anos después de su fracasado estreno en Espana.

En este afno del centenario de Emilia Pardo Bazan,
Eduardo Galdn ha realizado una adaptacion teatral
de su obra maestra, Los pazos de Ulloa, estrenado
con titulo homdnimo en A Corufa, que podemos ver
en este Teatro Ferndn Goémez coincidiendo con esta
exposicion; Irma Cuesta, estrend Ulloa, su version de
la misma obra, en los Teatros del Canal y en el mismo
escenario podremos ver, finalizando el afo, una de
sus novelas cortas, La gota de sangre, una de las pri-
meras novelas policiacas escritas en Europa por una
mujer, pues también en eso la marinedina Emilia fue
precursora.

Con una vida y una personalidad como la suya, era
inevitable que acabase convirtiéndose en personaje
teatral y asi ha ocurrido con el mondlogo, Emilia, de-
bido a Noelia Adanez y Anna R. Costa, que se estrend
en el Teatro del Barrio de Madrid, el 29 de noviembre
de 2016, y en Galdés enamorado, de Alfonso Zurro,
estrenada en el Teatro Pérez Galdds de Las Palmas de
Gran Canaria el 25 de marzo de 2021.

60 - Remitimos a la abundante bibliografia que Carlos Dorado aporta en su articulo.

61 - Emilia Pardo Bazan, La Nacion, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1916.



Podria haber ocurrido que Emilia Pardo Bazan per-
maneciese ajena a la musica, ya que las lecciones de
piano de su infancia que ella tratd, inutilmente, que le
cambiasen por las de latin, le desagradaban profun-
damente. Asi lo dice en sus «Apuntes Autobiograficos»:

«Contra la de piano me rebelé en secreto, pare-
ciéndome cosa inepta tanto moler con las escalas,
arriba y abajo y vuelta y dale, y luego salimos con que
todo es ejercitar los dedos: jmal ano para Listz! Pedi
encarecidamente que me ensenasen latin en vez del
piano (..); no me hicieron el gusto, que reconozco era
bastante raro en una senorita. Segui tecleando y aun
dicen que adelantaba. Creo que la mala ley que ten-
go a los pianos nacié entonces» %

Sin embargo en sus escritos (novelas, cuentos, cro-
nicas periodisticas) la musica tiene gran presencia. Su
amor por Wagner, y su lucha desde la prensa a fa-
vor del compositor aleman es de sobra conocida, asi
como su asistencia al Teatro Real, en aquellos anos en
gue pasaba los inviernos en Madrid, pero aun residia
en Galicia, y sobre todo cuando instala su residencia
en la capital, tras la muerte de su padre en 1890. Pero
ademas se ocupa de los compositores y la musica es-
panola y también de la musica gallega, la musica de
su tierra natal por la que sentia especial predileccién.

La joven Emilia se emocioné con Wagner aun an-
tes de conocer el nombre del autor. Recien casada,
su primer viaje a Europa, con su marido y sus padres,
la lleva a Viena, para visitar la Exposicion de 1873. Ella
deja constancia, en el cuaderno en que iba apuntan-
do sus impresiones, de su fascinacion por la empera-
triz Isabel, mas conocida por Sissi, «<la del niveo cue-
llo», y por la obra que escuchod en el Teatro Imperial, E/
holandés errante o El buque fantasma de Wagner,
al que no conocia ni de nombre.

Aungue esta obra no se estrenaria en el Teatro
Real hasta 1895, en Madrid la «cuestion wagneriana»

estaba presente desde hacia muchos afos, ya que
Barbieri, director de la Sociedad de Conciertos, habia
interpretado las oberturas de algunas de sus 6peras,
como seguirian haciendo Joaquin Gaztambide y Je-
sUs de Monasterio. En 1874 Barbieri y Antonio Pefay
Goni mantienen una polémica en la Revista Europea
y El Imparcial sobre las teorias y la musica de Wag-
ner, antes de que llegue al Teatro Real Rienzi, que
se convirtid en un acontecimiento artistico y social,
aungue los auténticos wagnerianos reclamaban las
obras maestras del maestro aleman, Tannhduser y
Lohengrin, que no se estrenara hasta 1881, con 4 fun-
ciones, en las que, por primera vez, los coros del Real,
que dirigia Juan Goula, participaron del movimiento
escénico, en vez de permanecer estaticos, como era
lo habitual.

La musica de Wagner aparece en novelas y cuen-
tos, y en algunos de ellos se convierte en protago-
nista, como ocurre en Clave, donde el compositor y
profesor de canto, Alejandro Redlitz, amigo, como no,
de Ricardo Wagner (sic), es el protagonista de la na-
rracion o en El disfraz, en que la protagonista, profe-
sora particular de piano, se debate entre las ganas de
asistir a escuchar Lohengrin y la verglenza de tener
gue dejar que les vistan, a ellay a su marido, con ropa
desechada por los sefores a cuya hija daba clases de
piano.

Dona Emilia se atribuyé un papel importante
en la aceptacion de Wagner en Espana. Su obra la
impresiond vivamente, como musica y como texto,
pues, al igual que le ocurria a Galdds, las obras le
interesaban mas cuanto mayor era la relacién en-
tre ambos elementos. La colaboracién de Dona
Emilia en la revista barcelonesa La llustracion Arti-
stica, comienza en 1886 de modo esporadico, pero
entre 1896 y 1916 tiene una seccidn quincenal, «La
vida contemporanea», en la que va resenando todo
lo que de interés ocurre en la vida madrilefna, y las
temporadas del Real siempre estdn presentes, con
especial incidencia en la obra de Wagner. Sus criti-
cas a la escenografia, el vestuario y la mala acogida
del publico son continuos; ella, absolutamente im-

62 - Sobre la relacion de Emilia Pardo Bazan con la musica ademas de los numerosos trabajos que cita Carlos Dorado en su articulo, hay que incluir
el de Miriam Perandones «Nacionalismo espafol a través del teatro lirico: Opera y Zarzuela en la critica de Emilia Pardo Bazan (1891-1921», en el
Il Congreso Nacional de Musica y Prensa: Critica, Polémica y Propaganda, Universidad de Oviedo, 2014. Para la recepcion de Wagner en Espaia
es imprescindible la tesis doctoral de José Ignacio Sudrez Garcia «La recepcion de la obra wagneriana en Madrid», dirigida por el Dr. Ramodn
Sobrino en la Universidad de Oviedo en 2002, y los diversos articulos que ha publicado posteriormente y para la historia de la épera espanola,
es de obligada referencia la monumental obra del Doctor Emilio Casares Rodicio, La dpera en Espafia. Procesos de recepcion y modelos de
creacion, de la que se han publicado dos volimenes y restan otros tantos.

63 - Emilia Pardo Bazan, «Apuntes autobiograficos», en Los pazos de Ulloa...



buida de la idea de Wagner de que la 6pera debe
ser la sublime sintesis de todas las manifestaciones
artisticas, no puede por menos que rebelarse ante
las incongruencias del Teatro Real, con las obras de
su compositor favorito y de muchos otros. En algun
momento profetiza que Wagner acabara conquis-
tando a los madrilefos y refleja su alegria cuando los
estrenos wagnerianos se van sucediendo, aunque
suspira por una temporada en la que se pueda ver
completa la Tetralogia. Incide también en el asenta-
miento de Lohengrin, que conquistd al publico del
Real, hasta el punto de que todos los tenores que-
rian encarnar al Caballero del Cisne, y menciona el
delirio del publico cuando el catalan Francisco Vifas
cantaba la obra en castellano.

Cuando llega el anhelado estreno de Parsifal, al
tiempo que se felicita porque al fin el publico madri-
leflo ha sabido comportarse, ha captado la esencia
casi liturgica de la obra, y la ha escuchado en silencio,
como se escucha una Misa, reconoce que esta obra
maestra del aleman es demasiado larga. De hecho el
Teatro Real escribid a sus abonados para darles dos
opciones, dado que la duracidén de la obra, con los
intermedios necesarios para el cambio de escenogra-
fias llegaba a las 6 horas. Podian elegir entre ver la pri-
mera parte en una «<matinée»y la segunda en el hora-
rio habital de la tarde, o bien verla en una tarde, con
los necesarios intermedios, comenzando la funcién a
las 18.30 y ofreciendo la posibilidad de cenar en el
Teatro, Cena servida por el Hotel Ritz, o irse a cenar a
sus domicilios y volver después al Teatro. No sabemos
por cual de las opciones se decantaria la Condesa de
Pardo Bazan.

Si hay una obra de la Pardo Bazan en la que la mu-
sica tiene especial presencia es Por el Arte, que trans-
curre entre los dos espacios que Dona Emilia mejor
conocia, Madrid y su Corufia natal. Indistintamente
desfilan por la narracién cantantes, compositores y
aficionados del Teatro Real de Madrid y del Teatro
Principal de Marineda, al que llega una compania de
zarzuela que lleva en su repertorio Los Magyares, Los
diamantes de la corona, El domind azul, El moline-
ro de Subiza, El anillo de hierro, La Gran Via, Ninha
Pancha, La Tempestad y Los lobos marinos con las
que los pianos caseros y las bandas militares marti-
llean los oidos de los marinedinos.

Madrid en Emilia Pardo Bazan

Al igual que habia aprendido de Giner de los Rios
a respetar opiniones diferentes a las suyas, su «wag-
nerofilia» no la lleva a despreciar al resto de compo-
sitores y de dperas: «KJamas se me ha ocurrido que
por oir con tal delicia la encantacion del fuego, estoy
en el deber de alzar los hombros desdefosa cuan-
do canten El barbero de Sevilla. También El Barbero
me gusta, me inunda el espiritu de una alegria mali-
ciosa, me recuerda a Andalucia, con sus noches cla-
ras y tibias, sus balcones y sus rejas. Y es preciso que
tengamos sitio para todo lo bello»%,

Pero parece que ese «todo lo bello» no incluia la
musica francesa. En uno de sus viajes a Paris, que
relatara en «A los pies de la Torre Eiffel», comentara
un concierto de musica francesa al que asiste en el
Trocadero: « [..] esta musiquilla francesa entre mer-
ced y senoria, ni carne ni pescado, sin inspiracion, sin
colorido, sin fuego, sin vigor, penosa rapsodia de los
grandes maestros alemanes, con algo de picadillo
italiano y espanol [..]. Al salir de alli, deciame un es-
panol -muy aficionado a las artes, abonado al paraiso
del Real [..]:- Mire usted...Por la solapa de la america-
na de Chapi doy a todos estos patosos y desaborios
de franceses. Ellos que hagan sombrerillos y cosmé-
ticos: la musica que se la dejen a aquel brutazo de
Wagner... jgue era un cacho de compositor !.j Vaya
un cacho de compositor que era el tio ese, con su Lo-
hengrin y su Tannhduser! [..] Reime de este juicio
compendioso [...] y le confesé a mi compatriota que
en el fondo... estabamos conformes»%.

Y esa cita a Chapi, nos lleva a sus comentarios acer-
ca de la posibilidad de establecer la 6pera espanola.
Chapiy Bretén aparecen con frecuencia en sus resenas
en La llustracion Artistica, y son los dos compositores
qgue con mas empeno luchan por la 6pera espanola.
Breton ofrecio, el 5 de febrero de 1904, una conferen-
cia en el Ateneo sobre «La Opera Nacional y el Teatro
Real de Madrid». Dado qure en esos anos Dona Emilia
era asidua al Ateneo, en el que impartia conferencias
con mucho éxito y en el que seria admitida como so-
cia al ano siguiente, no seria extrano que hubiese asis-
tido a dicha conferencia. Comentara los estrenos de
Raquely Tabaré en «La vida contemporaea».

Por su parte Chapi se embarcd en la aventura de
construir un teatro para la dpera espanola del mismo

64 - Emilia Pardo Bazan, «La vida contemporanean», La llustracion Artistica, Barcelona, 6 de febrero de 1899.

65 - Emilia Pardo Bazan, «Al pie de la Torre Eiffel», 1889.
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SECRETARIA

Muy sEROR Ml ¥ DE MI CONSIDERACION MAS DISTINGUIDA: La ex-
cepeional duracion del sfestival sagradon Parsifal (que con los inter-
wedios necesarios para su complicada tramoya, puede calenlarse en unas
seis horas qf damente), obliga d la Empresa, ganosa del favor
de los senores Abonados, d solicitar de V. sn opinidn acerca de la
forma de verificar el espectdcnlo, de tal modo, que, sin mutilar la gran-
diosa obra de Wagner, con supresiones en su fexto, alentatorias al res-
peto debido del Arte, no se produzca en ol anditorio, obligade d perma-
wecer en sus localidades durante tantas horas consecutivas, wna fatiga
fisica incompanble con aguella atenciin y aquel agrado gue la famosa
obra necesita para ser totalmente admirada.

En la «Operan, de Paris, en la «Scalan, de Milin, en el «Constan-

* gin, de Roma, y en la-mayer parte de los grandes Teatros del Extranje-
10, en donde s¢ representari al mismo tiempo que en el o Teatro Reals el
wfestival sagradon de Ricardo Wagner, propinense dividir el espectdculo
en dos partes: wna, en la cual se representard el primer acto (dos bo-
ras prﬁximammh) durante la tarde, en smalinden segnida de un gran
intermedio de mis de dos boras para que ¢l piblico pueda comer sin
apresuramients y cambiar de wtoileiten las sehoras, si gustan, y olra se=
gunda parte por la woche, d la bora de costumbre, en la que se represen-

fiere que Ja representaciin de Parsifal comience d las seis y media de la
tarde, continuando, sin otra interrupcion que la de los obligados entre-

actos, hasta las doce y media d la una de la madrugada.

Agradeciéndole nwy mucho en cnanto vale v significa la expresion de

suts deseos, es de V.

5.5,0.B.5 M,

&L Secretario yrmm(

tardn los aclos segundo y lercero, con un enlreacto de cuarenta y cinco d
cimcuenta minntos para descanso y cambio del decorado.

De esta suerte, indudablemente, se consiguen d la par la comodidad del
piiblico y la representacion integra de Parsifal sin cortes, euya respon-
sabilidad artistica wo se alrveveria d aceplar ninguna Direccidn.

Por el contrario, comenzando la representacion d las seis y media 0 las
siete de la tarde, para que pudiese terminar d las doce y media 6 la una
de la madrugada, los setores Abowados gue notiewen por costumbre acu-
dir al Tealro antes de lus ocho y media & las wneve, perderian por com-
pleto el primer acto de-la obra, i babrian de someterse d un esfuerso y d
i cansancio inaceptables para los propisitos de ln Empresa de compla-
cerles en toda ocasiin y momento.

Pero como la Empresa actual estd decidida & no resolver nunca nin-
guna de estas ewestiones, en las que pudiera contrariarse los deseos de los
seitores Abonados, procediendo, en cambiv, de acnerdo con lo que s ma-
yoria dectda, me permito rogard V... encarecidamente se digne renti-
tirnos, firmado, uno de los dos Boletines adjuntos—antes del dia 20 del
actwal mes—para gue, en vista del mayor wimero de opiniones que la wna
& la otra forma de representar Parsifal obtenga, la Empresa pueda or-
ganizarlo y disponerlo d gusto de los setores Abonados.

El Boletin nidm. | significa gue el setor Abonado firmante prefiere
que la representaciin de'Parsifal se divida en dos partes: wna para el
primer acto, desde las cwatro y ires enartos d las seis y tres cwartos de

“la tarde, segwida de un intermedio para la consida, basta las nweve me-
“nos cuarlg de la noche, en que se reanndaria el espectaculo, para finali-

gar d las doce y media priximamente. — En ¢l caso en que esta formula
Sfuese adoptada, los senores Abonados gue prefieran permanecer en el Tea-
tro tendrdn a su disposicion el servicio de fiambres y reposteria del HO-
TEL RITZ, facilitindose d los que quieran relivarse d su domicilio la
correspondiente contrasena para volver d ocupar sus localidudes dirante
el espectdcnlo de la noche,

El Boletin nam. 2 significa ‘que el senor Abowado firmante pre-

TEATRO REAL

1913-14

El sefior fibonado que suscribe, desea que las
representaciones de PARSIFAL se dividan en dos
partes; la primera en «matinées, y la sequnda, duran-

ta la noche, d la hora de costumbre.
(Firma.)

Este Boletin podri entregarse en la Contaduria del Teatro anfes

del 20 de Dicisnibre.

TEATRO REAL

191314

Boletin mim.1

Boletin ni

Bl senor Abonado que suscribe, desea que las
represenfaciones de PARSIPAL se verifiguen sin
mds Interrupcidn que la de los entreacfos, comen-
sando el especideulo d las seis y media de la tarde.

(Firma.}

Para mayor comodidad de los setores Abonados, pueden eniregar el
Boletin que exprese su opinion ew la Contaduria del Teatro hasta el 20
de Diciemb
s¢ les considerard como adberidos al parecer de la mayoria.

Los sefores fos que se abstengan de contestar,

Este Bolelin podrd entregarse en la Contaduria del Teatro antes
del 20 de Diciembre.

Cartas del Teatro Real a sus abonados relativas a la duracién de Parsifal
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modo que casi medio siglo antes Barbieri, Gaztambi-
de y otros autores habian construido el Teatro de la
Zarzuela, para defender ese género contra el Teatro
Real y el predominio de la épera ltaliana. Chapi se
asocia con Luciano Berriatua y construye el Teatro
Lirico, en la calle Marqués de la Ensenada, el teatro
mas lujoso de Madrid, debido a José Crases Riera, el
mismo arquitecto del Palacio de Longoria. Se inau-
guro con Circe -recuperada en el Teatro de la Zarzue-
la el pasado 10 de septiembre-, y la siguid Farinelli de
Breton, también recuperada en la Zarzuela el pasado
2020. Se llegd a estrenar Raimundo Lulio de Ricardo
Villa, pero el proyecto fue ruinoso y el Teatro Lirico,
que en 1905 paso a llamarse Gran Teatro, se dedicé a
otros géneros, aunque también haria 6pera, y Dona
Emilia lo comentaria en alguna de sus cronicas, como
recoge Carlos Dorado en su articulo.

Y nos centramos ahora en la zarzuela, el género
lirico espafol por antonomasia. Ella misma comenta:
«;Por qué hemos de incidir en la vulgaridad de des-
defar la zarzuela? En ella hemos descollado, y cuan-
do se dice que nuestra musica no logré interponerse
en los mercados extranjeros, se piensa tan sdlo en la
opera [..] Yo de mi sé decir que preferiria siempre una
zarzuela graciosa y divertida a una dpera de las que
no hacen época en la historia del arte»%®,

Numerosas obras, autores e intérpretes de zarzue-
la aparecen en sus cronicas, y algunos cuentos y no-
velas. Alaba el éxito de Las Golondrinas en el Teatro
Circo de Parish, el gran éxito de José Maria de Usandi-
zaga, con libreto de Gregorio Martinez Sierra, en reali-
dad de Maria Lejarraga, de la que llegaria a ser buena
amiga. Ensalza a Manuel Fernandez Caballero en su
muerte, y pasa revista a varias de sus obras, E/ duo de
la Africana, Gigantes y cabezudos 'y La Marsellesa y
Los sobrinos del Capitan Grant. En estas ultimas ala-
ba el libreto de Ramos Carridon. En enero de 1900 en
«La vida contemporanea» relata una curiosa anécdo-
ta que le refirid una viajera. En el primer café cantante
de Nueva York la recibio el terceto de los ratas de La
Gran Via®” y dice Dona Emilia: «Este terceto parecia
algo local, algo propio sélo del ambiente madrileno
y no obstante era articulo de exportacion, género in-
ternacional. Puesto que hemos dominado este géne-
ro atengamonos a él. Escriban éperas enhorabuena,

66 - Emilia Pardo Bazan, La Nacion, Buenos Aires, 28 de abril de 1909.
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pero confiemos en las zarzuelitas y en su picaresca
sandunga. Y los que escriban dperas, que escarmien-
ten; que mediten bien el libreto»®® .

Con Ruperto Chapi tenia una relacidén personal,
asistio a la boda de una de sus hijas y estuvo presente
en el ensayo de Margarita la Tornera, que supuso el
gran triunfo de la 6pera espanola en el Teatro Real.
Chapi muere poco después de su estreno, y Dona
Emilia lamenta profundamente esa perdida, consi-
derandolo aun joven -le faltaron tres dias para cum-
plir los 58 anos-, y mencionando una larga serie de
obras, aunque curiosamente La Revoltosa, el mayor
éxito de Chapi y el mas perdurable, no figura entre
ellas, si bien la menciona junto con El terrible Pérez,
en una carta a Blanca de los Rios.

Pasa revista a La Tempestad, Los majos de plan-
te, El rey que rabio, La bruja y una obra sinfénica,
la Fantasia morisca: «La zarzuela no es despreciable,
ni mucho menos (..) Y La bruja, El rey que rabid, La
tempestad, hubiesen sobrado para experimentar jus-
tamente la fama de Chapi. No olvidemos la Fantasia
morisca. En el lenguaje hay un testimonio fehaciente
de la popularidad de tan encantadora composicion.
Cuando se dice algo que no tiene mas fundamento
del que la imaginacion le da, suele afladirse sonrien-
do: «jBah! Fantasias moriscas».

Chapi, siempre habia dado gran importancia a los
libretos de sus obras, incluso en su época de beca-
do en Roma estudid la posibilidad de poner musica
a Gloria, de Galdds y mas tarde lo haria con uno de
sus episodios nacionales, El equipaje del rey José. Su
alianza con Miguel Ramos Carrion y Vital Alza le pro-
porciond grandisimos éxitos como El rey que rabio
o La bruja.. Emilia Pardo Bazan habla de ambos en
sus criticas. La influencia de Wagner es innegable en
obras como La Tempestad o Circe.

Una sola compositora aparece en sus escritos,
se trata de la catalana Luisa Casagemas, autora de
Schiava e Regina, la épera premiada en la Exposi-
cion de Chicago de 1893, que debia haberse estrena-
do en el Liceo de Barcelona. El atentado anarquista
del 7 de noviembre de 1893, que causd 20 muertos,
frustrd el estreno, que tuvo lugar en 1894 en el Palacio

67 - Zarzuela de Ricardo de la Vega, con musica de Federico Chueca y Joaquin Valverse, esrtrenada en el Teatro Felipe, 1886, que se llegd a traducir
hasta al quechua, tal fue su popularidad. Ese terceto de los ratas impresiond al mismisimo F. Nietsche.

68 - Emilia Pardo Bazan, «La vida contemporanea», La llustracion Artistica, Barcelona, 29 de enero de 1900.



La Quimera? Publicada hacia 1905 narra,
noveladamente, la vida del pintor Joaquin
Vaamonde, aqui llamado «Silvio Lago», pro-
tegido por la compositora Minia Dumbria,
y su madre, la baronesa de Dumbria, claro
trasunto de Emilia Pardo Bazan y su ma-
dre, la condesa viuda de Pardo Bazan, que
protegieron al pintor y lo acogieron en las
Torres de Meiras cuando llegé moribundo.
Remito al articulo de Roberto Pérez para
mayor informacion sobre Vaamonde.

En el articulo de Xulia Santiso y Patri-
cia Angulo podemos leer el amor que en
Dona Emilia suscitaba la musica popular
de su tierra, la muineira, la alborada y el
Alala. Ella misma declara su amor por la
musica religiosa y la musica popular. Ami-
ga de los autores gallegos como Marcial
del Adalid, con él que mantenia, al igual
gue con su esposa Fanny una estrecha re-
lacion. A la muerte del compositor, Dona
Emilia publicé en La Epoca un hermoso y
documentado articulo, en el que escribe
un gran comentario sobre su 6pera Inés e
Bianca, que quedd inconclusa™.

También habla de Pascual Veiga, autor
de Os Pinos, el himno gallego, con letra de
Eduardo Pondal y de la Alborada gallega

G. Sainz y Gil, Retrato de Ruperto Chapi, 1917. SCAE

Real en presencia de la Real Familia.

Emilia Pardo Bazadn habla de ella en su Nuevo
Teatro Critico, en la seccion «Trabajos de la mujer» y
en un articulo publicado la Révue des Révues france-
sa, que traducen en la Epoca y del que se hace eco La
Vanguardia, donde dice «esperamos que contribui-
rd brillantemente a levantar el concepto intelectual
de la mujer espanola»®®. Sabemos también que Luisa
Casagemas interpretd algunas de sus canciones en el
Salén del domicilio madrileno de la escritora.

(Pudo ser este conocimiento de Luisa Casage-
mas lo que llevase a la novelista a encarnarse en
una compositora en su novela mas autobiografica,

que ilustra el articulo «Galicia. Mi tierra» de

Xulia Santiso y Patricia Angulo. Fundador

de diversos orfeones en 1889, gana la Me-

dalla de Oroy las Palmas Académicas en la
Exposicion Universal de Paris con el Orfedn Coruiés
Nn° 4. En 1896 se traslada a Madrid, donde seria pro-
fesor del Conservatorio y dirige el Orfedn del Centro
Gallego y el Orfeén Matritense.

La Condesa admira al pianista, paisano suyo, Pepi-
to Arriola, por el que siente una gran simpatia desde
que se da a conocer como nino prodigio, con solo 3
anos y al que augurara, en 1914, siendo ya adolescen-
te, que conseguira éxitos si busca su inspiracion «en
los cantos de su pais natal, esa musica gallega tan
sentida, tan variada y que acaso, pese a la diligencia
de Perfecto Feijoo, no estara recogida ni en su mayor
parte». Con Perfecto Feijoo mantuvo una estrecha re-

69 - Emilia Pardo Bazan, «<La mujer espafnola», La Vanguardia, Barcelona, 11 de abril de 1893.

70 - Emilia Pardo Bazan, <Un compositor espafiol (Marcial del Adalid)», La Epoca, Madrid, 19 de enero de 1982.
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: fioy Viernés 24 de Abrif 1925
BENEFICIO de NARCISIN i

Lit. J. BYIRO.-Valsnsia

P. del Muro, Cartel Beneficio de Narcisin, 24 de abril
de 1925. Cortesia de Craciella Beatriz Restelli

lacién y lo menciona en varias de sus crénicas de «La
vida contemporanea». Otro compositor gallego José
Baldomir le dedica su partitura ;Como foy?.. Meus
amores, con letra de S. Golpe, editada por el alma-
cén de musica de Canuto Berea en La Coruia hacia
1900.

Y sus obras también han recibido la atencion de
algunos compositores, aunque no demasiados: uno
de sus cuentos, La pepona, did lugar a una zarzuela
escrita ex-profeso para el actor, nifio prodigio, «<Narci-
sin», Narciso Ibanez Menta, grandisimo actor y padre
de Chicho Ibdnez Serrador. Narcisin estrend la zar-
zuela, con musica de Bernardino Terés y libreto de
A. Diaz Franco, «adaptacion de un cuento de Emilia
Pardo Bazan», el 7 de julio de 1922 en Buenos Aires el
28 de diciembre de 1923 en el Teatro Tamberlick de

Madrid en Emilia Pardo Bazan

CASA LOPEZ
GRANDES NOVEDADES EN PAPELES PINTADOS
COSO0, 2. — ZARAGOZA

Visitad el HOTEL OR]ENTE
® COSO, 1i v 13 @

GRAN COMPARNIA
DE NARCISIN. —

TEATRO-CIRC

Programa para el lunes 29 septiembre 1924
El. DIABLO CON FALDAS
B o) o A LS R T D o DA Caammeeatl
EL. POTRO SALVAIJE

A las DIEZ en punto.

San Miguel, 3.—Zarageza

- Talleres QUINTANA - |
@ ANUNCIOS LUMINOSOS @
ROTULOS EN METAL Y CRISTAL

TALLERES DE JOYERIA Y PLATERIA.— Construccién
y Reparacién de toda clase de alhajas en oro y platino.

CLEMENTE PERNA

JOYERO

Calle de San Jorge, 9 ! ZARAGOZA

iMeu fillo!, Teatro-Circo, Zaragoza, 1925.
Cortesia de Graciella Beatriz Restelli

Vigo, realizando después una larga gira, por Espana,
incidiendo siempre, al anunciar la obra, en la relacion
con la escritora corunesa. El Ultimo estreno, datado
por Graciela Beatriz Restelli, bidgrafa del actor, tuvo
lugar en el Teatro Centro de Madrid el 2 de septiem-
bre de 1925, con una critica muy desfavorable”. A par-
tir de entonces desaparece del repertorio de «Narci-
sin», al que le habian adaptado también Marianela
de Galdos.

Al igual que Insolacion, Los pazos de Ulloa 'y La
gota de sangre han pasado de la novela al teatro, La
Tribuna, una de sus novelas mas sociales, feministas
y controvertidas, ha sido convertida en 6pera, en 2012,
por el compositor uruguayo Gabriel Bussi con libreto
de Javier Ozores. Ambos han estrenado en septiem-
bre de 2021, en el Teatro Colén de A Coruna el mo-

71 - Graciela Beatriz Restelli, Narciso Ibariez Menta, esencialmente, un hombre de teatro. Volumen 1, De “Nifio Ibarfez” a “Pibe Narcisin”,

Buenos Aires, Editoral Dunken, 2011.



nologo E/ reflejo, como homenaje a la autora en el
centenario de su muerte.

La compositora Marisa Manchado, que ya habia
puesto musica en 2017 al poema Almas genelas, ha
estrenado en el Auditorio Nacional, el 16 de septiem-
bre de 2021, en el 170 aniversario del nacimiento de
la autora, El drbol rosa, una obra sinfénica encargada
por la AEOS y la Fundacion SCAE, basada en su ul-
timo cuento, de igual tituloy en El pozo de la vida.

El tenor y compositor asturiano, Joaquin Pixan ha
emprendido un proyecto homenaje a Emilia Pardo
Bazan a través de su poesia, quizas la faceta menos
apreciada y estudiada de la autora corunesa. Otros
compositores: Juan Duran, Margarita Soto Viso y Te-
resa Bretal se suman al proyecto, junto a la poeta se-
villana, Rosa Berbel, a cuyo homenaje a Dona Emilia,
también se ha puesto musica. Bajo el titulo «MUsica
en la poesia de Emilia Pardo Bazan», este proyecto se
estrenara en A Corufna y sera grabado en CD.

Emilia Pardo Bazan, tuvo, desde nifa, el conven-
cimiento de que podia hacer cualquier cosa que hi-
ciese un hombre, probablemente por las palabras
gue su padre le habia dicho de nina, indicandole que
no podian existir dos morales para dos sexos, tantas
veces repetidas y que Roberto Pérez comenta en su
articulo. Ella misma diria: «<Mujeres y hombres son la
humanidad, y la humanidad tiene derechos que son
comunes a sus dos generos».

En sus cuentos, novelas y articulos, denuncia con-
tinuamente el <mujericidio», los asesinatos contra las
mujeres: «;Acaso es dueno el vardn de la vida de la
mujer?». Este tema debia ser especialmente doloroso
para la escritora porque su abuela paterna, Joaqui-
na Mosquera Ribera fue asesinada en Betanzos, en
mayo de 1848, por su segundo marido, Juan Rey Per-
fume, que después se suicido.. un «modus operandi»
que aun hoy, desgraciadamente, nos resulta familiar.
Desde la prensa clamo de continuo contra esta vio-
lencia ejercida contra las mujeres, insistiendo en que
en Espana «el hombre, en general, cree vagamente
que por ser hombre tiene derecho de vida y muerte
sobre la mujer». También sostenia que en tanto que
la mujer no disfrutase de los mismos derechos civi-
les que el hombre, no debian aplicarsele las mismas
sancionesy que «en el mismo hogar, conviene que se
especifiquen los derechos y los deberes de la mujer,
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que se le reconozca su iniciativa, que no sea solo el
ser obediente y sujeto, la primera criada».

Numerosas protagonistas femeninas desfilan por
sus obras sometidas a la violencia masculina encar-
nada por el padre, el marido, el novio o el hermano.
Casi 140 de sus 600 cuentos tratan este tema: Suerios
regios, El tranvia, La manga, Champaria, Los rami-
lletes, La boda, Sangre del brazo, La aventura, Los
cirineos, La culpable, La novia fiel, Las medias rojas,
El indulto, El paraguas, Cuento sofiado, Las tapias
del camposanto.. en algunas ocasiones la violencia
se reduce a un solo gesto, como ocurre en esa ma-
ravilla que es El encaje roto.. y en otros cuentos la
esposa consigue su venganza, como ocurre en Femi-
nista o en Los huevos arrefalfados. Tras su muerte se
publicd La advertencia en Cuentos de la Tierra, 1922.

En algunas novelas aparecen mujeres indepen-
dientes o que aspiran a serlo, asi ocurre en Dona Mi-
lagros y Memorias de un solterdon, con «Feita», que
reclama para ella el derecho a la educacion, que sélo
se ofrece al hermano vardn, que no lo aprovecha.
«Feita» quiere ganarse la vida con su trabajo al igual
gue lo hace en Cuesta abagjo, la nieta de la familia
Castro Real que emprende una carrera como cantan-
te de dpera, en contraste con su padre y su herma-
no que han dilapidado la fortuna de la familia. En La
cigarrera y El sefior Doctoral denuncia dofna Emilia
la situacion de las obreras de la Fabrica de Tabacos
de La Coruna, tema que retomara en La Tribuna, con
una protagonista femenina, Amparo, mitinera y lu-
chadora.. y al mismo tiempo seducida y abandonada
por un senorito.

Su denuncia sobre los problemas de las mujeres
para acceder la educacion son también constantes y
reclama esa igualdad desde el Congreso pedagdgi-
co gue se celebra en Madrid en 1892, con ponentes
americanos, portugueses y espanoles. A ese Congreso
acuden otras mujeres que tendran relacién con Emi-
lia Pardo Bazan y con el feminismo: Maria Lejarraga y
Carmen de Burgos. Esa preocupacién por la educa-
cién y su relaciéon con Giner de los Rios, llevaron a la
Pardo Bazan a hacerse socia, como Maria Lejarraga,
de la Asociacidon para la Ensenanza de la Mujer, de la
Fundacién Fernando de Castro, donde se educd tam-
bién Maria, la hija de Benito Pérez Galdds. En 1907,
como consta en el Libro Diario de Secretaria de la
Asociacion para la Ensenanza de la Mujer hace una
donacion de su obras para la Biblioteca de la Asocia-
cién, algo muy coherente con quien habia creado la



Biblioteca de la Mujer y que mantenia que
no habia lectura mala y que las mujeres
debian leer lo mismo que los hombres. Es-
pecialmente destacable fue la publicacion,
en esta Biblioteca de la Mujer de dos libros
fundamentales para el feminismo: La escla-
vitud de las mujeres, de John Stuart Mill y
La mujer y el socialismo de August Bebel.

Su decision de vivir de su trabajo y de ha-
cer valer su profesion de escritora, la habian
llevado a pedir su ingreso en la Asociacion
de Escritores y Artistas aun antes de trasla-
darse definitivamente a Madrid; ya hemos
visto como en 1905, el mismo ano que es
admitida como socia en el Ateneo, se con-
vierte en socia también de la Sociedad de
Autores Espanoles; en 1912 serd admitida en
la Real Sociedad Econdmica Matritense de
Amigos del Pais, fundada por Carlos IIl en
1775, de la que habia sido socio su padre.
En su solicitud hace constar su profesion de
escritora. El lema de la institucion «Socorre
ensefando» se avenia muy bien con las pre-
ocupaciones educativas de Dofa Emilia.

En 1920, casi al final de su vida, vio, de al-
gun modo reconocida su lucha por los dere-
chos de las mujeres, pues el diario E/ Figaro
de Madrid, organizé un Concurso de Reyes
para elegir a las 10 mujeres espafnolas que
deberian sentarse en el Congreso y precisa-
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mente fue Emilia Pardo Bazan la que enca-
bezd esa lista, seguida de su amiga Carmen
de Burgos. Otra de sus amigas, Blanca de los
Rios, figuraba en undécimo lugar y Maria
Lejarraga, bajo el nombre de Maria Martinez Sierra en
decimocuarto lugar.

Todos sus logros: El Ateneo, la catedra en la Uni-
versidad Central, su nombramiento como Consejera
de Instruccién Publica..los vio como una oportunidad
para el resto de las mujeres, su correspondencia con
su gran amiga Blanca de los Rios deja constancia de
ese hecho. De igual modo vivid el rechazo de la RAE
como un rechazo contra las mujeres.. que se mantu-
vo hasta 1979 en que Carmen Conde se convirtid en la
primera Académica de numero.

Su pensamiento podria resumirse en estas pala-
bras suyas: «Instruccidn, instruccion, instruccion, equi-
dad, libertad, acceso a todo; que la mujer pueda ha-
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Carta de Emilia Pardo Bazan a la Real Sociedad Econdémica Matritense
de Amigos del Pais, solicitando su admisién como socia.

cer cuanto le permitan sus facultades, sin tropezar en
preocupaciones ni en caprichosas trabas».

Emilia Pardo Bazan aparece empadronada por ul-
tima vez en la calle de San Bernardo en 1915. Ese ano
fallecié su madre, que habia sido su gran apoyo toda
su vida, ocupandose del hogar y de sus hijos para que
la escritora pudiese dedicarse a su profesion. Sus hijos
mayores, Jaime y Blanca se habian casado y la Con-
desa decide abandonar la residencia de San Bernar-
do y alquila la planta baja del Palacete de Pozas, en
la calle Princesa, cerca del domicilio de su hija Blanca.

Quizas estaba un poco desalentada, su pre-
ocupacion por Espana, después del desastre de



1898, su eterna e infructuosa aspiracion a la Real
Academia, la desaparicion de tantos amigos y so-
bre todo el poco eco que su lucha en favor de las
mujeres habia conseguido entre sus compatriotas
femeninas. En 1917, dentro de la Biblioteca de la
Mujer, aquel ambicioso proyecto comenzado en
1891, publica La cocina esparfiola moderna -tres
anos antes habia publicado La cocina espariola
antigua-, y ella misma comenta en La Nacion de
Buenos Aires:

«Y, al cabo de bastante tiempo, nunca desalen-
tada pero un tanto desenganada, di en publicar, en
la Biblioteca de la Mujer, libros de cocina..Uno, el ul-
timo, el segundo, va ahora a los escaparates de los
libreros. Y si Dios no lo remedia, incluiré también en
esa Biblioteca, que nacidé social e histdrica, libros de
recetas de tocador y economia doméstica»’.

Sin embargo, su obra, su sabiduria y ella misma,
gozaban de gran popularidad. En 1916 se inaugurd un
monumento en su honor en su ciudad, A Coruna; ha-
bia sido nombrada catedratica de literaturas neolati-
nas en la Central de Madrid, siendo la primera mujer
en ocupar ese cargo, aungue la oposicion del claustro

72 - Emilia Pardo Bazéan, La Nacion, Buenos Aires, 9 de abril de 1917.
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Padrén de
habitantes de
diciembre de 1920.
Archivo de Villa.
Ayuntamiento de
Madrid

y del alumnado no le permitieron disfrutarlo. De la
importancia que Dofa Emilia daba a ese cargo, da fé
el padrén de 1920 en el que figura como “Catedratico”
en la casilla de profesion.

Quizas ese nombramiento fue el motivo de que
apareciese en un chotis, ya que ese mismo ano 1916,
el asturiano Juan Martinez Abades, un artista com-
pleto: pintor especializado en marinas, escenégrafo,
ilustrador, poeta y musico, compuso jAy, Cipriano!,
creacion de Ursula Lépez -conocida como «La tiple
del automoavil»-, en el que aparece mencionada Doha
Emilia. La partitura se reedité en 1920, seguramente a
raiz de la muerte del autor.

El texto, ilustrador de la fama que habia adquirido
para entonces la ilustre escritora, dice asi:

«Tengo un novio, cajista de imprenta
gue vale mas que pesa

y que es mu ilustrao

y bailando me dice unas cosas

gue a Dios le vuelve loco

porque es muy resalao

por el chotis se vuelve mochales



y se lo marca a izquierdas

muy chulo y muy barbian

y bailando tie el chico mas labia
que pua tener la sabia

de la Pardo Bazéan. Es un truhan [..]»

Ya en 1912 en la zarzuela El refajo amarillo, con
libreto de Luis de Larra y Manuel Fernadndez de la
Puente y musica de Tomas Lépez Torregrosa, estrena-
do en el Teatro Cdmico de Madrid, la protagonista fe-
menina, Angelita -interpretada por Loreto Prado-, le
decia a otro personaje, Consuelo: « [...] jAy! si yo tuviera
el talento de Pérez Galdds, o mas bien por el sexo, el
de Dofia Emilia Pardo Bazan, vaya una novela bonita
que escribia con tu historia».

En el Archivo de la SCAE conservamos una zar-
zuela, Palomas y gavilanes, con musica de los her-
manos Aurelio y José Gutiérrez Pascual y libreto de
Francisco Cabrerizo y Carlos Jaquotot, estrenada en
el Teatro Martin de Madrid el 14 de marzo de 1912,
dedicada «A la ilustre escritora, gloria de nuestra li-
teratura, Excma. Sra. Condesa de Pardo Bazan, como
prueba de admiracion y afecto»”.

Madrid en Emilia Pardo Bazan

Inscripciones de defuncion.
Inscripcion de Emilia Pardo
Bazan.1921. AVYM Defunciones
1921. Palacio. L. AD. 18127. Archivo
Villa. Ayuntamiento de Madrid

Su gran obra, ya estd hecha en estos momentos,
su ultima novela larga, Dulce duero, data de 1911;
pero no deja de escribir, si bien se centra en novelas
cortas y cuentos, Una cristiana, 1915, La aventura de
Isidro, La dltima fada, 1916, Clavileno, 1917, La serpe,
1919 y Rodando, 1920; los cuentos los sigue publican-
do en diversas revistas, como Dorfia Pulmoniay El es-
capulario, 1915, Instinto, 1916, La pepona y La charca,
1919.. su Ultimo cuento, El drbol rosa, fue publicado
en Raza Espariolag, la revista de Blanca de los Rios,
en el nUmero homenaje que se publico tras su muer-
te, 1921. En 1922, péstumamente se publica Cuentos
de la tierra. En 1916 aparece La mujer esparnola y
otros escritos, en 1917, Francisco Pizarro o Historia
del Perd y el mismo ano de su muerte se publica su
ultimo ensayo: El lirismo en la poesia francesa.

Igualmente sigue con sus labores de conferen-
ciante, y asi pronuncia en la Residencia de estudian-
tes: Porvenir de la literatura después de la guerra,
1917.

Sus crénicas periodisticas seguiran apareciendo
hasta el mismo dia de su muerte, asi ocurrié con el

73 - Francisco Cabrerizo y Carlos Jaquotot, Palomas y gavilanes, Zarzuela en 1 acto, musica de los Hermanos Gutiérrez, Madrid, Sociedad de

Autores Esparoles, 1912.



Emilia Pardo Bazan en la inauguracion en Madrid del peridédico argentino La Nacion.[Espana]. Ministerio de Cultura y Deporte.
Archivo General de la Administracion. Fondo Medios de Comunicacién Social del Estado, signatura 33-03664-0032-01.

ABC, que se publicaba su ultimo articulo «El aprendiz
de helenista» sobre D. Juan Valera en el mismo nu-
mero en que su muerte aparecia en portada.

Cuando el diario publicd una seleccion de articu-
los en 1955, figuraba uno de Dona Emilia de 1920. En-
tre los casi 140 articulistas que figuran en este selec-
cién, sélo figuran otras dos Concha Espina y Carmen
Laforet, aunque en realidad serian tres, ya que hay un
articulo de Gregorio Martinez Sierra, que podemos
presumir habria escrito su esposa, Maria Lejarraga.

Su colaboracion con el Diario de la Marina, de La
Habana (1909-1915) finaliza el mismo ano que cam-
bia de domicilio, pero se mantiene la de La Nacion
de Buenos Aires, de hecho una de sus ultimas foto-
grafias, que reproducimos aqui, estd tomada en la
inauguraciéon de la delegacién en Madrid del diario
argentino, que tuvo lugar el 30 de abril de 1921y jun-
to a politicos y representares de la prensa aparecen
Jacinto Benavente y Dona Emilia Pardo Bazan. La fo-
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tografia se custodia en el Archivo General de la Admi-
nistracion de Alcala de Henares (AGA) al que agrade-
cemos las facilidades para su publicacién.

Un catarro, al que al principio los médicos no die-
ron importancia se fue complicando hasta conver-
tirse en un proceso gripal. Esa gripe de la que tanto
habia hablado en sus articulos de La llustracion Ar-
tistica, lamentando la desaparicion de diversos ami-
gos, complicada con la diabetes que padecia, segd
su vida, el 12 de mayo de 1921, de forma inesperada,
causando una auténtica conmocion en Madrid, en
Galiciay en Argentina.

El Ateneo puso colgaduras de luto en senal de
duelo, el Centro Gallego de Madrid suspendid todas
sus actividades y rogé a la familia que la capilla ar-
diente se instalase en sus dependencias, el decano
de la Universidad Central, Elias Tormo, suspendid
la conferencia que tenia programada para ese dia;
las sociedades artisticas y culturales de La Coruna
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Piiguel de Unamuna

Mundo, 27 de mayo de 1921.
Emeroteca Municipal de
Madrid.

se unieron a las manifestaciones de duelo y toda la
prensa se ocupd de la luctuosa noticia, se recordaron
sus logros, excepcionales en el caso de una mujer, se
volvié a hablar de su temple masculino’, se recordd
la cuestion académica..

Su entierro fue una manifestacion colectiva de
duelo y de reconocimiento a esta gran mujer, con
representacion de la familia real, de las autoridades
municipales, escritores, actores y la sociedad civil. A
pesar de sus deseos de reposar en las Torres de Mei-
ras, su cuerpo fue conducido a la Sacramental de San
Lorenzo y actualmente reposa en la Iglesia de la Con-
cepcidn de la calle Goya, junto a sus hijos, su nuera y
sus dos nietos.

Su amigo Miguel de Unamuno, publicé el 27 de
mayo en Nuevo Mundo «Recuerdos personales de

Dona Emilia», que reproducimos aqui. Su gran amiga
Blanca de los Rios, dedicé a Dofla Emilia integramen-
te el nUmero 33 de Raza Espariola, la revista que ella
habia creado y en la que la Pardo Bazan habia cola-
borado, y donde publica su ultimo cuento, E/ arbol
rosa y unas paginas inéditas.

El ABC, del que era habitual colaboradora, sacaba
su retrato en portada con este titular «Una gloriosa
figura nacional: La Condesa de Pardo Bazan ha muer-
to». La revista La Esfera el 21 de mayo le dedicaba dos
paginas «La Condesa de Pardo Bazan» con una mag-
nifica fotografia de Gamonal a pagina completa. La
Epoca publicaba una noticia curiosa que nos permi-
te ver que la fama de Dona Emilia habia traspasado
las fronteras patrias; bajo el titulo «<Manifestaciones
de duelo. Por la condesa de Pardo Bazan», el diario
daba cuenta de los telegramas remitidos a Elias Tor-

74 - Hemos querido reproducir aqui otro articulo de Maria Lejarraga, «La feminidad de Emilia Pardo Bazan», para aportar la vision de otra gran

mujer sobre el talento, femenino, y no masculino, de DoAa Emilia.
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mo, decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Madrid por la Federacion escolar de la
Universidad de Lisboa y el decano de la Facultad de
Letras de la misma, Queiroz Veloro, que en 1914 habia
invitado a Emilia Pardo Bazan a dar un curso semes-
tral en su Facultad, que finalmente fue imposible por
el estallido de la primera guerra mundial.

Transcurrido un ano de su fallecimiento el rey Al-
fonso Xlll y la reina madre Maria Cristina presiden en
el Teatro de la Princesa una velada en honor de dona
Emilia. En 1925 el Centro Gallego, con el que tanta
relacion habia tenido, paga una placa que se coloca
en su ultimo domicilio, el palacete de Pozas que fue
destruido durante la guerra civil. La placa esta actual-
mente en el vestibulo del Centro Gallego de Madrid.

Nada mas desaparecer la escritora, el cronista so-
cial Eugenio Rodriguez de la Escalera, mas conocido
por su seudonimo «Montecristo», reclamaba en E/
Imparcial la necesidad de la ereccion de un monu-
mento en su recuerdo: «Es, pues, en la capital de Es-
pafa, donde vivid y ha muerto la autora de La vida de
San Francisco donde debe alzarse su estatua».

El monumento, obra de Rafael Vela Castilla, fue
sufragado por suscripcion popular de mujeres argen-
tinas y espafolas, tal y como consta en el pedestal de
Pedro Muguruza, una suscripcion auspiciada por la
Duquesa de Alba, Maria del Rosario de Silva. Se inau-
gurd el 24 de junio de 1926, en la calle de la Princesa,
a la altura del Palacio de Liria, frente al lugar en que
estuvo la ultima residencia de Dofa Emilia. Asistieron
los reyes Alfonso Xlll y Victoria Eugenia, el Conde de
Romanones, director de la Real Academia de Bellas
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Artes de San Fernando, Blanca de Igual y Martinez
Daban, vizcondesa de Llanteno, en representacion
del mismo Ayuntamiento madrilefio, del que era
concejala, Eduardo Callejo de la Cuesta, Ministro de
Instruccion Publicay el Conde de la Torre de Cela, hijo
primogénito de la escritora. En 2019, la Junta del dis-
trito de Centro decidié dar a los jardines en los que
se levanta el monumento el nombre de «Jardines de
las Feministas».

El interés por la vida y la obra de la «eximia escri-
tora» como tan a menudo se la llamaba, no han deja-
do de crecer en estos cien anos: biografias, articulos,
tesis... y reediciones de sus obras o ediciones de obras
inéditas.. este afo se ha publicado su novela Selva
junto a La gota de sangre, lo que nos descubre otra
faceta de su produccidn literaria, la novela policia-
ca. Algunas novelas y cuentos han sido llevados a la
gran pantalla y ella misma se ha convertido en perso-
naje de pelicula en La condesa rebelde.. podriamos
decir que estd mas viva que nunca.

El 7 de agosto de 2017 el escritor chileno Arturo
Fontaine tomo posesidon del silldon numero 7 de la
Academia Chilena de la Lengua, con un discurso ti-
tulado «El lenguaje del enamoramiento en Pardo Ba-
zan», a partir de su novela Insolacion. Fontaine hace
un repaso de la vida y la obra de la escritora corufesa
y termina su discurso con estas palabras: «Si me pre-
guntan ;dénde estd el castellano?, contesto: en Cer-
vantes y jen Pardo Bazan!».

De este modo Emilia Pardo Bazan se hizo presen-
te en una Academia de la Lengua.. aungque no fuese
la espanola.



s inevitable, siempre que se estudia la obra li-

teraria de esta peregrina mujer, atribuirle, en

son alabanza, el don de virilidad. Piensa como
un hombre, escribe como un hombre - se suele de-
cir-; su alma es de vardn, de vardn su intelecto, de
varén el empuje gallardo de su osadia. Irreverente-
mente alguien ha llegado a poner junto al nombre
de su arte el barbaro y feisimo calificativo de macho;
y todo esto ¢por qué? ;Porque es verdad acaso? No;
porque la admiraciéon de los hombres teme ofender
la susceptibilidad de una hembra, si muestra hallar
en la excelencia de su obra el distintivo de la femini-
dad; porque al decir fémina nosotros los varones, en-
greidos por el espejismo halagUeno de teorias viejas,
oimos algo dulce al paladar del alma, pero irreme-
diablemente inferior a la luz implacable del intelecto,
y alld donde encontramos inteligencia noble, pensa-
miento con alas, percepcidon aguda, fuerza de pene-
tracion, audacia de concepto, lozania, fertilidad, vuelo
libre, clamamos por el privilegio y decimos orgullo-
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Maria Lejarraga

samente: «Obra de varén hay aqui»’®. Y las mujeres,
preciadas de sus dotes menudas y suaves, de su en-
golosinante fragilidad, de su frivolidad triunfadora, de
su elastica e inflexible apariencia de sumisiéon, de su
movilidad incurable, de su ignorancia apetitosa, de su
tentadora pereza -preciadas, digo, de todo este apa-
rato de delicadeza femenil-, quieren olvidarse de que
también son fuertes, y con tal de que respetemos en
ellas ese dulce imperio de feminidad, renuncian de
buen grado a todas las alas del espiritu y se niegan,
con inconsciencia heroica, toda participacién en el
maravilloso banquete de la energia sabia y creado-
ra, y se dan por contentas -reinas humildes- cuando,
cegado el mundo por la luz clara de un intelecto de
mujer, sacudidos los nervios por la vibracién de su pa-
labra, al cerrar los ojos, al estremecerse, dice: «<Parece
un hombren.

Yo no sé qué pensard de esto Emilia Pardo Ba-
zan; no sé si le halagara la opinién de la critica que

75 - El presente ensayo de Maria Lejarraga -publicado bajo el nombre de su marido Gregorio Martinez Sierra- se publicé en el libro Motivos, Paris:
Garnier, 1905 y se reeditd en 1916. Lo publicamos por cortesia de su sobrino nieto, Antonio Gonzalez Lejarraga.

76 - Tras el fallecimiento de Emilia Pardo Bazan, varios de los escritores que comentaron su muerte volvieron a incidir en esto, como Enrique Diez
Canedo, en E/ Sol, 13-5-1921 : «<Leyendo a la condesa Pardo Bazan, en sus novelas y sus cuentos, no se esta en presencia de una mujer. Su estilo
tiene vigor masculino, y en sus mismas exageraciones, antes que un amaneramiento muijeril, se delata una brusquedad hombrunan.



la masculiniza; o si ante el varonil veredicto plegara
sus labios y entornara sus ojos una sonrisa de ironia
tan agudamente femenina que le es peculiar. Poco
importa esto a la sinceridad de mi opinidn: yo creo
que el arte de quien ha escrito Insolacion y Morrifiq,
y Los pazos de Ulloa 'y San Francisco, y las agridul-
ces Novelas ejemplares, y Un viaje de novios y tan-
tas paginas de sutil y personalisima critica, es arte de
mujer, obra de mujer fuerte, inconfundible con toda
otra manifestacién similar de la actividad masculina.
Reconozcamos, si, que la senora Pardo Bazan ha es-
tudiado una porcidn de cosas que no acostumbran a
estudiar las mujeres de Espana; pero no nos permita-
mos sofismas interesados en cuanto a la aplicacion
de esta cultura, elemento fertilizador, que cayendo
en terreno bien dispuesto ha dado frutos lozanisimos,
pero perfectamente naturales, y, por lo tanto, absolu-
tamente femeninos, sin asomo de feas deformacio-
nes ni desviaciones. ;Detalles? ;Pruebas? Vengamos
al campo de las sensaciones, ya que las ideas, en su
pureza de abstraccion, carecen de sexo; y de ellas de-
tengdmonos en las de amor y sensualidad, que son
las que mas por completo diferencian a hombres y
mujeres. ;Qué suelen ver los noveladores ellos en el
proceso del amor? Una mujer, generalmente her-
mosa y casi por completo inconsciente, que teme-
rosa y sorprendida se deja incendiar por el impulso
apasionado del varén, y se rinde entre curiosidades
y defensas pueriles; que si la tal rendicion fue falta,
padece luego dolor agudo de remordimiento -que
no es sino otro aspecto de la sumisidon-; que tiene un
concepto absoluto de virtud y de deber, pero que
fragilmente obra en oposicion & ellos: el hombre, en
cambio, es el vencedor, es el seductor, es el amo; él
se reserva donosamente el derecho al hastio, a la in-
fidelidad, a la consciencia soberana; él serenamente
va analizando sensaciones y sentimientos, dominan-
do la situacion, en una palabra. Todos pensamos que
esta es la verdad y miramos con cierta misericordia a
estas mujercitas que son nuestro gozo, que nos quie-
ren y nos enganan, pero que no saben bien lo que se
hacen y que al cabo tienen tan buen corazén, que
son tan tiernas madres, tan dulces novias, hermanas
tan llenas de abnegacidn, tan leales esposas, tan de-
liciosamente desleales amantes; y nos complacemos
al escribir libros -como acto de desagravio- en ama-
sar en rosa y suavidad sus figuras, en poner lumbre
de arrobamiento en sus ojos, en empanar su voz con
inflexiones emocionadas, en entreabrir sus labios
en espera de nuestro amor todopoderoso, en hacer
correr lagrimas por nuestras felonias. Y he aqui que
viene una mujer artista y sabia como el hombre que
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mas, y nos habla de la hora del amor y de hombres
y mujeres que aman, gue gozan, que sufren y que
pecan; y he aqui también que el concepto de la re-
lacion amorosa se desmorona, se trueca, se vuelve
del revés. Aqui estd Insolacion, obra a mi entender
incomparable. ;Quién es el inconsciente en aquella
pareja? ;Quién es el que llora? ;Quién es el que pide?
¢(Cual de las dos es el alma nina, la que va indefensa
con las alas de par en par, mal que pese a todo su
aparato de fortaleza exterior? Y en Mujer ;quién es el
espiritu frivolo y temeroso? ;el de la serena y madura
Nitis, o el de Alfonso, traido y llevado por todos los
vientos de temor, fatuidad y molicie? Y en Un drama
(quién seduce y quién vence y quién dirige a quién?
el noblote Lorenzo Gurrea o la sapientisima y equili-
bradisima Teodora? No hay que dudarlo: Emilia Par-
do Bazan pone en claro problemas de reivindicadora
psicologia, y venga a su sexo soberanamente con el
arma de la verdad. Vean ustedes -parece decirnos-
lo que bulle dentro de las cabecitas mujeriles en el
momento mismo en que ustedes las creen locas de
amor por sus interesantes personas. Nosotras, sefio-
res hombres, también sabernos de dominacion in-
telectual sobre el amado; nosotras también estamos
investidas del imperio de la serenidad; nosotras tam-
bién gustamos en medio de nuestra locura el sabo-
reo consciente de sentimientos, sensaciones y mati-
ces; también nuestros cerebros saben lo que hacen
nuestros corazones, con la inmensa ventaja de que
ustedes crean que lo ignoran. Y como los hombres a
las mujeres, esta mujer suaviza la derrota a los venci-
dos, adornandoles con dotes de hermosura corporal,
de fascinacion exterior, de poderio blando que se es-
tablece mediante pueriles y superficiales halagos. La
tristeza del héroe desarma en las historias de esta au-
tora no pocas fortalezas de la heroina. Decidida esta
a huiry a romper el idilio que encendié el implacable
sol madrilefo en la noble sefora Dona Francisca de
Asis Taboada, y tan buenos propdsitos se quiebran
porque el grandisimo tuno de Pacheco sabe poner-
se a tiempo melancdlico, quebrar oportunamente la
platica mimosa con emocién que deja asomar |agri-
mas. Harto se ha dicho cuan pocos hombres saben
resistirse al llorar femenino: Emilia Pardo Bazan nos
hace saber cémo no son tampoco las mujeres capa-
ces de conservar entereza ante lagrimas de varén; y
nos descubre el imperioso e imperial sentimiento de
maternidad que se esconde dentro de todo amor fe-
menino: los amantes que la ha imaginado gustan de
esconder rostro y cabeza en el regazo de la amada,
buscando el blando calor de nido que ellas se placen
en otorgar, y en los momentos, digamos culminantes,



de amor, en los cuales el novelador hombre hablaria
de sensualidad, ella habla de ternura, de algo triste,
sutily muy amable, que se funde con suavidad de go-
losina, y hay cierto asomo de piedad, de santa miseri-
cordia, en los 0jos que miran al amado, y amabilidad
algo desenganada, como de madre que sabe mas
que el hijo, en las manos que halagan los rizos cortos
de su cabeza, enredandose en ellos. Y se nos cuenta
la voluptuosidad rara de irse dejando vencer lenta-
mente, saboreando los pasos bien previstos del ven-
cimiento, complaciéndose exquisitamente en desco-
rrer cerrojos y allanar barreras con dulce hipocresia
levantadas, voluptuosidad desconocida para noso-
tros los hombres, y que, por lo tanto, al crear mujeres,
pocas veces se nos ocurre atribuirles; y la otra amarga
voluptuosidad de la clarividencia, de ir penetrando
en las palabras y aun gestos del amante hasta el ul-
timo asomo de insinceridad, clarividencia que heriria
de muerte todo amor masculino, y que toda mujer
posee en mayor o menor grado, sin que ninguno de
los descubrimientos a que conduce haga mella en su
firme decisién de amar; porque, tedloga profunda en
la sutil apreciacion de las intenciones, apenas descu-
bre el fingimiento, le comprende, le perdona y aun
sabe agradecerle y pagarle con una sonrisa. «jValiente
hipdcrita esta éll.. Tantas exquisiteces fueron calcu-
ladas para inspirarme confianza» -dice Emilia Pardo
Bazan que piensa una mujer del hombre que la esta
enamorando. Y ;creerdn ustedes que esto le sabe mal
o la desilusiona? Nada de eso. «jAh, malvado -anade
la heroina-,y qué bien me iba comprando con aquel
porte finol. Aprendamos, hombres, lecciones de
amar. Y apreciemos la exquisitez del fino detalle que
en tantas ocasiones sélo una mujer puede darnos.
Téophile Gautier ha podido explicar deliciosamente
el tormento de un brazo que soporta durante una
noche el dulce peso de una bella dormida; la sefiora
Pardo Bazan nos cuenta no menos deliciosamente la
contrariedad que en una galante entrevista pueden
causar ciertos visos obscuros sobre una bata blanca.
Hablamos los hombres de soliviantados entusiasmos
ante un pliegue indiscreto, una manga perdida, un
cuello que se abre dejando adivinar ambarinos o ro-
sados tesoros, y la autora insigne de La madre Natu-
raleza dice el arrobamiento de Manuela al mirarse en
los ojos azules de Perucho, salpicados por la luz solar
de pajuelas de oro.

Y luego -nota adorablemente femenina- la sefora
Pardo Bazadn pone en sus obras figuras de nifio: no
de esos nifos amasados en sensibleria de las novelas
francesas, ni de esos otros ideales y hasta simbdlicos
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de las obras modernistas, sino ninos observados con
maternal carifno, de carne nueva, de alma candida,
no pocas veces sucios y mal trazados, siempre con-
movedores; y ella, que es algo fria en la pintura de la
pasidon entre almas adultas, siempre que trae a esce-
na ninos, emociona; de Los Pazos de Ulloa, ¢habra
muchos lectores que logren leer con los ojos secos el
admirable capitulo en que Perucho roba a la nené, y
escondido con ella en el hérreo la cantay la duerme?

Con los ojos abiertos de par en par vamos miran-
do en derredor, y el cielo y la tierra, el aguay el aire,
montes y valles, mares y praderas, atardeceresy albo-
radas, nos van mostrando su secreto fresco, y siempre
nuevo; y sentimos el gozo de admirar comprendien-
do toda esta pompa de la belleza exterior, que tam-
bién esta en los cuerpos de nuestros semejantes, en
las frentes lisas, en los altos senos, en las bocas rojas,
de ellas para nosotros; en el torso fuerte, en la apostu-
ra varonil, en la gracia brusca del movimiento, acaso
de nosotros para ellas; y digo acaso porque de toda la
maravilla de la Naturaleza, sélo hay un misterio impe-
netrable: el alma de los hombres para las mujeres, la
de las mujeres para los hombres. El alma es libre, el
alma es esencia, el alma es interior e intima sélo con-
sigo misma; de ella conocemos las manifestaciones,
pero nos falta el dato decisivo de la sinceridad: por
conjeturas pensamos que tales actos responden a ta-
les movimientos, pero bien podemos equivocarnos, y
nos equivocamos, mas bien, desconocemos. De esto
nace la hostilidad entre los sexos, tantas veces apun-
tada en literatura y observada en vida; la paz siempre
apercibida a la guerra en que nos mantenemos fren-
te a frente ellas y nosotros, el ansia de dominacion, de
posesion, que No es por nuestra parte sino curiosidad
exasperada; la fama de enigma y de esfinge que han
dado al alma de la mujer teologia y literatura, senci-
[lamente porque la literatura y la teologia estan he-
chas por hombres casi siempre. Pasamos por la viday
solo sabemos de la mitad del alma de la Humanidad;
por esto es gran fortuna que una mujer valiente y ar-
tista, venga de cuando en cuando a descubrirnos la
verdad que nos falta. Esto hace la senora Pardo Bazan
con toda la soberana autoridad de su talento.

Seria curioso el paralelo entre las creaciones hu-
manas de esta autoray las de Galdos, por ejemplo; cu-
rioso contemplar frente a frente a Electray a Manuela
Ulloa, a Pantoja y al Marqués Don Pedro, a Marianela
y a Esclavitud, a Ledn Roch y a Gabriel Pardo, a Inesi-
[la'y a Nucha. Hallariamos -descubrimiento singular-
gue la psicologia de las mujeres de Galdds y de los



hombres de |la sefiora Pardo Bazan, es mas clara, mas
I6gica, mas rectilinea que la de las mujeres de ella 'y
los hombres de él; que en general las ellas de él y los
ellos de ella son infinitamente superiores en bondad,
en ingenuidad, pero mas débiles, mas impulsivos,
menos personales: tienen cierta pasividad simpatica
de ninos mimados; el novelador, sin darse cuenta de
ello, aparta mas o menos de su existencia la espina de
la responsabilidad, no se atreve a imponerles cargas
muy pesadas, ni a ennegrecerles las conciencias con
delitos sin disculpa; sencillamente porque los ama.
La sefora Pardo Bazadn desnuda, fresca y despiadada-
mente, el alma de sus enamoradas, que no pocas ve-
ces son pecadoras, y no puede menos de poetizar las
culpas de los pecadores, sus contrarios. EI Marqués
de Ulloa, que es un salvaje, un sensual, un mal marido
y peor padre, tiene un fondo de infantil ingenuidad
que le hace muy simpaético, mal que pese a todas las
leyes morales, y es, ademas, todo un real mozo, como
es una real moza y una simpatiquisima mujer la Au-
gusta de Realidad, aunque no tenga el diablo por
donde dejarla. El feroz cabecilla Don Lorenzo Gurrea,
con su inflexible concepto del honor, con su indoma-
ble ferocidad, estd en todo el proceso de la novela
moralmente vencido por la complicadisima Teodora,
sin que ni al morir ella & sus manos logre romper el
invisible espiritual aherrojamiento, como la loca de
la casa, la santa Irene, estd durante toda la comedia
vencida y bien vencida por aquel barbarote de su
marido, que es todo un hombre en posesion plena
de si mismo, hasta cuando se deja cazar con mieles
de amor. En resumen: que hombres pintan mujeres,
y mujeres hombres, no tanto como son, cuanto como
quisieran que fuesen. Y esta feminidad indudable es
la que ha hecho caer no pocas veces sobre el arte de
dofa Emilia el anatema de inmoralidad; no porque
sus revelaciones sean mas atrevidas o mas picantes,
o tengan mas subido color que las de los demas no-
veladores realistas, sino porque son otras y desacos-
tumbradas. ;Es mas atrevido hablar del bien formado
muslo de un maestro de esgrima, que de las caderas
incitantes de una modistilla?, ;o decir el gozo que da
el cosquilleo de aquel bigote sobre la nuca de Asis
Taboada, que la voluptuosidad de aquella manecita
gue colandose cuello abajo va halagando la espalda
de Pedro Sadnchez? De carne somos hombres y muje-
res, y el halago de la carne contraria eternamente nos
ha de deleitar y rendir. Todo vardn confiesa & todas
horas, viviendo y escribiendo, que le parecen bien las
hembras; y tan acostumbrados estamos a oirlo que
nos suena, el caso a moralidad perfecta. ;Y ha de so-
narnos a inmoralidad que una mujer exclame: «Se-
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Aor, (por qué no han de tener las mujeres derecho
para encontrar guapos a los hombres que lo sean y
por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten?». Y
anada luego: «Si no lo decimos, lo pensamos». Lo in-
moral - podemos decir nosotros, aplicando la frase
de Gautier - seria que asi no sucediese. Niego, por
tanto toda inmoralidad interna o externa a la obra
de Emilia Pardo Bazan. Todos reconocen, y no pocos
censuran en ella, el incondicional respecto al dogma
catdlico y la adhesiéon absoluta al concepto catdélico
de responsabilidad humana, y el reconocimiento de
la responsabilidad es el Unico fundamento de mora-
lidad verdadera. Y respecto a la forma, me apoyo para
defenderla contra todo ataque de esta indole, no sélo
en mi opinidn personal, sino en la de no pocas muje-
res que me aseguran no haber encontrado en la obra
total de esta ilustre autora pagina que no pueda leer
en alta voz la dama mas remilgada y pudorosa. Aun
en esto es exquisitamente mujer dona Emilia: en el
temor reverencial al gran misterio de la hora de amar,
en el cuidado de conservarle envuelto en velos im-
penetrables y poéticos en la sobriedad casta de ex-
presion, de palabra, de giro, de imagen, para tratar
los temas escabrosos, no con la admirable, sabrosa y
transparente veladura de Don Juan Valera, sino con
limpia y voluntaria altivez de pudor no fingido. Creo
que es de justicia decir todo esto.

La autora de La Madre Naturaleza ha escrito La
cuestion palpitante, ha sostenido la vida de Nuevo
Teatro Critico, nutriendo esta interesante con publica-
cion estudios literarios y sociales; tiene un libro en que
cuenta la vida del Serafin de Asis; otros en que estan
las luminosas impresiones de sus viajes; recientemen-
te ha escrito La Quimera, obra pulida, afiligranada, su-
til, centelleante con todas la galas y exquisiteces que
pone en el estilo, en el matiz, en el juego divino de las
palabras la mas juvenil inspiracion del arte moderno.
Toda esta varia, multiforme, constantemente renova-
da, renaciente actividad, llena a cada hora nueva de
nueva juventud ;no es un prodigio de innegable femi-
nidad? Siempre flexible y sabia, ha sabido ondular bajo
los nuevos soles cinéndose a los troncos recién naci-
dos, dorando los repliegues de su cuerpo a toda recién
encendida luz. ;Cual de los hombres de su generacion
ha sabido entrar brioso, vencedor por derecho propio
en los dominios ideales de la generacion literaria de
hoy? Peregrina gloria, corona unica. Hoy podemos de-
cir regocijadamente: la mujer que escribidé La Tribuna
es un joven mas, una atisbadora agudisima de sutile-
zas sentimentales, una rimadora perfecta de fugitivas
y bellas palabras. Las manos que, burla burlando, con



ligereza felina y muijeril, clasicamente aranaron tantas
respetadas epidermis con la donosa critica de La cues-
tion palpitante, hoy no menos ligera, si bien harto mas
delicadamente, desgarran los velos del alma moderna
para buscar en ella la sabrosa inquietud, la melanco-
lia contemporanea, la anoranza loca, no de lo que fue,
sino de lo que debe ser, y van acariciando las plumas
de las alas de la inmortal quimera hoy renaciente. El
cerebro que ordend los bien compuestos parrafos de
antano, hoy sabe hacer belleza quebrando ritmos,
empanando sones, hoy pone el matiz en la palabra
rota, y evoca en el silencio; la pluma que otro tiempo
pintd serenamente el paisaje, tiembla hoy sobrecogi-
da por la nueva emocién del alma de las cosas. Y este
es, repito, un triunfo de mujer; de alma que no sabe
arrugarse, de corazén gue no pone carino egoista en
sus raices viejas, de ojos que no se cansan de mirar, de
paladar goloso por toda novedad, de frivolidad triunfa-
dora, bendita, omnipotente, de espiritu con alas y ojos
de mariposa, de manos blancas de mujer que como
no pueden endurecerse, estan siempre dispuestas a
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la caricia nueva, siempre solicitadas por la belleza jo-
ven; de fecundidad, don de hembra, don de madre
que con cabeza cana puede dar a luz hijos rubios de
sol, y que nunca se olvida de la risa porque sabe escu-
char cémo rien los que son carne de su carne. El arte
de los hombres maduros se trueca en serio y doctri-
nal, se hace pesimista, se hace ensofador, se esfuma
en tendenciosos simbolos o en moralidades tediosas:
este arte de mujer, conserva la abrilefa lozania, sabe a
pampano tierno y a fresa temprana; es fuerte, es atre-
vido porque es fuerte, es ingenuo a sabiendas, y -igran.
revelacion de un gran misterio! - escasamente senti-
mental.

He aqui uno de los inquietantes descubrimientos
gue ha traido al mundo la sinceridad de esta mujer.

Acaso el sexo débil, el de la suavidad, el de la blan-
dura, el de las lagrimas y los suspiros, tendra contra
nosotros, ademas de todas sus omnipotentes flaque-
zas, el arma tremenda de la insensibilidad.
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