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PRESENTACIÓN

Para cualquier viandante madrileño, y no digamos que para 
los llegados de fuera, basta un paseo de unas pocas horas por 
el casco histórico de la ciudad para advertir que sus fachadas, 
como las cualquier lugar con una larga historia literaria a sus 
espaldas, están llena de homenajes a autores cuyas novelas, poe-
mas y obras de teatro han in#uido decisivamente en eso que 
suele llamarse nuestra educación sentimental, y que no es sino 
otra manera de decir —mucha más plástica, sin duda— nuestra 
manera de estar en el mundo.

Algunos de estos literatos son más conocidos que otros, cla-
ro está, pero, incluso entre los más populares, hay que reconocer 
que Antonio Machado brilla con luz propia, y también que con 
su poesía ocurre algo muy pronto frecuente, algo que quizá re-
presente la máxima aspiración de un creador: y es que sus poe-
mas, tan hondos como sencillos, casi no parecen literatura; casi 
parecen escritos, más que por un hombre de carne y hueso, por 
la propia lengua castellana.
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De hecho, no es raro encontrar que, incluso entre los que no 
son lectores de poesía, resultan conocidos versos suyos, algunos 
musicados, como por ejemplo aquellos inolvidables que dicen: 

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Me gusta pensar que no se puede entender bien Machado 
sin Madrid, ni Madrid sin Machado. La relación del poeta con 
nuestra ciudad alcanza, a intervalos, tres intensas décadas de su 
vida, y como bien sabe todo el mundo arranca en los años en 
los que se forjan los caracteres: en la adolescencia y la juventud.

El poeta llegó en 1883, cuando contaba con tan solo 8 años, 
y a esa edad ingresó en la Institución Libre de Enseñanza, una 
experiencia que le marcaría profundamente. Los Machado, 
«beduinos urbanos, siempre dispuestos al traslado», según 
Ian Gibson, tuvieron en la ciudad numerosos domicilios: en 
la Claudio Coello, 16; hasta tres casas distintas en la calle 
Fuencarral, sede de las desdichas familiares, y, ! nalmente, en 
la calle del General Arrando 4, cerca de la plaza de Chamberí, 
desde la cual partiría al destierro.

En Madrid, decimos, Machado escribió buena parte de su 
obra, in#uida por las calles de la ciudad, que tan bien conocía, 
los teatros, las tertulias y los cafés literarios. También impartió 
clases en varios centros de enseñanza y frecuentó los lugares 
donde bullía la cultura de entonces. Y asimismo cultivó férti-
les amistades con intelectuales de la talla de Pío Baroja, Rubén 
Darío, Federico García Lorca y toda la galería de personalidades 
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de las artes y las ciencias que se movían en torno a la menciona-
da Institución Libre de Enseñanza.

En resumen, la obra de Antonio Machado se nutrió del 
ambiente madrileño y buena parte de sus poemas impregnan 
las calles y el ambiente literario de la ciudad de la que partió 
camino del exilio, y por eso resultaba una falta imperdonable 
que nuestra ciudad no formase parte, hasta 2019, de la Red de 
Ciudades Machadianas, una asociación creada diez años antes 
con objetivo de integrar todos los municipios que tengan vín-
culos señalados con la vida o con la obra del poeta, y de la que a 
día de hoy forman parte Baeza, Barcelona, Collioure, Rocafort, 
Segovia, Sevilla y Soria.

La Red tiene como propósito principal promover activida-
des de tipo cultural y turístico que ayuden a difundir la !gura, 
obra y vida de Antonio Machado, apostando por la colaboración 
y el intercambio de experiencias entre las ciudades integrantes 
de la misma, y sin duda una de sus iniciativas más importantes 
es la celebración de unas jornadas anuales, conocidas como el 
«Aula Juan de Mairena», en las que ahondar en el carácter más 
!losó!co y social, cultural y educativo del poeta.

La IX edición del Aula, bajo el título de Machado en sus 
ciudades, tuvo lugar el 6 y 7 de febrero de 2023 en nuestra 
ciudad, que en ese momento ostentaba la presidencia rotatoria 
de la asociación, y estuvo coordinada por Carlos Aganzo, pe-
riodista, escritor, poeta y autor del libro que sirvió de inspira-
ción para el leit motiv de las jornadas: Las ciudades de Machado 
(Tintablanca, 2022). 

En ella participaron diversos profesores, escritores, ensayistas 
y, en de!nitivas, especialistas en la obra y vida de Machado, que 
trazaron un fructífero recorrido de la vida y obra del poeta a lo 
largo de todas las poblaciones de España que vivió. Además de 
las conferencias incluidas en el presente libro, se celebraron en las 
bibliotecas Iván de Vargas y en la Eugenio Trías – Casa de Fieras 
otras conversaciones y diálogos que el interesado puede visualizar 
en el canal YouTube de la Red de Bibliotecas Públicas de Madrid, 
así como en la propia web de la Red de Ciudades Machadianas.
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El dibujo realizado a partir de la famosa fotografía de Alfonso 
en el Café de las Salesas, utilizado en el material promocional e 
incluido al principio de este libro, es de Daniel Parra, a quien la 
Dirección General de Bibliotecas, Archivos y Museos agradece 
su generosidad, como también a la casa editorial Tintablanca 
por su cesión gratuita.

Igualmente, deseamos mostrar nuestro agradecimiento a 
Amancio Prada por el extraordinario concierto que dio el 21 de 
marzo, en el Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque, 
titulado Los poetas de Machado, con el que se puso un broche 
inmejorable a la presidente rotatoria de nuestra ciudad.

El agradecimiento, como no podía ser de otra manera, ha de 
hacerse extensivo también a todas las personas que han contri-
buido con su trabajo a la celebración de tantas acciones macha-
dianas organizadas a lo largo de estos meses. 

La Red, como hemos dicho, se creó con el objetivo de pro-
fundizar en la vida y obra del poeta, y desde esta Dirección 
General esperamos humildemente haber cumplido con esta 
misión durante nuestro mandato, de cuyo programa de activi-
dades me vienen a la memoria, entre otras actividades, el rees-
treno del documental «Los días azules» de Laura Hojman, con 
presencia de la directora, un emocionante recital de su poesía a 
cargo de Álvaro Tato, la creación del itinerario «Madrid, ciuda-
des machadiana» en la APP Miramadrid y los centros de interés 
en nuestras bibliotecas públicas. 

Es un honor pasar el testigo de la presidencia a Sevilla, des-
de este momento nuevo municipio presidente de la Red, a cuya 
corporación municipal deseamos expresarle nuestra colabora-
ción, como también, no me cabe duda, del resto de ciudades de 
la Red, y de la propia Secretaría de la Red, a cuyos represen-
tantes es justo agradecer y reconocer públicamente su empeño 
casi personal en mantener siempre viva, como nexo de todos los 
españoles, la obra de Machado.

Emilio del Río Sanz
Director General de Bibliotecas, Archivos y Museos
Ayuntamiento de Madrid
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PROGRAMA

JORNADA I 
6 de febrero de 2023

Mañana
09:00   Bienvenida a cargo del comisario Carlos 

Aganzo y los representantes de los  
ayuntamientos de Madrid y Soria

10:00  J. A. González Sainz:  
    «Machado en Soria»

10:50   Alicia Viladomat:  
 «Pilar de Valderrama y Antonio Machado»

11:40   Ignacio F. Garmendia:  
 «Los hermanos Machado en Sevilla»

12:30   Amalia Iglesias:  
 «París de Antonio Machado»

13:20   Raquel Lanseros en conversación  
con Carlos Aganzo: 
  «Machado en Collioure: odisea y mito»
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JORNADA II 
7 de febrero de 2023

Mañana

09:00   Ángel González Pieras:  
 «Machado en Segovia»

09:50   Txema Castiella y Xavier Marcè en con-
versación con Carlos Aganzo:  
 «Machado en Barcelona»

10:40   Antonio M. Herrera:  
 «Machado regresa a Villa Amparo»

11:30   Manuel Mateo Pérez:  
 «Baeza de Antonio Machado»

12:20   Carlos Aganzo:  
 « Machado: nuestras vidas son  

las ciudades»

13:10  Clausura a cargo de Marifé Santiago 
Bolaños

14:00  Balance y despedida del encuentro

Tarde
19:00   Luis Alberto de Cuenca en diálogo con  

Carlos Aganzo: «Antonio Machado y yo»
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LUGARES POÉTICOS  
Y POÉTICA DEL LUGAR.  

(LA «SORIA» DE 
ANTONIO MACHADO)

J. A. González  
Sainz 

Hay escritores que viven un tiempo en una ciudad o en un 
país determinado y esa ciudad o ese país dejan a lo mejor poca o 
ninguna huella en su obra; seguramente no así en su vida, porque 
todo tiempo y toda experiencia del tiempo de la vida acaba por 
contar de algún modo y dejar su impronta, pero eso no tiene por 
qué traducirse artísticamente tal vez en su obra. Sale poco a veces 
en la obra, vamos a decir, el país o la ciudad en que se ha vivido 
durante un trecho. 

Por el contrario, la cuestión se da otras veces justamente 
al revés: unos pocos años en una ciudad, un país o incluso un 
lugar determinado pueden ser más que su!cientes para marcar 
a un escritor de modo indeleble y para que su obra registre una 
amplia y profunda huella de ellos, para que salgan, por seguir 
diciéndolo así, mucho en su obra. 

El Ulises de James Joyce, por ejemplo, no hubiera sido lo 
que es si el escritor irlandés no hubiera recalado, por casualidad 
y en este caso bastantes años —aunque también con bastantes 
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tumbos—, en la ciudad de Trieste. Como tal, la ciudad de Trieste 
no sale, volvamos a decir, en el Ulises, aunque sale en parte en 
realidad con otro nombre; sale como Dublín. Las experiencias 
lingüísticas que el escritor pudo tener en aquel crisol de lenguas 
y registros lingüísticos que era la Trieste del imperio habsbur-
gués o su experiencia del mundo judío o de la convivencia de 
religiones, entre otras muchas cosas, incluida la experiencia de 
la precariedad, a Joyce le marcan profundamente y obran artís-
ticamente en él, de modo que poco después las trasladará en su 
obra a Dublín, aunque hayan tenido lugar en Trieste.

James Joyce es unos años —siete— más joven que Antonio 
Machado y llega a Trieste por primera vez, y por pura caram-
bola, en 1904; si bien no será hasta 1907 cuando se estabilice, 
por decirlo de una forma poco coherente con la vida efectiva 
del escritor, durante más de un decenio en Trieste. Año 1907: 
justamente el mismo en que Machado llega a Soria para tomar 
posesión de su puesto de profesor de literatura francesa en el 
Instituto de Enseñanza Media de la ciudad castellana. En esta 
ciudad Antonio Machado estuvo, como es sabido y por las cau-
sas que también son ampliamente conocidas —la desdichada 
muerte por enfermedad de su mujer—, sólo unos pocos años, 
exactamente hasta !nales de verano de 1912. Si descontamos 
los viajes y la estancia en París con Leonor para asistir a los cur-
sos de Bergson, menos de cinco años en realidad. Pocos, efecti-
vamente pocos, y sin embargo el in#ujo de la ciudad y el campo 
de Soria y de su vida allí fue decisivo, crucial cabe decir, en su 
experiencia de vida y también en su obra. No hay más que leerlo 
donde él mismo lo dice: «Cinco años en la tierra de Soria, hoy 
para mí sagrada —allí me casé, allí perdí a mi esposa, a quien 
adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial 
castellano», escribe en 1917 en Baeza, cinco años después de 
abandonar Soria. Y el mismo año lo vuelve a decir casi igual 
pero con un añadido: «Allí me casé: allí murió mi esposa, cuyo 
recuerdo me acompaña siempre».

Machado escoge siempre las palabras con suma precisión y 
las coloca, aunque parezca lo contrario, como dardos lanzados 
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en las frases y los versos. En la síntesis de exacta precisión y 
sencillez se juega el misterio de su rara profundidad. 

Vamos a esas frases: la tierra de Soria como tierra sagrada, 
es decir, merecedora de respeto excepcional o de culto de alguna 
forma religioso —en un texto sobre Gerardo Diego, Machado 
habla de «la bendita tierra de Soria»—. También como tierra 
orientadora. Una tierra, pues, sagrada y orientadora nada menos 
que en la época en que justamente «no hay caminos», en la época 
del nihilismo europeo que él describió como nadie en el célebre 
poema del caminante sin caminos. Ahí es nada: algo que orien-
ta cuando ya no hay caminos, «Soria» como algo —ya veremos 
qué— que orienta cuando la época se distingue precisamente 
por la falta de orientación. «Soria» de alguna forma como lo 
que ya no hay. ¿Pero orientadora de qué? Orientadora de todo: 
del corazón y los ojos. Es decir, orientadora de los sentimientos 
(el corazón) y de la visión, del ver, y por tanto del teorizar —
teorizar es, también etimológicamente, ver— y en puridad de la 
razón. «Soria» como orientadora de la razón y del sentimiento, 
del meditar y pensar y asimismo del sentir. 

Seguir en la obra toda de Machado la profunda dialéctica 
de la razón y el corazón y la dialéctica de los ojos, de los ojos 
que ven y los ojos que te ven, del límite de la mirada y el cambio 
de los ojos con que se ve, es introducirse en uno de los meollos 
de su pensamiento poético, de su «heterogeneidad del ser» y su 
poética de lo no sintetizable en esencia, su poética del otro y lo 
otro. Nos limitamos aquí a dar un pasito más en la lectura de 
esas sencillas frases sobre Soria. Soria como elemento de orien-
tación, muy bien, ¿pero orientación hacia qué? Hacia lo esencial 
castellano, escribe. Dicho así hoy o, más bien, oído, así como hoy 
se oye —la percepción y la escucha también se fabrica—, lo más 
seguro es que no se entienda. Volveremos a ello con algo más de 
ayuda textual, poca más.

Antes subrayemos aún otro motivo en nuestras frases de 
marras. «Soria» fue el lugar vital donde Antonio Machado vivió 
dos experiencias fundamentales y él las subraya en ambas fra-
ses: una, la experiencia del amor, del casamiento, de la relación 
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unitiva —eso es el amor; frente al odio, que es separador, dis-
gregador—, y asimismo —dos— la experiencia de la muerte y 
de la pérdida de lo que él «más quería». «Soria» pues como lugar 
del encuentro con lo unitivo y por tanto dador de sentido y, en 
ese aspecto, trascendente, y también de la pérdida de todo ello. 

Machado escribe «mi esposa» y escribe «a quien adoraba». 
Adorar, qué mal les sonará hoy ese verbo a muchos. Suena mal 
justamente en la medida en que nuestra sociedad ha degradado 
toda trascendencia transformándola en cualquiera de las formas 
del nihilismo, desde la Ideología al dominio de la Técnica, el 
Consumo o la Comunicación. La adoración tiene que ver en 
efecto con un rendimiento de culto trascendente a algo o al-
guien que de alguna forma se halla en un ámbito superior y 
santo, esto es, no mediatizable, al que se aspira rompiendo la 
separación. Antonio Machado remacha en la segunda frase esta 
visión del amor como unión declinándola de otro modo: el amor 
como compañía: «mi esposa, cuyo recuerdo me acompaña siem-
pre». Es su poética del con y de la compañía que #uye como un 
venero de signi!cación por toda su obra, su dialéctica de la com-
pañía o la ausencia por «los caminitos blancos» o bien por «los 
caminos sin camino», la dialéctica del con y el sin, de la soledad 
y la compañía, de la ausencia —la distancia— y la presencia en 
la constitución del alma. Cuando en el epítome al poema VIII 
y en el inicio del IX y último de «Campos de Soria», sin duda 
una de las más grandes descripciones de paisaje de la literatura 
universal, Machado pone su broche !nal, lo más alto que puede 
decir es justamente eso: «conmigo vais, mi corazón os lleva». 

«¡Oh sí» —reitera corroborando—  
«Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
¿o acaso estabais en el fondo de ella?».
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Frente a la época de la soledad de los caminos del hombre, 
de la perplejidad de éste en un mundo en que se han ajado las 
antiguas certezas y desmoronado los viejos valores y orienta-
ciones e imperan desoladas las separaciones y las nuevas formas 
degradadas no ya de unión sino de aglomeración gregaria —las 
multitudes de las ciudades, las masas de productores y consu-
midores, los militantes de ideologías o los incondicionales de la 
«charanga y pandereta»—, Machado encuentra en «Soria» un 
antídoto espiritual. Encuentra, o bien hace, crea —poetiza—, un 
espacio poético de la alabanza y la celebración de la materialidad 
de las cosas, de la naturaleza y el paso del tiempo de tal calibre 
poético que saca de esa celebración de la materialidad, tanto de 
lo digamos positivo como de lo negativo o pesaroso, una nueva 
virtud trascendente y unitiva. Algo que llevarse en la vida para 
que acompañe como estrella por los caminos sin camino. No otra 
cosa es el retablo de «Campos de Soria», con sus poemas aleda-
ños y el resto de las composiciones sobre la «Soria» recordada en 
la distancia y la ausencia).

Este es el antídoto espiritual que propone el espacio poético 
de la «Soria» de Machado justamente en un mundo que va en di-
rección contraria, que está y va a otra cosa, a la aniquilación de las 
formas de vida y los valores de Europa en los años que seguirán: 
recoger y llevarse uno la ofrenda del sentido de la alabanza de las 
cosas y los momentos y las gentes, la ofrenda de la materialidad 
de las cosas y de la compañía que une y trasciende, del ir con en 
la vida, del llevarse e ir con un lugar, una serenidad, un paisaje, 
unas montañas y un río y unos árboles, es decir, un paisaje en el 
más estricto e inaugural sentido de la palabra (paisaje en chino, 
los primeros inventores del paisaje —el paisaje es una invención, 
como el amor, véanse los poemas a Guiomar, continuación de su 
meditación sobre el amor—, se dice juntando la palabra montaña 
y la palabra río). La ofrenda de dejarse acompañar también por 
otro de los grandes componentes de la vida, el sueño: el sueño de 
lo verde por parte de lo gris y pardo, el sueño de lo alto por parte 
del suelo, el sueño de «los días azules y dorados» de la niña en el 
anterior poema V de «Campos de Soria». La serenidad, el paisaje, 
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el sueño unitivo, pero, asimismo —del otro lado— la melancolía, 
la «agria melancolía» de las pérdidas del pasado: todo ello llega y 
hace al alma. O bien —la eterna dialéctica de lo no sintetizable y 
de la precedencia— estaba ya en el alma y por ello se reconoce y 
recoge y se lo lleva uno. 

Ya podemos saber por qué es orientadora «Soria» —es decir, 
ese lugar poético que vio e inventó Machado— y en qué senti-
do: en el sentido, a pesar de los pesares, de la celebración —em-
pezando por la de la mortalidad de los hombres: lo nuestro es 
pasar, correr y pasar y soñar— y asimismo en el de la serenidad 
en un mundo que justamente las ha perdido o las está perdien-
do; también en el del sueño unitivo, el sueño como compañía, 
no absoluto, no separado o ideologizable, en un mundo que lo 
ha degradado y des!gurado; en el ejemplo y el espejo de los 
árboles, de las montañas y los ríos —las grandes, complejísimas y 
constantes aperturas simbólicas que recorren toda su obra— y 
en el de la dignidad —veremos— ante la melancolía agria de las 
pérdidas: en el sentido de la dialéctica del con y la dialéctica de los 
ojos y en la de lo que llega y lo que está — «me habéis llegado al 
alma,/¿o acaso estabais en el fondo de ella?».

* * *
Pero sigamos, aunque tan sólo sea un poco más. Cuando en 

1932, veinte años después de su huida de Soria tras la muerte 
de Leonor, un grupo de amigos y ciudadanos sorianos proponen 
nombrarle hijo adoptivo de la ciudad, Antonio Machado res-
ponde en una misiva que «El hijo adoptivo de vuestra ciudad ya 
hace años que ha adoptado a Soria como Patria ideal». «Patria 
ideal», ahí es nada, pero no nos embarullemos con las grandes 
palabras. En los últimos días de vida de Leonor, Machado ha-
bía escrito una carta a Ortega y Gasset en la que, entre otras 
consideraciones acerca de la poesía, a!rmaba —en consonancia 
con el propio pensamiento de Ortega sobre la patria entendida 
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como algo que se tiene que hacer, como algo relativo al deber 
hacer— que el poeta no es «un jaleador de su patria, sino un 
revelador de ella». No un lisonjeador o adulador grandilocuente 
pues, sino alguien que indaga, que busca descubrir lo oculto y 
mostrarlo, hacerlo visible, decir lo más profundo.

«La tierra de Soria, hoy para mí sagrada», «bendita tierra de 
Soria», «patria ideal»: no es poca cosa. Sin duda motivo de or-
gullo, sí, pero machadiano, es decir, modesto, humilde: hay que 
hacerlo, hay que construirla así, crearla así, poetizarla. Se trata 
de tarea, de la tarea de ver y de decir, de ben-decir. 

Veamos un elemento más de esa tarea. El texto con el que 
Machado responde el primer día de octubre de 1932 a ese 
nombramiento de hijo adoptivo de la ciudad se conoce por un 
título escueto: «Soria», nada más. En él —vamos a prestarle 
atención—, a distancia de años, de dos décadas de ausencia, y 
merced a las potencialidades poéticas de esa distancia, el poe-
ta añade algunos rasgos más a la elaboración del lugar poético 
«Soria»; destacadamente uno: la pureza. Es un breve texto de 
agradecimiento público, pero como suele ocurrir en Antonio 
Machado no tiene desperdicio. 

El comienzo del texto es como si no fuera un comienzo sino 
más bien una continuación, la continuación efectiva de la cons-
trucción de algo que iba con él y de lo que podía romper a hablar 
en cualquier momento para seguir elaborándolo. A bote pronto, 
de una forma incluso abrupta, empieza su discurso entrando de 
lleno en la celebración del paisaje, del lugar y el tiempo: «Con 
su plena luna amoratada sobre la plomiza sierra de Santana, en 
una tarde de septiembre de 1907, se alza en mi recuerdo la pe-
queña y alta Soria. Soria pura, dice su blasón. Y ¡qué bien le va 
este adjetivo!» La luna llena amoratada, la plomiza sierra, una 
tarde de hace casi treinta años. Y en ese cronotopos, algo, algo 
pequeño, el lugar «Soria», que se alza sobre su altura, que se ele-
va, espiritualiza. «Pura», dice al cabo y ese decir es un decir exac-
to: «Sobre un paisaje mineral, planetario, telúrico, Soria, la del 
viento «redondo» con nieve menuda, que siempre nos da en la 
cara, junto al Duero adolescente, casi niño, es pura y nada más».
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En sólo dos líneas magní!cas, el paisaje es ahora el más 
puro y estricto espacio existencial y, sobre él, sobre esa contun-
dencia de tierra mineral, de extensión planetaria, telúrica, la ce-
lebración de algo sin embargo menudo, redondo, leve, afectivo, 
niño, la nieve menuda en la cara, el viento redondo y el río de la 
vida casi niño. La celebración de la in!nita delicadeza efímera 
de esa nieve menuda que nos da en la cara sobre la contundente 
gravedad mineral, planetaria y telúrica. Pero aún hay más: la 
celebración no sólo de la contrapuntística materialidad de todo 
ello —nieve menuda en la cara / mineral extensión planeta-
ria— sino del «nada más» que ello, del «nada más» que lo eleva 
trascendentemente: de la pureza del nada más que lo que son las 
cosas en la vida, del nada más que lo que es el ser de las cosas. 

Pero esa pureza no sólo es propia de las cosas en la extensión 
telúrica del lugar «Soria», sino también de la lengua con que 
pueden decirse. Y aquí el círculo no sólo se completa, sino que 
se justi!ca y se eleva todavía más. «Allí la lengua de Castilla» 
«parece tener su propio y más limpio manantial». Antonio 
Machado, tal vez como nadie —y esto no es una hipérbole—, 
pudo y supo aprender a escuchar desde su infancia la riquísima 
lengua popular del acervo de canciones, adivinanzas, roman-
ces, proverbios y demás elaboraciones anónimas y populares de 
la lengua española con toda su inmensa viveza de modulacio-
nes tonales, sintácticas, léxicas o signi!cativas. Se había criado 
literalmente en esa escucha, no en vano su padre fue el gran 
folclorista de la época que consagró su vida a la recopilación 
de ese acervo; se había criado con su padre y también su tío —
recopilador a su vez del romancero, donde hasta dice Machado 
en otro texto que aprendió a leer— en la escucha de la gracia 
del lenguaje popular, de su honda potencia y certera limpieza y 
asimismo en la de sus cultivadores, como el también sevillano 
y también «soriano» Gustavo Adolfo Bécquer, «poeta sin retó-
rica», «aquel poeta puro», según señala unas líneas después en 
nuestro breve texto. Y esa escucha y la conciencia de esa poten-
cia germinal del lenguaje limpio del habla que viene siempre de 
atrás, del fondo original de la lengua, enhebra continuamente 
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sus meditaciones literarias y !losó! cas para hilar una poesía, 
y una prosa, de un alcance signi!cativo difícilmente igualable. 
Sólo tal vez por Rainer Maria Rilke, a mi entender su homó-
logo en tantas cosas —a mi entender también los dos mayores 
poetas de su época—, pero curiosamente en el caso de ése a 
partir de una escucha completamente distinta de la lengua y de 
la construcción de una lengua literaria a partir de un conjunto 
de lenguas escuchadas —alemán, checo, ruso, francés, español, 
italiano— y de una lengua alemana aprendida en la literatura y 
en enclaves de esa lengua en otras.

El lugar «Soria», el cronotopos «Soria», tiene pues tam-
bién como componente el «limpio manantial» de su lengua. 
«Manantial»: donde nace, el origen donde mana vivo. Y «lim-
pio», es decir también sin «nada más», sin retórica, sin adhe-
rencias que lo ensucien o desnaturalicen. Las cosas en su pura 
materialidad del «sin más», trans!guradas por esa materialidad 
del «sin más» y por la lengua «limpia» para decirlas. Por eso es 
«Soria» «lo más espiritual de esa espiritual Castilla». «Nada hay 
en ella que asombre, o que brille y truene; todo es allí sencillo, 
modesto, llano. Contra el espíritu redundante y barroco, que 
sólo aspira a exhibición y a efecto, buen antídoto es Soria, maes-
tra de castellanía, que siempre nos invita a ser lo que somos, y 
nada más».

El lugar «Soria» es pues una celebración de las cosas y el lu-
gar y el tiempo de los hombres en un mundo que se ha echado 
aceleradamente a aniquilarlos, e incluye también una invitación: 
la invitación a ser, a ser como se es «y nada más». Y a celebrarlo. 
En ese sentido, que es el sentido de la dignidad del hombre, y 
que se enriquece al !nal del breve texto que estamos leyendo 
con el comentario al proverbio —de nuevo los proverbios popu-
lares— que Machado oyó en Soria a un pastor, el de que «nadie 
es más que nadie», es decir, en sus palabras, que «por más que 
valga un hombre, nunca tendrá un valor más alto que el valor de 
ser hombre», el lugar «Soria» es asimismo una «escuela admira-
ble de humanismo, de democracia y de dignidad». O bien a ello, 
a que así sea, nos invita.
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PILAR DE  
VALDERRAMA Y 

ANTONIO MACHADO

Alicia  
Viladomat

Quiero agradecer a la Red de Ciudades Machadianas que 
por primera vez me invitan a participar en un Congreso so-
bre Antonio Machado, incluyendo a Pilar de Valderrama en el 
programa. 

Bienvenidos a esta Conferencia acerca de Pilar de 
Valderrama, la Guiomar de Machado, que como todos Uds. sa-
ben, era mi abuela. 

Mucho se ha especulado sobre la identidad de este persona-
je; llegando a dudar si se trataba incluso de un ser !cticio, fruto 
de la imaginación del gran poeta Antonio Machado. 

Pues bien, espero y constituye mi más ferviente deseo que 
tras este encuentro se vayan disipando algunas de sus dudas Les 
aseguro que con la información que poseo, pondré todo lo que 
pueda de mi parte para que así sea.

Viví con ella y en la misma casa hasta los 22 años; la conocí 
muy bien pero nunca me con!ó «su secreto». 

No quería en vida tener que dar explicaciones de las deci-
siones tomadas con respecto a su marido, a sus hijos y mucho 
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menos a su relación con el gran poeta; pero empujada por sus 
Con!dentes, de los que les hablaré más tarde, la convencieron 
de que esta historia debería ver la luz; así lo hace y lo deja escrito 
en sus Memorias publicadas por Plaza y Janes en 1981.

Solo unas breves pinceladas para acercarnos más a ella.
Pilar de Valderrama nació el 27 de septiembre de 1889 en 

Madrid. 
Procedente de una familia, por ambos lados, de un alto nivel 

intelectual y social. Su padre fue un destacado político dipu-
tado del partido liberal con Sagasta. Gobernador de Alicante, 
Oviedo y Zaragoza.

Murió jovencísimo, con 35 años, cuando Pilar sólo tenía 
seis, quedando ella en la más absoluta desolación.

La madre de Pilar, de origen Santanderino, seguía los mis-
mos cánones. Mujer culta y bien educada.

Al poco tiempo de morir su padre, la madre se vuelve a casar 
y ella ingresa interna en el Colegio del Sagrado Corazón. Allí se 
dedica a estudiar, pero sobre todo a la poesía y la música.

Perteneció a la alta burguesía madrileña. Se casó a los 19 
años con Rafael Martínez Romarate, compañero de carrera y 
amigo de su hermano mayor. Apasionado del teatro y muy via-
jero para la época. Tienen 3 hijos.

Crean el primer Teatro de Cámara «El Fantasio», en su pro-
pia casa en el Paseo del Pintor Rosales. Con el Fontalva y el de 
Los Baroja eran los centros de reunión intelectuales más impor-
tantes del momento.

Es en esta época cuando entra a formar parte del Lyceum 
Club, fundado por María de Maeztu; lugar donde se reunía 
gran parte de la intelectualidad femenina del primer cuarto 
del siglo pasado. Formó tertulia con Concha Espina, Zenobia 
Camprubí, Carmen Baroja y otras consortes de intelectuales. 
Mujer moderna y avanzada a su tiempo, fue una de las sufragis-
tas por el voto de la mujer.

Alrededor de los 30 años Pilar publica su primer poemario: 
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— Las piedras de Horeb (1923), con los dibujos de su marido 
y la portada hecha por su cuñado el gran escultor del momento, 
Victorio Macho.

Su primer libro y su primer verso dedicado a Rubén Darío. 
Esto nos está dando el testimonio de como Pilar de Valderrama 
es pionera del modernismo en España.

Pero como dice muy bien Carlos Aganzo en el Prólogo de 
Evocación (Antología Poética de pilar de Valderrama, publicada 
por Torremozas, septiembre de 2020) «no es una modernista 
al uso, lo podemos ver ya desde el principio en las críticas que 
se publican; tema absolutamente desconocido de ella. De cada 
libro suyo hay cinco, seis o siete referencias en la prensa escrita 
del momento, críticas de sus libros».

Las primeras críticas nos dicen que es una mujer que sabe 
comprender y sentir el mundo interior. Estamos hablando de 
una poeta comprometida y diferente; mucho antes de conocer a 
Machado y tener relación con él. 

Otra característica de Pilar inconfundible. Su diálogo per-
manente con la naturaleza. La identi!cación de los sentimien-
tos íntimos con las manifestaciones de los elementos naturales.

— Huerto cerrado (1928).
Un jardín interior que es necesario podar y poner a punto 

para eliminar de él las malas yerbas. Una auténtica búsqueda de 
la identidad. A este libro pertenece su magní!co e inigualable 
poema «Me llamaban rara». A mí también me llamaban rara, 
precisamente por lo mismo que a ella.

Libro que en su época fue muy comentado, sobre el que se 
cartearon muchos escritores. Es el libro que la acerca y la une 
con Machado.

— Esencias (1930). Con poemas en verso y prosa. Escrito 
después de conocer al gran poeta.

— Holocausto (1943). Dedicado a su hijo fallecido. Prologado 
por un soneto de Manuel Machado.
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Absolutamente extraordinario. Es el libro que la engarza 
con la poesía de posguerra española, desarraigada, la poesía de 
las pérdidas, del dolor de la Guerra Civil. El libro tiene un doble 
dolor, la muerte de su hijo y la muerte de Machado, de la que se 
entera por la radio. (Ambos mueren en el 39).

— Obra poética (1958). Antología que incluye Espacio, es-
crito en 1949. Espacio para el recuerdo, para la presencia de los 
seres queridos y desaparecidos. Para un pasado que es presente 
y para un futuro que no existe.

Y, para terminar, la autobiográ!ca y póstuma:

— Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981).

Y… De mar a mar (1984).

Su último libro que recuerda esos versos magní!cos de 
Machado. «De mar a mar entre los dos la guerra, / más honda 
que la mar. En mi parterre, / miro a la mar que el horizonte 
cierra. / Tú asomada, Guiomar, a un !nisterre».

Respecto a su Dramaturgia:

— El tercer mundo, escrita antes de julio de 1930, según tes-
timonia Antonio Machado en una de sus cartas. Lugar imagi-
nario al que los dos acudían con la mente y con el alma cada día 
al llegar la medianoche, dando rienda suelta a sus sentimientos 
y a su imaginación.

— La vida que no se vive, no publicada, también previa a ju-
lio de 1930, según la misma carta de Antonio Machado. Leída 
por mi madre en el Ateneo en 1940.

— Lo que vale más, no publicada.
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— Sueño de las tres princesas, estrenada en 1929 en su teatro 
doméstico «Fantasio».

Poetisa y dramaturga española del postmodernismo, es co-
nocida como Guiomar por su relación con Antonio Machado 
entre 1928 y 1936 pero no identi!cada como Pilar de Valderrama 
y ni mucho menos, la gran escritora que fue. 

Yo, solo con los libros que obraban en mi poder, no po-
día salir al paso de las maledicencias vertidas sobre ella en esos 
momentos. 

Hace casi 6 años, se produce el milagro cuando un impor-
tante archivo cae en mis manos y, sin perder un instante, co-
mienzo a estudiarlo. Un montón de cajas de cartón se apilan 
frente a mí, instándome a abrirlas con premura. Y así es como 
me encuentro con importantes documentos de incalculable va-
lor: libros dedicados, cartas manuscritas, fotografías familiares, 
poemas inéditos y numerosos artículos de periódico.

De este modo, fui encontrando muchas de las respuestas 
a las preguntas que yo misma me venía haciendo desde hace 
tiempo. 

Todavía voy más allá pues, llegado este momento, puedo 
responder a casi todas las cuestiones que continuamente se me 
plantean sobre su obra, su vida y su relación con el gran poeta. 
Mis opiniones vienen respaldadas por lo recogido en las misivas 
encontradas de todos sus contemporáneos con los que se car-
teaba continuamente.

Ahora sí puedo decirles que mi testimonio es la historia de 
un archivo; por el momento inacabado e inédito.

Más de 500 cartas, con ida y vuelta, donde se recoge la im-
pronta de prestigiosos escritores de la Generación del 27 y al-
gunos del 98; Jorge Guillen, Gerardo Diego, Concha Espina, 
Justina Ruiz de Conde, José Luis Cano, José María García 
Nieto, Luis Castillón Mora (su médico de cabecera), Heliodoro 
Carpintero, Gabriel Miró, Azorín o el mismísimo Unamuno, 
quien conoce también sus libros. 
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Estas misivas hablan de Pilar de Valderrama como escrito-
ra. Analizan su obra pormenorizadamente y, por supuesto, su 
relación con el gran poeta. Algunos de estos escritores de la 
Generación del 27, especialmente Jorge Guillén, se convierten 
en sus más fervientes con!dentes. Guardando todos ellos «el 
secreto» que ella les había contado, hasta el !nal de sus días, 
instándola a dejar sus Memorias escritas «para después», una 
vez que ella hubiera partido a otro mundo. 

Como dice Fran Garcerá en el Primer prólogo de Evocación:

 «Lo que no es nombrado, irremediablemente, 
no existe. O, incluso, en el mejor de los casos, 
sabrán que se trata de un seudónimo que oculta 
a una mujer, pero no recordarán su verdadero 
nombre».

La musa, la Madonna del Pilar, la divina, la diosa, como la 
llamaba en sus cartas Machado, acaba convertida en un mito. 
Un mito de la literatura española, uno de los grandes mitos: las 
mujeres de los poetas. 

Pero claro, el mito ha devorado a la mujer, y como no… a la 
escritora. 

Pues bien, a través de numerosos cursos, conferencias, co-
loquios y exposiciones llevados a cabo desde 2016 (fecha en la 
que me enfrento por primera vez al enorme archivo) he podido 
analizar con numerosos intelectuales -periodistas, poetas y es-
critores contemporáneos- la !gura de mi abuela y lo que dejó 
publicado en sus libros, llegando a algunas conclusiones que me 
gustaría compartir con todos ustedes.

Pilar Valderrama era una mujer inteligente. Lo demuestra el 
hecho de que decidiera involucrar a su marido Rafael Martínez 
Romarate, hombre culto y bien preparado, en sus obras. Le 
pide que realice los dibujos de su primer libro «Las piedras de 
Horeb», publicado en 1923; esto le vale como salvoconducto 
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para !rmar con su nombre y apellidos; cosa que en aquel en-
tonces era impensable para las mujeres. María Lejárraga por 
ejemplo, se ve obligada a ! rmar con seudónimo de por vida, 
convirtiéndose en «la mujer invisible».

Era una buena escritora y así lo mani!estan numerosas críti-
cas periodísticas encontradas en el archivo, desde los años 40 del 
pasado siglo, !rmadas por Cansinos Assens, Araujo Costa, Lope 
Mateo. Azorín la nombra «precursora del Teatro de Cámara» en 
una tarjeta posterior a una carta manuscrita, dándole el pésame 
por la muerte de su hijo. También Gabriel Miró, cuando habien-
do leído alguno de sus poemas, exclamó «Esto, está muy bien».

Era creyente, pero no beata. Simplemente pensaba que exis-
tían los designios divinos y el más allá.

Y respecto a la relación que mantuvo durante 8 años con el 
gran poeta Antonio Machado les diré la conclusión con la que 
no puedo estar más de acuerdo, que nos dirigió el escritor vasco 
Félix Maraña, como ! nal del curso impartido y dirigido por 
mí, en agosto 2017 en la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo de Santander.

«Ambos contribuyeron a la felicidad del otro. 
Por supuesto que el poeta ayudó a la abuela a 
rozar cotas más altas de popularidad, a pesar 
de que ese no era su propósito; Pero ella le 
devolvió la ilusión por la vida y por volver a 
escribir, cuando estando abatido por la muerte 
de su joven esposa Leonor, a la que adoraba, 
Pilar se cruza en su camino». 

El pasaba un tiempo de desolación importante y su pluma 
no se deslizaba con facilidad por el papel. Ella acababa de sufrir 
un gran «desengaño amoroso» que desgarró su vida, al confe-
sarle su marido que se había suicidado una joven con la que 
mantenía relaciones desde hacía dos años.
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Pilar se refugia en Segovia (lugar de veraneo con sus hijos 
pequeños), signo para ella de paz y sosiego.

El 2 de junio de 1928 se produce el primer encuentro con 
Antonio Machado. El ya conocía su libro de poemas, «Huerto 
Cerrado». Ella era una escritora consagrada. Pilar tenía 36 años; 
él, más de 50. 

Es a partir de aquel encuentro cuando Machado vuelve a 
escribir y compone esas maravillosas Canciones a Guiomar que 
todos conocemos. Ella también dice en sus Memorias 

«Al verme, no supe qué pasó por él, pero 
advertí que se quedó como embelesado, pues 
no cesaba de mirarme». 

Después del primer encuentro, vinieron otros muchos más; 
el intercambio de cartas y múltiples citas. 

Fue ella quien impuso las condiciones de la relación. 
Le dijo al poeta que, por !delidad a sus creencias, a sus hijos 

y a sí misma «no podía ofrecerle más que una amistad sincera, 
un afecto limpio y espiritual, y que, de no ser aceptado así, no se 
volverían a ver». 

Machado contestó al instante: «Con tal de verte, lo que sea»…
Y así comienza una relación que duró 8 años hasta que la 

guerra los separa de!nitivamente.
Os tengo que decir que la abuela nunca abandonó a sus 

hijos, tampoco a su marido y mucho menos al gran poeta. Es 
la guerra la que los separa de!nitivamente en el 36 y ya no se 
volverían a ver. 

Cuando Pilar, queda huérfana de su padre, al que adoraba, 
con seis años, y la madre se vuelve a casar con un hombre que 
no era de su agrado ni sus hijos tampoco, jura que jamás por 
nada ni por nadie abandonará a sus hijos ni a su marido. Hay 
que recordar que, en aquella época, si te separabas de tu marido 
seguramente perdías a tus hijos.
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Ella es !el a sus creencias y a ella misma, cosa que el poeta 
entiende y lo respeta con todas sus consecuencias.

Como conclusión y a punto de !nalizar mi testimonio, les 
diré que «siempre hay que propiciar las cosas para que sucedan». 
Esto lo aprendí de ella, que es la que modeló mi inteligencia y mi 
voluntad, todo dentro de una perfecta armonía, como reinó siem-
pre en mi casa. Elemento altamente contributivo para la felicidad.

«La vida se vive hacia delante, pero se entiende  
hacia detrás».

Esto se lo oí decir en una ocasión a Iñigo Méndez de Vigo 
en una conferencia a propósito de Carmen de Icaza, y se me 
grabó en el alma. Analizando en profundidad todos los elemen-
tos del pasado se van colocando poco a poco en un cuadro hasta 
completar el puzle de la vida, en el que todas las piezas acaban 
encajando, aunque a veces tengamos que armarnos de paciencia 
para conseguirlo.

Ahora si acabo mi discurso. Pero antes quiero contarles dos 
anécdotas más que les resultaran interesantes.

En Argentina, Universidad Nacional de Salta, su libro El 
tercer mundo, editado por Aguilar en 1930, es libro de texto en 
la Facultad de Letras.

En Bogotá, Colombia, segunda Academia de la Lengua 
después de la española, la Vicepresidenta, Guiomar Cuesta 
Escobar, hizo su discurso de entrada, donde ostenta la letra «J» 
sobre Pilar de Valderrama.

También quiero decirles, y con esto ya me despido, que el 
próximo 21 de febrero presentaré en el Instituto Cervantes con 
Luis García Montero, Fernando Valderrama y Carlos Aganzo 
mi primer libro como autora, Pilar de Valderrama. Memorias de 
un gran secreto, que es una reedición de Sí, soy Guiomar con 12 
capítulos escritos por mí; que nos darán nuevas claves para seguir 
investigando en la personalidad y vida de esta gran mujer.
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Muchas gracias por su atención; esperando verlos de nue-
vo a bordo, en este barco que levó anclas hace algún tiempo 
y que pronto llegará a puerto habiendo cumplido su objetivo 
principal: situar a Pilar de Valderrama en el lugar que mereció. 
Siempre contando con todos Vds. 
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LOS HERMANOS  
MACHADO  
Y SEVILLA

 
Ignacio  

F. Garmendia

I

Querría lo primero celebrar que el nombre de Manuel 
Machado se una al de su querido hermano Antonio en unas 
jornadas que indagan en la relación del menor de ellos, el poe-
ta que presta el alto nombre de su apócrifo al Aula Juan de 
Mairena, con las ciudades que habitó a lo largo de su vida, por-
que sería muy difícil hablar de la vinculación de cualquiera de 
ellos con Sevilla sin atender al profundo entramado de afectos 
que los unía y que se remonta, naturalmente, a la infancia com-
partida en el núcleo familiar, pero también a los valores here-
dados. En efecto, más allá del «huerto claro donde madura el 
limonero» o de la «media docena de cañas de manzanilla», por 
citar dos hermosos y ya proverbiales lugares comunes cuando se 
habla de la deuda de los hermanos con su ciudad natal, debe-
remos referirnos a los ascendientes, sin los que no se entienden 
muchos de los rasgos que caracterizaron no sólo sus poéticas 
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respectivas, sino también una cosmovisión que aunaba el tem-
peramento liberal, la devoción por la tradición popular y una 
cierta idea del Mediodía.

Una vez más, conviene dejar de lado la cansina oposición 
entre los dos hermanos, los reiterados menosprecios de que han 
sido objeto por boca de los partidarios excluyentes, para decirlo 
en términos taurinos, y volver a insistir en todo lo que los unía. 
No se me ocurre mejor forma de hacerlo que citando por exten-
so las nítidas palabras de otro poeta sevillano que los leyó mucho 
y bien a ambos, Fernando Ortiz, a quien se debe la feliz acuña-
ción con la que tituló una recopilación de ensayos de 1982, La 
estirpe de Bécquer. En uno de ellos, «Reivindicación de Manuel 
Machado», escrito el año anterior con motivo del centenario 
del nacimiento de Juan Ramón Jiménez, leemos: «Se habían 
criado en el seno de la misma familia. Habían cursado —en los 
primeros y decisivos años de formación— los mismos estudios 
en idénticos colegios. Y luego, la guerra. Para unos, Manuel, el 
malo; para otros, Antonio, el bueno. El señorito andaluz y el 
poeta del pueblo. El azul y el rojo. Así, aquellos dos hermanos 
que tanto se quisieron y respetaron y escribieron al alimón obras 
de teatro, nos fueron mostrados como dos maneras opuestas de 
entender la vida, de entender la poesía, de entender la política. 
Pero, ¿quiénes forzaron a dos intelectuales de clara ascendencia 
liberal a los que repugnaba ver el mundo sólo de dos colores —
tanto el escéptico poeta de «Adelfos» como el socarrón Juan de 
Mairena— a elegir entre el rojo y el azul? ¿Quiénes, una vez he-
cho esto, nos presentaron a los dos hermanos como dos fuerzas 
antagónicas? Fueron tanto los unos como los otros. Los españo-
les, o somos compañeros de armas, o nos alineamos en las !las 
contrarias. Feroz e hispánica manera de entender la vida. Feroz 
e hispánica manera de no entendernos nunca».

En otro momento, cita el ensayista el ya clásico estudio de 
Dámaso Alonso, «Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel 
Machado», de cuyo mismo título ya puede deducirse que la 
característica levedad del mayor de los hermanos convive en 
su poética con los tonos hondos que con razón se atribuyen a 
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Antonio, quien por su parte tampoco carece de aquella. Lo que 
ocurre, en realidad, es que la tópica identi!cación del ethos se-
villano con el temperamento despreocupado y hedonista, en su 
acepción más roma e inexacta, no se corresponde en absoluto con 
una diversidad que contiene ambos registros tanto en la fragua 
de los tipos humanos como en los modos de una tradición poé-
tica —la denominada «escuela sevillana»— que puede remon-
tarse con toda propiedad a los Siglos de Oro. Es verdad que de 
acuerdo con todos los testimonios y con sus propios autorretra-
tos, el carácter alegre y expansivo de Manuel, afín al estereotipo 
costumbrista, contrastaba con el más sobrio e introspectivo de 
Antonio, pero si comparamos sus primeros libros, Alma (1902) 
y Soledades (1903) respectivamente, vemos que son muchos los 
referentes comunes —«agua hondísima de un mismo venero», 
por usar la imagen de Dámaso— y que a menudo entroncan 
con lo que podríamos llamar el sustrato sevillano.

II

Antes de tratar del linaje, querría mencionar el excelente 
libro de otro poeta y estudioso sevillano, Enrique Baltanás, Los 
Machado. Una familia, dos siglos de cultura española (2006), por-
que no suele citarse tanto como otros pese a que su enfoque 
abarcador —que supera al de Miguel Pérez Ferrero en su apro-
ximación conjunta a los hermanos— aporta mucha luz sobre la 
continuidad de los referidos valores. Tuve la fortuna de editar 
ese libro y a él me remito en las notas que siguen. Como bien 
dice el biógrafo, Antonio Machado y Álvarez fue mucho más 
que el padre biológico de los poetas, ejerciendo como una es-
pecie de mentor o padre espiritual cuyo ejemplo tuvieron siem-
pre presente, la encarnación de un modelo, también en el plano 
moral, y la vía a través de la que accedieron a un cúmulo de 
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enseñanzas perdurables. Pero siendo la más obvia e inmediata, 
no fue la de Demó!lo, o sea el «amigo del pueblo», la única in-
#uencia familiar que recibieron, pues se puede hablar con rigor 
de una verdadera saga.

Menos conocido hoy que su único hijo, quien por lo demás 
ha caído también en un olvido injusto, pese a la pulcra edición 
de su Obra completa en tres volúmenes, al cuidado del propio 
Baltanás, el abuelo paterno de los hermanos, Antonio Machado 
y Núñez, fue un gran personaje cuya actividad política e inte-
lectual resulta abrumadora, por lo avanzado de sus ideas y la 
asombrosa variedad de sus intereses. Republicano, alcalde y go-
bernador civil de Sevilla, perteneció a la Junta Revolucionaria de 
la ciudad y participó en el levantamiento de la Gloriosa. Médico, 
naturalista, geólogo y antropólogo, se licenció en Cádiz, su ciu-
dad natal, y después de una estancia parisina se estableció en 
Sevilla donde fue catedrático, decano y rector de la Hispalense, 
entre otras muchas dedicaciones. Antes de trasladarse a Madrid 
en la última etapa de su vida, Machado y Núñez ejerció en la 
capital andaluza como divulgador de las ideas evolucionistas y 
defensor de la ciencia positiva frente a las verdades reveladas, 
desde posiciones progresistas, pero no radicales, aunque cierta-
mente enfrentadas al inmovilismo conservador de quienes se-
guían situando a la religión —a la autoridad eclesiástica— en el 
centro de la vida social, política y académica.

Como señala el biógrafo, la trayectoria de Machado y 
Álvarez estuvo muy vinculada a la de su padre, con el que no 
dejó de vivir cuando formó su propia familia. Al contrario que 
Machado y Núñez, el hijo y en buena medida discípulo, aunque 
ajeno a la carrera universitaria, proyecta una imagen de ingenui-
dad y cierto desvalimiento, pero sus ideas, mantenidas con una 
!rmeza despreocupada del medro, van a ser decisivas en la poé-
tica de los hermanos, donde se percibe muy claramente el gus-
to de ambos por el romancero y la poesía popular. «El pueblo, 
no las Academias, es el verdadero conservante del lenguaje y el 
verdadero poeta nacional», decía el gran pionero español en los 
estudios del Folk-Lore, cali!cado con ternura meridional como 
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«ciencia niña», y a recopilar las dispersas muestras de esa sabi-
duría ancestral dedicó su vida el buen Demó!lo —ya se hacía lla-
mar «hombre del pueblo» en sus días de estudiante de Letras y 
Derecho—, embarcado en una apasionada e incesante pesquisa 
que se tradujo en decenas de contribuciones especí!cas y cimas 
como su Colección de cantes "amencos. No era una labor sólo ar-
queológica, sino re#ejo, como explicaría Juan de Mairena, de la 
«cultura viva y creadora de un pueblo de quien había mucho que 
aprender». Baltanás adjetiva su proyecto, a la postre fracasado, 
de «utópico» y «quijotesco», pero también de!ende con razón 
la vigencia de su !gura y desde luego la nobleza de su empeño. 
Conmueve la tenacidad con la que se entregó, por libre, siempre 
asediado por la precariedad, a una causa de la que no extrajo otro 
bene!cio que el placer derivado de hacer aquello en lo que creía.

Y habría todavía que mencionar a otros personajes no me-
nores de la familia que directa o indirectamente, a través de 
la memoria familiar, imprimieron también su sello: la abuela 
Cipriana Álvarez Durán, esposa de Machado y Núñez, a quien 
llamaban la «mujer de los cuentos», colaboradora de su hijo en 
la empresa folklorista; el padre de ella, o sea el bisabuelo de los 
poetas, José Álvarez Guerra, militar y político durante el Trienio 
Liberal, que !rmó un raro tratado, precursor del krausismo, con 
la rúbrica «un amigo del hombre», o el tío materno de Cipriana, 
Agustín Durán, erudito, bibliotecario, estudioso del teatro clási-
co español y autor, entre otras recopilaciones, de un importante 
Romancero general. Todos ellos, como se ve, tenían en común el 
progresismo y la defensa de la tradición popular, que a partir de 
un momento dado con#uyen con el proyecto de la Institución 
Libre de Enseñanza, su ideario de la regeneración nacional y su 
pedagogía laica, aunque las posiciones de Demó!lo, que preten-
día partir «desde abajo», con la mirada puesta en el pueblo llano, 
no se ajustaban al rígido elitismo institucionista. En Sevilla, es 
decir en la provincia, o después en Madrid, la familia Machado 
se presenta cohesionada por lazos —referidos a una herencia 
moral, estética y espiritual— que van más allá del natural afecto 
entre parientes y remiten en todos los casos, concluye Baltanás, 
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a una misma matriz de fondo: el «sostenido impulso ético, o sea, 
la aspiración moral al bien y la belleza».

III

La misma herencia familiar y una infancia compartida, de-
cíamos, pero conviene tener en cuenta que para Antonio la vi-
vencia directa de la ciudad casi se reduce a esos años inaugurales, 
mientras que Manuel tuvo con Sevilla una relación más dilatada 
en el tiempo. Ambos, como se sabe, marcharon a Madrid a la 
misma temprana edad de ocho y nueve años, respectivamente, 
para estudiar en las beneméritas aulas de la Institución Libre 
de Enseñanza, pero el hermano mayor regresó —al parecer for-
zado por la familia, que no veía con buenos ojos su inclinación 
por la vida bohemia— para estudiar Filosofía y Letras en la 
Universidad Hispalense y vivió por lo tanto una segunda etapa, 
a edad no menos decisiva. Consta que Antonio, en compañía de 
su hermano, que ya había vuelto a Madrid después de obtener 
la licenciatura, visitó la ciudad y los lugares de la infancia, entre 
ellos «el patio de la casa donde nació», en la primavera de 1898, 
una estancia re#ejada y trascendida en su primer libro, de modo 
expreso en el poema VII, «El limonero lánguido suspende»:

«…Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin #ores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenía mi madre en sus macetas…»
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Esa casa natal de Antonio, arrendada en el Palacio de 
Dueñas, que era propiedad de los Alba desde principios del si-
glo XVII, no fue la de Manuel, quien había nacido en la misma 
calle de San Pedro Mártir donde lo hiciera, en 1862, el bohemio 
Alejandro Sawa, con el que los hermanos coincidirían en París 
y a quien el mayor de ellos le dedicó un inolvidable «Epita!o»: 
«Jamás hombre más nacido / para el placer, fue al dolor / más 
derecho. / Jamás ninguno ha caído / con facha de vencedor / tan 
deshecho…». Hasta cinco residencias sevillanas tuvo la familia 
Machado, siempre en régimen de alquiler, pero sin duda es el mi-
ti!cado espacio de Dueñas, gracias a los versos donde Antonio lo 
evoca como su edén perdido, el que más se asocia al imaginario 
hispalense. Está al comienzo del famoso «Retrato» de Campos 
de Castilla (1912): «Mi infancia son recuerdos de un patio de 
Sevilla…» y está en el maravilloso soneto, «Esta luz de Sevilla», 
de Nuevas canciones (1924), donde el poeta recuerda con emo-
cionada devoción a su padre, en el mismo escenario inaugural: 

«Esta luz de Sevilla… Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana».
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Muy cerca de Dueñas, en la calle del mismo nombre, nacería 
el gran cronista Manuel Chaves Nogales (1897) y había tenido 
su estudio un jovencísimo Juan Ramón Jiménez, cuando estu-
diaba o no estudiaba en Sevilla, en la Casa de los Artistas —o 
«Limbo» de los Pintores, como lo llamaba el de Moguer— que 
convocaba además a artesanos, letraheridos, #amencos y bohe-
mios. Esa con#uencia de las calles Dueñas, Gerona y Viriato, 
incluso hoy relativamente resguardada del turismo, merece por 
derecho propio la cali!cación de lugar de la memoria literaria. 
No lejos, en la calle Bustos Tavera, vivían los abuelos y justo al 
lado, en la iglesia de San Juan de la Palma, se bautizó Antonio y 
se casó Manuel (1910) con su prima sevillana Eulalia Cáceres. 
A la vera de la iglesia, muy próxima por lo tanto a la casa, estaba 
la modesta escuela del «señor Sánchez», probable escenario del 
«Recuerdo infantil» de Soledades —«Una tarde parda y fría…»— 
que tan bien re#eja la «monotonía» de las jornadas escolares.

Las evocaciones de Antonio remiten siempre a una ciudad 
silenciosa e íntima, ensoñada y como detenida en el recuerdo, 
presente ya desde su primer libro con todos los rasgos que van 
a con!gurar un motivo recurrente, que reaparece incluso en los 
poemas de la guerra:

«Otra vez el ayer. Tras la persiana
música y sol; en el jardín cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil ¡tan sevillana!
¡Cuál muerde el tiempo tu memoria en vano!…» 

La continuación del mismo poema, donde toma la voz el 
ciudadano crítico y comprometido, militante de la República 
en armas, cambia el tono con brusquedad para denunciar 
la agresión extranjera, aliada de los nacionales, pero es en  
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Los complementarios, a través del apócrifo Abel Infanzón, tan 
sevillano como el ortónimo, donde se contrapone la ciudad 
idealizada, «fuera del mapa y el calendario», con la retratada 
por el tópico, en un registro irónico que no resulta por ello 
menos contundente:

«¡Oh maravilla!
Sevilla sin sevillanos,
¡la gran Sevilla!

Dadme mi Sevilla vieja
donde se dormía el tiempo,
en palacios con jardines,
bajo un azul de convento.

Salud, oh sonrisa clara
del sol en el limonero
de mi rincón de Sevilla,
¡oh alegre como un pandero,
luna redonda y beata, 
sobre el tapial de mi huerto!

Sevilla y su verde orilla,
sin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanos,
¡Oh maravilla!»

Otro paisano apócrifo, el mencionado Juan de Mairena  
—que «vivía en una gran población andaluza»—, es el transmi-
sor de la entrañable anécdota de la caña de azúcar con su lección 
de humildad, protagonizada por el niño Antonio y su madre o 
abuela, y de aquella otra, alegre, luminosa, que narra la ocasión 
en que unos del!nes desorientados remontaron el Guadalquivir 
—en cuya ribera cazaba Machado y Álvarez, de acuerdo con la 
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delicada evocación del poema «En el tiempo», incorporado a 
Soledades— hasta llegar a Sevilla, donde se reunió una multitud 
y los vieron los futuros padres, que se habrían conocido justa-
mente ese día. Ya se ha dicho que las ideas de Demó!lo están 
muy presentes en Mairena y lo estuvieron siempre en ambos hi-
jos. De igual modo Sevilla, no tanto la ciudad histórica como los 
contornos del mito intemporal que construyó Antonio a partir 
de impresiones quintaesenciadas, acompañaron al poeta hasta 
las mismas postrimerías, como demuestra el célebre alejandrino, 
«estos días azules y este sol de la infancia», anotado antes de 
emprender el último viaje.

De un modo más variado y tangible, la presencia de la ciu-
dad en la obra de Manuel es constante, en referencias directas 
o a través de los tipos humanos y las coplas que recreó en mu-
chos de sus poemas, especialmente los recogidos en Cante hondo 
(1912). Más allá del libro monográ!co que le dedicó, Sevilla 
(1920), apenas hay entrega que no contenga alguna clase de 
homenaje, a veces extensible al conjunto de la tierra andaluza. 
El innegable casticismo de Manuel —y también su irregulari-
dad— han pesado a veces a la hora de valorar lo que esta ver-
tiente de su poesía, que convive con distintos registros, tiene 
de pintoresco, pero es la mezcla de unos y otros —sumada a 
su dicción, su impronta vitalista, su desprejuiciada alternancia 
de tonos cultos y populares— lo que hace de él un gran poeta 
moderno. Al contrario que Antonio, como veíamos, su hermano 
tuvo un contacto más prolongado con la ciudad, y sin duda la 
vivencia continuada, a una edad más consciente, le dio un marco 
más rico de experiencias.

Triana era el barrio natal de la madre, Ana Ruiz Hernández, 
hija de marinero, que había nacido en la popular calle Betis, 
entonces llamada de la Orilla del Río. En el antiguo arrabal y 
guarda seguía viviendo su hermano Rafael, que ejercía de mé-
dico y atendió a su cuñado Machado y Álvarez a su regreso de 
Puerto Rico, poco antes de su muerte. Ese tío fue quien alojó al 
joven estudiante a su regreso a Sevilla, en una casa situada en la 
calle Vázquez de Leca, frente a la iglesia de Santa Ana a la que 
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los trianeros otorgan rango de catedral, no en vano se trata de 
la más antigua de las que se construyeron en la ciudad después 
de la entrada de las tropas cristianas de Fernando III el Santo. 
Es imposible no pensar que su conocimiento directo del ba-
rrio, donde estaba la llamada «cava de los gitanos», no in#uyera 
en la sensibilidad del poeta. En una de las prosas reunidas en 
sus Estampas sevillanas, cuenta Manuel que la abuela materna, 
quien como muchos vecinos no había ido a «Sevilla» más que 
unas pocas veces en su vida, se asombraba de que cruzara el 
puente todos los días.

IV

Mucho se ha escrito sobre la separación de!nitiva de los 
hermanos y la opuesta dirección que tomaron sus caminos des-
pués del golpe de Estado y el consiguiente inicio de la Guerra 
Civil. Se suele decir para disculparlo que fue el azar de encon-
trarse en Burgos por aquellos días lo que llevó a Manuel a apoyar 
con entusiasmo a los sublevados, después de alguna vacilación 
inicial, que fue más bien indiferencia, pero los valiosos estudios 
de Miguel d’Ors demuestran que no se trató de mero oportu-
nismo y que el poeta de esos años, nunca ajeno a la imaginería 
del cristianismo, había experimentado una conversión religio-
sa. Respecto a la también inequívoca lealtad de Antonio al go-
bierno legítimo de la República, impresiona el modo en que el 
«republicano platónico» —en parte desengañado, como tantos 
otros intelectuales afectos— se obligó a pasar por alto unos ex-
cesos revolucionarios con los que no congeniaba en absoluto. En 
realidad, y aunque no falten testimonios de la respectiva ads-
cripción a los dos bandos en liza, en forma de poemas circuns-
tanciales y de prosas o declaraciones escasamente memorables, 
diría que ambos se vieron superados por los acontecimientos y 
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que es poco probable que en su fuero interno hubieran renun-
ciado a los valores en los que se habían educado. Ambos eran, en 
el mejor sentido y no sólo por edad, hombres del tiempo viejo. 
Quienes habían escuchado hablar desde niños de las virtudes 
del pueblo no podían simpatizar con las ideologías que exalta-
ban a las masas.

Es de sobra conocido el modo en que, durante la guerra, la 
posguerra y después se convirtió a los dos hermanos en símbo-
los de la fractura, venerados por unos y escarnecidos por otros, 
pero también hay que decir que muchos meros a!cionados a la 
poesía, no sólo !lólogos e integrantes de la comunidad acadé-
mica, siguieron leyéndolos a ambos al margen de las a!nidades 
ideológicas. En la misma Sevilla, podría aducir el caso de mi 
propio padre, que no era un hombre especialmente interesado 
en la política, pero conservó toda la vida una pequeña bande-
ra republicana que le había enviado desde México una familia 
de parientes exiliados. Seguramente, se trataba de una reliquia 
sentimental, pero recuerdo bien cómo me contaba de niño la 
tristísima muerte de don Antonio en el destierro. A la vez, era 
muy devoto de don Manuel —así los llamaba siempre— y decía 
haber visto una vez al mayor de los hermanos cuando, siendo 
muchacho y paseando en compañía del abuelo, este le señaló 
con reverencia a un anciano medio enlutado, de mirada triste 
y como ausente. Si no se lo inventaba o no lo había soñado, el 
encuentro habría tenido lugar durante una de las últimas visitas 
del poeta a Sevilla. El ejemplar de la vieja Antología de Austral 
que leía tantas veces, ahora en mi biblioteca, era uno de sus li-
bros preferidos. Ni siquiera se trata de la primera edición, pero 
para mí vale su peso en oro.
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V

Citaba al comienzo unas palabras de Fernando Ortiz y que-
rría concluir leyendo un poema suyo, como un modo también de 
rendir homenaje a su memoria. Pertenece a uno de sus últimos 
libros, Posdata, de 1999, cuyo título tampoco hay que tomárselo 
al pie de la letra, porque Fernando, desde su primera entrega, se 
estaba siempre despidiendo. Se titula «Sevilla» y es una preciosa 
«acuarela» donde me parece ver la sustancia poética de los dos 
Machado, la levedad y la hondura hermanadas, y también una 
idea de la ciudad que no tiene nada que ver con las connotacio-
nes super!ciales:

«Un patio. En su soledad
se oye de la luz el roce.
Arriba, la claridad;
abajo el íntimo goce.
Albahacas, gitanillas,
plantas y #ores sencillas
pintan y aroman la cal.
Una alta torre y un río,
un revuelto caserío.
Y la Epístola moral».
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MACHADO  
VUELVE A  

VILA AMPARO

Antonio  
M. Herrera

Es posible que este título haya intrigado, con razón, a algu-
no de los presentes. A mí me gustaría hablar de A. Machado en 
sí mismo, desde los numerosos ángulos y perspectivas que su 
pensamiento y su poesía provocan. Pero esta ponencia afronta 
algo más desagradable, el silencio impuesto a una parte de su 
biografía y obra que lleva a la desmemoria colectiva, que rodea 
como una maldición o un estigma a este gran poeta, a este gran 
hombre «bueno». Tiene como tema central recuperar y exaltar 
el periplo humano y literario de Machado en una de sus etapas 
vitales más interesantes. Como he vivido a menudo la extrañada 
pregunta de qué hacía Machado en Rocafort, permítaseme que 
trace una breve contextualización. 
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LLEGADA
Todo el mundo conoce el Machado de Castilla (Soria, 

Segovia), el de Madrid o de Andalucía (Sevilla, Baeza). Ya 
menos, el Machado de Collioure, donde fue «de viaje con su 
familia y donde murió», según rezaban, hasta hace no mucho, 
algunos libros de texto. Por cuestiones obvias de ideología, poco 
se sabe de la etapa que se de!ne con el genérico de «valenciana» 
y que alude a Valencia capital, aunque en la capital solo estuvo 
unos días, como veremos. Tan e!caz fue el deseo de enterrar su 
recuerdo que, hasta hace pocos años, gentes del mismo Rocafort 
preguntaban, con acento a veces desa!ante, si realmente el poe-
ta había estado allí…1

Aunque conocidos por la mayoría de los aquí presentes, de-
mos un rápido repaso a los hechos.

El 24 de noviembre de 1936, ante el asedio a Madrid por 
las tropas de Franco, el gobierno republicano organiza, a través 
del V Regimiento, una evacuación de intelectuales y cientí!cos 
en dirección a Valencia, capital de la República desde principios 
de noviembre. Entre ellos, está casi toda la familia Machado, 
menos Manuel y su esposa. Después de un azaroso viaje, la ex-
pedición llega a Valencia en la madrugada del 26 de noviembre 
y es alojada en el hotel Palace, en la calle de La Paz, a la sazón 
convertido en Casa de Cultura. 

El frenesí del recinto, ocupado por lo más #orido de la in-
telectualidad y la ciencia españolas y los numerosos reporteros 
nacionales y extranjeros, desestabiliza el precario estado físico 
y anímico del poeta. Su hermano José dice en Últimas soledades 
del poeta Antonio Machado (Santiago de Chile, 1940).

«…estos días fueron de tan difícil acomodación 
para el poeta que, agravado en sus dolencias 
y acabado de desarraigar de su vida normal, 
llegó a estar de una nerviosidad y extenuación 
realmente alarmante». 
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Se planteó, pues, buscarle otro acomodo. Se decide el cha-
let con!scado por el gobierno republicano denominado Villa 
Amparo, en Rocafort, un pueblo a pocos kilómetros de la capital.

No se sabe en qué fecha exacta tuvo lugar esta segunda mu-
danza. En todas las biografías, suele decirse que en los últimos 
días de noviembre de 1936. Su hermano José consigna impre-
cisamente: Pernoctamos pocos días en la Casa de Cultura… Es lla-
mativo el empleo del verbo pernoctar, que indica transitoriedad, 
poca estadía. Y a continuación, añade: Eran los primeros días del 
mes de diciembre… Es posible, pues, que fueran redirigidos a 
Villa Amparo a primeros de diciembre, pero, hasta el momento, 
no hay datos !dedignos. 

ESTANCIA
Machado llega a Rocafort con 61 años, profundamente 

afectado por la guerra -espanto y grima, dice en uno de sus so-
netos- y en un estado físico preocupante, autoconvencido de 
su vejez, como manifestará, en rápidas con!dencias, a algunos 
amigos. El testimonio que consignó uno de sus múltiples visi-
tantes, el poeta Vicente Gaos, es muy preciso:

«Andaba encorvado y arrastrando los pies. El 
aliño de su persona era exactamente el «torpe 
aliño indumentario» con que él mismo se ha 
descrito. Veíase en todo al hombre descuidado 
de sí mismo. Su cansancio y su agotamiento 
trascendían en el vacilante pulso con que !rmó 
nuestros libros». 

(Recuerdo de A. Machado, El Español,  
6 de enero de 1945).
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Eso hace más sorprendente la intensa labor creadora a la 
que se entregó durante esos dieciséis meses en que permaneció 
en Villa Amparo. 

Todos los exégetas de su obra reconocen que el poeta se en-
cuentra en el momento más explícito -y también más trágico- de 
la tercera etapa de su producción literaria, la etapa del compromiso 
militante, en la que, como sostiene José María Valverde, pasa de 
espectador, a veces con una mirada taoísta, a actor comprometido. 

En ese precioso libro, Las ciudades de Machado, recién edi-
tado por la Red de Ciudades Machadianas, Carlos Aganzo ha 
estado muy acertado al titular este capítulo de la biografía de 
Antonio con el rótulo de El poeta y el pueblo. Efectivamente, en 
Rocafort, Machado culmina su papel de poeta del pueblo, ese 
pueblo que, frente al señoritismo inane y rancio, es, para él, lo 
mejor de la sociedad española.

Todos sabemos que no ha sido una evolución repentina. Por 
herencia familiar y por su educación en la Institución Libre de 
Enseñanza, es un poeta de la realidad, la realidad individual y la 
colectiva, impregnada de una fuerte dosis de viejo republicanismo 
liberal (Fluye en mis venas gotas de sangre jacobina…). Ya en 1904, 
a los 29 años, en un artículo publicado en El País, Machado había 
tomado posición frente al «subjetivismo soñador y romántico». 

«Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un 
hombre estéril que huya de la vida para forjarse 
quiméricamente una vida mejor en que gozar 
de la contemplación de sí mismo. Y he añadido: 
¿no seríamos capaces de soñar con los ojos 
abiertos en la vida activa, en la vida militante?». 

Esto es, sin duda, lo que percibió Gil-Albert, tras una en-
trevista con el poeta:

«Oír a Machado es escuchar la voz, como ya 
dijo alguien, «de la ancha y triste España». […] 
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Pienso si gran parte de esa unción que provoca 
en nosotros se deberá a que ya no ha de poderse 
escribir así, hablar de ese modo llano con tal 
énfasis poético. No, nadie podrá ya, nunca, 
expresarse así. Con Machado se cierra una 
manera de decir que es una manera de vivir, y de 
morir. No tanto un estilo como una vivencia».

O Rafael Alberti, en Primera memoria de…: 

«La última vez que vi a Machado fue en 
Valencia, en aquella casita con jardín, Villa 
Amparo, a las afueras de Rocafort. […] Su 
poesía y su persona habían sido tocadas de 
aquella ancha herida sin !n que había de 
llevarle poco después hasta su muerte (Imagen 
primera de…Turner, 1975)».

El mismo Machado lo rati!ca a J.J. Domenchina en una 
carta sin fecha, probablemente sobre julio de 1937:

«No estoy, no he estado nunca ni estaré jamás 
«audessus de la melée»2, sino dentro de ella, 
como el más humilde combatiente».

Le precedía ya un venerable prestigio, es verdad, pero la ri-
gurosa coherencia en el pensamiento y la entereza de su acti-
tud frente al golpe de estado franquista acrecentaron, sin duda, 
esa admiración. Su postura personal forma parte del drama que 
se vivía en el Madrid de la resistencia, en la lucha encarniza-
da del frente, en la clara oposición intelectual del II Congreso 
Internacional de Escritores contra el fascismo.
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A pesar de su estado físico y emocional, el retiro en Villa 
Amparo supuso para Machado, si no la paz, dadas las circuns-
tancias, el ambiente idóneo para entregarse a una producción 
literaria frenética y acorde al trágico momento que se vivía. 

En Villa Amparo -desde mi parterre, como dice-, afronta el 
compromiso de la circunstancia: la defensa de la legalidad y del 
ideario republicano. Con una dedicación agotadora. Mi herma-
no nunca había escrito tanto, rati!ca José, en Últimas soledades…

Quizás por esto, el gobierno de la República y la intelectua-
lidad progresista del momento, nacional y extranjera, concentra-
da en Valencia, convierten a Machado en un símbolo, símbolo 
de la integridad moral, de la resistencia, totalmente distinta a 
las defecciones de tantos que recti!caron su postura inicial o 
mantuvieron una equidistancia dubitante o confusa. El símbolo 
mítico, el icono de lo que España quería ser, podía ser, y no fue. 
Y quizás no vuelva a ser jamás…

En una producción tan distinta como abundante, analiza 
con agudeza, de!ende con indomable valentía, transmite con 
emoción e indignación y se implica, hasta la extenuación, en la 
defensa del ideal republicano, del progreso hacia la libertad y la 
modernidad. Machado convirtió el aparente sosiego que le pro-
porcionó su reclusión en Villa Amparo en una creación febril, 
sobre todo en el ámbito del análisis y la re#exión social, de una 
forma penetrante, serenamente estoica y humanista, según la de!ne 
acertadamente María Zambrano.

PRODUCCIÓN EN VERSO
Se pueden catalogar, con más o menos acierto, unos 16 poe-

mas, titulados Poesías de guerra, 1936-37 (Aurora de Albornoz, 
San Juan de Puerto Rico, 1961), algunos, muy pocos, datados 
por el autor en el libro La guerra, y otros, por los diversos edito-
res y críticos. En la tarde silenciosa/ y en este jardín de paz, como 
dice, entrelaza el anquilosado pasado con la visión del presente, 
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es decir, la guerra, y con el doloroso augurio sobre el futuro de 
España y de Europa.

Es el propio poeta quien da una explicación sobre este fenó-
meno. Un periodista de Fragua Social le pregunta si está escri-
biendo algo épico sobre la guerra. Él responde:

«Por ahora, no… Estamos demasiado cerca de 
ella… Lo grandioso necesita de la pátina del tiem-
po para poder juzgarlo en todo su valor… Algún 
soneto de circunstancias, alguna impresión… En 
estos momentos de angustia en que la verdad se 
come al arte, no es fácil hacer otra cosa…».

En toda ella, como eje temático, #ota el desgarro de la gue-
rra. Ese tono sombrío de fondo acentúa la emotividad de otros 
temas simultáneos: el recuerdo de Guiomar (De mar a mar, entre 
los dos, la guerra; Tengo un olvido, Guiomar), Castilla en general, 
pero sobre todo Soria (El poeta recuerda las tierras de Soria, En los 
yermos altos/veo unos chopos de frío/ y un camino blanco), la Sevilla 
natal (Otra vez, el ayer…¡Mi Sevilla infantil, tan sevillana!;), el 
pueblo que se a!rma y resiste (Y en el ancho llano,/ «me quitarán 
la ventura/ -dice el viejo hidalgo-,/ me quitarán la ventura,/ no 
el corazón esforzado»), la heroica defensa de Madrid (¡Madrid, 
Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena…).3

Se trata de una poesía escasa en número, sí, pero que, na-
cida del impacto emocional de la situación, está dotada de una 
imponente dimensión trágica. Una poesía que después, por cau-
sas obvias, fue más publicada en el extranjero que en España 
y, consecuentemente, ignorada o soslayada durante décadas. 

PRODUCCIÓN EN PROSA
Por el contrario, llama la atención el dominio abrumador de 

la producción en prosa. Es la exigencia del momento: más que 

Ayuntamiento de Madrid



58

transmitir emociones, función de la lírica, se trata de analizar los 
hechos y convencer dentro y fuera. Con toda la precaución que 
exige este aserto, en la etapa de Villa Amparo, aparece más in-
tensa la personalidad del Machado analista, pensador polémico 
o divulgador que la de poeta. O podría decirse que su pensa-
miento es más hondo, más trascendentalmente poético.

Teniendo en cuenta que algunas de esas piezas fueron corre-
gidas o ampliadas en distintas publicaciones, el recuento podría 
ser de unas 140 colaboraciones, entre ensayos, pensamientos, 
entrevistas, cartas, discursos, mani!estos, etc.4

La paz que gozaba para poder escribir, enviar mensajes a 
las trincheras, defender la legitimidad y el ideal de la República 
frente a la traición nacional y el abandono internacional -la fa-
mosa No intervención que le sacaba de quicio- sabía que se aca-
baría pronto. Aunque insta a la lucha, a estar alertas, a que los 
jóvenes intervengan en la política para que la política no se haga 
contra ellos, no se hace ilusiones sobre el !nal de la guerra, rati!ca 
su hermano José. 

Desde Barcelona, le instan, sobre todo Juan José Domenchina, 
a que abandone Rocafort y se refugie en la ciudad condal, idea a 
la que se niega, en principio, como ocurrió en Madrid.

Todo se trunca de pronto una tarde de abril de 1938. El 
testimonio de José es lacónico, pero muy elocuente:

«En esa tarde, recibió un telegrama de Barcelona 
en el que se le instaba perentoriamente a dejar 
Rocafort, poniendo a su disposición un coche 
para que saliese en las primeras horas de la 
mañana siguiente. […] Con la urgencia del caso, 
recogió sus papeles de más interés. Y como no 
había tiempo para más, tuvieron que quedar 
allí muchos libros, revistas y periódicos muy 
interesantes. ¿Qué habrá sido de ellos?».

Nada se sabe de esos papeles.
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EL RETORNO DE MACHADO  
A ROCAFORT

A pesar de las circunstancias, por las cartas a unos y otros, 
por las alusiones veladas en entrevistas, por los datos que va 
desgranando en los poemas, Machado se sintió tocado por el 
halo del Mediterráneo y vivió el descubrimiento con la inten-
sidad que había derrochado en otras residencias anteriores, en 
otras tierras. El paisaje aparece, siempre con su acostumbrada 
brillantez y plasticidad impresionista, como una impronta de 
exaltación vitalista: 

«Esto es hermoso, muy hermoso. Esto es como 
un poco de paraíso… El agua en sus atanores, Ya 
va subiendo la luna /sobre el naranjal, ¡Hervor 
de leche y plata, añil y espuma, /y velas blancas 
en la mar latina!, bola de fuego entre dorada 
bruma, el puro azul dormido en la fontana, 
Azotan el limonar las ráfagas de febrero…».

Y aquí se imponen dos preguntas que son la cuestión que 
nos plateábamos al principio:

¿Ha sido recíproco ese sentimiento de admira-
ción que él sintió?

¿Restablecer el retorno de la imagen de 
Machado ha sido fácil?

Siendo dolorosamente claros, hay que decir que no.
Hay una copla que parece dirigida, al cabo de ochenta y seis 

años, al hoy más actual. Es una copla brevísima, expresada con 
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la esquiva reserva de siempre, que exige una atenta voluntad 
interpretativa:

«En aquella piedra
—¡tierras de la luna!—,
¿nadie lo recuerda?».

Por el deíctico demostrativo aquella, que indica lejanía, es 
probable que la escribiera ya en Barcelona. No dice esta, que 
denotaría una presencia próxima, sino aquella, la de allá. La alu-
sión a piedra parece indicar que se re!ere al topónimo Rocafort. 
Para certi!carlo más, aparecen los guioncillos entre admiracio-
nes y una frase nominal, -¡tierras de la luna!-, aplicable, como un 
tópico, a la tierra valenciana.

La pregunta !nal parece uno más de sus frecuentes y extra-
ños vaticinios: ¿nadie lo recuerda? 

Pregunta que ya se había formulado en el !nal de un poema 
anterior titulado Canción, uno de los pocos datados por el autor 
con claridad (Rocafort, mayo de 1937):

«Valencia de !nas torres 
y suaves noches, Valencia,
¿estaré contigo,
cuando mirarte no pueda […]?».

 Es la misma pregunta que se hace cuando, desde aquí, re-
cuerda a Soria:

«Di tú, avión marcial, si el alto Duero 
a donde vas, recuerda a su poeta, 
al revivir su rojo Romancero».
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Hay que reconocer con tristeza que la realidad no ha sido 
el recuerdo. Por el silencio impuesto por el franquismo durante 
décadas, como hemos dicho, poco se sabía sobre la estancia de 
Machado en Rocafort. Los pocos datos que había circulaban de 
boca en boca en un secretismo prudente.

Tras la guerra, la familia Báguena, a quien se le había incau-
tado el chalet en tiempos de la República, recupera la propiedad. 

Durante algunos años de posguerra, el edi!cio fue con-
vertido en guardería infantil, función que seguramente habría 
complacido mucho al poeta, aunque, repasando los principios 
pedagógicos de Juan de Mairena, seguramente no habría estado 
de acuerdo con los métodos empleados en la enseñanza.

En 1979, ya en el periodo de transición hacia la democracia, 
la asociación cultural Antonio Machado, para recordar los cuarenta 
años de la muerte del poeta, colocó, no sin ciertas reticencias, una 
placa que dice: En esta casa vivió el poeta Antonio Machado. 

A continuación, se inicia una etapa de explotación del in-
mueble, primero, como pub nocturno; después, durante años, 
como restaurante para bodas y eventos…

La placa inicial quedaba allí, mitad reclamo empresarial de 
prestigio y mitad como tímido recordatorio de la estancia de tan 
ilustre personaje, entre buganvillas moradas, precisamente mora-
das. Muy poca gente sabía por qué y en qué condiciones vitales y 
políticas había vivido allí el poeta. Sobraba con un gesto de admi-
ración imprecisa: ¿Ah, sí, Antonio Machado estuvo aquí? Caray…

En 1984, la Generalitat Valenciana editó un precioso volu-
men que recogía, bellamente ilustrado, casi toda la producción 
literaria de Machado en su etapa «valenciana», titulado Valencia 
a Antonio Machado.

En realidad, este olvido, por temor, ignorancia, indiferencia 
o por hostilidad mani!esta, ha con!gurado el segundo exilio 
del poeta, o el exilio dentro del exilio, como en otros cientos y 
miles de casos. Como ocurrió en otras ciudades en las que vivió, 
aunque estas supieron reaccionar antes. No me resisto a recor-
dar el subtítulo de aquel inestimable libro de Monique Alonso, 
editado por Anthropos en 1985, Poeta en el exilio.
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En 2009, para conmemorar el septuagésimo aniversario de 
la muerte de Machado, un conjunto de asociaciones cívicas de-
cidió cambiar la realidad. Se consiguió implicar a la Diputación, 
se celebraron actos, recitales, se invitó a una de las sobrinas, hija 
de Francisco, que vivieron aquí parte de su adolescencia, Leonor 
Machado. Que hasta el sector más reacio aceptara el reto de la 
recuperación de la memoria fue un cambio radical.5

Posteriormente, hacia 2015, un grupo de ciudadanos con 
representación de ciertas asociaciones como Republicanos de 
Rocafort, Asociación de vecinos Antonio Machado, La Pedrera, 
El grup Esportiu y la Agrupación musical de Rocafort orga-
nizaron una semana de actos alrededor del 22 de febrero, en 
que intervino Monique Alonso, se editó un libreto con poemas 
de diversos poetas de toda España, titulado Esta palabra mía, 
tomada una vez más del propio poeta, del soneto a Lister, se 
convocó a la participación de los colegios de la zona y, sobre 
todo, se erigió una escultura, sufragada por suscripción popu-
lar, frente a la fachada de Villa Amparo, inspirada en la viñeta 
de Ramón Gaya que apareció en el primer número de Hora de 
España (Enero, 1937).

A partir de ese momento, todos los años, cada 22 de febrero, 
se celebran diversos actos, como recitales de poemas, lecturas de 
fragmentos de su obra en prosa, etc.

Tras una penosa lucha contra determinadas fuerzas políti-
cas, Rocafort consiguió, en 2017, entrar en la Red de Ciudades 
Machadianas. Fue una lucha cuyos debates es preferible olvidar 
por los miserables argumentos exhibidos por la oposición6. Este 
logro llevó a la constitución del Consejo Sectorial Rocafort 
Ciudad Machadiana, compuesto por las asociaciones citadas 
anteriormente y cuya presidencia ostenta la alcaldía y la conce-
jalía del Ayuntamiento.

Al año siguiente, Rocafort asume la presidencia de la Red 
de ciudades machadianas. Se celebran actos, se escriben y difun-
den folletos, exposiciones y Monique Alonso edita un exhausti-
vo monográ!co titulado Rocafort, Antonio Machado.
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El 27 de diciembre de 2018, la Generalitat compra el edi-
!cio. Este hecho ha sido el espaldarazo de!nitivo de recono-
cimiento a una etapa vital de las más fervorosas y entregadas 
de Machado, del reconocimiento, a través de su !gura, de un 
tiempo negro y, a la vez, heroico que nunca debió existir.

Con # uctuaciones políticas de indiferencia u oposición 
frontal, que este ponente no quiere recordar tampoco, la presión 
vecinal y la actitud de ciertos políticos (alguno aquí presente 
hoy) convencen a sucesivos gobiernos municipales sobre la ne-
cesidad de recuperar la memoria del gran poeta y de los bene!-
cios que el lugar, la referencia de Villa Amparo puede reportar 
al pueblo.

Ante esta realidad que nos llena de esperanza y que espera 
culminar con la rehabilitación de un edi!cio tan hermoso, se 
ha iniciado, con todo tipo de actos y publicaciones, un reco-
nocimiento público del Machado de la guerra, del Machado 
republicano. Villa Amparo, ahora denominada Casa de Poetas, se 
ha sentido honrada con la visita del expresidente Zapatero, Ian 
Gibson, García Montero, Gioconda Belli, etc. etc. 

Esperamos poder decir, por tanto, que la memoria de 
Antonio Machado ha vuelto a Rocafort, que se inicia una etapa 
serena de estudio de su obra menos conocida y, sin embargo, tan 
profunda y de!nitoria. Esperamos que no tengamos que luchar 
más y que podamos responder al poeta que en esta piedra, tierra 
de la luna, todo el mundo lo recuerda… 

Ojalá sea así…
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1. Pero más indicativo y sorprendente 
es que algún famoso biógrafo de Machado 
confunda la terraza de Villa Amparo con 
la del hotel Quintana, de Collioure; o 
que se hiciera habitual que, al comentar 
una de las escasas fotos de Machado aquí, 
todo el mundo escribiera como pie de foto 
«Machado con dos periodistas de Fragua 
Social», cuando uno de los pretendidos 
periodistas es su hermano José; o que 
apareciera indefectiblemente como creación 
de Rocafort la elegía a Lorca (El crimen 
fue en Granada), cuando este poema ya se 
había publicado el 17 de octubre de 1936, 
en Ayuda, y, a los tres días, en el Liberal de 
Murcia, es decir, más de un mes antes de 
llegar a Rocafort.

2 Locución francesa, cuyo signi!cado 
podría traducirse por ‘estar por encima de la 
realidad’, ‘ver los toros desde la barrera’.

3. Con algunas dudas y analizando 
principalmente los detalles paisajísticos y 
acontecimientos en que intervino, podría 
establecerse este cómputo de poemas:

 Tarjetas postales infantiles, 24 de enero de 
1937
— Meditación del día, Valencia, febrero 1 937
—  Amanecer en Valencia (Desde una torre), 

quizás marzo de 1937
—  La primavera (Más fuerte que la guerra…) 

tal vez, primavera de 1937
—  Canción (Ya va subiendo la luna…), 

Rocafort, mayo de 1937
—  Voz de España (A los intelectuales de la 

Rusia soviética), España, julio, 1937
—  A otro conde Don Julián, Rocafort, marzo 

de 1938
—  Alerta (Himno para las juventudes deporti-

vas y militares), Rocafort, (¿marzo?) 1938

Sin ninguna datación posible:
— La muerte del niño herido 
— El poeta recuerda las tierras de Soria 
— De mar a mar, entre los dos, la guerra 
— Trazó una odiosa mano, España mía, 

— Otra vez, el ayer…, 
—  Coplas, algunas, con toda probabilidad, 

escritas en Rocafort  
—  A Méjico, (En 1937, Machado es nom-

brado Comisario de la Casa de Méjico).

4. El recuento de colaboraciones en 
prosa podría ser este:
—  Entrevistas concedidas a escritores y 

personalidades: 29
— Entrevistas a periodistas: 8
— Mani!estos: 12
—  Artículos, sobre todo, en Hora de 

España y La Vanguardia: 42
— Cartas: 33
— Discursos: 2
— Crónicas periodísticas y reseñas: 5
— Prólogos a obras ajenas: 3

5. Aunque suene personalmente 
pretencioso, al año siguiente, la Fundación 
Antonio Machado de Collioure me 
concedió el premio anual de literatura a 
un poemario que, según las palabras del 
prólogo de Carlos Aganzo, nos da cuenta 
de su poética penetración en los misterios y 
soledades de Villa Amparo, la casa valenciana 
que sirvió de penúltimo refugio a D. Antonio 
Machado, camino del exilio y de la muerte. El 
libro, titulado inicialmente Entre el vivir 
y el soñar, apareció en edición bilingüe 
castellano-francés, se editó, al poco tiem-
po, en Tarragona, en castellano-catalán 
y, !nalmente, en la editorial Páramo de 
Valladolid, solo en castellano, con el título 
de Estas rachas de marzo, copia del comienzo 
de uno de los sonetos de Machado escritos 
en Rocafort, Amanecer en Valencia, desde una 
torre. Las presentaciones y coloquios por 
la geografía española, acompañados de un 
reportaje del momento y del lugar, colabora-
ron, sin duda, en la difusión de la imagen de 
Villa Amparo.

6. He aquí algunos recortes de 
prensa que se hicieron eco de este logro 
reivindicativo: 
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— Ajuntament Rocafort:
Rocafort s’incorpora  
a la Red de Ciudades Machadianas  
http://rocafort.es/noticias/2090- 
rocafort-s-incorpora-a-la-red-de-ciudades 
-machadianas/

—  Valencia Plaza: 
http://www.valenciaplaza.com/ver/152916/
rocafort--reconocida-como-una-de-las- 
ciudades-de-machado.html

— La Ser:
Entrevista con la alcaldesa:  
http://play.cadenaser.com/audio/
ser_valencia_hoyporhoylocosporva-
lencia_20150402_132000_140000/
hoy-hoy-locos-valencia-02-04-2015- 
tramo-de-13-20-14-00/

—  La Vanguardia: 
http://www.lavanguardia.com/local/ 
valencia/20150401/54428615126/roca-
fort-se-incorpora-a-la-red-de-ciudades- 
machadianas.html

— Hortanoticias.com:
http://www.hortanoticias.com/ 
rocafort-se-suma-a-la-red-de-ciudades- 
machadianas/

— Diario Sur
http://www.diariosur.es/agencias/ 
andalucia/201504/01/rocafort- 
incorpora-ciudades-machadianas-353186.
html

— Las Provincias
http://www.lasprovincias.es/horta- 
morvedre/201504/02/rocafort-ciuda-
des-machadianas-20150401235113-v.html

— El País 
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2015/04/05/
valencia/1428258038_611540.html 

— Levante-Emv 
https://www.levante-emv.com/
comarcas/2015/04/09/roca-
fort-aprueba-incorporarse-red- 
ciudades-12597660.html

— Amparo Sampedro:
Por derecho propio, aunque les pese 
https://amparosampedro.wordpress.com/

— Enric Albiach Alfonso:
Rocafort «Ciudad Machadiana», ara sí! 
http://www.levante-emv.com/cartas-direc-
tor/2015/04/09/rocafort-ciudad-machadia-
na-ara/1248556.html

Premios «El periódico de aquí»

 El premio de Cultura recae en dos grupos de 
trabajo encargados de impulsar el arte y la 
cultura en la comarca. En primer lugar, el 
Grup de Treball Machado 75 de Rocafort que 
se creó en 2014 y que han sido los encargados de 
conmemorar, a través de diversas actividades, el 
75 aniversario del poeta Antonio Machado que 
residió en la localidad en plena Guerra Civil 
(…)

 http://www.elperiodicodeaqui.com/noticias/
El PeriodicoAquilHorta-Nord-entrega-sus-
premios-anuales-en-El-Puig/84704
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BAEZA EN  
DON ANTONIO  

MACHADO

Manuel  
Mateo Pérez

Una ciudad, un nuevo horizonte, aunque sea el más ingra-
to de los destinos imaginados, acaba en ocasiones revelándose 
como el episodio, o como uno de los episodios, más importan-
tes de nuestra vida. De todos los destinos que don Antonio 
Machado hubiera deseado tras su decisión de abandonar Soria 
tras la muerte de su esposa Leonor Izquierdo es probable que 
Baeza ! gurara entre los últimos. Enterrada la esposa hacía 
apenas tres meses, el poeta debió de marchar a una Andalucía 
que no acaba de serlo. Hoy es siempre todavía, debió de pensar. 
Porque aquel destino de nombre, recuerdo y memoria antigua 
acabaría siete años después haciendo del maestro un hombre 
del todo distinto. 

Esto fue lo que sucedió entonces. Don Antonio, en aquel va-
gón de tercera, bajó La Mancha, cruzó Despeñaperros y se apeó 
en la estación Baeza Empalme, hoy conocida como Linares-
Baeza, donde Andalucía se parte en dos. Un tranvía eléctrico lo 
sube por el abierto valle del Guadalimar hasta las planicies de 
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mandado construir muy poco tiempo después de que Fernando 
III asaltara las puertas de la ciudad en noviembre de 1227. La 
calle empedrada que sube hasta la plaza de Santa María deja a 
un lado el seminario de San Felipe Neri, decorado con vítores 
por los alumnos que residieron en él. La plaza tiene una leve 
inclinación que exalta y teatraliza la fábrica catedralicia cuyo 
campanario es como un faro varado en mitad de Jaén, un punto 
de referencia, un vigía permanente desde donde situarnos en 
caso de perdernos por mitad de este mar de olivos. 

Este paisaje ocre, cenital, de parda piedra caliza, acompañó 
durante siete largos años los paseos de don Antonio que acos-
tumbraba, terminado de comer, a caminar hasta las afueras de 
la ciudad, allí donde Baeza se asoma al valle del Guadalquivir. 
El itinerario era siempre el mismo. El maestro, que tras una 
breve estancia en el hotel Comercio decidió alquilar casa en la 
calle Gaspar Becerra con Cardenal Benavides, bajaba pasadas 
las cuatro de la tarde hasta la plaza del Pópulo y por algunas de 
las callejas próximas al arco de Villalar y la puerta de Jaén subía 
hasta Santa María para luego perderse por ese dédalo de calles 
estrechas, que es como un viaje en el tiempo, antes de salir hasta 
el paseo que acabaría por lucir su nombre. Una vez allí yo quiero 
imaginar que el poeta, apoyado en su bastón, de riguroso abrigo 
oscuro y sombrero de ala, con un consumido cigarrillo entre los 
dedos, paseaba su vista frente al valle mientras caminaba paseo 
arriba hasta acabar sentado no muy lejos de donde hoy está la 
cabeza en bronce que en 1966 el escultor Pablo Serrano fundió 
en su homenaje. 

Permítanme abundar en aquello que el poeta contemplaba 
desde ese lugar. Aquel paseo de Baeza, abierto en los bordes 
desde donde la ciudad cae hasta las riberas de un río que no se 
ve, oculto entre cerros femeninos y retículas de olivar, es uno de 
los más bellos miradores de Andalucía y de España. No hay un 
mar que nos espere frente a nosotros, a no ser la trama de olivos 
que se pliega cuando los cerros se superponen entre sí, como 
olas en esa lámina de agua inexistente. Uno quiere imaginar a 
don Antonio recorriendo su mirada desde el oeste, allí donde el 
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valle acaba abriéndose, hasta el este, donde la vista tropieza con 
las montañas de Cazorla. En ese mirador abierto, en esos ciento 
ochenta grados perfectos, la vista se solaza con Jaén a lo lejos, el 
pueblo tendido de Mancha Real, Jimena arremolinada como un 
algodón blanco y Jódar oculta entre dos montañas severas que 
parecen querer aprisionarla. Frente al paseante, con solo buscar 
el sur perfecto, los ojos tropiezan con Sierra Mágina que como 
la Comala de Rulfo es una suerte de país distante, un misterio, 
un interrogante geográ!co al que el poeta dedicó encendidos 
adjetivos y que es color violeta cuando la tarde cae y el cielo tra-
za con precisa caligrafía sus cumbres más altas. Ando convenci-
do de que aquellas primeras tardes el poeta buscó equivalencias 
entre este valle abierto y el valle cerrado que desde el Espino el 
Duero traza con San Polo y San Saturio a sus pies.

En cambio, Baeza no es, ni ha sido nunca, como con obs-
tinada insistencia escribió Machado un «pueblo moruno». Eso 
que desde mediados del pasado siglo los historiadores han lla-
mado orientalismo está ausente de la ciudad jiennense, más ads-
crita a las ciudades del norte que a la Andalucía tautológica que 
alfombra con su cal y su geranio los pueblos de un Guadalquivir 
adulto. Camilo José Cela, que en Primer viaje andaluz anduvo 
por Baeza a la búsqueda de las sombras de Machado, escribió 
páginas después de irse de allí que «el grácil tacto luminoso y 
albo y mágico aroma de Andalucía» comienza en Martos. Pero 
esa ciudad queda al suroeste de aquí y Machado lo sabía. 

Frente a esta geografía viva, frente al deslumbrante pa-
trimonio heredado del Renacimiento, Baeza dormía en 1912 
un sueño pesado y fatigoso que don Antonio criticó desde sus 
primeras cartas. Son conocidas las líneas que siete meses des-
pués de llegar escribe a don Miguel de Unamuno. La misiva 
tiene fecha de !nales de mayo de 1913 y en ella Machado con-
!esa: «Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un 
Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios 
de segunda enseñanza, y apenas sabe leer un treinta por ciento 
de la población». E insiste: «No hay más que una librería donde 
se venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales 

Ayuntamiento de Madrid



70

y pornográ!cos. Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad está 
poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta (…) 
Una población rural, encanallada por la Iglesia y completamen-
te huera».

De esos días es otra carta que remite a José Ortega y Gasset 
y donde dice: «Yo empiezo a trabajar con algún provecho. Desde 
hace poco empiezo a reponerme de mi honda crisis que me 
hubiera llevado al aniquilamiento espiritual. La muerte de mi 
mujer me dejó desgarrado y tan abatido que toda mi obra quedó 
truncada». Y añade: «Como la poesía no puede ser profesión sin 
degenerar en juglaría, yo empleo las in!nitas horas del día en 
esta población en labores varias».

¿Cuándo dejó Baeza de ser una ciudad para ser un pobla-
chón moruno como en otra carta de esas mismas fechas con!e-
sa a Juan Ramón Jiménez? Baeza había sido hasta !nales del 
XVIII una ciudad más importante que buena parte de las capi-
tales de Castilla la Vieja. A su importancia universitaria suma-
ba una cátedra episcopal que compartía con Jaén, una abultada 
nómina de rentas agrarias, un listado de aristocráticos títulos 
que subrayaban su pasado nobiliario y un empuje funcionarial 
y administrativo que compartía con la vecina Úbeda. Machado 
tachó a Baeza de «pobre y señora» y a Úbeda de «reina y gitana». 
Con aquellos versos hacía ganar a la segunda en importancia y 
desparpajo, mientras condenaba a la ciudad donde ahora residía 
a una opacidad que probablemente se había ganado a pulso por 
esa atávica propensión al conformismo, la desidia y la indolen-
cia que tanta crítica y literatura ha arrastrado, muchas veces de 
manera injusta, a buena parte de Andalucía. 

Machado llega a Baeza en unos años en que la ciudad ha 
querido arrinconar sus días de gloria. Es la ciudad aletargada, 
sumida en la somnolencia, en la resignación, anclada en los 
males que aquejan a España, ejemplo paradigmático, acusará el 
poeta, de los vicios que padece el país. Pero me cuesta trabajo 
pensar que había en la España de entonces ciudades con ma-
yor empuje, determinación y osadía. Cuando el poeta dice que 
Soria es Atenas en comparación con Baeza cae en un injusto 
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símil fruto de la tristeza que arrastra, de la pena que carga sobre 
sus hombros, de la mala suerte que ha tenido en su mudanza, él 
que habría preferido cualquier ciudad más próxima a Madrid, 
rompeolas de todas las Españas, que es la capital donde a lo largo 
de su vida se sentiría más vinculado. 

Durante los dos primeros años en la ciudad jiennense el 
poeta comprenderá hasta qué punto la soledad cobra sentido en 
su obra y su presente. Doña Ana Ruiz, su venerable madre, se 
decide a acompañarlo. Leopoldo Urquía, director del instituto, 
es un viejo conocido de la familia sevillana. Muchas tardes doña 
Ana disfruta de meriendas y remembranzas en compañía de sus 
dos hijas, Francisca y María del Reposo, una joven de la misma 
edad que Leonor, con quien incluso se le llega a achacar un se-
creto interés sentimental. 

Hoy día el aula de don Antonio sigue luciendo el atrezzo 
de su lejana estancia. La mesa del profesor, un viejo mapa de 
España, una fotografía donde se lo ve sentado, en compañía del 
claustro de profesores, mirando todos ellos a la cámara. El poeta 
sostiene su bastón, viste traje y corbata oscura y en su cabeza 
platea una indisimulada alopecia. El aula de don Antonio queda 
al lado del paraninfo que guarda aún sus estrados de madera y 
sus terciopelos bordados. En los años de la Transición, cuando 
se hicieron comunes los homenajes a poetas como Machado 
y Lorca, por este claustro pasaron los grandes intelectuales de 
la época. Cuentan que el !lósofo José Luis Aranguren venía a 
menudo al aula y pedía estar a solas en ella con la vaga promesa, 
quién sabe, de que cobraran sentido «Una tarde parda y fría / 
de invierno. Los colegiales /estudian. Monotonía / de lluvia tras 
los cristales». 

Soledad y envejecimiento son dos palabras que cobran sen-
tido en aquellos primeros tiempos en Baeza. Don Antonio, que 
desde joven se había inscrito en la introversión, se sentirá en la 
ciudad jiennense más solo, silencioso y alejado que nunca. Es 
aquí donde sus adjetivos más arrastrados, más lacónicos, aque-
llos que nombran con la fuerza de la precisión las cosas y los 
sentimientos complejos cobran mayor interés y viveza. Si su 
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vida y su memoria poética están hechas la mayor parte de las ve-
ces de humildad, frío y necesidad no habrá ciudad a lo largo de 
su itinerario donde estas certezas cobren mayor sentido. El poe-
ta jiennense Rafael Laínez Alcalá era un niño cuando recibió 
clases de don Antonio. Lo recuerda «llenos los ojos de lejanía, 
inmóvil». Cuando evoca las clases que recibió del maestro su 
escritura quiebra en emoción: «Comenzaba la clase de francés. 
Leíamos algún texto en prosa. Recuerdo uno de Víctor Hugo, 
que aquel día me tocó leer a mí. Nos corregía la pronunciación. 
Salía él a la pizarra para aclarar voces y especi!car diptongos. 
Don Antonio leía correctamente el texto con lentitud; repetía-
mos alguno de nosotros. Había ternura en la clase, ninguno de 
nosotros armábamos el runrún o el jaleo que se armaba en otras, 
ni tampoco nos provocaba el miedo que nos producían otros 
profesores (…). Todavía conservo el papel con las correcciones 
mínimas que me hizo con su propia pluma…». 

Más o menos por aquella época Machado escribió: «Un 
hombre mal vestido, pobre y desdeñado, puede ser un sabio, un 
héroe, un santo; el birrete de un doctor puede cubrir el cráneo 
de un imbécil». Aquellas palabras encierran, sin pretenderlo, 
otro retrato suyo. 

El inquebrantable sentido de la obligación, el acusado de-
ber por el trabajo, lo llevó a aceptar a partir de 1915 el cargo de 
vicedirector del instituto. Se conoce su compromiso laboral, su 
puntualidad y benevolencia con los alumnos. En su expediente 
se dice que solo cuatro veces faltó durante sus siete años de ejer-
cicio docente a las reuniones de claustro. Participó, a pesar de 
su desafección por esta metodología, de todos los tribunales de 
exámenes, de todas las comisiones a las que fue convocado, de 
todos los trámites administrativos a los que estaba obligado por 
su cargo. Su formación en la Institución Libre de Enseñanza, 
su adhesión sin grieta alguna a los postulados del malagueño 
Giner de los Ríos y a su mano derecha Manuel Bartolomé 
Cossío lo llevó a pensar, como aquellos, que la tarea más ur-
gente de España era llevar a las escuelas rurales a los mejores 
maestros. Machado fue uno de ellos, pero habría preferido, para 
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qué negarlo, que ese anhelo hubiera caído en otras vocaciones 
más capaces y decididas. 

Cuando llegaba la primavera, don Antonio no disimulaba 
frente a sus amigos de tertulia en la rebotica de don Adolfo 
Almazán las ganas de huir de Baeza y pasar el verano en com-
pañía de los suyos en Madrid. Septiembre, por eso, traía no solo 
el amargo aliento de un otoño inevitable sino la agria certeza 
del regreso a la rutina en la ciudad jiennense. En aquella ciudad 
«entre andaluza y manchega», al año de llegar escribe Poema de 
un día. Meditaciones rurales, que comienza así:

«Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor)
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío…»

En octubre de 1913, Ortega y Gasset lo anima a formar 
parte de la Liga de Educación Política Española. El Prospecto, 
que poco tiempo antes habían ! rmado personalidades como 
Manuel Azaña o Fernando de los Ríos, propugna el análisis y el 
esfuerzo por buscar soluciones reales a los males que atraviesa la 
España de entonces. Muy al sur de Madrid, desde su altozano 
de silencio y soledad, Machado se siente por primera vez útil, 
concernido, apelado por hombres importantes que cuentan con 
él y que despiertan a su vez un provecho, el compromiso de 
formar parte de una generación llamada a cambiar los resortes 
carcomidos de una España inválida y achacosa. No podrá es-
tar un mes después en el homenaje que en Aranjuez se brinda 
a Azorín, el creador del concepto de Generación del 98. Juan 
Ramón leerá en aquel acto la carta que su amigo le ha mandado. 
Pero esa ausencia lo deprime aún más y apuntala el convenci-
miento de su lejanía frente a aquello que más anhela.
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* * *
Don Antonio, que a los pocos meses de llegar a Baeza, in-

augura el cuaderno rojo que titula Los complementarios, inaugura 
sin darse cuenta al principio un nuevo ciclo creador que acabará 
consagrándolo como uno de los grandes poetas españoles. «La 
imagen poética no debe estar al servicio de conceptos, de ideas, 
sino expresar y transmitir la emoción de lo hondamente sentido 
e intuido», lo llamará él. En sus apuntes se muestra refractario 
al barroco que engrasa buena parte de la poesía contemporánea. 
Atrás ha quedado el simbolismo galo, el modernismo rubenia-
no por más que la memoria del amigo permanezca nítida y leal. 
A partir de aquí su poesía se hace escueta y directa, precisa y de-
terminada, sobria y concentrada, expresiva, contenida, conden-
sada, proclive a la dulzura verbal y a la adjetivación categórica y 
a!lada. Es una poesía que busca la confesión, la conmoción de 
quien la lee en voz alta, el asombro frente a la intimidad y, a su 
vez, el encuentro de aquel que en su soledad se dice así mismo: 
«Yo también lo he sentido así». Esa suerte de esencialidad, esa 
depuración máxima, esas pocas palabras que acaban por signi-
!car todo han dado la espalda a la circunstancia, la anécdota, la 
narración y sus adláteres. 

Los más eximios exégetas a los que estos días he vuelto de-
tallan en sus ensayos un escondido, casi arcano listado de pala-
bras que en los años de Baeza el poeta caligrafía con insistencia: 
La tarde y la galería, el recuerdo y el camino, el hastío y la mo-
notonía, el sueño y la noche, la luna y el sendero polvoriento, la 
tristeza y la tranquilidad, la serenidad perdida, la angustia rota, 
la muerte y la sombra, el pasado y ella. Machado abraza la poe-
sía material, la poesía que tiene la facultad de la tactilidad y que 
llega a nuestra cabeza, a nuestro corazón con mayor facilidad y 
mansedumbre —otra vez el agua limpia— que cualquier otro 
estilo o colegio generacional contemporáneo a él. Machado y 
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Juan Ramón, ambos andaluces, ambos lectores de Bécquer, con-
forman desde dos escuelas a partir de ese momento irreconcilia-
bles la columna desde donde elevar la poesía española moderna. 

Y será en Baeza donde Machado andamie dos argumentos 
de los que jamás dimitirá. Su poesía emparenta con su compro-
miso cívico, con su ética por una España mejor, por una rege-
neración moral necesitada e improrrogable. Es la poesía activa, 
es la responsabilidad y el signi!cado de la palabra, el fuego que 
anida en el verso y que es capaz de conferir vida y voluntad allí 
donde solo hay abatimiento y extenuación. El segundo argu-
mento es el paisaje que abordaremos líneas abajo.

Antes de que el maestro abrace la prosa, hay versos que fe-
cha en Baeza y que pautan su compromiso social como El ma-
ñana efímero. Escrito en 1913, el poema se adelanta casi veinte 
años a los males que aún están por llegar. Es un poema casi 
profético, que acierta al inicio y que, desgraciadamente, yerra en 
sus últimos versos. Es cierto cuando escribe: 

«La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta». 

Pero no es verdad cuando acaba: 

«Más otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea».
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La Yedra y de allí a la vieja ciudad encaramada sobre una loma 
en el centro geográ!co exacto de la provincia de Jaén. 

Recién llegado, después del duro viaje, el poeta se instala en 
una habitación del hotel Comercio y tras deshacer su eximio 
equipaje visita el Instituto de la Santísima Trinidad. En él pre-
gunta a una sirvienta por el director y esta le contestó:

—En la Agonía, señor. El director está en la Agonía.

El poeta, turbado por la noticia, apenas atina a decir:

— ¡Cuánto lo siento! Me temo que he llegado en un mal 
momento…

La sirvienta, al comprender el equívoco, replica con una es-
condida sonrisa:

— Quiero decir que el director está en el café de la Agonía. 
De tertulia, como cada tarde.

Esta anécdota podría sumarse a alguno de los contados ver-
sos de aliento burlón que, al modo de Don Guido, el maestro 
escribió en vida si no fuera porque anida en ella esa suerte de fa-
talidad que acompañó siempre al poeta. Se diría que una broma 
así solo estaba destinada a una personalidad como la suya. Y es 
probable que él lo encajara con esa determinación a la fatalidad 
que siempre cargó sobre sus hombros. 

A !nales de octubre de 1912 el poeta sufre el dolor de la 
herida abierta. Vivía en él ese estado del duelo donde todo es 
nebuloso, equívoco, confuso, donde el padecimiento no acaba 
de asentarse, donde el corazón hecho añicos está aún muy lejos 
de mostrar el más leve síntoma de cicatrización. Leonor había 
fallecido la noche del 1 de agosto, hacía tres meses, una estación, 
mitad de un verano y mitad de un otoño, donde el poeta urdió 
quitarse la vida. Solo el miedo a dejar una vez más viuda a su 
madre doña Ana y el inesperado éxito que tuvo el libro Campos 
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de Castilla, que su esposa no llegó a ver impreso, lo persuadie-
ron a cargar con su propia vida que ahora habría de encarar 
quinientos cincuenta kilómetros al sur de Soria, allí donde la 
Andalucía donde él había nacido es aún un presagio, un anhelo 
o una promesa. 

Su hermano Manuel había intentado semanas antes conse-
guirle un puesto cerca de Madrid. Pide ayuda en una carta a don 
Francisco Giner de los Ríos, pero el maestro, ético e insoborna-
ble, le contesta con un lacónico: «Ni puedo ni debo». El poeta 
opta entonces a una vacante de Lengua Francesa en el instituto 
de Baeza que le es concedida el 15 de octubre. Machado escribe 
a su familia y a sus amistades anunciando su marcha al sur. En 
su maleta carga con dos trajes oscuros, el libro recién impreso y 
un estrenado ayer, pesado y sufriente, cuyo luto lucirá durante 
largos años. 

Baeza en 1912 tenía un censo de algo más de quince mil ha-
bitantes, el doble de población que Soria. Su demografía apenas 
cambió en el pasado siglo (en la actualidad, tiene quince mil no-
vecientos vecinos). Hace ciento once años Baeza era una ciudad 
silenciosa y ausente, que había olvidado, o peor aún, que había 
dejado de reconocer su pasado que con solo arañar en los legajos 
de la desmemoria nos evoca los alientos del mejor renacimien-
to andaluz y la existencia de una universidad que alimentó el 
alma y el conocimiento de algunas de las mejores cabezas de 
los siglos XVI y XVII. La universidad que había creado Juan de 
Ávila como primer rector y por donde anduvieron los místicos 
Juan de la Cruz y Teresa de Jesús, acabó por cerrar sus puertas 
en 1824. Aquel viejo edi!cio hecho de una iglesia consagrada a 
Juan el Bautista y un claustro alrededor del cual se disponían las 
aulas y el paraninfo se convirtió a partir de 1875 en el instituto 
de la Santísima Trinidad donde Machado asumió su cargo de 
catedrático de Gramática Francesa. 

Aquel emporio del conocimiento abre sus puertas a uno de 
los lados del palacio de Jabalquinto, cuya fachada gótica resume 
los más bellos estilemas del siglo XV. Enfrente se halla la iglesia 
de la Santa Cruz, el único templo tardorrománico en Andalucía, 
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Habrá, para desgracia de todos, más hachas que ideas en 
ese mañana que se vislumbra desde el poblachón desde donde 
entonces escribe. 

Mediado febrero de 1915 Machado recibe como otro des-
garro el fallecimiento de don Francisco Giner de los Ríos. 
Lorca aún tardará un año en llegar a Baeza y veinte en escribir 
el Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías. Pero siempre 
he creído que aquellos versos elegíacos que el poeta granadino 
escribió para su amigo eran intercambiables por personas que en 
realidad se merecían más sus máximas que las de un torero por 
mucho que pagara las cuentas y los desbarres de la Generación 
del 27. Con Giner de los Ríos nadie tendría duda de que tarda-
ría mucho tiempo en nacer, si es que nace, un andaluz tan claro, 
tan rico de aventura. 

La noticia de su fallecimiento entristece aún más a don 
Antonio que abre sus Elogios con uno de sus poemas mayores. 

«… Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombran pasan:
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques, sonad: enmudeced, campanas!».

Hay un mural en bronce en el paseo de don Antonio en 
Baeza que reproduce estos versos. Y uno quiere creer que ese 
gesto habría hecho feliz al poeta, porque anida allí el verídico 
homenaje a una de las personalidades más importantes que ha 
dado este país a lo largo del siglo XX. Giner de los Ríos, que 
soñaba un nuevo " orecer de España, murió comparado con los 
más eminentes hombres y mujeres que ha dado nuestro país. 
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Más de un siglo después de su fallecimiento su legado se agi-
ganta. Cuando Machado escribe «¡Yunques, sonad: enmudeced, 
campanas!» expresa un doble convencimiento: De un lado su 
adhesión hacia el trabajo noble y bien hecho, el trabajo como la 
primera y última redención del hombre bueno. Cuando a ren-
glón seguido pide que las campanas dejen de sonar expresa, más 
allá del correlato poético, su recelo hacia una iglesia castradora, 
aviesa, malintencionada, que condenará terminada la guerra del 
36 las tesis del maestro rondeño por amenazadoras, seculares y 
progresistas. Ya lo intuye por aquellos años don Antonio: Una 
de las dos Españas ha de helarte el corazón. 

En Baeza el maestro se convence de la necesidad de obtener 
un título universitario. En 1900 había aprobado los exámenes 
de ingreso, pero no será hasta quince años después cuando de-
cida matricularse como alumno libre en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Central de Madrid. Machado termi-
nará la carrera antes de marchar a Segovia. Entre sus profesores 
destaca Ortega, al que confía su doctorado, que también obtiene 
con excelentes cali!caciones. La carrera permite al poeta dos 
cosas: alcanzar el título que lo acercará a Madrid —su mayor 
anhelo durante toda su vida— y consagrar aquellos años a una 
disciplina que lo enardece y cuyo signi!cado lo ayuda a profun-
dizar en su obra poética. 

El 8 de junio de 1916, terminado el cuarto curso que impar-
te en Baeza, Machado recibe la visita de un viejo camarada. El 
profesor salmantino Martín Domínguez Berrueta, al más puro 
estilo de la Institución Libre de Enseñanza, llega a Baeza en 
compañía de sus alumnos de Teoría de la Literatura y de las 
Artes, matriculados en la Universidad de Granada. Entre ellos 
destaca un joven de dieciocho años llamado Federico que ya 
entonces sobresale por su habilidad como pianista, un encanto 
abrasador y una cabeza llena de ensoñaciones y bulanicos. El 
encuentro entre ambos determina el acercamiento del joven a la 
poesía. En ese primer encuentro Federico interpreta piezas en el 
piano del casino y don Antonio recita versos suyos y de Rubén 
Darío. Un año después, en mayo de 1917, Martín Domínguez 
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Berrueta regresa a Baeza y Federico es ya un joven con un puña-
do de versos dentro. Esa tarde don Antonio lee fragmentos de 
La tierra de Alvargonzález y Lorca interpreta al piano La danza 
de la vida breve de Manuel de Falla. Al año siguiente, en 1918, 
Federico recordará el encuentro con el maestro en Impresiones 
y paisajes, versos que dedica a María del Reposo, la hija de don 
Leopoldo Urquía, director del instituto baezano, y probable 
amor secreto de don Antonio aquellos años.

Machado sigue la carrera de Federico y celebra sus éxitos. La 
amistad se a!anza, las dedicatorias se multiplican. Cuando el 18 
de agosto del 36 conoce la noticia de su asesinato en el barran-
co de Víznar a manos de la escoria franquista Machado edi!ca 
otra elegía que, si bien es cierto no tiene la abisal profundidad de 
aquella que había escrito a Giner de los Ríos, sí posee el desgarro 
inédito de las palabras salpicadas por la sangre de un poeta.

«…Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada! —, en su Granada».

1917 es un año fundamental en la obra de Machado. Publica 
en Calleja, al cuidado de Juan Ramón, Páginas escogidas, donde 
se desprende de todo modernismo que en el pasado ha impreg-
nado sus versos. El maestro, a !nales de abril, lo expresa de este 
modo en las últimas líneas de su prólogo: «Pero creo haber con-
tribuido, y a la par de otros poetas de mi promoción, a la poda 
de ramas super#uas en el árbol de la lírica española, y haber 
trabajado con sincero amor para futuras y más robustas prima-
veras». Meses después, la Residencia de Estudiantes publica sus 
Poesías completas, terminadas de imprimir el 11 de julio, donde 
además del elegíaco ciclo de Leonor engrosa Proverbios y canta-
res con versos hasta entonces no incluidos en libro alguno, unos 
en especial reconocidos por todos: 
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«Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar».

Declinado el culto del yo, Machado vuelve al padre en este 
nuevo ciclo donde el interés folclórico cobra cuerpo en su poe-
sía. Demó!lo —la alta frente, la breve mosca y el bigote lacio— 
está detrás de esa enmienda a sumar la voz del pueblo a su voz. 
Es ya el poeta del silencio y la resignación, el poeta envejecido 
que también rebusca en el cajón de su memoria perdida los ecos 
de una infancia lejana y huidiza. Parábolas abre con un poema 
cuyos dos primeros versos son:

«Era un niño que soñaba
un caballo de cartón».

Y esos dos versos evocan, de modo irremediable, la imagen, 
la !gura que se repite en muchas poesías de la segunda mitad 
del siglo pasado, como por ejemplo en la Autobiografía de Luis 
Rosales que termina así:

 «así he vivido yo con una vaga prudencia  
de caballo de cartón en el baño, sabiendo  
que jamás me he equivocado en nada,  
sino en las cosas que yo más quería».

* * *
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Decía unos párrafos arriba que el compromiso cívico y so-
cial había cimentado uno de los dos argumentos que el poe-
ta asienta en Baeza. El segundo descubrimiento es el paisaje, 
aquello que lo rodea, lo que contempla e inscribe sin dudarlo 
en los versos que a partir de ahora se hacen táctiles, sensoriales 
y gustativos. El monte, el cerro, el olivo y la lechuza no son cir-
cunstancias ni narrativas paralelas. Con Machado el paisaje se 
hace verbo. Durante su estancia en la ciudad jiennense, además 
de los paseos por el camino que acabará llevando su nombre, 
el alcor frente al valle que modula la naturaleza más vivaz de 
la alta Andalucía, el poeta en compañía de amigos y alumnos 
viaja por los alrededores de la ciudad que habita. «Guadalquivir 
como un alfanje roto / y disperso, reluce y espejea». 

El paisaje venía en la maleta cerrada en Soria, pero es en 
Baeza donde cobra todo su signi!cado por mucho que, una vez 
más, se sienta ajeno, casi desterrado en la ciudad donde ahora 
reside: «En estos campos de la tierra mía, / y extranjero en los 
campos de mi tierra».

Allá por 1914 Machado se arma de valor para trepar el Aznaitín, 
el monte violáceo que cada tarde contempla desde su paseo:

«Sol en los montes de Baza.
Mágina y su nube negra.
En el Aznaitín a!la
su cuchillo la tormenta».

El paseo, la caminata, el andar y el re#exionar lento se in-
corpora a su obra cuando escribe:

«Sobre el olivar,
se vio la lechuza
volar y volar.
Campo, campo, campo.
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entre los olivos, 
los cortijos blancos.
Y la encina negra,
a medio camino
de Úbeda a Baeza».

En la primavera de 1915 Machado viaja hasta Cazorla y dos 
años después trepa hasta Tíscar para llegar hasta las fuentes del 
Guadalquivir. Una vez más el paisaje como consuelo, otra vez el 
sonido mineral del agua, el asombro por el horizonte y los olo-
res, el camino como la epifanía de la vida y el descubrimiento, 
el trabajo, el esfuerzo y su consiguiente recompensa; la vuelta, el 
regreso cuando ya la tarde cae y los colores subrayan la expre-
sividad de la poesía: «En el cárdeno cielo violeta / alguna clara 
estrella fulguraba». 

* * *

En Baeza Antonio Machado obtuvo la serenidad que el 
poeta necesita para hallar por !n su voz. La ciudad silenciosa, 
alejada y sola fue mímesis del corazón que el maestro trajo de 
Soria. Es cierto que él, inscrito desde joven en la introversión, se 
sentirá en Baeza más solo que nunca, dando sentido a ese oculto 
designio que lo persiguió hasta su muerte en Collioure.

Ya en tierras de Jaén dejó dicho que tuvo patria allí donde 
corre el Duero. Baeza, en cambio, debió de conformarse con un 
verso menor. Sus ansias por escapar de aquí son irreprimibles 
a partir de 1917, cuando recibe los cálidos ecos que reportan 
Páginas escogidas y Poesía completa. 

Pero Baeza le había dado la entereza con la que terminó su 
carrera de Filosofía y Letras, los paseos donde halló los adjetivos 
precisos con los que edi!car su obra cívica y social, los verbos 
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que conjugan con el paisaje que mejor que ningún otro autor de 
su generación incorporó a la lírica moderna. Aquí redescubre 
la esencia andaluza que incorpora a su obra; nuevas fórmulas, 
composiciones y metros, una concepción estética que busca la 
esencia de lo español y que obsesionará a la intelectualidad de 
su época.

Lo diré de otra manera. Don Antonio, que a pesar de su 
amarga biografía tuvo la fortuna de residir siempre en ciudades 
de acusada personalidad, fue menos generoso con Baeza de lo 
que Baeza lo fue con él. 

A veces los santos escriben con renglones torcidos y no es 
del todo cierto que la hagiografía sea un camino de perfección 
sin mácula. El amor, como todos sabemos, es un asunto com-
plicado e injusto cuando tratamos de baremarlo y medirlo. Sus 
deudas, de haberlas, rara vez se saldan. Nadie, en realidad, está 
obligado a querer aquello que no siente. 

Aquel hombre bueno, aquel santo sin iglesia, aquel ciuda-
dano recto y honrado marchó a Segovia y, por su cercanía, a 
este anhelado rompeolas de todas las Españas que es Madrid. 
Mientras la ciudad donde germinó el timbre de su brillantez 
hubo de conformarse con unos apuntes que decían: 

«¡Campo de Baeza, soñaré contigo cuando no te vea»!

Es todo. Gracias por su amabilidad. 
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NUESTRAS VIDAS  
SON LAS CIUDADES 

RADIOGRAFÍA  
VIAJERA DE  

ANTONIO MACHADO

Carlos  
Aganzo

«Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera—, 
voy ligero de equipaje». 

Cuando pensamos en don Antonio pensamos inevitable-
mente en los trenes, en las maletas, en los caminos… También 
en su gabán, en su torpe aliño indumentario desparramado por 
la mesa de un café, en sus aires de profesor distraído, de sabio 
circunspecto deambulando por las calles de una ciudad que es 
su ciudad, pero no es su ciudad. Aunque la lleve dentro del alma. 
Sevilla, donde nació a las voces y al color. Madrid, donde vivió 
sus luces de bohemia y alcanzó el cenit de su gloria como poeta, 
pensador y dramaturgo. París, donde vivió por un instante el 
vuelo de la gran cultura europea. Soria, donde se hizo hombre, 
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además de poeta. Baeza, donde se convirtió en !lósofo. Segovia, 
donde se entregó al compromiso que marcaría el rumbo hasta 
el !nal de sus días. Rocafort, su último refugio en medio de los 
desastres de la guerra. Barcelona, el !nal de un sueño convertido 
en pesadilla. Collioure, la última estación de su martirologio, 
antes de convertirse en un santo laico, en el símbolo del exilio 
español. De todos los exilios…

¿Hasta qué punto Machado sería Machado -su vida, su obra, 
su paradigma- sin el marco, sin la complicidad, sin la in#uencia 
de las ciudades que habitó por más o menos tiempo? ¿Hasta 
qué punto fueron determinantes en él las calles, los espacios, 
las personas, la vida pública o secreta de cada uno de estos nue-
ve enclaves vitales que el poeta vivió golpe a golpe y verso a 
verso? Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, dijo 
Manrique, poeta venerado por Machado hasta el punto de que 
eligió para su segundo y secreto amor el nombre de su esposa, 
Guiomar. Pero nuestras vidas son también las calles, los cami-
nos, las estancias, los bancos y los jardines de las ciudades que 
nos vieron caminar, amar, reír, llorar, conversar con los amigos, 
triunfar o fracasar estrepitosamente. O huir perseguidos por la 
muerte. En el caso de Machado, todas ellas dejaron huella en 
su piel y en su escritura. Y también en todas ellas quedó para 
siempre el poso, el sedimento machadiano. Placas, bustos, au-
las, calles, documentos… rincones que quedaron poblados con 
su voz. Una voz siempre de paso, a veces en huida, incluso en 
desbandada, pero sin lugar a dudas una voz singular, vibrante y 
profunda. Plenamente reconocible. La voz de un hombre cuyo 
retrato poético y humano solo se concibe en tránsito. 

SEVILLA
Toda poesía es biografía. Y ni la poesía ni la biografía de 

Machado pueden entenderse sin la hondura de su propio ser 
sevillano. La cuna de Al-Mutámid y del divino Fernando de 
Herrera, pero sobre todo de Gustavo Adolfo Bécquer, que 
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inauguró en España la poesía moderna, le dio a Machado el na-
cimiento en un espacio mítico, el palacio de las Dueñas, en una 
infancia de días azules y soleados y aroma de limonero que le 
siguieron y persiguieron hasta su último destino, de nuevo cerca 
del mar, en Collioure. Patio y huerto, Sevilla, para un poeta que 
nunca fue ni tan gitano ni tan parisién como presumía de ser su 
hermano Manuel. Pero que percibió los mismos colores que él 
en las calles de la capital andaluza, o en los cuadros del Museo 
de Bellas Artes, donde les llevaba su abuela Cipriana. Y sobre 
todo que escuchó la misma lengua melódica, musical, arrebata-
dora, en esas canciones populares a las que su padre, Antonio 
Machado Álvarez, Demó!lo, dedicó la mejor parte de su vida. 
Siempre he sido de la opinión de que el verso del Retrato ma-
chadiano, donde dice «converso con el hombre que siempre va 
conmigo» y que habla de «ese buen amigo» que le enseñó «el 
secreto de la ! lantropía», no hace referencia a otro que a su 
padre, el introductor del folclore en España, el hombre que tal 
voz no supo encauzar su rumbo, ni el de su familia, según los cá-
nones estrictos de la paternidad, pero que sin embargo dejó en 
Antonio y en Manuel, en toda la familia, una huella absoluta-
mente extraordinaria. Si hay dos Sevillas, una senequista y seria 
y la otra colorista y folclórica, seguramente Antonio Machado 
perteneció en toda su profundidad a la primera, lo mismo que 
sin duda perteneció también su abuelo, Antonio Machado 
Núñez, un indomeñable krausista liberal que fue alcalde y rec-
tor de la Universidad de Sevilla, y no de sus hijos más egregios. 

Huelga decir que Sevilla fue cuna y casi fue mortaja con el 
poeta al lado de su madre, la trianera Ana Ruiz. Junto con su 
hermano Manuel, la persona con la que tuvo el vínculo mayor 
de su existencia. Para ella, el último viaje junto a su hijo más 
querido tenía como destino el regreso a Sevilla, a Triana, a ese 
barrio donde su esposo exhaló su último aliento, donde su ma-
dre, la con!tera, presumía de no haber tenido que salir nunca 
para cruzar el puente, camino de la metrópoli. 
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MADRID 
Si, como dice Rilke, la patria de un escritor es su infancia, 

Machado fue un escritor sevillano y madrileño. Pero si, como 
dice Ayala, la patria de un escritor es su lengua, de Machado 
se tiene que decir sin duda que fue un escritor madrileño. 
En Madrid, al lado de sus profesores de la Institución Libre 
de Enseñanza, en su deambular juvenil por el barrio de San 
Bernardo o en sus primeras tertulias y encuentros bohemios de 
café se fue forjando su decir. Sus soledades y sus galerías, siendo 
un poeta adolescente. Pero también su dominio absoluto del 
idioma, en los días de éxito como autor teatral, como !lósofo y 
pensador regeneracionista, como intelectual de referencia en el 
Madrid de la República. 

Aunque la vida se empeñara en llevárselo a Soria, a Baeza o 
a Segovia, más tarde a Valencia y Barcelona camino del desastre, 
Antonio Machado siempre tuvo en Madrid su lugar de referen-
cia. El espacio familiar. Desaparecidos su padre y sus abuelos, 
Madrid fue el lugar al que regresar cada vez, desde el destino en 
el que le tocara vivir, al lado de su madre y de sus hermanos. Al 
!nal de su viaje de novios. En las vacaciones de verano. En los 
largos !nes de semana donde perdía el tren, tantas veces a sa-
biendas, camino de Segovia… Cada vez que tenía oportunidad. 

A Madrid llegaron nueve y la criada (los dos abuelos, los 
dos padres, los cuatro hermanos y el tío José, más la chica de 
servicio) por la estación de Mediodía, hoy de Atocha, después 
de 15 horas de viaje desde Sevilla. Llegaban, por iniciativa del 
abuelo, para que los niños tuvieran la mejor educación del mun-
do: el método krausista de su amigo Giner de los Ríos, en la 
Institución Libre de Enseñanza. Un sistema que ponía en pri-
mer término la formación ética y humanística, y detrás la aca-
démica. El camino para llegar a ser «en el buen sentido de la 
palabra bueno», el objetivo más digno en el que podía pensar un 
alto intelectual liberal de su tiempo. 
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El abuelo, Machado Núñez, terminó donde él quería, en-
terrado muy cerca de Giner en el cementerio civil de Madrid. 
Y los nietos, con Manuel y Antonio a la cabeza, gozaron del 
privilegio de formarse con maestros como Manuel Bartolomé 
Cossío, Joaquín Costa o Ricardo Rubio. O el propio Giner. En 
sus instalaciones provisionales, primero. En su sede o!cial del 
paseo del Obelisco, después. Lecciones de bonhomía, y paseos 
cientí!cos por el Guadarrama, la corona de nieve de Madrid, 
la sierra ilustrada en la que se forjó lo mejor de la intelectua-
lidad española de aquel tiempo. Una experiencia que le marcó 
para siempre pero que, en el plazo corto, propició que el niño 
Antonio sufriera un verdadero encontronazo con la educación 
o!cial de su tiempo, cuando salió de la ILE para incorporarse 
al instituto de San Isidro. Auténtica «aversión a lo académi-
co», que le llevó a elegir el deambular solitario por las calles de 
Malasaña, entonces en plena movida de obreros y estudiantes, 
antes que a acudir a las aulas del Caserón de San Bernardo. 

Madrileño y pobre, de casa en casa buscando un alquiler 
cada vez más económico por la calle de Fuencarral, el joven de 
17 años perdió a su padre, Demó!lo, que en lugar de traerse de 
las Américas el sustento para su familia se trajo la enfermedad 
y la ruina. Y enseguida a su abuelo, con 21. Así retrató el cuadro 
familiar Juan Ramón en su libro El Modernismo, crónica de la 
bohemia y de la poesía de altos vuelos seguidora de la música de 
Rubén: «Abuela queda viuda y regala casa. Madre inútil. Todos 
viven pequeña renta abuela. Casa desmantelada. Familia empe-
ña muebles. No trabajan ya hombres. Casa de la picaresca». No 
se puede ser más grá!co.

PARÍS
Cansado de ser madrileño, pero sobre todo de ser pobre, y 

siempre bajo la mano y el in#ujo de su hermano Manuel, du-
rante un tiempo Antonio Machado pensó también en ser pari-
sino. O parisién, como se decía entonces. Fracasaron todos sus 
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intentos por serlo, pero ninguno de sus viajes a la capital france-
sa fue una experiencia super!cial. Ni mucho menos.

De su primera estancia, entre 1899 y 1900, con 24 años, 
se trajo a España el contacto con los simbolistas franceses, 
y el olor a pólvora de las barricadas de la casi guerra civil 
provocada por el caso Dreyfus. La lucha heroica del pueblo 
francés para defender su democracia. Y también la llave de lo 
que sería su próximo gagne-pain: el sobresaliente en francés 
que supondría, después de dieciséis años de intentarlo, la llave 
para aprobar el bachillerato. 

De la segunda, cinco meses de 1902, de la que hubo de re-
gresar precipitadamente para traerse a España a su hermano 
Joaquín, al que Manuel y él encontraron en París «enfermo, so-
litario y pobre», se vino con un aire de!nitivo de poeta. Entre 
uno y otro viaje a París publicó sus primeros poemas en la re-
vista Electra, que coordinaba su hermano Manuel. Y al regreso 
del segundo, de nuevo entre las luces de bohemia del Madrid 
de Valle-Inclán, publicó en el cuchitril del librero Pueyo sus 
Soledades. Cerca de Verlaine, al hilo de Ronsard y de los simbo-
listas franceses, quizás, pero sobre todo del nicaragüense pari-
sién Rubén Darío. 

En su tercera experiencia parisina, Antonio Machado ya era 
poeta publicado. Y estudioso de la gran cultura europea de su 
tiempo por medio de una beca de la Junta de Ampliación de 
Estudios. En 1911, un joven profesor de francés de 35 años, a!n-
cado en Soria, que viajaba con su niña esposa de 16 para conocer 
de primera mano lo que contaban, en el Colegio de Francia de 
la Sorbona, Bédier, Lefranc, Meillet y Bergson. Y para compartir 
días de vino y rosas con Rubén y Francisca, la princesa Paca, an-
tes de que la muerte se !jara en Leonor y les condenara un largo 
calvario por el inframundo de la bene!cencia para inmigrantes 
del París de las luces y las sombras. Misterioso y silencioso, dijo 
de él Darío. De mirada tan profunda «que apenas se podía ver». 
Una mirada de rencor que ni siquiera los buenos franceses que le 
socorrieron en sus últimos días de Collioure consiguieron borrar 
del todo desde aquel instante trágico. 
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SORIA
Qué distinto el alto dolor de París, junto a la cama hospita-

laria de Leonor, del alto amor primero del poeta cuando, cuatro 
años antes, había llegado a Soria. Si el corazón de uno está «don-
de ha nacido, no a la vida, al amor», como dice el propio poeta, 
entonces sin duda Antonio Machado es un escritor soriano. Si 
todas las ciudades fueron importantes en su peripecia vital, ésta 
de junto al Duero lo fue por dos motivos principales. En ella 
se hizo hombre: amante, esposo y cabeza de su propia familia.  
Y en ella se hizo también poeta consagrado: el signo poético de 
esa Generación del 98 que hizo del paisaje de Castilla el signo 
mayor de la decadencia española tras la pérdida de las colonias. 

No fue ciertamente Machado «ni un seductor Mañara ni un 
Bradomín». Pero a sus 34 años, cuando se casó con Leonor, que 
acababa de cumplir la edad reglamentaria de los 15, recibió la 
#echa que le asignó cupido y supo amar cuanto su enamorada 
tenía de hospitalario. 

«Sentí tu mano en la mía,
tu mano de compañera,
tu voz de niña en mi oído
como una campana nueva,
como una campana virgen 
de un alba de primavera». 

Lo mismo daba que le llamaran hereje y masón a la salida 
de la misa de Santo Domingo, o que se montara la marimorena 
al terminar su boda, a las puertas de la iglesia de Santa María 
la Mayor. En Soria escribió Machado algunos de sus poemas 
más conocidos y representativos de aquella época, incluido el 
largo canto de La tierra de Alvargonzález. Aunque ella no lo 
llegó a tener entre sus manos, el mismo año de 1912 en que 
murió Leonor se publicó Campos de Castilla. Junto a la iglesia 
del Espino, cerca del cementerio donde nunca faltan #ores en la 
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tumba de Leonor, el viejo olmo seco rememora uno de los poe-
mas más hermosos y más terribles que se hayan escrito nunca. 
Ese que termina «Mi corazón espera / también, hacia la luz y 
hacia la vida / ese milagro de la primavera». 

No hubo otro milagro que la capacidad que a veces tiene el 
dolor de convertir en amor universal el corazón de los grandes 
poetas. Los grises alcores, las cárdenas roquedas, las curvas del 
Duero… ese modo de ser el paisaje la más pura esencia de los 
hombres que los contemplan, hacen de la experiencia soriana de 
Machado una de las más vibrantes, intensas y al mismo tiempo 
terribles de su vida. El espíritu de la reciedumbre castellana en 
el blando sentir del poeta sevillano. La forja de una de las gran-
des referencias poéticas de la gran literatura española. 

BAEZA
A solas con su sombra y con su pena. A Baeza quizás nun-

ca se le ha dado la importancia que realmente tiene en la vida 
de Machado. Destrozado por la pérdida de Leonor, vigilado de 
cerca por su familia (su madre pasó allí con él largas tempora-
das), el poeta aprovechó su estancia en este poblachón caste-
llano en medio de Andalucía para terminar la carrera (doctor 
en Filosofía con sobresaliente en Metafísica, por libre en la 
Universidad Central de Madrid); para volver a escuchar, en el 
oído de sus padres, ese viejo acento andaluz que animaría sus 
nuevas canciones, y para empezar a convertirse en el sabio, en 
el pensador profundo que enseguida se desdoblaría en sus hete-
rónimos Abel Martín y Juan de Mairena. Un autor en tránsito 
entre la generación del 98 y la del 14, liderada por su amigo 
Ortega y Gasset. Un colaborador de las revistas y periódicos de 
Madrid que escribe: «Tengo un gran amor a España y una idea 
de España completamente negativa. Todo lo español me en-
canta y me indigna al mismo tiempo». Y, además: «El problema 
nacional me parece irresoluble por falta de virilidad espiritual; 
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pero creo que se debe luchar por el porvenir y crear una fe que 
no tenemos (…) Ésta no es una cuestión de cultura —se puede 
ser muy culto y respetar lo !cticio y lo inmoral— sino de con-
ciencia. La conciencia es anterior al alfabeto y al pan». 

Baeza, a un tiro de piedra de Úbeda, donde pervive la huella 
de San Juan de la Cruz, que después se haría aún más intensa en 
Segovia. Donde compartió a Rubén Darío con Federico García 
Lorca, un joven músico que empezaba a ser captado de!niti-
vamente por la poesía. Donde se asomaba con su madre, en el 
balcón en el que hoy se asoma su busto, esculpido por Pablo 
Serrano, a ese Guadalquivir niño que los dos soñaban que los 
llevaba con su corriente hasta Sevilla… 

Y el joven profesor de francés, que en Baeza casi se trans-
forma en viejo profesor, marcado por la sombra de la pérdida, 
en horas de clase que se recuerdan, tal vez con más tedio que en 
ningún otro lugar, en esa aula congelada en el tiempo del pa-
tio renacentista de la antigua Universidad. Monotonía de lluvia 
tras los cristales y herida que cauteriza lentamente.

SEGOVIA
Hay un Machado soriano y hay un Machado baezano. Pero 

indiscutiblemente hay también un Machado segoviano, por más 
que su tiempo en Segovia lo compartiera, tren arriba tren abajo, 
cruzando el Guadarrama cada !n de semana, con Madrid. Con 
su Madrid. Un Machado segoviano que de nuevo nace al amor, 
con su pasión, que le acompañaría hasta el !n de sus días, por 
Guiomar, la musa, la poeta Pilar de Valderrama. Un Machado 
que se convierte, al lado de su hermano Manuel, en una refe-
rencia del teatro y de la vida de candilejas de una España que 
cumple los últimos días del reinado de Alfonso XIII con la agi-
tación extraordinaria de la dictadura de Primo de Rivera. Un 
Machado, al ! n, de!nitivamente comprometido con la causa 
de la República: la que le inculcaron su padre y su abuelo; la 
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que marcará de manera decisiva el último tramo de su peripecia 
vital… No parecen poco importantes estos años segovianos, que 
transcurren entre noviembre de 1919 y marzo de 1932.

A su compromiso ético, cívico, pedagógico y, ! nalmente, 
político, contribuyó no poco su vínculo con la tertulia de «los 
buenos segovianos» de aquel tiempo. La de San Gregorio, que 
se celebraba en el taller del ceramista Fernando Arranz. Un 
parnaso castellano en el que paisanos de pura cepa compartían 
ingenio y novedades con ilustres forasteros como el profesor 
Machado, como don José Tudela o como Blas Zambrano, el pa-
dre de la que después sería la poeta y pensadora más importante 
del siglo XX español. De la tertulia, al sueño de la Universidad 
Popular, dedicada a «promover la difusión de la cultura, ayudar 
al pueblo segoviano, alumbrarle nuevos caminos, elevarle espiri-
tual y culturalmente mediante clases, cursos nocturnos para los 
trabajadores, conferencias, biblioteca, excursiones, publicacio-
nes, exposiciones de arte, veladas literarias». Casi nada. Y de la 
Universidad a los grandes encuentros en ciudad del acueducto, 
como el de Unamuno, que desbordó por completo el aforo del 
Teatro Juan Bravo, o el mitin republicano de Ortega, Marañón 
y Pérez de Ayala, convocados por don Antonio, que hizo lo pro-
pio y supuso un verdadero acontecimiento.

En 1928, cuando Machado ya había sido elegido miembro 
de la Real Academia Española (en la que no entró porque no 
acabó de redactar su discurso de ingreso), y cuando ya había !r-
mado el proyecto de la Alianza Republicana de Manuel Azaña 
y Alejandro Lerroux, llegó a Segovia Pilar de Valderrama, y 
mandó a un botones del Gran Hotel Comercio a buscar al poe-
ta a su pensión de la cuesta de los Desamparados. Ella escribió 
después en sus memorias que en su primer encuentro le encon-
tró «desgarbado y poco atractivo». Pero algún efecto debió obrar 
el paseo nocturno de los dos hasta la atalaya del Alcázar sego-
viano, porque su relación duró ocho años. Hasta que la guerra 
los separó. Los últimos años aquí de Antonio Machado son de 
mucho perder el tren del regreso de los lunes, de mucho celebrar 
en Segovia los éxitos culturales y teatrales de Don Antonio en la 
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capital del reino, y de mucho compromiso con la causa republi-
cana. La que le devolvería de nuevo a Madrid, con nuevo cargo, 
después de izar él mismo la bandera tricolor en el balcón del 
Ayuntamiento de la ciudad. 

Memoria de todo aquello, queda todavía en la ciudad el 
aula en la que impartió clases, en el entonces Instituto General 
y Técnico que hoy lleva el nombre de su amigo Mariano 
Quintanilla, después de tomar posesión de sus cátedras de 
Francés y de Lengua y Literatura «quieta y pací!camente», 
como reza el acta. Pero queda sobre todo su habitación, la pen-
sión entera que fue casa de huéspedes de doña Luisa Torrego, 
hoy perteneciente a la Academia de San Quirce, heredera de 
la Universidad Popular: seguramente el más auténtico, el más 
estremecedor de cuantos monumentos machadianos hay en 
España. 

ÚLTIMOS AÑOS EN MADRID
Qué distinto, de nuevo, es el Antonio Machado que par-

tió de Madrid con 32 años, camino de Soria, del que regresó 
a su ciudad, a medias con Segovia, a los 44. Y del que pasará 
sus últimos días en su casa familiar con su madre, su hermano 
José, su cuñada Matea y sus tres sobrinas, y muy cerca siempre 
de su querido hermano Manuel, en el Madrid de la República, 
hasta pasar los 61. Cuando el primer gobierno republicano 
le concede en marzo de 1932, a petición del secretario de las 
Misiones Pedagógicas, residencia en Madrid para organizar el 
«teatro popular», Machado ya es una auténtica celebridad. No 
solo por los éxitos, una tras otra, de las obras que escribe al ali-
món con Manuel. Sino también por su propia fama como poeta 
e intelectual. 

Los cuatro años y medio que Machado vive de nuevo en 
Madrid, los gasta entre el teatro, los artículos, los cafés y la vida 
cultural y su trabajo como catedrático de instituto: primero en 
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el Calderón de la Barca y luego, tras casi tres decenios de ca-
rrera docente, en el Cervantes, en el que coincide en el claustro 
con María Zambrano y Daniel Vázquez Díaz. Y en sus encuen-
tros clandestinos con Pilar de Valderrama, a quien dedica sus 
Canciones a Guiomar, que se prolongaron hasta 1935, cuando 
dejaron de verse y comenzaron a comunicarse únicamente por 
carta. 

En su casa familiar del número 4 de la calle General Arrando 
estaba cuando le vinieron a buscar, para sacarlo de Madrid, 
Rafael Alberti y León Felipe. En enero de 1936 había muerto 
Valle-Inclán, y poco después Pilar de Valderrama se había exi-
liado a Estoril, junto con su familia. A su hermano Manuel, el 
golpe de estado del 18 de julio le había sorprendido en Burgos, 
donde se impondría de inmediato el bando nacional. Y a pesar 
de todo, él se resistía a abandonar la ciudad, donde la guerra era 
ya evidente. El 24 de noviembre, sin embargo, Machado no te-
nía elección: su cara, en la fotografía tomada durante el acto de 
homenaje que el Quinto Regimiento ofrece a los intelectuales 
de la República que han de ser evacuados en dos autobuses a 
Valencia, es todo un poema.

ROCAFORT
Menos de un año y medio. Desde !nales de noviembre de 

1936 hasta abril de 1938. Ése es el tiempo que pasó en Valencia, 
fundamentalmente en Rocafort, el poeta en retirada. En medio 
de las turbaciones de la guerra, y cerca pero lejos del fragor de 
la Valencia capital de la República, Machado encontró en Villa 
Amparo su último refugio. Un oasis en medio de la huerta va-
lenciana. Un lugar desde el que trabajar intensamente, hasta la 
extenuación, por una causa que despertaba asombro en todo el 
mundo. Y un lugar en el que imaginar, de mar a mar desde el 
Mediterráneo hasta el Atlántico, a su amada Guiomar, que no 
abandona sus pensamientos: 
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«De mar a mar entre los dos la guerra,
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro la mar que el horizonte cierra.
Tú asomada, Guiomar, a un !nisterre, 
miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camoens cantara tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa». 

No lo hará jamás, aunque la comunicación de ambos que-
de de!nitivamente cerrada tras su salida de Madrid. El dolor, 
intensísimo, de haber dejado a Manuel del otro lado. Su con-
sagración de!nitiva como el «poeta del pueblo». Y el principio 
del !n. 

Con Antonio Machado, convertido en cabeza de familia, en 
el chalet de Villa Amparo le acompañan su madre, Ana Ruiz, 
sus hermanos José y Francisco, con sus respectivas esposas, y las 
seis sobrinas (tres y tres) de los dos matrimonios. El tabaco y 
el café que le envía su amigo Manuel Azaña le llega con cierta 
regularidad. La casa se convierte en lugar de recepción de per-
sonas de todo el mundo, que quieren conocer al poeta. Pero las 
penurias son grandes. «Cuando le vi salir a mi encuentro, me 
llamó mucho la atención su manera de andar, con unos pasitos 
cortos, casi sin levantar los pies del suelo y con las rodillas se-
midobladas, como acusando un gran trastorno periférico que 
se sumaba a sus ya anteriores di!cultades cardiorrespiratorias», 
escribe el médico Francisco Vega Díaz, que le visita. 

«Esto es hermoso, muy hermoso. Es como un poco de pa-
raíso», escribe a su vez Machado. Pero lo cierto es que el poe-
ta está ya gravemente enfermo. La República le exhibe como 
un estandarte. En Valencia le nombran presidente de la Casa 
de la Cultura y vicepresidente del Consejo Central de Teatros. 
Y en la gran reunión de las Juventudes Socialistas Uni!cadas 
ocupa un lugar de honor al lado de Pasionaria y de Santiago 
Carrillo. Muy pronto se convierte en la ! gura central del II 
Congreso Internacional de Escritores que organiza la Alianza 
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de Intelectuales Antifascistas, cerrando el encuentro del 17 de 
julio con su ponencia «Sobre la defensa y la difusión de la cul-
tura». Todos quieren ver a Machado, hablar con Machado, es-
trechar la mano de Machado.

En diciembre de 1937, cuando subió en Valencia a la tribu-
na de la plaza de Emilio Castelar invitado por el Ministerio de 
Instrucción Pública, «parecía que subía al cadalso», recordó su 
amigo José Bergamín. Leyó entonces, como en una epifanía, su 
poema El crimen fue en Granada, sobre el asesinato de Federico 
García Lorca. Y ya casi se podía intuir que la guerra incivil es-
pañola comenzaría con la muerte de un poeta y terminaría, a 
no mucho tardar, con la de otro. Faltaba todavía la muerte de 
Miguel Hernández en la cárcel para completar el retablo poéti-
co de los desastres de la guerra.

BARCELONA
Cuando salió de Villa Amparo, el último de la casa, dejan-

do las puertas abiertas por la urgencia, Machado contaba ya 
62 años. En Madrid, Espasa Calpe había publicado su último 
libro, La guerra, ilustrado por su hermano José. Y en Barcelona 
le esperaban como colaborador de La Vanguardia, con la que se 
había estrenado en Rocafort. A !nales de octubre de 1937 el 
gobierno de la República se había trasladado a Barcelona. Siete 
meses después, en mayo, el poeta tendrá que ser evacuado de 
nuevo a la fuerza. El camino entre Valencia y Barcelona está in-
terceptado, y Machado dejará allí, junto a la huerta valenciana, 
lo poco que le quedaba.

Su primera estancia, en el hotel Majestic, donde todavía 
conservan una suite con su nombre, le pareció insufrible. Desde 
aquel «andén de estación» en el que los corresponsales de guerra 
extranjeros compartían salones con los últimos restos intelec-
tuales de la República, consiguió por !n que le trasladaran, con 
toda su familia, al «palacio abandonado» de Torre Castanyer. La 
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Aviazione Legionaria italiana había dejado caer, en sus campañas 
de los días 16, 17 y 18 de marzo, 44 toneladas de bombas sobre 
Barcelona. Así que la ciudad era un muestrario de escombros. 

Apartado del centro, en el barrio de Sant Gervasi, Machado 
lee a Shakespeare y a Rubén. También, en catalán, a Maragall, 
Ausiàs March y Ramón Llull. Recibe a todos cuantos quieren 
despedirse de él, ante la inminencia de la caída de la ciudad, 
y los pocos momentos de alegría los vive cuando el fonólogo 
Tomás Navarro Tomás ameniza las tardes tocando el viejo pia-
no de la casa. El momento más doloroso se produce cuando sus 
tres sobrinas, Eulalia, María y Carmen, parten hacia Francia 
con destino a la Unión Soviética, y el grupo familiar se queda 
reducido a la madre, el hermano y la cuñada. En el hotel España 
se queda la otra familia Machado, la de Francisco: el matrimo-
nio y las tres hijas. En este entorno el poeta cumplirá los 63.

 En los nueve meses que pasó en Barcelona, el poeta todavía 
tuvo tiempo de publicar sus sonetos, escritos en Rocafort, para 
seguir colaborando hasta el último número con Hora de España 
y para escribir los 26 artículos que !rmó como columnista de La 
Vanguardia, dedicados fundamentalmente a criticar la ominosa 
actuación de Francia e Inglaterra en el con#icto español: la vís-
pera de la guerra europea. El artículo número 27 se lo llevó con 
él. El motorista del periódico no llegó a tiempo de recogerlo. 

COLLIOURE
Los últimos días de Antonio Machado camino del exilio 

son un auténtico via crucis. Antes de salir de Barcelona, le había 
dicho a Ilia Ehrenburg: «Para los estrategas, para los políticos, 
para los historiadores, todo estará claro: hemos perdido la gue-
rra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos 
ganado». La historia tardaría mucho tiempo en darle la razón. 
La expedición de los últimos de la República sale de Barcelona 
el 22 de octubre. Al amanecer del día 23, aprovechando la noche 
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para viajar, llega a Can Santamaría, ya en la provincia de Girona: 
un receso de cuatro días antes de emprender de nuevo la huida. 
Machado quiere dejarle sus papeles a la administradora de la 
masía (¿estaban entre ellos las cartas de Guiomar?), pero ella se 
niega. El caso es que la #ota de ambulancias, más el camión que 
transporta los equipajes, se pone de nuevo en marcha para llegar 
hasta la masía Mas Faixat. Con los Machado viajan el !lósofo 
Joaquim Xirau y los doctores Puche y Trias, el poeta Carles Riba 
con su mujer, Clementina Arderiù, el naturalista Enrique Rioja, 
el neurólogo José Sacristán, el profesor Juan Roura, el psiquia-
tra Emilio Mira, el astrónomo Pedro Carrasco, el geólogo José 
Royo y el presidente del Institut Catalá de Literatura, Josep 
Pous. Además de los incondicionales Corpus Barga y Tomás 
Navarro Tomás.

La mañana del 27 de enero, fría y lluviosa, don Antonio 
guarda en su maletín el poema que le dedica Carles Ribas: 
«¡Tristes banderas / del crepúsculo! Contra ellas / soy púrpura 
viva. / Seré un corazón dentro de la oscuridad; / púrpura de 
nuevo con el alba». Avanzando todo lo que puede, la comitiva 
se detiene a medio kilómetro de la frontera de Port Bou. En la 
cuesta de Els Belitres, Machado pierde sus últimas posesiones 
en la tierra. De!nitivamente desnudo de equipaje, todavía pien-
sa, como le dice a Navarro Tomás, quedarse en España, para 
seguir el destino de los suyos: «Sería mejor que me quedara a 
morir en una cuneta». Pero de nuevo no hay opción. El auxilio 
de Corpus Barga para el paso de la frontera que custodia la 
guardia senegalesa, el traslado a la estación Cerbère, las levas 
de los españoles para los campos de concentración, el último 
refugio del vagón parado en vía muerta, el viaje en tren hasta 
Collioure. los terribles trescientos metros que separaban la es-
tación del pueblo, el taxi de última hora para poder atravesar la 
riada… la subida al Calvario continúa, sin tregua.

Machado permanecerá 24 días en el hotel Bougnol-
Quintana de Collioure. Le ofrecen marcharse a París, pero él 
piensa mejor en descansar para partir hacia la Unión Soviética 
o hacia el Reino Unido. La carta del hispanista John Brande, 
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en la que le ofrece por !n un puesto de lector de español en la 
Universidad de Cambridge, llegará un día después de su muerte. 
Mientras, leerá en español y en francés los libros que le propor-
ciona su nuevo amigo y admirador el empleado de ferrocarri-
les Jacques Baills, y aceptará la caridad de la mercera Juliette 
Figuères para vestir a su familia, cuando ésta descubre que los 
hermanos Antonio y José se turnaban en el comedor los días de 
lavandería, porque sólo tenían una camisa para los dos. 

A las tres y media de la tarde del 22 de febrero de 1939, 
después de pasar dos días inconsciente, el corazón del poeta 
dejó de latir. Su madre, que también estaba en coma, recobró 
por un momento el conocimiento, al otro lado del biombo que 
la separaba de él en la habitación, para preguntar por él. Tres 
días después ella misma se marcharía. Los actos del entierro de 
Antonio Machado en Collioure son los actos del entierro de la 
República española: bandera republicana que terminó de coser 
Juliette Figuères la noche anterior; parada de respeto frente a 
la Casa Consistorial; piquete de honor de soldados-presos de 
Caballería con permiso del Chateau Royal; discurso del ex mi-
nistro Zugazagoiti; presencia del cónsul español; inhumación 
en el nicho cedido por Marie Deboher. «Ici repose Antonio 
Machado, mort en exil», como reza la inscripción de su nue-
va tumba, en la que descansa junto a su madre, costeada más 
tarde, en 1957, por suscripción popular, a través del Comité de 
Amigos de Antonio Machado en Collioure. 

La muerte del hombre y el nacimiento del mito del exilio 
español. Quizás de todos los exilios. De todas las guerras. De to-
dos los sueños perdidos. Un mito, además, construido con las tres 
heridas de los papeles que encontraron en sus bolsillos. La de la 
vida, que cerraba el círculo con el alejandrino «Estos días azules y 
este sol del de la infancia». La del amor, que cambiaba en el verso 
«te enviaré» por «te daré» (¿en mano, cuando pase todo esto?) 
la canción del papagayo verde de Guiomar. Y la de la muerte, 
con esa inquietante cita del «ser o no ser» shakespeariano, que le 
acompañó hasta el último de sus pensamientos. Y con la muerte, 
la subida a los cielos del último santo laico de nuestra literatura.
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¡Madrid, Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!

A. Machado
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Actas de la IX Edición del Aula Juan de M
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