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MEMORIAS BE UN SETENTON,
NATURAL Y VECINO D E  MADRID.

INTRODUCCION.

El autor de estos apuntes retrospectivos, escritor en otro 
tiempo del género humoristico, hoy jubilado y en plena pose­
sión de sus quince lastros y de su cruz de San Hermenegildo 
correspondiente; amenguado por ende en sentidos y poten­
cias, y conservando tan sólo de estas últimas una felicísima 
memoria y un escaso resto de voluntad, cede (acaso impru­
dentemente) á las seductoras excitaciones de sus amigos y 
colegas en el gremio literario, que pareciendo escuchar con 
ínteres sus familiares y trasnochadas reminiscencias, le im­
pelen á consignarlas en el papel, y lo que es más temerario 
aún, á ofrecerlas á un público, que po es ya el suyo, indul­
gente y bonachón, de quien pudo alcanzar en otro tiempo 
benévola acogida y afectuosa simpatía.

Y con tanta ménos razón tiene derecho á esperarlas en la 
Ocasión presente, cuanto que habiendo de renunciar por ne- 
ceádad á los festivos cuadros de fantasía, su ya oxidada plu­
ma sólo puede brindar hoy con prosaica y descarnada narra­
ción de hechos ciertos y positivos, con retratos fotográficos 
de hombrea de verdad, que le fué dado observar en su larga 
vida contemplativa, cómodamente sentado en su luneta (ó sea 
butaca) de segunda fila, ó bien alternando en amigable cor­
respondencia con los personajes de la acción, escondido tras 
los bastidores de la escena.



6 ISTKODUCCION.

Mb3 como quiera que no eea tampoco su intención la de 
escribir historia (ni para ello le bastarían sus medios intelec­
tuales), cumple á su propósito declai’ar que en estos relatos 
qne prepara—y que han de abrazar la primera mitad del pre­
sente siglo, desde 1808 á 1850 — sólo piensa ocuparse en 
aquellos pormenores y detalles que por su escasa importancia 
relativa ó por su conexión con la vida intima y privada, no 
caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, 
sin embargo, no poco conducentes para imprimirla carácter 
y darla colorido.—Estos detalles puramente anecdóticos sólo 
puede expresarlos un testigo presencial de los sucesos, que 
nace con ellos, crece y se desarrolla á par de ellos, y aspira á 
pintar con verdad y sencillez los hombres y las cosas que pa­
saron, asi como también las apreciaciones contemporáneas 
que pudo escuchar.

Tan inocente desahogo (que algunos tomarán por inconti­
nencia parlera, y otros acaso por sugestiones del amor propio) 
obedece solamente al irresistible estímulo que mueve al asen­
dereado viajero á reunjr en derredor suyo á sus hijos y nietos 
para endosarles una y otra vez la curiosa relación de sus pa­
sadas andanzas; ó al tenor veterano, que, falto ya de medios 
naturales en pecho y garganta, se contenta con tararear en 
voz baja sus antiguas canturías y llevar el compás con cabeza, 
manos y piés.

Habrá, sin duda, alguno y áun algunos de los que tengan 
la mala idea de leer estas lincas, que digan, encarándose con 
el antor;—dConformes, señor setentón ; ábranos Y. ese Me­
morándum de sus añejas reminiscencias personales; cuénte­
nos, si asi le place, esos episodios, esos sucesos, esos porme­
nores de V. solo conocidos, que le ofrece su exquisita memo­
ria : dispuestos estamos á prestarle atención; aunque, á decir 
la verdad, ¿ qué ínteres de novedad han de podemos inspirar 
los recuerdos de un hombre que, según confesión propia, no 
ha figurado para nada en el mapa histórico ni político del 
país; no ha vivido lo que suele Uamarse la vida pública; no 
ha entrado jamas en intrigas cortesanas ni en conspiraciones 
revolncíonarias; no le fueron familiares ni los clubs tenebro-
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rNTEODÜCCION:

«08 ni los cubiletes electorales; no ha sido, en fin, ^  
rrlam Stario  ; ni tribuno de pieza pública , m penodista de
op„.ioion, ni de o r ,™ t . ; b í. por “

tal • no ha probado el amargo pan de la emigración, n 
el dulcisimo turrón del presupuesto; ni firmado en toda 
vida u ™ l a  nómina, ni recibido la más humilde credencial^ 

Alto ahí señores míos, contestará el autor; todo eso que 
u i t o  d S lS w r d a d .p e »  tambim lo e. ,»e e.te mismo 
insignificancia poUtica de su persona, combinada con su la- 
depfndenciade posición y de carácter, le brindan coyiayor 
dóL  de imparcialidad, al mismo tiempo qne le reducen a 
considerar los sucesos políticos únicamente bajo su Mpecto
: r ; £  d ig d m o B io ^ . 04» p- k» * —
en los que corresponden á la vida literaria y a la cultura social, 
á fine dedicó su especial estudio.

V r o  el escollo verdaderamente formidabk con 
el autor de esta narración-histónco-anecdotica, el obstáculo
m i Í a  » r U  ,  omongua el puelode sa P t a ‘¿ =  
cesidad iinpresoindible, fatal, en que se encuentra de

J t é s ) , y haber de confundir en - r t o  nmdo ^  
cesos extraños que relata con su propia modestísima biografía. 
T s t f r — la (Bi ba de dar á sus uarr -

ciones las cualidades de veracidad y frescura que desea) es 
una terrible pesadiÜa, que gravita sobre la frente ¿e 
dor por lo que se opone y contradice á su repugnancia hacia

''^M aT ^qué^r^So? Dada la ocasión presente, y habiendo 
de renunciar por completo á creSciones, que ya no le sugiere
su S S r la g b ia c io u , Iiabiendo.enfin, de tratar y retratar
sucesos cfecrivos y hombrea tangibles y de carne y hueso, no 
hav 6Íno prescindir de pseudónimos y cai-etas, apellidar a cada 
unopor sunombi-e propio,
al escritor en el hogar doméstico, cuando es aba muy léjos de 
sospechar qne había de llegar nn día,.muy lejano, en que le
asdtase la\emeraria idea de convertirse en el maese Pedro de
este retablo.



nSTBODUCCION.

Hechas, pnes, estas salvedades imprescindibles, y prévia- 
la vénia del lector, renunciando hasta al socorrido iVbs perio­
dístico ó archi-episcopal, procederé desde luégo al ligero bos­
quejo que reclama el interes de la narración, de la vida ínti­
ma, de la manera de ser, como ahora se dice, de mi casa y 
familia, y que cuando no pueda inspirar por sí misma al lec­
tor interes alguno, servirále al ménos para aspirar, hasta, 
cierto punto, aquella atmósfera lejana, poniéndole asi en el 
caso de apreciar las circunstancias de carácter y condición de 
las clases medias acomodadas é independientes en aquella 
época.—Y puesto que me sería muy más grato aprovechar la 
ocasión de rendir á mis buenos padres el debido tributo de­
respeto y ternura filial, consignando aquí la pintura de su 
apacible existencia, su religiosidad, sin gazmoñería, su carác­
ter alegre, su honrada laboriosidad y su ameno trato, habré 
de renunciar á ello, porque me asalta el temor de que viéndo­
me deslizar en el terreno bucólico y pintoresco, arroje el lec­
tor el papel de la mano, diciendo con irónica sonrisa:—Bas­
ta, basta de idilio, señor maese Pedro; ano se meta en dibu­
jos, qne se suelen quebrar de puro sotiles.»

Atajando, pues, aquella tendencia un tanto bíblica, que- 
parecía tomar la pluma, h’mitaréme sólo á cousiguar los datos 
conducentes á la inteligencia de las narraciones sucesivas y 
prestar animación á los obligados interlocutores qne han de 
figurar en ellas, especialmente en loa primeros capítulos, qn& 
se refieren á los años 1808 á 1820.—Diré, pues, que mi pa­
dre, D. Matías Mesonero y Herrera, nacido en Salamanca al 
principiar la segunda mitad del siglo pasado, pertenecía, por 
consiguiente, á aquella feliz generación que logró llegar hasta 
la edad provecta, en una vida tranquila y bonancible, no in­
terrumpida por ¡as agitaciones políticas, ni por las peripecias 
de la historia. Hallábase, pues, en 1808, avecindado en Ma­
drid hacia ya una veintena de años, y al frente de una casa 
de muchos é importantes negocios, que por su probidad é in­
teligencia había sabido granjear, elevando ni despacho á la 
altura y consideración de los primeros de la Córte. Veíase, por 
lo tanto, frecuentada su casa por no escaso número de amigos.
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INTEODUCCION.

que por su carácter franco y bondadoso de casMlanomjo, 
como él solía decir, y el de mi excelente madre, D - Teresa, 
Romanos, brindaba á las personas yfamilias (muy a W a n te s  
entonces) de iguales condiciones; también asistían frecuente­
mente los muchos corresponsales ó comitentes de mi padre en 
todas las provincias del reino y áun de los düatados dominios 
españoles en ambas Américas (para ejercer en cuyo nombre 
estaba autorizado por el Consejo con el carácter, entonces 
muy valioso, de Agente de Indias). asi como igualmente era 
favorecida su casa por otras personas de diversas categorías 
de la Córte, qne apreciaban su trato y amistad.

Alternaban, pues, en ella toda clase de sujetM, desde el 
Consejero de empolvado peluquín basta el humilde paje de 
bolsa — desde la bordada casaca del covachuelista (oñcial de 
las Secretarias del Despacho), hasta el diligente escribano o 
procuradordesde el opulento Cubano ó Perulero que ven a 
á pretender la merced de nn hábito de las Ordenes, o jwr lo 
ménos una cruz chica ( supemumeraria de Carlos I I I  _), hasta 
el anciano labriego que solicitaba la exención de su hijo único 
del servicio militar i-desde  el Alcalde mayor capitana guer­
ra, qne, cumplido su sexenio, acndiaála Real Camara de 
Castilla en demanda de un primer lugar en la tema para una 
vara de ascenso, hasta el travieso patan, que, sin más letras 
que las del alfabeto, ni más gramática que la parda, se atrevía 
á presentarse á exámen de Escribano Real, Notarw de los 
Reinos, nada ménos que ante la majestad del Supremo Con­
sejo (que en todo entendía, asi en las Reales pragináticas so­
bre sucesión á la Corona, como en los privilegios V
pesca);— desde el acaudalado montaraz de la tierra d e ^ la -  
manea, que acudía á pleitear en estrados contra los odiosos 
privilegios del honrado Concejo de la Mesta ó de la Real Ca­
baña de Carreteros del Reino, hasta el modesto cosechero de 
Zamora ó Fuente Saúco, que traía al mercado unas fanegas 
de garbanzos y j u d í a s d e s d e  el reverendo monje de San 
Jerónimo, que pasaba al capítulo de Lupiana para la elección 
de General de la Orden, hasta el adinerado droguero de la 
calle de Postas ó mercader de la subida de Santa Cruz y por-



tales de Gaadalajara, únicos girantes (casas de giro) de aque» 
líos tiempos j padres y abaelos de los que hoy ostentan el tí­
tulo de banqueros, habitan suntuosos palacios, arrastran 
doradas carretelas y timbran sus cartas con heráldicos blaso­
nes, realzados con una corona de Conde ó de Marqués (1).

Trazada, pues, esta obligada descripción del escenario en 
que la suerte me colocó al nacer, y hecha indicación de las 
personas que han de servir de interlocutores en los primeros 
capítulos de esta narración, daréla comienzo con la del magno 
suceso que, á par que causó la impresión primera en mi in­
fantil imaginación, fué también la portada, el prospecto, di­
gámoslo así, del libro de nuestra historia contemporánea.— 
Heredero al lí) de Marzo de 1808, fecha memorable, en que, 
rotos los lazos y tradiciones que unian á nna y otra generación 
y quebrantados los cimientos de la antigua sociedad española, 
la lanzó á una vida nneva, agitada, vertiginosa, en que la

(1) Entre las personas que recuerdo haber visto en mis prime­
ros años en casa de mis padres, y  contrayéndoine sólo á las que 
más adelante figuraron en la política ó en las letras, citaré á los 
señores D. .Tosé Cafranga y  U. José Pando (ambos salamanqui- 

• nos), oficiales entónces de una Secretaria del Despacho (cova­
chuelistas), y  que llegaron años después ú ser ministros; asi como 
también al celebérrimo D. Tadeo Francisco de Calomarde, agre­
gado entónces á la Secretaría de Gracia y  Justicia de Indias ; los 
abogados D. Martin González de Villalaz, D. Wenceslao de Ar- 
gumosa y  D. Tibiircio Hernández, gallitos del Foro Matritense, 
y  que tan diversos rumbos en política siguieron después; los 
itevereudísimos PP. Agustinos Fr. Domingo González Salmón, 
autor de la primera y  menguada f/ísíoria  de la guerra de Jndepen- 
rfencío, y  Fr. Miguel Huerta, afamado predicador después; y  los 
célebres abates D. Juan Antonio Melón y  D. Cristóbal Cladera, 
amigo inseparable aquél y  protector del insigne Mdratin, y  reco­
nocido y  confesado modelo el segundo, que sirvió á este esclare­
cido ingenio para pintar el personaje I ) . Hermógenee, aquel deli­
cioso pedante de la «Comedia N u evas, que hablaba en griego 
jiara mayor claridad , y  que, si viviera h oy , adoptaría la jeri­
gonza filosófico-alemana, que viene á ser lo mismo para el caso 
de daree á entender.







CAPÍTULO PRIMER!
1308.

EL  19 D E MABZO.

I.
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Al toque de oraciones de k  titrde de aquel dia en que 
conmemora la Iglesia al patriarca San Joseph, hallábase 
reunida toda mi familia en la sala de la casa, frente al 
obhgado cuadro que pendía en el testero representando la 
Purísima Concepción, y rezando en actitud, religiosa el 
Santo Bosario, operación cotidiana que dirigía ini padre, 
y á que contestábamos todos los demas, inclusos— ¿se 
creería ahora?— los sirvientes do ambos sexos, que para 
el caso eran llamados a capitulo.

Y  aquella tarde, como dia de tan gran solemnidad, re­
forzábase el piadoso ejercicio con un buen aditamento de 
Pater Noster y  Ave-María, especialmente dedicados al 
Esposo de Nuestra Señora.

Cuando nos hallábamos todos más ó ménos mística­
mente entregados á tan santa ocupación, vino a mter- 
mmpirla un desusado resplandor que entraba por los bal­
cones, una algazara inaudita que se sentía en la c«nlle, 
unos gritos desentonados, formidables, de alegría o de 
furor.



14 MEMORIAS DE UN SETENTON.

/  Viva el Rey! ¡ Viva el Príncipe de Aatúrias! ¡Muera 
el Choricero! Estos eranlos q̂ ae sobresalían entre las ron­
cas voces de aquella mucbedunibre desatentada. No hay 
que decir que todos los balcones se abrieron y  atestaron 
de gente, que con vivas y  apasionadas aclamaciones res­
pondían á tal algazara, agitaban los pañuelos, y  con las 
palmas de las manos, con panderos, clarines y  tambores 
de Navidad, reproducian hasta lo infinito aquel estallido' 
del entusiasmo popular.

Para mis hermanos y  para mí, todos de tierna edad, 
aquello era un espectáculo admirable, embriagador; 
aquellas voces, aquellos instrumentos, aquellas carreras, 
aquellos hachones de viento, hacían nuestras delicias y  
producían en nuestros sentidos acaso la primera eraocion 
profunda é indeleble. A  mí, sin embargo, algo se me in­
digestaba en aquel vocerío, y  este algo no era otra cosa 
sino el grito que sobresalía entre todos de ¡ Muera el 
Choricero !

— Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiéndome á su 
merced) ; ¿por que dicen que muera el choricero? ¿Qué 
mal les ha hecho el pobre Peña para querer q u e  s e  
MUERA?

Y decia esto con alusión al honrado fabricante extre­
meño que surtía la casa, y  que, como todos los demas del 
pueblo de Candelario, pertenecía á una de las tres dinas­
tías, Peña, Rico y  Bejarano, que monopolizan de siglos 
atras el surtido de la capital.

— No se trata de él, hijo mió (m e contestó mí madre
muy conmovida); se trata del pobre Godoy, del Prínci­
pe de la.....

—  De la.s tinieblas (intenmmpió mi padre brusca­
mente).

—  ¿Cómo, qué? (dije yo sobresaltado), ¿del Príncipe 
de la Paz ?



EL 19 D E' MARZO. 15
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 ̂ Y sin darme un momento de espera empecé i  cantar:

« V iva, v iva , v iv a ,
Nuestro protector,
De la infancia padre,
De la patria bonor,
Y del Instituto 
Noble creador.B

—  Cállate, maldito de cocer (replicó mi padre con su 
expresión favorita, y  era la más terrible que nunca escu­
ché de su labio): ¿qué estás ahí cantando?

T—¡Toma! (repliqué yo), lo que cantan los colegiales 
en casa de mi, padrino. (P ara  comprender esta respuestsv 
me veo obligado a dar una explicación.)

Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas á la 
pública instrucción, que sin injusticia no podrían negarse 
al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente (y  él mismo 
en sus Memorias se detiene á gloriarse de ella) la impor­
tación en nuestro suelo del sistema de educación moral, 
intelectual y física establecido en su país (Suiza ) por el 
eminente institutor Enrique Pestalozzi, que por entonces 
era adoptado con entusiasmo en toda la culta Europa.—  
El Príncipe de la Paz, creando la Institución Real Pesta- 
loziana, con grandes elementos de -vida y  no común os­
tentación, confió su cuidado al célebre coronel D. Eran- 
cisco Amorós (el mismo que, emigrado algunos años des­
pués, la introdujo en París, fundando el Gimnasio que 
lleva su nombre, y es uno de los establecimientos del Es-^ 
ta¿o).— Pues bien, esta famosa Institución se hallaba es­
tablecida en Madrid en la calle del Pez, y  casa que hoy 
lleva el núm. 6, que se conserva absolutamente como en­
tonces, con solo piso principal, que han ocupado sucesiva­
mente colegios y redacciones de periódicos, como L a  Espe­
ranza, La  Prensa, etc., porque su inmensa extensión ó pro-
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fundidad, ‘que llega hasta la calle del Molino de Viento, 
la permite esta clase de establecimientos. Este caserón 
pertenecía por entonces al mayorazgo del hidalgo monta­
ñés D. Pablo Malla de Salceda y  Palacios, personaje un 
tanto figurón, que encarnaba, por decirlo así, no pocas, 
de las cualidades de ambos Lúeas, el del Cigarral y  el 
Dómine, que inmortalizaron con su donaire las regocija­
das plumas de Rojas y  Cañizares. Era el tal D. Pablo 
Malla grande amigo de mi padre, á quien tenía confiados 
siis pleitos; me Labia tenido en la pila bautismal, y me 
solia agasajar llevándome alguna tarde.á merendar <jon 
los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendí algu­
nos saltos y gambadas, no pocas jugarretas, y  aquel coro 
que entonaban al rededor del Gimnasio, y  que en hora 
tan menguada intenté reproducir.

Pero dando de mano á este episodio puramente infan­
til, proseguiré diciendo que la animación y  la alegría en 
las calles y  en las casas iba en aumento ; que los vecinos, 
no bien cerrada la noche, sacaron á los balcones los can- 
deleros de peltre, los velones de cuatro pábilos y hasta los 
candiles de garabato de las cocinas, improvisando una 
iluminación sui (jeneiis, como cuando pasa el Viático por 
las calles de la Comadre ó de la Arganzuela; que otros, 
y  entre ellos mi padre, enviaron á la cerería do la esqui­
na por blandones de cera, sin cuidarse de si era blanca ó 
amarilla, y  que los muchachos nos extasiábamos ante 
aquel espectáculo tan desusado, no sólo para nosotros, si­
no para nuestros mismos padres nuevo y  original.— Mas 
como todo concluye en este mundo, cesó también aquella 
función, y  á eso de las diez de la noche, roncas las gar­
gantas de chillar y  agotadas las fuerzas, el hambre y  el 
sueño consiguieron aplacarnos, y  despachada que fuó la 
frugal cena, compuesta de la consabida ensalada, el gui­
sado de vaca y  huevo pasado por agtúí, nos entregátílóS

11



EL 19 DE MABZO. 17

con la mayor voluntad en brazos de Morfeo, y  por mi 
parte perfectamente tranquilo, supuesto que el motín no 
rezaba para nada con mi amado Peña el choricero.

Y  en tanto que el niño duerme el sueño de la inocen­
cia, aprovecha el hombre su silencio para trazar en algún 
modo el episodio local de aquel célebre motín, con todos 
los pormenores de la mise en scéne por primera vez em­
pleados en este siglo, en nuestro teatro madrileño.

E l Príncipe de la Paz, que durante largo tiempo habia 
habitado el palacio contiguo al convento de D.* María de 
Aragón, construido expresamente en el reinado anterior 
para los ministros de Estado, habia sido obsequiado en 
1807 por la villa de Madrid con el de Buenavista, que ad­
quirió al efecto de los herederos de la Duquesa de Alba (1), 
y  entre tanto que se realizaban las obras convenientes en 
esta régia morada, habíase trasladado á las casas conti­
guas, propias de su esposa la infanta D.‘ Teresa, Condesa 
de Chinchón, en ¡a calle del Barquillo, esquina hoy á la 
plaza del Bey, y  entonces á una mezquina callejuela en 
escuadra que se formaba entre la huerta del Carmen y  la 
Casa de las Siete Chimeneas.— La omnímoda voluntad 
del privado hizo desaparecer esta callejuela, cercenando 
la dicha huerta y  dejando espacio bastaute para formar 
la que entonces se tituló plazuela del Almirante^ y  hoy se 
llama plaza del Rey.— Quedaron, pues, al descubierto y 
en ambos términos de la escuadra la antigua Casa de las 
Siete Chimeneas y la nueva de Chinchón; y  es de obser­
var la coincidencia de que 42 años antes, casi dia por dia

( I )  Según el testimonio de la escritura de donación de este 
palacio y sus accesorios, que se halla en el Archivo de la villa, 
otorgada en IG de Mayo de 1807, consta que fué comprado en la 
cantidad de 9.800.000 reales, pagando ademas Madrid por las car­
gas que sobre él gravitaban, 367.669 reales. Total, más de diez 
millones de reales.

i
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fel 23 de Marzo de 1766), ocurriese delante de aquélla 7  
4 la vista de ésta el famoso motin (único que los ancianos 
recordaban) contra el Ministro (avorito Marqués de Es- 
quikcbe; asi como hoy se dirigía el pueblo ^ a d r  
contra el favorito Ministro, Príncipe de la Paz — La casa 
que ya queda designada, enlazaba por medio de un pasa- 
dizo á la altura de los balcones principales a )  la 
frontera (hoy señalada con el núin 8 de la calle del Bar­
quillo), que también era y es de la Condesa de Chinchón, 
y do L e  modo el Príncipe de la Paz (si hubiera estado 
á la  sazón en Madrid) podia haber escapado Po­
sesiones, sin poner el pié en la calle, ̂ desde la de B arqu- 
lio hasta el convento de monjas de San Pascual, pues la 
casa y  jardín (boy suprimidos) 4 la esquina de la calle de 
Alcalá también le pertenecía, y era habitada por su her­
mano D. Diego Godoy, coronel de las Peales Guardias

^ T e s Í  sitio, pues, fatídico y memorable, acudió frené­
tica la multitud á desplegar su enojo contra el inteliz 
magnate, que durante diez y  seis años había ejercido tan 
omnímoda autoridad; sus papeles, alhajas y  muebles, ar­
rojados por los balcones, fueron pábulo de las llamas, y 
sin que nadie se opusiera á ello ni intentase contener un 
ardor qug entonces se creía patriótico, quedo estab ecida 
la pauta de las venganzas populares, que andando los
tiempos habían de reproducirse y perfeccionarse hasta el
más bello ideal.— A la mañana siguiente, y habiendo la

a )  Este arco ó pasadizo, que asombraba la entrada de la  calle 
del Barquillo, desapareció en 1846 en la reforma de -1 “J  
80 distrito, propuesta por mí entre otras muchas en el 
,,m eral de m^orae de M adrid , que presenté como concejal dei 
iy ;n tam icn to%  que se ha llevado é  cabo en cas. todas sus

partos.
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Dinchedumbre tomado el gusto á este inocente desahogo, 
aplicólo también á las casas de ios hermanos y  madre de 
Godoy, del corregidor Marquina, de los ministros Soler, 
Sixto y  otros que suponían sus hechuras y  allegados, así 
como también alcanzó algún chispazo á la del preclaro 
ingenio D. Leandro Fernandez de Moratin, en la calle 
de Fuencarral (que lleva hoy el número 17), de donde 
tuvo que escapar el insigne vate, huyendo de las vocife­
raciones con que excitaba á las turbas una cabrera tuerta 
que vivía en la casa de enfrente.

Díjose entónces, como se ha repetido después en oca­
siones semejantes, que la furia del pueblo se contenia, ó 
limitaba á la destrucción y quema de los efectos, sin in­
teresarse ni apropiarse ninguno de ellos. Y así debe creer­
se, atendido el vértigo que impulsaba á las masas, toda­
vía no desmoralizadas; pero algo, y  áun mocho, sospecho 
que pudo su.straerse á la común destrucción, cuando á 
manos de mi padre, y  no sé por qué medio, pudo llegar 
un precioso lienzo de media vara de alto, representando 
á la Purísima Concepción, obra excelente de la escuela 
de Mengs, pintada por alguno de sus buenos imiiadores, 
como Bayeu ó Maella; lienzo oval, arrancado evidente­
mente de algún oratorio portátil del Príncipe (acaso án- 
tes de incendiar éste), asi como también un título origi­
nal de Regidor perpétuo de la ciudad de Llerena, precio­
samente miniado y  escrito en vitela, objetos ambos que 
después de setenta años conservo en mi poder.

Y  miéntras por fuera continuaba la algazara todo aquel 
dia, y  se aumentaba y enloquecía con las deseadas noti­
cias sucesivas de la captura del reo, de la abdicación de 
Cárlos IV  y  exaltación al trono del principe D. Feman­
do, mi casa se llenaba de amigos y vecinos de la reduci­
da calle del Olivo bajo (que asi se llamaba entónces el
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craz entre una espada 7  una palma, y e n  el reverso la 
inscripción Exur^e, Domine, et judica causam tuam.—  
E ra el tal señor, á pesar de sn Lábito y  venera, el hom­
bre más chistoso del mundo, y  su manía principal ccm- 
sistia en repentizar coplas á roso y velloso; poeta calleje­
ro de los ^ue entónces abundaban tanto y  que tan dono­
samente ridiculizó Moratin en su Derrota. I ^ c ia ,  sm 
embargo, nuestras delicias cuando, sentándonos á los más 
pequeñuelos sobre sns rodillas, nos decía misteriosamen­
te algunas de sus improvisaciones, que demostraban bien 
á las claras la estúpida candidez del autor y  áun de la 
¿poca :

« E l que leyere á Frayjoó,
El que traduce el francés
Y el que gasta capingote.....

Hugonote.»

Y  cuando todos los circunstantes, risueños y burlones, 
le felicitaban irónicamente porque le soplaba la musa, so­
lia él replicar entusiasmado :

a Aunque vengan los Melones,
Estalas y  Moratinés,
Y se aprieten los botines,
N o llegan á mis tacones.»

Y lo más chistoso del caso era que entre los que le es­
cuchaban soHanse hallar el mismo abate D. Juan Anto­
nio Melón, que ya queda dicho visitaba mi casa, y  un 
anciano apellidado Fernandez de Moratin, que debia ser, 
á lo que infiero, D. Manuel, tio del insigne D. Leandro.

E n aquella memorable ocasión, el buen clérigo Gil de 
la Cuesta se despachó á su gusto redoblando las elucu­
braciones de su macarrónico ra b d , y  chorreaba acrósti-
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eos y  ovillejos disparando dardos y  saetas contra el infe­
liz magnate víctima del furor popular; y entre loa papeles 
que sacaba del bolsillo y  que han llegado á mis manos, 
sólo ofreceré para muestra un desdichado soneto, que 
acaso no sería suyo, pues atendida su blanda condición, 
contrasta con el estilo grosero y  procaz del tal soneto; 
mas para dar una idea de la injusticia y  pasión con que 
era tratado el mismo que dias antes se veia objeto de las 
más humillantes adulaciones, me parece del caso trascri­
bir este desdichado soneto, que decia así :

«Por tí murió el.de Aranda perseguido; 
Floridablanca vive desterrado;
Jovellános en vida sepultado, 
y  muchos grandes yacen en olvido.

De la madre, del padre, del laarido 
Arrancaste el honor, y  has profanado,
Polígamo brutal, aquel sagrado 
Que indigno tú pisar no has merecido.

Calumnias, muertes, robos y  atentados 
Con descaro insolente cometiste,
¡ O h, tú , el más ruin de los malvados !

Si almirante, si grande te creaste,
Cuando eras el más vil de los malvados,
H oy el cielo te  vuelve á lo que fuiste.»

Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera 
composición pueda producir, quisiera estampar aquí otro 
soneto que leia el eclesiástico poeta; pero éste no era su­
yo, según él mismo decia, ni producido en aquella oca­
sión; alndia á la famosa guerra de Portugal, apellidada 
de las naranjas, y atribuíase á un cierto D . Pascual Ca­
nuto (que ignoro si era ó no pseudónimo), pero que de 
seguro mostraba otro donaire epigramático. Siento el 
extravío de este soneto; pero al menos, y para dar una 
idea de su agudeza, reproduciré aquí los versos últi-
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IDOS, en que osaba decir al poderoso valido generalísimo 
lo siguiente :

«Pero al mirar que ya desnuda brilla 
La española tizona en vuestras manos,
Se me ofrece, señor, una dudilla;
¿Irán á Portugal los castellanos,
O vendrán portugueses á  Castilla ? »

De esta suerte, y  de todas las bocas y  de todas las plu­
mas Ilovian imprecaciones y denuestos contra aquel mis­
mo hombre á quien poco ántes aclainaba Melendez Valdes 
como el atlante que sostenía sobre sus hombros el peso 
de la monarquía, y  á quien el ilustre Moratln dirigia 
aquella preciosa epístola en antigua fabla:

« A v o s , e l apuesto, cumplido garzón.»

Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiem­
po habia excitado, especialmente en ciertas clases eleva­
das de la sociedad, cundia y  se derramaba por las masas 
del pueblo, que sin saber por qué, y  sin tener ningún 
agravio que vengar, se deshacian en improperios contra 
aquel magnate, linicameute porque le veian caldo; y  acau­
dilladas , primero en Áranjuez por el turbulento Conde 
del Montijo disfrazado de E l Tío Pedro, y en Madrid 
después por otros no ménos interesados, consiguieron 
elevar en breves horas aquel motín cortesano, y puramen­
te de clase, hasta el punto de un verdadero y formidable 
levantamiento nacional.

II.

Treinta años después, hallándome en París y  en la más 
cordial comunicación con el venerable y  complaciente se-
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flor D. Juan Antonio Melón, á, quien, como queda dicho, 
Labia conocido en casa de mis padres, y estimulado por

• el deseo de conocer personalmente á aquella notoble m i­
na, á aquel célebre personaje histórico que llevó el nom­
bre de Príncipe de la P a z ,  rognéle al Sr. Melón que se 
sirviera presentarme á él para ofrecerle mis respetos; y 
accediendo á mis deseos, tuve el gusto de verlos cum­
plidos.—  Dirigímonos, pues, k  la humilde morada del
que áun se titulaba Principe..... de Basano, que era en
una calle detras del pasaje de la Opera, cuyo nombre no 
recuerdo, en un modestísimo piso cuarto, donde el insig­
ne personaje hallábase albergado.— Recibiónos con la ma­
yor cortesía, y habiéndole dicho Melón el objeto de mi 
deseo y también mi cualidad de escritor, aunque no po­
lítico , se mostró agradecido y  me habló de sus desgra­
cias, de la injusticia con que Labia sido tratado por los 
historiadores, especialmente por el Conde de Toreno 
(contra quien mostraba el mayor encono), me preguntó 
si Labia leído sus Memorias y qué juicio formaba de él la 
nueva generación.

Yo procuré demostrarle que ésta no conservaba nada 
de los apasionados odios y  preocupaciones de nuestros 
padres, y  que más bien, después de haber sufrido el Go­
bierno de Femando V II  con sus Macanaces, Eguías, 
Lozano de Torres, Víctor Saez, Espafias y  Calomardes, 
cedía á un sentimiento de envidia hácia aquellos que 
hablan vivido bajo Gobiernos más ilustrados y toleran- 
•tgg.— hablóle con interes de sus benéficas disposiciones

* en pro de la ciencia y  de la cultura nacional; de la pro­
tección que dispensó á los grandes ingenios de la época; 
de los viajes que encomendó á Rojas Clemente y á Badía 
(Alí-hcy-el Abassi); de la expedición de Balmis á Amé­
rica para propagar la vacuna, que alcanzó á desarrngar 
la frente del gran poeta Quintana, y  hasta de la Institu-

í
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fera de Valencia; aquel que podía llenar de sus tituba 
cien pergaminos, y  ostentaba pendientes de su cueUo la 
régia insignia del Toison de Oro y  todas las grandes 
condecoraciones de Europa; al poderoso valido o mas 
biendneño de sus reyes, ¿quién le hubiera dicho que 
desde sus palacios de D.* María de Aragón ó dê  Bueña- 
vista, donde regía á su antojo los destinos de veinticinco 
millones de hombres en ambos mondos; donde guar­
dias especiales custodiaban su persona ó abrían paso 
á  su carroza régia; donde los primeros magnates del 
Beino asistían todos los miércoles á su córte y se dispu­
taban una mirada ó una sonrisa de su augusta^ faz; 
donde hasta loa mismos monarcas venían á visitarle 
como pariente y  amigo ; ¿quién le hubiera dicho, repeti­
mos, que á casi medio siglo de distancia había de acabar 
su abandonada y  triste vejez en una reducida habitación 
de la Mué Mehaudiére, núm. 20, cuarto tercero, y  en un 
miércoles también, y servido únicamente por una coci­
nera y  un ayuda de cámara?

B Nosotros hemos visto á aquel coloso que vieron 
nuestros padres regir omnímodamente durante quince 
años los destinos de la Monarquía y  los tesoros del 
Nuevb Mundo, reducido á la triste pensión de seis mil 
francos que le señaló Luis X V III, viviendo pobremente 
en un piso cuarto; y  tan resignado, al parecer, con su 
suerte y  las asombrosas peripecias de su \ada, queno 
era difícil hallarle sentado en una silla de los jardines 
del Palais Moyal ó de las TuUei-ias, entretemdo con 
los niños que jugaban en derredor suyo, recogerles los 
aros y las peonzas, prestarles su bastón para cabalgar y 
sentarles sobre sus rodillas para recibir sus caricias in­
fantiles. Otros de sus comensales en dicho jardín soban 
ser los cómicos de provincia, que se reúnen allí como en 
Madrid en la plaza de Santa Ana, los cuales soban to-
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ruarle por im actor jubilado ó un aficionado veterano, 
y  le conocían únicamente por Monsieur Manuel, sin 
sospechar jamas que sobre aquella hermosa cabeza ha­
bla descansado una corona efectiva de Principe; que 
aquellos hombros, hoy encorvados, habían llevado sus­
pendido un manto verdaderamente régio; que aquel 
anillo que áun brillaba en su mano era el anillo nup­
cial que colocara en ella una nieta de Felipe V  y  de 
Luis XIV. Viendo su sonrisa placentera, de benevolencia 
d Ínteres, ¿cuántas veces llegarían á proponerle una plaza 
de regisseur 6 una covacha de apunte á aquel á quien 
habían obedecido ejércitos y armadas, que había hecho 
la guerra á la gran república, y  que había celebrado 
tratados de potencia á potencia con el grande Empe­
rador!

s Ciertamente que la suerte singular de este hombro, 
tanto en su rápida y asombrosa elevación, como en su 
profunda caída y dilatada agonía, es notabilísima y  única 
acaso en los anales de la Historia.—La nuestra especial­
mente, tan próvida en azares de esta especie, no presen­
ta , sin embargo, uno idéntico en ambos casos.— Don Al­
varo de Luna y D. Bodrigo Calderón, muriendo en un 
cadalso en las plazas de Valladolid y de Madrid , conclu­
yeron lógicamente su trágica historia. Antonio Perez, 
sublevando el reino é intrigando en los extranjeros contra 
su perseguidor, sólo se le parece en haber dejado sus 
huesos en la vecina capital francesa.—El Conde-Duque 
de Oliváres y  el de Lerm a, refugiados en sus estados o 
bajo la sagrada púrpura romana, apenas sobrevivieron á 
su desgracia.—El Padre Nithard, D. Fernando Valeu- 
zuela, Alberoni, Riperdá, la Princesa de los Ursinos y 
el Marqués de Esquilache , todos murieron alejados, s í, 
del teatro de sus triunfos, pero no olvidados ni anulados 
completamente en grandeza i>olítica.— Godoy solo ha ar-
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rastrado dnrante casi medio siglo una existencia incógni­
ta y  miserable en presencia de los grandes acontecimien­
tos europeos y  sin figurar en ninguno de ellos : i a  sobre­
vivido á su propia liistoria : ba oido sobre ella los juicios 
de la posteridad : ba asistido á sus propias exequias, y 
ba visto indiferente el olvido de tres generaciones. Sólo 
su muerte, á los ochenta y  cuatro años de edad y cuaren­
ta y  cuatro de su caída, volvió á hacer resonar su nombre 
por un momento y  á revebir á la capital vecina su exis­
tencia eu ella. ¡ Sólo algunos españoles, testigos de aquella 
respetable ruina, acompañaron su cadáver á la bóveda de 
San Boque, donde fué depositado miéntras se le traslada 
á su patria ! ¡ Sólo las presentes líneas ba merecido á la 
prensa española la memoria del Principe de la P a z ! » 

Esto decía yo en 1852 al ocurrir la muerte de D. Ma­
nuel Godoy, y sólo me resta añadir que este su último 
deseo de que sus restos fuesen trasladados á su patria, 
tampoco se vio realizado.—E n mi liltimo viaje á París 
en 1865, visitando como de costumbre el cementerio del 
P .  Lachaise, y más especialmente aqnel recinto que se 
extiende á la izquierda de la capilla, y  que por el número 
do nuestros paisanos que allí descansan suelen llamar los 
dependientes del Cementerio L a  Isla de loa Españoles; 
allí donde se encuentran, entre otros muchos enterra­
mientos, los de Moratin, Urquijo, Fernan-Nuñez, Gar­
cía Suelto y  el tenor Manuel García, y no lójos del sitio 
en que se ve la sepultura del general Ballesteros con su 
busto en bronce sobre una media columna, hay un pe­
queño espacio cercado por una re ja , y  al frente de él se 
lee en una humilde losa que alU reposan los restos de 
E . Manuel Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y 
ejemplo también asombroso de la desdicha humana.

i
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entrada-en Madrid del nuevo rey Fernando V II, venfi- 
cada el dia 24 de Marzo , á los cinco dias del famoso mo- 
tin contra el favorito y  la abdicación de Carlos IV. Esta 
entrada, verdaderamente triunfal, y acaso única en su 
género, dejó tan honda huella en mi memoria, que hoy, 
después del tiempo trascurrido, la veo reproducida en 
ella con toda lucidez, como en el mismo momento de su 
acción.

Trasladado, como toda la familia, á un balcón de la 
calle Mayor y  casa, hoy derribada, esquina á la de la 
Caza, que habitaba el sastre Domingo N ., que solia ves­
timos á los cbicos, pude contemplar á mansalva y  con 
toda la avidez propia de nna criatura aquel solemnísimo 
suceso, en que un pueblo delirante, ebrio de entusiasmo, 
reeibia al Monarca que alcanzaba á excitar todas sus sim­
patías y  en quien cifraba todas sus esperanzas.—^Venía á 
caballo, ostentando su juvenil persona, no exenta de ar­
rogancia y  dignidad; precedíanlo cuatro batidores de 
Guardias de Corps y  le seguian en un coche cerrado su 
hermano D. Cárlos y  su tío D. Antonio Pascual, con lo 
cual y una ligera escolta de la 'misma Guardia concluía 
todo el cortejo, sin más carrozas ni comitiva, sin mas 
tropas tendidas en la carrera, sin más arcos m decoracio­
nes de las que con harta ménos espontaneidad le fueron 
prodigadas después.

Pero, á cambio de estas demostraciones oficiales, ¡qué 
sinceridad de aplauso, qué delirio de entusiasmo, qué vér­
tigo de pasión, de idolatría! —  He dicho que venía á ca­
ballo , y no es exacta la expresión ; venía, sí, montado 
en un blanco corcel; pero ambos eran llevados material­
mente en vilo por la inmensa muchedumbre, que apénas 
permitía al bruto poner los piés en el suelo, m  al jinete 
saludar con la mano ni con el sombrero á la  apiñada mul­
titud ; hombres y  mujeres, niños y  ancianos se abalanza-
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que sin duda le estaban recomendados por su cuñado el
Emperador. , , . , .

Esta humillante puja de.mísera adulación y de artera
falsía consignada está en la historia, y  sería inoportuno 
reproducirla aquí, tanto más, cuanto que sólo por ecos 
vagos podia Uegar hasta mi tierna comprensión. Estos ecos 
no eran otros que los animados debates que escuchaba 
constantemente, sostenidos entre mi padre y  sus amigos 
y  comensales ordinarios. Distinguíanse especialmente^ en 
estos diálogos y- acaloradas disputas de sobremesa, ini­
ciadas generalmente por el americano D. Juan de Dios 
de Campos (Santovenia), hombre culto y  de alguna, aun­
que superficial, instrucción, grande admirador de  ̂Napo­
león (cuya historia tenia sobre la mesa) , partidario tam­
bién de Femando y  adverso al favoritismo de Godoyj el 
cual tenia, ó decia tener, algunas relaciones con los que 
rodeaban al nuevo Rey, y  especialmente con el funesto 
personaje (D. Juan de Escoiqniz) que habíale servido de 
ayo, de preceptor y de consejero áulico (digno Mefistófe- 
les de tal Fausto), y que con las indiscretas inspiraciones 
de su torpe vanidad no paró hasta llevarle desde la pri- 
sion-celda del Escorial hasta que le hubo entregado inde­
fenso en Bayona, en manos de Napoleón.— Las humillan­
tes cartas de Fernando, como príncipe y como rey, soli­
citando la amistad y protección del Emperador y  la mano 
de una princesa de su familia; las vergonzosas adulacio­
nes á Murat, llevadas hasta el extremo de entregarle con 
gran pompa la espada de Francisco .1, rendido en Pavía, 
á  la menor insinuación de aque le sena muy grato po­
seerla á su cuñado el Emperador®, ó prestándose á la su­
perchería de la próxima venida á Madrid del mismo Na­
poleón, con el objeto de saludar á Fernando y afirmarle 
en el trono, á cuya sola idea respondia presuroso éste, en­
viando primero á la frontera tres de los más caracteriza-
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dos Grandes de España, luégo á su hermano D. Cárlos, y  
por último, arrojándose en sus brazos él mismo con incsi-- 
lificable imprudencia y ceguedad; obra era todo de la fa­
tuidad, ignorancia y ambición del canónigo toledano, de 
aquel nuevo ü .  Opas, cuyo orgullo fanático precipitó en 
semejante abismo al Rey y á la nación.

Todos estos fatídicos pormenores llegaban á noticia do 
mi padre por boca del americano Campos, obcecado toda­
vía en aquellos errores do apreciación; pero mi padre, más 
receloso y  chapado á la antigua, y que sólo consultaba á 
su propia conciencia y patriotismo, revolvíase diariamen­
te contra estos sucesos, y apoyado con los naturales ar­
gumentos de los amigos y  vecinos los Sres. Cavia (1), 
Cortijo, Gil de la Cuesta, Eseaudon y  otros, armaban ta­
les disputas, que aunque yo no alcanzaba á comprender­
las por el pronto, los años y  la historia vinieron luégo á 
hacérmelas descifrar.

Sólo recuerdo una mañana en que el amanuense de mi 
padre, D. José N. (á quien los chicos conociamos por 
I ) . José Bujei'os, á causa de los innumerables hoyos de 
las viruelas que desfiguraban su rostro y le convertían en 
una esponja), vino mny entusiasmado diciendo que aquel 
mismo dia llegaba el Emperador á Madrid, á consecueu- 
cia de lo cual estaban ya colgados los edificios de Correos, 
Aduana, Consejos, etc., y  que el Rey en persona iba á sa­
lir á esperarle.— Pero el Emperador, que á la sazón no se

(1) Este D. Clemente Cavia, cuyos balcones daban frente á los 
de mi casa, era el tronco de la famosa familia de este apellido, 
que, andando los anos, produjo tan acendrados defensores al des­
potismo de Femando VII, ya en la persona de D. Juan, obispo 
de Osma y  regente del reino en la regencia de Urgel, ya en la de 
D. Alfonso, celebérrimo alcalde de Casa y Córte; de D. Mariano, 
diplomático en várias Córtcs y en el Ministerio de Estado , y de 
D. Vicente, apasionado jefe de voluntarios realistas on 1823.

3
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•había movido de París ó de Milán, no llegó, como era de 
presumir, y en su lugar sólo se recibieron un par de bo- 
L  y  u n ’sombrero ( le tü  chapean) délos que ó acostum­
braba á usar, todo lo cual fue solemnemente colocado en 
Palacio al lado de la cama imperial preparada para que 
descansase su impcrialísima majestad (1). .

E l pueblo de Madrid, testigo de tan insólitas ndicnle- 
ces, y agriado en lo más vivo de su orgullo por la insd- 
tante presencia de las tropas francesas y de su caudillo, 
el altanero Murat, se enredaba á cada paso en sérias con­
troversias, burletas y demasías con sus petukntes hués­
pedes y la más mínima ocasión era un pretexto para que
se iniciasen conflictos, que, si no graves por el pronto
auguraban bien inminentes otros mayores. Hombres y 
m oeres dirigían á los soldados franceses enconados apos- 
trotes ó insultantes equívocos, animados por la segundad 
de no ser comprendidos, y  en toda la población ^urg-^rou 
de improviso canciones y  tonadillas en loor de 
y  de España. La más popular y primera en el orden de 
su aparícion fué la que por su misma 
verse reproducida bástalo infinito desde 
MaraviUas, y  desde la puerta de la Vega “
calá. Esta dichosa cantilena, que no se caía de los labios 
de mujeres y niños, tenia por estribillo^ la ridicula mule­
tilla de ^ Juana y  Mamielai> en estos términos :

Cuando el rey D. Femando 
Larena

Va á la Florida,
Juana y Jíanuela,

Va á la Florida,
P renda,

(!) Histórico.
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Hasta los pajaritos 
Larena

Le dicen ¡ Viva!
JuaTta y  Manuela,

Le dicen ¡Viva!
P r e n d a  (1).

Con estas y  otras coplas de inocente rnsticidad, acom­
pañadas de panderos y gnitaixaBj con qne ensordeciaa la 
población, procurábanse acercar todo lo posible á la anti­
gua mansión del favorito, á la sazón del principe Murat 
(palacio contiguo á doña María de Aragón), acompañan­
do esta algazara con entusiastas vivas á Fernando, á la 
Religión, á la España, y  á la Virgen de Atoclia, todo con 
el piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfadoso 
huésped, á quien por instinto cordialmente detestaban.— 
Éste, por su parte, ganoso de recoger el guante, ostentá­
base casi diariamente al frente de sus tropas, luciendo su 
gentil persona, lujosa y  casi extravagantemente ataviada, 
y  su hermosa cabellera rizada en tirabuzones, que, al de­
cir de algún historiador francés, hacíanle aparecer como 
el Apolo de Bellvedere á caballo. Pasaba aparatosas re­
vistes en el Prado, los domingos, después de la misa, á 
que asistían en la iglesia del Cármen Descalzo, hoy par­
roquia de San José, en la calle de Alcalá.

Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, 
el pueblo no sabía ya contener su encono y  ojeriza contra 
los franceses; en las caUes, en los mercados, en los pa­
seos, chocaba diariamente con ellos, y  á pesar de la ex­
tremada vigilancia y  precaución de las autoridades espa­
ñolas , cada dia era señalado con un nuevo choque, que 
estaba á punto de convertirse en serio conflicto, ya en la

(1) De esta canción y de las demas que recordaré más adelante 
retengo perfectamente la música ó tonillo, que tiento no saber es­
tampar en el papel.
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Plaza Mayor ó en la plazuela de La Cebada entre vende­dores y  soldados, ya en Carabanchel con motivo de una 
función del pueblo, ya en las revistas del Prado; hasta en 
la misma iglesia, de donde se salia todo el mundo cuan­
do veia entrar á los franceses con redobles de tambores y 
músicas y  conservando en la cabeza sus gorras de pelo, 
profanación que i  los ojos del pueblo era signo de su im­
piedad.

Todo esto por lo que respecta á las ciases más popula­
res, los mandos de Lavapiés y los chisperos del Barqui­
llo, que se desbacian á entonar la consabida cantilena de 
Juana y  Manuela, entre expresivos adjetivos de su cose­
cha. Por lo que bace.á las clases más decentes, y en el 
interior de las casas, puedo juzgar por la de mi padre 
cuán cercanas estaban á expresar aquellos mismos afec­
tos. E l ejército francés no era ya en su boca sino la tropa 
de oahachos y  franchutes; el emperador Napoleón se habia 
convertido en el Corso Bonn ó Malajiarte, y  en cuanto á 
su cufiado el Gran Duque de Berg, era ya de.signado como 
el Gran troncho de Berzas ó cosa tal.

Entre tanto, iban siendo conocidas las repugnantes es­
cenas dcl drama que se estaba representando en Bayona; 
drama vergonzoso, en el cual todos los personajes, desde 
el Emperador á los Beyes padres, y  desde Fernando á sus 
míseros consejeros, no parece sino que se esforzaron en 
inaudita puja de indignidad y  de vergüenza.

Una tarde de los últimos dias de Abril presentóse en 
casa muy azorado el ya referido amanuense Bajeros, que 
venía de la imprenta de Eusebio Alvarez, donde babia ido 
por encargo de mi padre, y volvia diciendo que acababa 
de presenciar un verdadero motin delante de aquella im­
prenta, porque habiendo llevado unos oficiales franceses, 
para hacerla imprimir, la proclama de Carlos IV , en qüo 
se retractaba de su abdicación, y  negándose, como era
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natnral, el referido Alvarez á imprimirla sin orden del 
Consejo, bobo de llegar á noticias del pueblo el altercado, 
tomando éste tales proporciones, que á duras penas pu­
dieron escapar los oficiales franceses, estando en un tris 
que no empezase allí mismo el Dos de Mayo (1).

La escena, pees, babia cambiado completamente, bas­
ta  convertirse, de afrentosa y  ridicula, en altamente trá^ 
gica y  solemne, y  basta el mismo americano Campos, 
desengañado ya do sus ilusiones, convenia en la perfidia 
del Emperador de los franceses y  en la incitpacidad de 
Fernando y  sus consejeros ; hasta que en la tarde del 
domingo, 1.° de Mayo, regresó á casa muy agitado, pre­
diciendo el riesgo de una inminente cobsion sangrienta 
entre el j)ueblo y las tropas francesas, á quien babia visto 
silbar estrepitosamente aquella tarde, al pasar, con Murat 
á su cabeza, por La Puerta del Sol.

Todo el mundo sabe cómo y  en qué proporciones tan 
inmensas estalló aquel movimiento en la mañana del si­
guiente dia 2, y la Historia lo ha reproducido hasta en 
sus más mínimos detalles. Especialmente el Conde de 
Toreno, testigo presencial y activo en aquella heroica 
jornada, la pinta con sentida animación, y  la lira del 
poeta y  del músico la .han ensalzado hasta convertirla en 
el poema é himno' verdaderamente nacional.

Por mi parte, pobre criatura de cinco años escasos (los

(1) Histórico.—Esto impresor, Eusebio Alvarez, que tenía sii 
imprenta en el Postigo de San Martin, era el mismo de que se va­
lia mi padre para imprimir las M e la c io n e s  d e  m é r i to s ,  t í tu lo s  y  g r a ­
d o s  que acostumbraban á presentar los pretendientes á judicaturas 
y piezas eclesiásticas, y pocos años después oi de l.i misma boca 
del impresor este ruidoso acontecimiento, de que hace mención el 
Conde de Toreno. Casualmente en esta imprenta bioe yo mis pri­
meras armas literarias en 1822, y  del mismo Alvarez conservo al­
gunos folletos de aquella época, de que haré mención en su lugar.
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cumplí el día 19 de Julio de aquel año, tan célebre por 
la gloriosa jomada de Bailén, como nacido que era én 
igual fecha de 1803), sólo habré de limitarme á consig­
nar la fiel pintura del interior de mi casa y familia en tan 
tremendas horas , lo que, á falta de importancia general, 
habrá de ofrecer al menos algún interes relativo por su 
voracidad y  su colorido. Y  para trazarla en sus términos 
propios, vuelvo, pues, á abrazarme con el faldeHiny la 
chichonera, y..... ¡ ojalá me la hubieran puesto aquella 
m añana!

II.

Las diez poco más ó méuos serian de ella, cuando se 
dejó sentir en la modesta calle del Olivo la agitación po­
pular y  el paso de loa grupos de paisanos armados, que 
con voces atronadoras decian ; /  Vecinos, armarse ! ¡ Viva 
Fernando V I I ! ¡Mueran los franceses !—Toda la gente 
de casa corrió presurosa á los balcones, y yo con tan ma­
la suerte, que al querer franquear el dintel con mis pier- 
neciüas, fui á estrellarme la frente en los hierros de la 
barandiüa, causándome una terrible herida, que me privó 
de sentido y  me inundó en sangre toda la cara. Mis pa­
dres y  hermanitos, acudiendo presurosos al peligro más 
inmediato, me arrancaron del balcón, me rociaron, que 
supongo, con agua y  vinagre (árnica de aquellos tiem­
pos) , me cubrieron con yesca y  una pieza de dos cuartos 
la herida y  me colocaron en un canapé, á donde volví en 
mí entre ayes y  quejidos lastimeros.

Esto episodio distrajo á todos por el momento de la 
agitación exterior; pero arreciando el tumulto y  escu­
chándose más ó ménos cercanos algunos disparos, hubie­
ron de decidirse á cerrar los balcones, reforzando el cierre
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con los gruesos barrotes ó trancas, que entonces eran de 
general uso en todos ellos, en gracia sin duda de la segu­
ridad personal que ofrecía aquella sociedad. Mi madre, 
sin desatender el cuidado del herido , acudió presurosa á 
encender algunas velas delante de una imagen del Niño 
Jesús, que encerrada en una urna de cristal campeaba 
sobre la cómoda, por bajo del tremor ó espejo, y  sacando 
luógo su rosarlo , se puso á rezar con fervor. Mi padre 
fué, sin conseguirlo, 4 detener al amanuense (Bujeros), 
que se empeñaba en ir á la calle 4 ver lo que pasaba; y 
el americano Campos y  su sobrino el Guardia Montene­
gro también se marcharon, porque—decia este último— 
que á la menor señal de tumulto tenian orden expresa de 
encerrarse en su cuartel.

Pocos momentos después de haber salido de casa, se 
I)resentó en ella muy azorado otro individuo del Cuerpo, 
que por lo que pude entender se llamaba B utrón, y  no 
sé si sería el mismo que después figuró en la guerra con 
el grado de general (1) ;  pero éste no sólo venía á reco­
ger 4 Montenegro, sino también 4 dejar su espada y al­
guna prenda de vestuario, para evitar, según decia, que 
los grupos de paisanos le obligasen 4 ponerse á su cabeza; 
pintando de paso lo formidable del alzamiento , con que 
<lejó á mis padres en congoja extrema, é hizo á mi pobre 
madre reforzar con otro par de velas la imágen del Niño 
Jesús.

Pasaban las horas en tan critica ansiedad, cuando vino

(1) Bien considerado, me persuado que ai; en la Guia de aquel 
afio leo como garzón del Cuerpo de Eealea Guardias á D. Feman­
do Butrón, y el Conde de Toreno dice que era ayudante del Capi­
tán general de Alabarderos, Marqués del Castelar. Y  como mi 
padre era apoderado general de dicha casa y estados, acaso la 
presencia de Butrón en la mia tuviera algún objeto en este sen­
tido.
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il exacerbarla otro incidente áun más fatal, y  fué el escn- 
ctarse un tiro, disparado, al parecer, de la propia casa, 
á que contestaron otros varios desde fuera, dirigidos á los 
balcones de ella, algunas de cuyas balas se estrellaron en 
las fuertes maderas .de cuarterones ó en los infinitos cla­
vos de la pnerta del portal, que habia tenido cuidado de 
cerrar el zapatero remendón que bada las veces de por­
tero.

Aquí la consternación se hizo general, y  creció de 
todo punto cuando a pocos momentos presentóse muy 
demudado el inquilino del cuarto tercero (D . Tadeo Sán­
chez Bscandon), confesando que él habia sido el que ha­
bía disparado su escopeta contra un centinela ó piquete 
de franceses que estaba en la esquina de la calle del Cár- 
m en, y que sin duda éste era el motivo de que los aludi­
dos hubiesen contestado con otros disparos á los balcones 
y  fuertes culatazos á la puerta, que, según después se 
supo, marcaron con las bayonetas con una X  fatal (1).

E n medio de la angustia general y de las recrimina­
ciones hechas al causante inadvertido de este desmán, hu­
bo que atender por el pronto á su evasión, que verificó 
por una buhardilla ó desvan interior de la casa, en que 
mi madre tenia su bien provista dispensa, con lo cual 
quedaron algún tanto apaciguados los ánimos, si bien 
con el recelo que es de suponer.

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de caba­
llería, á cuyo frente iban las autoridades civiles y  milita­
res, varios consejeros de Castilla y  hasta los ministros

(1) Los hijos de este caballero, Sres. D. Dionisio y D. Manuel, 
que entóneos no hablan nacido y ocupan hoy un lugar muy dis­
tinguido en nuestra sociedad, ignoran de todo punto que yo con­
servo esta triste reminiscencia de su señor padre, el que, emigrado 
después á Cádiz, llegó á una gran fortuna y distinguida conside­
ración hasta su muerte , acaecida en 1841.
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Urqnijo, Azanza y otros, que, enarbolando pañuelos 
blancos, decían : « Vecinos, paz, paz, que todo está com^ 
puestoD; cuyas voces parecían derramar unas gotas de 
bálsamo sobre los angustiados corazones; pero acabada 
de cerrar la noche, comenzaron á oírse de nuevo descar­
gas más ó. ménos lejanas y nutridas, que parecían (y 
éranlo en efecto ) producidas por los franceses, que In­
molaban á los infelices paisanos á quienes suponían haber 
cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sa­
crificios se verificaban simultáneamente en el patío del 
Buen Suceso , en el Prado á k  subida del Retiro y  de­
lante de las tapias del convento de Jesús, en la Mon­
taña del Príncipe Pío y en otros varios sitios de la po­
blación.

A todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y leta­
nías; mi padre se paseaba agitadísimo, y  los chicos, y 
yo especialmente, por el dolor de mi herida, llorábamos 
y  gemíamos, faltos de alimento, que nadie se cuidaba de 
preparamos, y de sueño, que no podíamos de modo al­
guno conciliar.—Y las descargas cerradas de fusilería 
continuaban en diversas direcciones, lo que, supuesta 
la falta de resistencia y la sujeción del pueblo, daba lu­
gar á presumir que los inhumanos franceses se habían 
propuesto exterminar á Madrid entero.—Y  era, según se 
dijo después, que el sanguinario M urat, aplicando en es­
ta  ocasión el procedimiento seguido por su cuñado Bona- 
parte en las célebres jomadas del Vendimiario, había 
dispuesto que en las plazas y  calles principales, así cén­
tricas como extremas, continuase durante toda la noche 
aquel horrible, fuego, aunque sin dirección, y  con el ob­
jeto de sobrecoger y  aterrorizar más y más al vecindario. 
— ¡Qué noche, Santo Dios! Setenta años se cumplen 
cuando escribo estas líneas, y  siglos enteros no bastarían 
á borrarla jamas de mi memoria.
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Muy entrada ya la mañana del siguieuto dia 3 , apa­
reció en casa el amanuense, á quien ya todos creiaraos 
en el otro mundo, contando los incidentes del trágico 
drama del dia anterior, y  de que Dios se había dignado 
libertarle. Hablaba atropelladamente y como fuera de sí 
de las varias espantosas escenas de que decia haber sido 
testigo en la plaza de Palacio, donde, como es sabido, 
empezó el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de 
los coches en que iban á ser trasladados ios Infantes á 
P rancia, y  acometiendo con insano furor á la escolta de 
caballería francesa; hablaba de haber visto más tarde en 
la Puerta del Sol la desesperada y casi salvaje lucha de la 
manolería con la odiada y repugnante tropa de los Mame- 
lukos franceses, á quienes apellidaban los moros, por su 
traje oriental; —  decia haber visto meterse á las mujeres 
por bajo de los caballos para hundir en sus tripas las na­
vajas, y encaramarse á los hombres á la grupa de los 
mismos para hacer á los jinetes el propio agasajo. 
Eeferiase también á la más séria y enconada lucha del 
Parque de Monteleon, y  á las horribles venganzas del 
francés en revancha de la resistencia de aquellos héroes. 
De todo esto, que narraba Bujeros con su natural ver­
bosidad, habia, según mi padre, que rebajar no poco, 
haciéndole, sin embargo, las concesiones que recla­
maba su natural andaluz ; pero yo creo más bien que 
«n la ocasión presente se quedó muy por bajo de la rea­
lidad.

Poco después llegó á casa el americano Campos, que 
habia pasado la noche y gran parte del dia encerra­
do en el cuartel de Guardias de Corps; pero éste, en 
vez de calmar con su presencia y  sus palabras la con­
goja de mis padres, la acreció sobremanera, trayendo en 
sus manos la horrible órden del dia ó proclama de 
Joaquín Murat, que no se publicó basta el dia 4, es



EL -2 DE MATO. 4S

decir, después de haber recibido su bárbara ejecución ( 1). 
U n grito de horror y  de desesperación levantóse en-

(1) O R D R E  D ü  J O Ü R .

S o l d á i s  : L a p o p t i l a c e  d e  M a d r i d  é g a r é e  s 'e s l  p o r t é e  o l a  re v o lte  
e t  á  V a s s a s s in a l .  J e  s a i s  q u e  le s  b o u s  E s p a g n o l s  o n i g é m i  d e  ces  
d é s o r d r e s , ?e s u is  lo in  d e  le s  c c m /o n d re  a v e c  d e s  m is é r a b le s  a v id e s  
d e  c r im e s  e l  d e p i l l a g e .  M a i s  le  s a n g  f r a n q a i s  a  c o u lé ;  i l  d e m a n d e  
v e n g a n c e . E n  co n séq u en a e  j 'o r d o n n e  ce  q u i  s u i t  ;

ARTICLB r.

L e  G é n é r a l  G r c m c h i c o n v o q u e r a  c e tte  n u i l  l a  C o m m iss io n  m i l i -  

ia ir e .
ART. n .

T o u x  c e iíx  q u i  d a n s  l a  r e v o l te  o n t  é lé  a r r e té s  le s  a r m e s  a l a  m a in  

s e r o n t f u s i l l é s .
ART. I I I .

L a  J u n t a  d 'É i a t  v a f a i r e  d é s a r m e r  la  V i l l e  d e  M a d r i d .  T o u s  les  
M b i t a n s  q u i  a p r é s  V e x é c u tio n  d e  c e tte  mesure s e r o n t  tr o u v é s  a r n é s ,  
o u  conseri-eroní d e s  a r m e s  s a tis  u n e  p e r m is s io n  e p é c ia le ,  s e r o n t f u -  

s i l lé s .
ART. IV.

T o u te  r e u n ió n  d e  p l u s  d e  h u i t  p e r so r m e s  s e r a  r e g a r d é e  n o m tn e  u n  
r a s s e m b le m e n t  s é d i t i e u x , e t  d is p e r s é e  d c o u p s  d e  f u s i l .

ART. V.

T o u t  V i l l a g e  oá se r a  a s s a s s in é  u n  f r a n g a i s  se r a  brU U .

ART. VI.

L e s  M a i tr e s  d e m e u r e n t  r e s p o n s a b le s  d e  le u r s  d o m e s t iq u e s ,  le s  
C h e /s  d 'A  te lie r s  d e  le u r s  o u v r i e r s , le s  p e r e s  d e  le u r s  e n f a n s , e t  les 
S u p é r ie u r s  d e s  C o u v e n ts  d e  le u r s  R e l ig i e u x .

ART. V II.

L e s  a u te u r s ,  d i s i r ib u te u r s  o u  v e n d e u r s  d e  l ib e l le s  im p r im e s  ou  
m a n u s c r i t s  p r o v o q u a n t  á  l a  s é d i t i o n ,  s e r o n t r e g a r d é s  c o m m e  A g e n s  

d e  L 'A n g l e t e r r e ,  e t f u s i l l é s .
Donoá OD QOtre Q uu tí'T  Oénéral dd Madrid . U  2 Mal 160B.

S i g n é ,  JOACHIM.
P a r Monseigzitsor, '

Le Cbef d’É to t Major Général,
B e l l ia r d .
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tónces en toda la familia, considerando la inminencia del 
peligro de ver asaltada la casa de donde ee había hecho 
fuego, y cuando no quemada, saqueada implacablemente 
y  asesinados todos sus moradores; pero la ocasión no era 
sólo lamentable, sino angustiosa y fatal por extremo, y 
siguiendo el parecer autorizado del americano Campos, 
no habia más partido que tomar que decidirse á abando­
narla, repartiéndose la familia en las casas de los amigos 
más allegados.—Y no hubo más, sino que con el sobre­
salto y angustia que puede presumirse, verificóse este 
obligado abandono, yendo mi padre con parte de los ni­
ños á casa del Marqués del Castelar, y  tocándome á mi 
con mi angustiada madre ir 4 refugiamos á casa de don 
José Fernandez y  Garrida, que estaba casado con una 
hermana del futuro orador y  presidente del Congreso 
I). Alvaro Gómez Becerra; esta casa se hallaba y  se ha- 
Ihi situada en la pequeña plazuela de Trujillos, formando 
escuadra con la del Sr. D. Cándido Alejandro Palacio, 
Conde de Berlanga de Duero, mi actual y  querido ami­
go, y  en ella permanecimos no sé cuántos dias, hasta que 
publicada, con fecha del dia C, la nueva y sarcástica pro­
clama del pro-cónsul Murat (1), en que ofrecia ciertas

(1) SOLDADOS:
El dia 2 os fué preciso acudir á las armas para repeler la fuerza 

con la fuerza.
Habéis hecho vuestro deber: satisfecho de vuestra conducta, 

he dado cuenta de ella al Emperador.
Tres soldados se han dexado quitar sus armas : ya d o  niereoen 

estar en el exdrcito francés, y se les ha declarado indignos de ser­
vir con vosotros.

Ahora todo está ya traaquüo. Los culpados, ó los que se dexa- 
ron seducir están castigados, ó han conocido su error. Bestabléz- 
case, pues, la confianza pública, y échese un velo sobre lo pasado.

Soldados, renovad vuestras relaciones amistosas con el pueblo 
espafiol.
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seguridades, pudimos regresar á nuestros abandonados 
hogares, reuniéndose en ellos toda la familia, aunque en 
el estado deplorable á que nos reduela nuestra triste si­
tuación.

Por lo que á mí toca, es natural suponer que me dis­
traerla pronto, con mis hermanitos, de tan horribles sen­
saciones, y  que sólo me preocupase algún tanto el dolor 
de la herida, que áun sentía en la frente; pero cuando, 
muchos años después, 7  ya hombre, contemplaba al espe­
jo  su profunda cicatriz, un sentimiento de orgullo se apo­
deraba de mí, exclamando como el Corregió:— aAnchto 
sonpi(tore.y>— Yo también fui una de las víetunas del 
Dos de Mayo.

E s  acreedora  á  m uclios e logios la  conducta  de  la s  tro p as espa­
ñ o las  que se hallaban  en  e s ta  C órte ; y  d e b e , p o r  lo  m ism o , 
c im entarse  cada d ía  m ás la  b u en a  in te lig en cia  que  h a  reynado  
e n tre  lo s  d os exércitos.

V ecinos de  M ad rid , españoles de  to d a  la  P e n ia su la , que des­
canse v u estro  e sp ír itu , y  deseche todo  rezelo  in fu n d id o  p o r  los 
m alévolos. S egu id  v u estro s n egocios, vuestras  costu m b res, y  no  
consideré is á  lo s  so ldados d e l G ran N apoleón , p ro tec to r de  la s  Es- 
p a ñ as , sino com o á  u n o s so ldados a m ig o s , u n o s v e rd ad ero s aliados.

L os c iudadanos d e  to d as  clases p ueden  u sa r la  c a p a , seg ú n  su 
co stum bre  : nad ie  deb erá  de tenerlos n i incom odarlos p o r  este  m o­
tivo .

F irm ado , J oachim .

Por órdeD de S. A . I .  7  H ..
E l Qoneral de Diriaion, Gefe del Estado U»7or.

A gustín  B r i í u b d .



CAPITULO IIL
( 8 0 8 .

DEL 2 DE MATO AL 4 DE DICIEMBRE.

I.

La tercera y  última jomada del gran drama de 1S08 
en Madrid tuvo su desenlace en los primeros dias de 
Diciembre, cuando Napoleón en persona, al frente de 
nn ejército numeroso, penetró en ella, no ya (como un 
tiempo se imaginaron sus moradores) cual amigo y  alia­
do , sino como dominador y  dueño absoluto de imponer­
la su yugo.

Pero antes de realizarse esta gran desdicha, y en los 
meses que mediaron desde el 2 de Mayo, ocurrieron su­
cesos, alternaron vicisitudes tales, que sería imposible de 
todo punto prescindir de ellas, si ha de darse el enlace 
debido á esta sencilla narración, por mucho que pretenda 
reducirla á los términos que me propuse.

Conviene, por lo tanto, trasladamos en imaginación á 
los dias que siguieron á aquel inmortal en que, ahogado 
en sangre el heroico ardimiento de los madrileños, hubie­
ron de ceder necesariamente ante fuerzas tan superiores, 
A la inicua tiranía del pérfido Murat.

Arrojada ya la máscara, violadas y  escarnecidas todas
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las seguridades del amigo, del protector, del huésped, y 
convertido el ejército francés j  su odiado jefe eu tiráni­
co opresor de la capital, aprovechó loa primeros momen­
tos del terror producido por su crueldad para ¿ftsembara- 
zarse hasta del menor asomo de competencia en su auto­
ridad omnímoda y  exclusiva; dispuso la traslación inme­
diata á Francia de las personas de la Eeal familia que don 
quedaban entre nosotros, entre ellas las del Infante D. An­
tonio Pascual, presidente de la Junta Suprema de Estado, 
que estaba encargada de la gobernación durante la ausen­
cia del Rey, y  la anuló virtualmente, poniéndose á su fren­
te con el título de Lugarteniente general del Reino.— Por 
cierto que al desprenderse de su autoridad aquel mengua­
do del infante D. Antonio, y al poner el pié en el estribo 
del carruaje el dia 4 de Mayo, tuvo la infeliz ocurrencia 
de despedirse de sus compañeros de la Suprema Junta, 
con aquella donosa carta , denunciable ante el tribunal 
del sentido común, que empezaba con estas palabras : i A  
loa señores de la .Tunta digo cómo me he marchado á B a -  
yonaD-, y concluía : «.Dios nos la depare buena. Adiós, 
señores, hasta el Valle de JosafatT)', documento verdade­
ramente incalificable, que provocarla la risa si no produ­
jese un hondo sentimiento de indignación y  de lástima al 
contemplar en qué manos habia caido la suerte y  dirección 
de una nación heroica y animosa, arrojada de este modo 
a los piés del altivo dominador del continente europeo.

El pueblo de Madrid y  el de España entera, respon­
diendo instantáneamente con viril energía á los impulsos 
de su patriotismo y de su honor, anatematizó de la ma­
nera más solemne tamañas ruindades como ofrecían si­
multáneamente en Madrid y  Bayona todos los individuos 
de la familia Eeal. Pero por de pronto no podía hacer 
más que ahogar la voz de su encono y lamentarse eu si­
lencio Je su inmerecida y horrorosa esclavitud.
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Por lo que puedo recordar (y  prescindiendo de estas 
indicaciones generales, que acaso contra mi propósito se 
escaparon de mi p lum a), la situación de Madrid en 
aquellos infaustos dias, ante el cambio tan brusco de si­
tuación, no podia ser más terrible y angustiosa. Retraído 
él vecindario en sus casas, sin comunicarse apenas entre 
sí, y  huyendo instintivamente de calles y paseos, donde 
pudiera ofenderle la odiada presencia de sus verdugos, 
éstos y  sus jefes pudieron á mansalva desplegar todo el 
lujo de su arrogancia y  dar á conocer en sus Boletines los 
odiosos Manifiestos de Bayona; la renuncia vergonzosa 
de la corona de España en la persona de Napoleón; la 
trasmisión que éste tuvo á bien hacer de ella á favor de 
.su hermano José; la formación del ridículo Congreso y 
la presentación de una Constitución otorgada que había 
de regir en los extendidos dominios de España é Indias. 
Todo esto, acompañado de los correspondientes firma­
rles del gran Emperador, del flamante Rey y de sus lu­
gartenientes generales Murat y Sabary, que sucedió á 
aquél en su pro-consulado. Estas disposiciones, publica­
das en la Gaceta, eran recibidas por la mayor parte del 
vecindario con la más profunda indignación, y en otros 
sitios con la más absoluta indiferencia ó desprecio.

Así pasó todo Mayo, todo Junio y  gran parte do Ju ­
lio, aunque reanimándose algún tanto los espíritus con 
las noticias más ó ménos vagas que iban llegando del 
alzamiento general de las provincias, del aspecto formi- 
ilabio de la resistencia que se ostentaba ya desde las 
cumbres de Covadonga hasta las playas gaditanas, desde 
las gargantas del Pirineo hasta los pensiles valencianos 
ó las llanuras de Castilla; del entusiasmo con que todos 
los pueblos unánimemente y  con un impulso sobrenatu­
ral , espontáneo y enérgico, iban respondiendo al heroico- 
grito .lanzado el 2 de Mayo por el pueblo de Madrid.'

■ >
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E atre tanto el nuevo rey José, á quien la voluntad so­
berana de su hermano Labia arrancado del solio de Ñá­
peles (donde estaba por lo ménos tolerado), para llamarle 
á  servir de blanco á las iras, ó más bien al menosprecio 
de los españoles, colocando sobre su cabeza el I. N. E. I. 
ignominioso, resignábase a tomar posesión de una co­
rona que tan de espinas se le anunciaba; y  adelantándose 
basta la capital con fuerzas suficientes, llegó á Cbamar- 
tin el dia 20 de Julio, y  en el siguiente hizo su entrada 
en Madrid, en medio del más profundo desvio de la 
población; contraste verdaderamente asombroso con la 
recepción hecha á Fernando el 24 de Marzo.—  ¡Y las 
tropas francesas, que habian presenciado uno y otro su­
ceso, mentalmente hubieron de compararle, y no dejarian 
de vaticinar las funestas consecuencias que de esta com­
paración se deducian!

Repitióse, pues, absolutamente y  en términos idénti­
cos el espectáculo que Labia ofrecido el pueblo madrileño 
on 1710, cuando por una de las vicisitudes de la guerra 
de sucesión hubo de penetrar en su recinto el odiado Aiv 
cbiduque de Austria. Pero al ménos éste, en su buen 
criterio, viendo el silencio de las calles, la ausencia ab­
soluta de la población, y  el desairado papel que le toca­
ba representar, tuvo la feliz inspiración de volverse des­
de la Plaza por la calle Mayor, diciendo .que Madrid era 
un lugar desierto; mas el pobre José, á quien estaba im­
puesta de orden superior la irrisoria corona, no pudo 
adoptar aquel partido, y entró en Palacio, si bien por 
entonces hubo de ocuparle muy contados dias.—El Ayun­
tamiento de Madrid y el Consejo de Castilla, cediendo al 
miedo mas bien que á la convicción, dispusieron, sin em­
bargo, que el próximo dia 25, en que se celebra el Após­
tol Santiago, se verificase la solemne proclamación de 
José, y  se alzasen pendones por él en los balcones de la
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Panadería; ceremonia irrisoria, que se celebró en medio 
de la mayor indiferencia, ostentando el estandarte Real 
el Conde de Campo Alange, por haberse negado á ello y 
huido el de Áltamira, á quien correspondía como alférez
Real (1). .

¡ Y en qué ocasión subia á la, picota, mas bien que ai 
trono de las Españas, este desdichado! Cuando ya empe­
zaba á extenderse el rumor de una gran victoria alcan­
zada por las armas españolas ( la  glonosa de Bailen, h- 
brada el 19 de Ju lio ) ; rumores que creciendo de día en 
dia alentaban el ánimo de los patriotas, al paso que acon­
gojaban el de los pocos y  atribulados parciales del francés.

Pero estos rumores tomaron consistencia; la verdad se 
abrió paso, y adquiriendo el carácter de absoluta evi­
dencia, infundió tal desconcierto y  pavura en las huestes 
invictas de Áusterlitz y de Jena, que apresuradamente 
se dispusieron á levantar el campo y abandomr con su 
rey José la capital del Reino, como asi lo verificaron el 
dia l.°  de Agosto.

(11 No hace muchos años que cayó en mis manos un periódico 
inglés de aquella época { T h e  M o m i n g  C h r o n i c t e ) ,  en el cual, ha- 
h l m i o  de esta ridicula farsa y de la actitud del pueblo de Madnd 
en aquella ocasión, transcribía en castellano y c o n  to d a s  s u s  le t r a s  
un donoso pasquín que apareció aquella misma mañana, y que por 
la demasiada libertad de su expresión renunciana á estampar aquí, 
si va no lo hubiera hecho en mi libro E l  A n t i g u o  M a d r i d ,  ihscul- 
pando lo atrevido de la frase con lo gráfico del pensamiento. Decía,
pues, asi; ,

« E a  la  p laia hoy nn cartel
Qüe noe flloo on caalelloBO 
Qne Joaé, rey italiano,
Viene do EepaCa al doeel.
T  a l leer este c ar te l,
Dixo ana m aja á  en m a jo ;
M anolo, pon ahi abajo 
Que me O... en  esa ley;
Potqne aqni qneremos rey 
Qae eepa d ecir; IO I>
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Puede figurarse cualquiera la explosión del delirio uni-- 
Tersal á tan inesperado acontecimiento.— E l pueblo del 
Dos de Mayo, libre de sus tiranos dominadores, vuelto á 
la vida patria, 4 los objetos de su cariño, de su admira­
ción y de su culto; recibiendo sucesivamente y  con muy 
cortos intervalos las asombrosas noticias del efecto pro­
ducido por su heroico grito en todo el ámbito de la mo­
narquía, que hoy celebraba la gloriosa jomada de Bailen; 
otro dia la inmortal defensa de Zaragossa; ora el apresa­
miento en Cádiz de la escuadra francesa; ora la seguridad 
del auxilio de Inglaterra obtenida por los asturianos; ya 
la formación de Juntas provisionales; ya la improvisa­
ción de ejércitos enteros; el sacudimiento, en fin, gene­
ral, unánime, y  tal como no ha ofrecido jamas la historia 
de pueblo alguno, se entregaba, como es natural, á todas 
las demostraciones de su entusiasmo, y  (preciso es tam­
bién decirlo) á algunas deplorables demasías, hijas de su 
rencor y  resentimientos contra las situaciones pasadas.—  
Pocas, sin emtiargo, fueron estas lamentables escenas, 
dirigidas contra los que, ó por mala apreciación de los 
medios de resistencia, ó por miedo, ó por cálculo, se ha­
blan adherido á la causa francesa : entre ellas la más se­
ñalada y vituperable fué el bárbaro asesinato cometido en 
la persona del ex-intendeute de la Habana D. Luis Vigu- 
ri, grande amigo que suponían de Godoy, á quien arras­
traron inhumanamente por las calles de Madrid, estable­
ciendo un precedente que la gente aviesa se complacía en 
llamar L a  Vipuriana, amenazando con igual suerte á to­
dos los que calificaba de traidores.

Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto 
hubiera sido de desear algún más tesón y  valor enfrente 
de la dominación francesa) alentaba, hasta cierto punto, 
aquellas demasías, y  como que hacía alarde de autorizar­
las, faltando á todas las leyes y  conveniencias. He aquí
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el papelito qae encuentro entre los viejos de mi padre, y 
que copio á la letra basta con su viciada ortogyafía :

« Casas confiscadas y  mandadas vender por el Consejo 
para gastos de guerra : de diferentes traydores de la na- 
cúm que marcharon con los franceses, como también los 
muebles hallados en ellas: —  Primeramente la del Du­
que de Frías.— Las de los Negretes, padre é  liijo. — Ma- 
zarredo. —  Urquijo. —  Azanza. —  Ofarrili. —  Marques 
Caballero.—  Gabarros.— Marquina, Consejero de Casti­
lla.— Duran, también de Castilla.—Amores, de Indias.— 
García Suelto.—  Moratin.—  Angulo y  Belasco.— Melón, 
juez de Imprentas.— Monota, agente de Negocios.—Mo- 
ratus, canónigo de San Isidro.— Estala y  Llórente, ca­
nónigos de Toledo.— E t~oús.— Zea.— Homero.— Arribas. 
— Salinas. —  San Felices.—La Condesa Jaruco.— Y hoy 
han prendido al Consejero Navarro y  Vidal, que tantos 
favores hizo á Valencia quando el Duque de la Roca, y 
este ha escapado.» ,

Véase cómo el Consejo envolvía en la misma proscrip­
ción desde las personas de los ministros y superiores go­
bernantes, basta las inoíen.«ivas de los literatos y  hombres 
de ningún carácter político.

Pero apartemos la vista de esta parte sombría del cua­
dro, para fijark en el espectáculo indescriptible de entu- 
.siasmo y  regocijo que presentaba en su conjunto el pue­
blo de Madrid.— Este no podia ser más halagüeño, y 
quisiera que mi pluma pudiera alcanzar a imprimirle su 
espléndido colorido. Diríase tal vez que el intentar si­
quiera trasladarle al papel es una temeridad, atendidos 
mis cortos años; pero á esto habré de contestar que ante 
tal espectáculo no habia niños ni edades ni condiciones; 
todos éramos hombres, todos nos crecimos al sublime 
fuego del patriotismo, y sin gran dificultad hallo clara 
y  distintamente estampado en mi imaginación el cuadro
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sublime que en aquellos momentos se desplegaba á mi 
vista.

A levantar y sostener aquel entusiasmo popular alzá­
ronse las voces de nuestros más esclarecidos ingenios, los 
himnos del combate, las preces de la Iglesia y  los cantos 
del pueblo en general. —  E l gran Quintana, apoderándo­
se con segura mano de la lira de Tirteo, prorumpió eu 
aquella inmortal oda que empezaba :

« ¿ Q u é  e r a , d e c id m e , l a  n a c ió n  q u e  u n  d i a n ,

la cual no tiene precedente en nuestro Parnaso, por lo 
atrevido y patriótico del pensamiento, por lo vigoroso 
del estilo y  lo apasionado del acento, no arrancado hasta 
entonces de las cuerdas de lira castellana.

Don Juan Nicasio Gallego exhaló de un modo incom­
parable los quejidos de la patria en su admirable y  popu­
lar elegía a A l Dos de Mayo.D —  Don Juan Bautista de 
Árriaza entonaba su magnifica <íProfecia del Pirineos,— 
y  D. Francisco Sánchez Barbero, D. Antonio Sabiflon, 
D. Cristóbal Beña, todos, en fin, los predilectos hijos de 
las Musas hicieron estremecerse á un tiempo todos los 
corazones, hiriendo las fibras del patriotismo y  del honor. 
La música, esta expresión sublime de los afectos del al­
ma, vino á secundar aquella explosión del público senti­
miento; y  música y  poesía, derramándose por la atmósfe­
ra, convirtieron en un concierto armonioso y  imánimo 
aquella explosión del entusiasmo popular.

E n tanto empezaron á refluir á Madrid las tropas im­
provisadas en las provincias, ostentando, más bien que la 
Organización militar y la apostura guerrera, sus pinto­
rescos trajes berberiscos á par que los destellos de su va­
lor y  patriotismo.— Vinieron primeramente los valencia­
nos y  aragoneses con sus anchos zaragüelles, fajas, man-
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tas ypañuelos en 3a cabeza á guisa de turbante, entonando 
aquella estrofa inmortal de la clásica jota :

í  La Tírgen del Pilar dice 
Q a e  n o  q u ie r e  s e r  f r a n c e s a ;
Que quiere aer capitana 
De la tropa aragonesas,

Ó bien el himno de la heroica Zaragoza, libre reciente­
mente de los horrores de su primer sitio:

« .Z a g a la s  d e l  E h r o ,
L a u r e l e s  Iq /ed
Y  á  n u e s tr o s  g u e r r e r o s  
C iñ a m o s  la  s ie n .s

ffEl sol quince veces 
Batida la vido,
Y  quince vencido 
Tornar vió al flanees.
El héroe animoso 
Que nos acaudilla 
Tuviera á mancilla 
Dejarse vencer.»

Z a g a l a s  d e l  E k r o ,  etc. (1).

Siguiéronles en 23 de Agosto las tropas andaluzas, las 
gloriosas triunfadoras do Bailen, algo más organizadas y

(i) No puedo ménoa de repetir que todas estas canciones (que 
no creo llegasen á ser impresas) las retengo desde entónces en mi 
memoria, con su música respectiva, á la manera que el novísimo 
invento del F o n ó g r a fo  diz que conserva los sonidos, y que los re­
pite á voluntad luégo que se le da cuerda ó mueven el resorte. 
Yo he aplicado al fonógrafo de mi memoria el registro del año 
1808, y encuentro reproducidos con música y letra estos cantos 
patrióticos, que escuché en mi tierna edad. Si mis amigos loa seño­
res artistas quieren trasladarlos al papel, tendré el gusto de repe­
tírselos. A esta excitación me respondieron, honrándome con su 
visito, los Sres. Inzenga y Esperanzo.
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vestidas militcarmente, con el general Castaños á su cabe­
za, las cuales fueron recibidas con una inmensa ovación, 
al eco armonioso del himno de la victoria:

« Dupont, terror del Norte,
Fu6 vencido en Dailén,
Y  todos 8U3 secuaces 
Prisioneros con él.
Toda la Francia entera 
Llorará este baldón,
Al són de la Cannañola 
¡ Muera Napoleón!
¡ Muera Napoleón 1

Reunidos unos y  otros á, los jóvenes voluntarios caste­
llanos y al inmenso concurso del pueblo entero de Ma­
drid, cuyo entusiasmo delirante llegó entónces á su apo­
geo, celebraron al siguiente día 24 de Agosto la solemne 
y  verdadera proclamación de Fernando V II , que con­
trastaba brillantemente con la palida farsa representada 
en el mes anterior á. nombre del intruso José.

Todo era efusión y sincero alarde de patriotismo; hom­
bres y  mujeres, niños y  ancianos, radiantes de alegna, os­
tentaban en sus sombreros y  mantillas, en sus pechos y 
peinados, sendas escarapelas encarnadas con el retrato de 
Femando V II  en su centro; y  prorumpian en el famoso 
himno de guerra, cuya letra (que no es fácil saber á quien 
se debe) aplicaron, para mayor escarnio, a la música de 
la Marsellesa:

a. A las armas corred, patriotas,
Á lidiar, á morir ó á vencer;
Guerra eterna al infame tirano,
Odio eterno al impio francés.»

Patriotas guerreros,
Blandid los aceros 
Y  unidos marcliad 
Por la patria á morir..... 6 triunfar.
¡ Á morir....ó triunfar! b

ti’
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La población indígena madrileña, fiel, sin embargo, á 
sns primeros amores, volvía entusiasmada á requerir sa 
Jxtana y  Manuela, permitiéndose, sin embargó, algún 
otro escarceo más sentimental:

Virgen de Atocha,
La Capitana,
Que del Rey tienes 
Puesta la banda,
Haz que pronto Femando 
Vuelva de Francia»;

Ó dando rienda suelta á su sarcástico natural, cebábase en 
el desdichado Rey intruso, á quien apénas habia podido 
conocer, pero que desde luégo calificó de ebrio y  disolu­
to, y  ademas tuerto; enderezándole estas y  otras co- 
plillas:

«Tráelo, Marica, tráelo 
A Napoleón,
Tráelo y  le pagarémoa 
La Constitución.»

aYa viene por la Ronda 
José Primero 
Con un ojo postizo 
Y  el otro huero» (1).

(1) La absurda creencia universal de que José era tuerto pudo 
tener origen en que, según parece, eolia mirar con un lente y cer­
rar al mismo tiempo el otro ojo. En este sentido decian también 
las manólas:

Dos en la ca ,..
ÜDO en la  m a...
T  otro en ol ca...
X  baeno oiogn...

En cuanto á lo de la embriaguez ea absolutamente voluntario, 
pues sabido es que no probaba el vino.
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«Ya se fuá por las Ventas 
El Bey Pepino 
Con un par de botellas 
Para el camino.»

He citado antes las inmortales composiciones de nnes- 
tros egregios vates en esta ocasión; pero como el pneblo 
no está á la altura, que digamos, de los Píndaros y  Tir- 
teos, no es de extrañar que á par de aquellos levantados 
intérpretes del entusiasmo nacional apareciese la falange 
de copleros, polilla del Parnaso y  del sentido común, 
inundando la población con innumerables folletos, román-' 
ces y jácaras, de que tengo á la vista un gran caudal, pe­
ro de los cuales rae abstengo de hacer uso en gracia de 
sus autores y  del paciente lector.—  o: Del sublime al ridí­
culo, se ha dicho con razón, no hay más que un paso»,— 
y  este paso se dio á trote largo hasta el liltimo confin.—  
De todas estas elucubraciones sólo quiero hacer excepción 
con una en que no sin cierto gracejo y donosura se hacia 
una parodia de la nueva Constitución de Bayona; y  como 
es posible que no exista más ejemplar que el que yo tengo^ 
rae permitiré hacer un extracto de él (1). Decia pues :
i a  C o n s t i tu c ió n  d e  E s p a ñ a ,  p u e s ta  en  c a n c io n e s  d e  m ú s ic a  c o n o c i-  

d a j p a r a  q u e p u e d a  c a n ta r s e  a l p i a n o ,  a ló r g a n o ,  a l v i o l i n , a l  b a ­
j o ,  á  l a  f l a u t a ,  d l a  g u i t a r r a ,  A  lo s  t im b a le s ,  a l  a r p a ,  A  la  b a n ­

d u r r i a ,  A  la  p a n d e r e ta ,  á  l a  z a m p o n a ,  a l  r a b e l  y  to d a  c la s e  d e  
in s tr u m e n to s  r ú s t ic o s .

INTRODUCCION.

(_P o lo  d e l  c o n tr a b a n d is ta .)  

«Yo, que soy Napoleón, 
Emperador de la Francia,
Quiero y  es mi voluntad 
Que haya jaleo en Espafia.»

(1) Tengo entendido que esta graciosa sátira fué escrita por don 
Eugenio de Tapia.
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a¡ Al jaleo, jaleo, soldados! ' 
Mis planes están ya hechos,
Su buen éxito depende 
Sólo de vuestros esfuerzos.»

a ¡ Ay, ay! por vida de tantos, 
No hay remedio, será así.
¡Ay, ay! ¿La España sería 
Quien se burlase de mi?

¡Ay, ay, ay!» (1).

( F a n d a n g o ." )

€  Sólo habrá ima religión,
La católica será.
Quien guste la seguirá,
Sobre esto no habrá cuestión.»

a Es mi voluntad y quiero.
Ha dicho Napoleón,
Que sea Eey de esta nación 
Mi hermano José Primero.»

a Es mi voluntad y quiero, 
Eesponde la España ufana.
Que se vaya á cardar laua 
Ese rey José postrero.»

( S e g u id i l l a s . )  

a La sucesión al trono 
De las Espafias 
Irá de macho en macho. 
Dice la Carta.
»Si macho falta. 
Napoleón primero 
Lleva la carga.»

(1) Parece que sabiendo Napoleón lo mal que iban saliendo sus
planes, dijo, después de una exclamación de soldado.... S e r a i l  ce
P E s p a g n e  g u i  m e  d o n i ie r a ü  u n  so u fie t?
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(^Z o ro n g o .')

o; Cuatro millonea de pesos 
Al año tendrá José,
¿Quién pondrá puertas al campo 
Si quisiere más tener ?

íZoronguito, zorongo, zorongo; 
Como rey de España de todo dispongo.»

( M a m b r ú .')

dDoacientosmil duritos,
¡ Qué dicha, qué dicha la nuestra 1 

» Doscientos mil duritos 
El Principe tendrá ( b i s )
Para sus devociones,
¡ Qué dicha, que dicha la nuestra! 
Divertirse y cazar......etc.»

( L a  p i a  y  l a  p a n .)

<c Chusma de ministros 
Al trono honrarán;
Silencio, chitito,
Que voy á cantar.»

L a  p i a  y  l a  p a » .

«. Nueve ministerios 
En la córte habrá 
En que los asuntos 
Se despacharán.»

L a  p i a  y  l a  p a z .

( E l  M a r ln e r i to . )

« Habrá un Consejo de personas 
De probidad áma/ajon ( b i s ) ,
Que no podrán ni bostezar 
Sino s e g ú n  C o n s ti tu c ió n  (b is ) .D

íSerán, pues, todos presididos. 
Cuando se forme gran sesión,
Por el rey Pepe, y obrar deben 
Siempre s e g ú n  C o n s tU u c io n .it
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« Luégo que Pepe diga a q u ie r o ^  
Nadie osará decir s S i r  n o n » ,
A fin que todo se despache 
Siempre s e g ú n  C o n s ti tu c ió n , etc.»

{ C h a r a n d e l . )

« Las colonias españolas 
Y  posesiones del Asia 
Gozan los mismos derechos 
Que gozará toda España.»

c Olé charandel, podrá cada uno, 
Olé charandel, lihre comerciar,
Olé charandel, á fin que el rey Pepe, 
Charandel y olé, pueda atesorar.»

«El derecho que el verdugo 
Tenía de dar tormento 
Se anula, y en adelante 
El derecho será nuestro.»

«Olé charandel, Napoleoncito,
Olé charandel, eso lo verémos,
Olé charandel, pues algunas cuentas,
Charandel y olé, que ajustar tenemos, 

etc., etc.»

Las caricaturas, ó más bien aleluyas groseras, chaba^ 
canas y  basta obscenas, no abundaban ménos que los fo­
lletos cbocarreros; y  todos, ó casi todos, iban encamina­
dos á la persona del pobre José, á quien se pintaba meti­
do en una botella y  sacando la cabeza por el cuello de 
ésta, ataviado como en un naipe y  con una copa en la ma­
no, con el título E l nuevo Rey de copas; en otro, danzan­
do ó haciendo ejercicios acróbatas sobre botellas, y  otras 
tonterías de esta especie.— Sólo en una (que no pude por 
el pronto juzgar, pero que exhumada años después deba­
jo  de un ladrillo en que con otras muchas mi madre cui-
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dó de enterrarla durante la ocupación francesa), sólo en 
una, repito, aunque groseramente dibujada, hallé un pen­
samiento agudo y  gráfico que alabar.

Ilepresentaba, pues, unas montañas sobre las que habia 
uu cartel que decía: « HoncesvallesD, y  al pié de un pe­
ñascal se hadaba un moceton medio soldado, medio con­
trabandista, fumando su cigarrito y con el trabuco al 
brazo, en tanto que por el desfiladero aparecía un soldado 
francés, el cual, echando mano al bolsdlo, preguntaba al 
centinela:— tMonsieur, combien Ventrée?^—A lo  cual 
contestaba el o tro : —  i  Compare, aquí no ze paga la en- 
tráa, que lo que ze paga ez la zalía.f)

E l entusiasmo, en fin, y  la confianza de los madrileños 
no conocía límites ; creían ¡pobres ilusos! que con las 
parciales victorias obtenidas habían logrado terrorizar y 
hacer huir á los franceses; que todo habia concluido ya, 
merced á la intervención de las Vírgenes de Atocha, del 
Pilar y  de Covadonga, y  que el mismo Napoleón no tar­
daría en devolverles sano y salvo á su adorado Femando.

E l Gobierno, empero, que no debía participar de aque­
lla confianza, que era conocedor de la escasez y  desbara­
juste de nuestros medios de defensa; de lo improvisado, 
desnudo y falto <le instrucción de nuestros ejércitos, y de 
los reveses parciales que sufrían en diversas partes del 
territorio, procuraba, sin embargo, encauzar el entusias­
mo público, promoviendo alistamientos numerosos de vo­
luntarios, suscriciones nacionales, á  que todas Insolases 
se apresuraban á concurrir para atender á los gastos de La 
guerra, y sacar, en fin, el partido posible de los elemen­
tos de que podía disponer.

Para atender, pues, á estos inmensos compromisos, 
para regularizar la resistencia, para crear un Gobierno 
superior, que asumiese ol poder y  la responsabilidad, dise-
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minados hasta entonces en las Jnntas provinciales, sefor* 
mo la Snprema central, qne tomó posesión el dia 25 de 
behembre en el palacio de Aranjnez, figurando en ella 
nombres tan respetables y  queridos como los de Florida- 
blanca, Jovellános, Garay, Campo-Sagrado y  otros, y á 
la que mas tarde o más temprano hubieron de acatar las 
Juntas provinciales y  sus tropas y  caudillos respectivos.

Ñ a p ó le s , en tanto, en quien los nombres de Madrid, 
B a ilén y  Zaragoza debian producir sin duda el más pro- 
to d o  despecho, sonando en sus oidos como el primer eco
de la desgracia revolvióse agitado contra aquel inespe-
rado y  formidable contratiempo, y  dando con su ojo cer­
tero a la insurrección española toda la importancia que 
tema, determino marchar en persona, á fin de contenerla 
y dominarla.

Penetró, pues, en España al frente de un aguerrido 
ejército y  seguido de su hermano José y  de sus más ilus­
tres generales; y  aunque el Gobierno español procuró sa­
lir á disputarle el paso con los pocos y  discordes elemen­
tos de que disponía, éstos fueron arroDados, como no po­
día ménos, ante tan formidable acometida : dispersas y 
destruidas delante de Biirgos las escasas fuerzas al mando 
del joven ó mexperto Conde de BeUveder (hijo del Marqués 
de Oastelar), salvadas las gargantas de Somosierra con el 
arrojo é intrepidez con que habia salvado los Alpes en la 
primer g u em  de Italia, en medio del estupor y  aturdi- 
nuento del Gobierno español, se presentó el dia 1.* de Di­
ciembre á las puertas de Madrid, intimándola su rendición.

La situación del Gobierno, ó más bien de las autorida­
des de Madnd (porque la Junta Central habia abandona­
do á Aranjuez precipitadamente), ante ten formidable 
apresto de tormenta prómmaádescargar, ytam bien ante 
la insensata temeridad del pueblo, que, sin conocer ni
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medir toda la extensión del peligro qae se le echaba enci­
ma, resolvia denodadamente acometer una imposible re- 
sistenciaj.la situación, repito, de las autoridades de Ma­
drid era la más comprometida y  fatal. De un lado las in­
timaciones perentorias del Emperador, que les ordenaba 
la rendición; por otro, las vociferaciones y  febril entu­
siasmo de la muchedumbre; la absoluta escasez de fuer­
zas propiamente militares, que no llegaban á 400 hom­
bres; la presión de las masas del paisanaje, que acusán­
doles de traición y  cobardía, les pedian armas y  municio­
nes, de que earecian por completo, y  la decisión y  arrojo 
suficiente para defender un pueblo abierto, extenso y  ab­
solutamente virgen en esta clase de conflictos.

Procuróse contemporizar por el momento con ambos 
extremos. E l Marqués de Castelar, capitán general de 
Castilla La Nueva, procnraba entretener al Emperador con 
respuestas respetuosas de que iba á consultar a las demás 
autoridades para en su vista determinar lo conveniente; 
miéntras que el Duque del Infantado, el Marques de San 
Simón y el general D. Tomás Moría procuraban dar al­
guna unidad á la defensa intentada por las masas popula­
res, abriendo zanjas y formando parapetos en las inme­
diaciones de las puertas, distribuyendo el armamento y 
municiones de que podian disponer, y  procurando, en fin, 
calmar aquella excitación nerviosa, arrogante é insensata 
que dominaba al vecindario.—Éste, qne en un principio 
desconocia y hasta negaba el peligro, desempedraba las 
calles, armaba parapetos inútiles y  basta salia con deno­
dado ademan por las afueras en dirección al campamento 
para habérselas cara á cara con el ejército francés; á los 
primeros reveses volvia exasperado su encono contra las 
autoridades, á quienes acusaba de traidoras, y hasta llegó 
al lamentable exceso de asesinar y  arrastrar por las calles 
al regidor Marqués de Perales, hombre, por otro lado, fa-
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vorito liasta entonces de la plebe, cuyo traje, modales y  
costumbres procuraba imitar, levantándole la absurda ca­
lumnia de haber beebo rellenar de arena los cartuchos re- 
¡lartidos al pueblo (1).

Napoleón, mientras tanto, instalado en el vecino pueblo 
de Cbamartin y  palacio del Duque del Infantado (2), ardía 
en ira con semejante dilación, y  con excitaciones conti­
nuas á las autoridades españolas, las intimaba de hora en 
hora la rendición, con apercibimiento de tratar á la po­
blación de Madrid con el más terrible rigor.— E n todo el 
dia 2 hizo diferentes alardes de acometida, especialmente 
¡lor las puertas de los Pozos, de Fuencarral y  del Conde- 
Duque, contenidas en lo posible por los sitiados; hasta 
que el dia 3 acometió decididamente por el sitio más vul­
nerable é indefenso, por el Ketiro, y  abriendo una ancha 
brecha en sus tapias, se encontraron las tropas francesas 
dominando completamente á Madrid. —  Entonces fué 
cuando las autoridades se pusieron completamente á  mer­
ced del Emperador, que (justo es decirlo) no abusó 
de su victoriosa posición, concediendo á Madrid una 
capitulación honrosa, que en casi todas sus partes fué 
religiosamente cumplida, pues no sólo no hubo las repre­
salias, saqueos é incendios que se temian, sino que tam-

(1) Ksta horrible catástrofe tuvo, por desgracia, eco en casa de 
ini padre, porque, poseedor de unas letras de Zamora por valor de 
24.000 reales, aceptadas ya por el Marqués, no pudo hacerlas efec­
tivas el dia del cumplimiento, á consecuencia de aquel inesperado 
suceso, ni después tampoco, i  pesar de las reclamaciones de mi 
padre y  mias con posterioridad á su muerte.

(2) Hasta hace pocos años se hallaban conservadas las hahita- 
ciones que ocupó el Emperador, con el mismo mobiliario y deco­
rado que tenían en 1808, y supongo que el señor Duque de Pas- 
irana. hijo del del Infantado, y que hoy le posee, habrá continuado 
manteniéndolas en aquella disposición.
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))oco fué gravada con ninguna extraordinaria imposición. 
— Todo esto, á no dudarlo, fué debido á las reiteradas 
súplicas de su hermano José, que no podía entrar en su 
capital devastada ó destruida, y  también al propósito que 
<lesde luégo se advierte en Napoleón de anunciarse como 
protector y  regenerador, antes que como dueño victo­
rioso.

A este fin obedecían seguramente los nueve decretos 
<[ue á su nombre, y  prescindiendo absolutamente de su 
hermano, lanzó en los siguientes dias desde su cuartel 
general de Chamartin, en los cuales, y  á excepción de 
los dos primeros, altamente censurables, en que fulminó 
una proscripción contra varios Grandes de España y con­
sejeros de Castilla (proscripción, por fortuna, que no tu­
vo resultado), los demas encarnaban nada menos que un 
completo programa revolucionario aplicado á la  nación es­
pañola.— Suprimíase por ellos el Tribunal de la Inquisición, 
los derechos señoriales y las aduanas interiores; se disponia 
la reducción á una tercera parte de las comunidades reli­
giosas, declarando sus propiedades bienes del Estado; se 
renovaba la venta suspendida de las Memorias pías; se 
prohibía la reunión de encomiendas en una sola jiersona, 
y se l.iacía, en fin, con el breve espacio de ocho días, lo que 
las Cortes de Cádiz tardaron en disentir y  aprobai' más 
<le tres años.

Pero no es sólo lo sustancial de estos decretos lo que 
debió llamar la atención de los hombres ¡lensadores y que 
anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino 
que fueron acompañadas de un Manijiesío del mismo Em­
perador á los españoles, documento de importancia suma 
por su espíritu y por su forma, y que con extrañeza ha­
llo omitido por el Conde de Toreno cuando hace mención 
<le aquellos decretos.

En dicho importantísimo manifiesto, escrito con una,
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tpinpl.anza desusada por el dominador de Europa, se re- 
PODOCe bien el convencimiento que Labia adquirido de lo 
arriesgado de la empresa en que estaba empeñado, á par 
que sus deseos de aparecer con un carácter altamente li­
beral y progresivo, que esperaba le conquistára, áutes 
que las armas, las simpatías del pueblo español.— Des­
pués de decir á éste que habia sido extraviado y conduci­
do á una imposible resistencia por las pérfidas sugestio­
nes de Inglaterra, hacíale ver lo imitil de la resistencia, 
y continuaba con estas textuales palabras:

a ¿Cuál pudiem ser el resultado áua del suceso de algunas cam- 
«pafliis? Uua guerra de tierra sin fin, una larga incertidumbre sn- 
íbre la stieite de vuestr.ts propiedades y vuestra existencia. Eii 
■o pocos meses osh-abeis entregado á la agonía de las facciones po­
li pulares. Algunas marchas lian bastado para la defección de 
B vuestros ejércitos. lie entrado en Madrid. Los derechos de la 
B guerra me autorizaban á dar un grande ejemplo y  á lavar <'on 
Bsangre los ultrajes lieclios á Mí y ámi nación. Sólo he escuchado
B la clemencia.... Os había dicho en mi proclamación de 4 de Ju-
unio que quería ser vuesü-o regenei'ador, mas habéis querido que 
»á los derechos que me habiaa cedido loa Principes de la última 
»dinastía, añadiese los de la guerra. Nada, sin embargo, alterará 
Bmis disposiciones. Quiero aún reconocer lo giie haya podido ha- 
B J)ér de generoKO en cuesiros esfuerzos. Quiero reconocer que se os 
Bban ocultado vuestros verdaderos intereses, que se os ha oculta- 
» do el verdadero estado de las cosas. Españoles : vuestro destino 
sestá en mis manos : desechad el veneno que los ingleses han 
sderramado entre vosotros; que vuestro Bey esté seguro de vues- 
B tro amor y vuestra confianza, y seréis m.ás poderosos, más fuer- 
Btes que no lo habéis sido hasta aquí. He destruido cuanto se 
B opone á vuestra prosperidad y  grandeza; he roto las trabas que 
B pesaban sobre el pueblo : una Qmsiitucion liberal os asegura una 
T> Monarquía dulce y  '■onstitucional en ves de una absoluta; depen- 
» de sólo de vosotros que esta Constitución sea vuestra ley, etc. b

. I Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda de­
bieron llenar de indignación á unos, de esperanza á otros
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y de asombro á todos en general, un dia, á mediados de 
Diciembre, muy de mañana, Napoleón, acompañado de 
su hermano y  numeroso séquito, abandonó la mansión de 
Chamartin, y  penetrando en Madrid por la puerta de Ee- 
coletos, atravesó el Prado, caDe de Alcalá, puerta del 
Sol y  calle Mayor, dirigiéndose al Palacio Eeah—  Subió 
pausadamente la escalera, y  al Uegar á la primer meseta, 
puso la mano sobre uno de los leones que asientan en la 
balaustrada, y  dijo : ^ Je la tiene en f in , cette Espagne d  
dedrée...» Paseó después sus miradas por la magnífica es­
calera, y anadió, volviéndose á su herjnano José : <íMon 
ftlr e , vous seraia mieux logé que m oi» (1).

Penetrando después en los salones de Palacio, se hizo 
(mseñar el retrato de Felipe I I , ante el cual pei-maneció 
silencioso algunos minutos : poco después regresaba á su 
campamento de Chamartin, y al siguiente dia emprendia 
su marcha a Galicia, con el objeto de hacer reembarcar 
á los ingleses.

Tal fué la rapidísima y  única visita de Napoleón á la 
capital de España.

(I) Este curioso detalle de la visita de Napoleón al Palacio de 
Madrid le leí yo en 1830 en una olirilla francesa que, si mal no re­
cuerdo, se intitulaba L e D iahle rose, j  estaba escrita por un Mr. N., 
A ide de camp de S. A .  E . Monieigneur le Duc d'Angouléme. Ha­
llábame ocupado entónces en escribir el Manual de M adrid, y  lle­
gando á hablar de Palacio, estampé esta anécdota, que hizo fortu­
na, y ha sido después reproducida por muchos escritores.

Mi conciencia literaria me impone el deber de declarar aquí su 
origen,



CAPITULO IV.
1809- 1812.

LA OCUPACION FRANCESA.

I.

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante 
la segunda mitad del año 1808, y  la vertiginosa rapidez 
con que se sucedieron, me obligaron á mi pesar en el ca­
pítulo anterior á extralimitarme de mí propósito, pene­
trando algún tanto en el dominio de la Historia, siquiera 
no fuese más que para señalar la marcha de los asuntos 
exteriores con relación al cuadro íntimo que me propuse 
trazar en el presente relato.

Pero encerrado hoy éste en sus propios límites, habien- 
<lo sucedido á la agitación pasada el desaliento y la con­
goja de una situación absolutamente pasiva; reducido el 
vecindario de Madrid á la estrecha esfera de una triste 
cautividad, dentro de sus hogares; ahogadas las voces de 
su pasada alegría, é interrumpido bruscamente su siste­
ma de vida, sus negocios y  sus expansiones más natura­
les, el cuadro que hoy me toca reseñar no puede ser ni 
más íntimo, ni más limitado al doméstico techo. Y  en 
este supuesto, no sé si mi pluma acertará á prestarle al­
gún Ínteres que' mitigue ó atenúe en parte su obligada



LA OCUPACION FRANCESA. (>y

monotonía y desaliento. Cuatro años mortales de cauti­
verio, de agonía y de incomunicación absoluta con el res­
to de España, no son en verdad elementos muy propios 
para darle la animación y  movimiento que pude acaso 
ofrecer al lector en los capítulos anteriores.

Tendiendo, pues, la vista en derredor mió, en el pri­
mer período de aquella tristísima situación, ó sea á los 
principios de 1809, veo á mi buen padre, patriota hastsi 
el fanatismo, sumido en el mayor abatimiento y  amar­
gura. Habiendo hecho alto por completo en su vida labo­
riosa y  animada, abandonado de casi todos los amigos y 
comensales de que anteriormente hice mención, varios 
de los cuales habían corrido á Se\úlla y Cádiz á la som­
bra del Gobierno Nacional, otros á encerrarse en sns 
apartadas provincias, y algunos, en fin, cediendo á la 
necesidad más bien qne á la  convicción, adherídose, en su 
cnalidad de empleados, á nna bandera que en el fondo de 
sn corazón rechazaban; la animación y la alegría huye­
ron de la casa, y  mis excelentes padres, qne no podían 
abandonarla con sn dilatada famiba de cinco hijos meno­
res , no tuvieron más remedio que agruparlos en su der­
redor, prodigándoles las muestras de su ternura, y  con­
fiando á la Divina Providencia el amparo y  auxilio en su 
desgracia, eutretenian su.s obligados ocios con lecturas 
piadosas y  morales, tales como el Año Cristiano y las 
Dominicas, del P . Croiset; el Evangelio en triunfo, de 
Olavide, ó las Soledades de la vida y  desengaños del mun­
do, del doctor Cristóbal Lozano; alternadas de vez en 
cuando con alguna historia, como la de Mariana ó la de 
Orüz, y la Monarquía Hebrea, del Marqués de San Fe­
lices.— Toda otra lectura que pudiera recordarles la do­
minación extranjera, tal como el Diario y  la Gaceta de 
Madrid, era absolutamente rechazada por mi padre, que 
llevó la exageración en este punto hasta rayar en el su-
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blime del ridiculo, aseutando sucesivamente en la Guía 
de Forasteros del año 1808 (que tengo á la vista) una 
nota que decía :— «Valga para 1809»,— «Valga para 
1810», etc., —  sin tener en cuenta que no había ya un 
solo nombre colocado en la posición en que en ella apa­
recía.

Así pasaban meses y  meses en aquella tristísima in­
acción, y  así trascurrió todo el año de 1809, en el que, 
cumplidos los seis de mi edad, empecé á ir á la escuela 
de primeras letras, á cargo de D. Tomás Antonio del 
Campo y Fernandez (que la tenía en la próxima calle 
del Cármen, frente á las covachuelas del convento), y  
allí, bajo la férula do aquel clásico tipo del pedagogo, 
cuya estampa y discurso no hubieran desdeñado Queve- 
do ni el Padre Isla para sns donosos protagonistas, y  con 
el obligado acompañamiento de palmeta y disciplinas, 
empecé á balbucir el SB y  á declinar maquinalmente 
nominativos y  conjugar verbos con aquella ramplona mo­
notonía que regalaba nada ménos que el período de tres 
años para las primeras letras, ó sea el arte de leer, escri­
bir y contar.

Pero al fin, como todas las situaciones, aun las más t i ­
rantes, no pueden ser eternas, tendiendo naturahnentc á 
modificarse, ó por lo ménos a neutralizar sus efectos con 
el bálsamo de la confonnidad y  de la esperanza^ aquel 
angustioso estado iba poco á poco perdiendo su ca- 
ráct(!r agudo para pasar al de crónico y  tolerable; 
y  los espíritus, sobrecogidos por la coinnn desgracia, 
iban dando lugar á cierta expansión de confianza y  do 
consuelo.

Volvieron, pues, á reunirse y  comunicarse, aunque con 
las necesarias precauciones, los desdichados patriotas que 
contra su voluntad hubieron de quedar en Madrid > y  eij 
su consecuencia, tornó á verso frecuentada la casa, de mi
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jmdre por un réducido número de amigos y  vecinos, 
de absoluta confonnidad en ideas y propósitos. Venian, 
pues, ganosos de comunicarse sus ensueños patrióti­
cos , sus esperanzas y sus deseos, y no ya con el rencor 
ni el desaliento que antes les doniinárau, sino con cierta 
satisfacción, cierta entera y  hasta alegre confianza, que 
contrastaba con la amargura y  abatimiento anteriores.— 
Mas como también sea cierto cjue todas las cosas, áun las 
más serias y  solemnes, tienen siempre su lado cómico, se­
gún el punto desde donde se las mira, no quiero ocultar 
á  mis lectores que yo , aunque tierna criatura, inclinado 
por sentimiento innato á buscar en todo y por todo este 
lado cómico-satírico, presenciaba con fruición aquellas 
reuniones de mi buen padre y  sus amigos.

Parécemc, pues, estarlos viendo en las primeras horas 
de la noche, y antes de entregarse á las dulces emocio­
nes del clásico Mediator, en tanto que mi madre y las 
respectivas esposas, agrupadas en torno del brasero, ha­
cían sus labores ó comunicaban con el grupo infantil en 
inocentes cuentos ó en juegos propios de la edad; los se­
ñores mayores se despachaban á su gusto, complaciéndo­
se en tejer fábulas sobre la situación de los negocios pú­
blicos, fábulas, por supuesto, análogas á sus esj)eranzas 
y  deseos, y que á pocos instantes de concebidas pasaban 
por axiomas á los ojos de sus mismos inventores.

Lo más chistoso de esta escena era cuando se poniau 
k  glosar los Boletines y Diarios del Gobierno francés 
(que algmm de los asistentes habla logrado introducir en 
casa de mi padre contra su voluntad), comentándolos á 
su manera y  siempre por el lado favorable é inspirado por 
aquel ^Noimportat) característico de nuestra nación, que 
tantas veces la hizo triunfar de sus enemigos.

Decían, v. gr., aquellos Boletines :— E n la accwn de
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tal perecieron quinientos franceses.!)— Al instante no fal­
taba uno que exclamaba :«: Algunos más serán.»— Con­
tinuaba luego el Boletín diciendo : —  <l Y  cinco mil de los 
españoles'^,— y  todos prorumpian exclamando ;—  i ¡ Y a  
se ve! ellos iqué han de d e c ir a — Aseguraban que tal 
plaza había sido .ocupada por los enemigos.—  « Imposi­
ble.!)—  Hombre, que lo dicen las cartas.— <íSe equivo­
can las cartas, D—  Que lo dan de oficio los periódicos.— 
sMienten lospo-iádicos. J>—  Que los franceses han forza­
do el paso de Despeñaperros. —  <i/Quékan deforzarla  
— Que han entrado en Andújar, en Córdoba, en Sevi­
lla.....— Entonces mi padre solia’acortar la relación, di­
ciendo con aire misterioso y  satisfecho :—  « No hay cui­
dado, todo eso no es más que un ardid del Lord; dejarlos 
que se internen, a —  Con lo que todos se daban por satis­
fechos y  conformes, y  se disponían á entablar su parti­
da.— Estando en esto, solia entrar otro de los contertu­
lios, y  dirigiéndole todos los circunstantes el sa,ludo ordi­
nario— iQ ué hay de nuevo?-—no dejaba nunca de con­
testar : —  a ¡Hombre, yo no sé, dicen que se van.... dicen 
que vienen los nuestros.....» —  Con lo cual todas las espe­
ranzas se fortalecían, y  ámi no faltaba alguno de los ter­
tuliantes que, descolgando el mapa de España, probaba 
geográfica y  estratégicamente que no era posible que el 
ejército francés pudiera pasar por aquella angostura que 
señalaba el plano á las gargantas de Sierra-Morena; y  su­
poniendo colocada nuestra caballería en lo más empinado 
de la Sierra, hacía acampar la artillería en medio del Gua­
dalquivir.

Entre tanto mi padre, haciendo suspender por algunos 
minutos estos píanes estratégicos, tomaba de manos de 
alguno de ellos la Gaceta de Madrid, y  con cierta sofla­
ma mezclada de ironía (que como buen salamanquino po­
seía en alto grado) leia por acaso alguno do los decretos
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de José, diciendo : —  «2?. Jo&é Napoleón, por la gracia.
DEL DIABLO, rey de las Españas COMO de las Indias.....»
— y á las pocas líneas arrojaba el diario, diciendo : ¡Co­
sas de esa canalla!

y  por cierto que este desden, ó más bien este encarni­
zamiento de mi padre y  los demas patriotas contra las 
disposiciones del llamado Rey intruso, si pudieron tener 
razón de ser en los momentos y  condiciones en que se 
promulgaron, el tiempo y la reflexión han venido á mo­
dificar mucho aquel concepto.

A  la vista tengo en este momento los dos tomos únicos 
publicados de dichos decretos ( que comprenden solamen­
te el año de 1809 y  medio de 1810), y  forzoso es reco­
nocer que, aparte del pecado original de su procedencia, 
no eran otra cosa que el desenvoMmiento lógico del pro­
grama liberal iniciado por Napoleón en su manifiesto y 
decretos de Chamartin; y  que, inspirado José por sus 
naturales inclinaciones y  sus buenos deseos, y  firmemen­
te secundado por im Ministerio compuesto de hombres 
ilustrados y  de ideas tan avanzadas como D. Mariano 
Luis de Urquijo, D. Miguel de Ázanza, D. Gonzalo 
Ofarrill, el conde de Cabarrús, el general de marina Ma- 
zarredo, el Marqués de Almenara, y D. Sebastian Pi­
ñuela (los mismos que hablan sido nombrados ministros 
por Fernando V II  á su advenimiento al trono), apli­
caban á la gobernación del Reino las ideas, la.s disposi­
ciones y  los hechos que después habian de discutir y 
adoptar las Cortes do Cádiz, y  que eran el desiderátum 
de la porción de españoles (corta en verdad á la sa­
zón) que suspiraba por substraerse á la dominación del 
poder absoluto.

Así vemos que por aquellos decretos de José queda­
ban suprimidos (ademas de la Inquisición y el Consejo
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de Castilla, los derechos señoriales, las aduanas interiores 
y  otros que ya lo habiau sido por Napoleón en Chamar- 
tin) el Voto de Santiago, el Concejo de la Mesta, los fue­
ros y  juzgados privativos, las comunidades regulares do 
hombres en general, el tormento y la pena de muerte en 
horca, y la de baquetas en el ejército.— Mandábase ade­
mas establecer una nueva y más lógica división territo­
rial en treinta y  ocho prefecturas ó departamentos;— se 
creaba la Guardia Cívica, tímido ensayo, pero ensayo al 
fin, de la Milicia Nacional;—se daba nueva forma á los 
sistemas de Beneficencia y de Instrueciou pública, decla­
rándolos exentos en sus bienes de la desamortización;— 
se creaba un colegio de niñas huérfanas, un Conservato­
rio de Artes y un taller de Optica. —  Se ampliaba el Jar- 
din Botánico con la huerta de San Jerónimo ;— se man­
daba crear en Madrid lá Bolsa y  Tribunal de Comercio, 
reglamentándolos y  estableciéndolos provisionalmente en 
San Felipe el Keal, miéntras se levantaba el edificio pro- 
])io en el terreno del Buen Suceso.— Se disponía asimis­
mo la creación de un Museo Nacional, donde habían de 
colocarse las pinturas de los célebres autores que adorna­
ban los palacios Eeales y  las iglesias de los conventos su­
primidos, y se disponía trasladar á las catedrales los mo­
numentos ó entierros de los hombres célebres que estaban 
en dichos conventos.— Otro museo se mandaba formar en 
el Alcázar de Sevilla con los cuadros de su famosa escue­
la ;—ordenóse asimismo rest.mrar la Alhambra de Grana­
da y concluir el palacio de Carlos V ; — promulgábase 
también un buen reglamento de teatros, mandándose co­
locar en los de Madrid los bustos de Lope y Calderón, 
Moreto y Guillen de Castro;— subvencionó ademas el 
rey José al insigne actor Isidoro Maiquez ( á  quien hizo 
venir de Francia, donde se hallaba emigrado desdo la glo­
riosa jornada del 2 de Mayo, en que tomó parte activa).
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—  y dispuso abrir uua información científica, compuesta 
de los médicos Morejon y  Árrieta y  del arquitecto don 
Silyestre Perez, para buscar en la iglesia de las Trinita­
rias los restos de Ceryántes, mandando colocar su estatua 
en la plaza de Alcalá de Henares.— Por último (y  acaso 
fue la única de estas acertadas disposiciones que pudo lle- 
•\-ar á cabo), se suprimieron los enterramientos en las. 
iglesias, prohibición mandada desde el tiempo de Cár- 
los I II , y que no tuvo efecto basta que se construyerou 
los dos cementerios generales de Madrid al Norte y Me­
diodía (1).

Paréceme, pues, que ahora que han pasado las circuns­
tancias aflictivas en que fueron proclamadas por primera 
vez esas ideas y  dictadas aquellas disposiciones (que con 
el trascurso del tiempo han venido á ser otros tantos he­
chos consumados), no habrá (piien en este punto deje de

(1) Respecto al cementerio del Norte, construido por el arqui­
tecto Villanueva, apuntaré aqui una curiosa anécdota.—Conocida 
era in preferencia que daba el rey José á una hermosa dama, la 
Condesa Jaruco, viuda del capitán general de la isla de Cuba; esta 
señora, que habitaba en su casa propia (que hoy lleva el número 
1 1  de la calle del Clavelj, falleció á la sazón que se inauguraba di­
cho cementerio, y que acaso lo fué con su cadáver; pero la misma 
noche del sepelio fué aquél exhumado (puede inferirse por urden 
<le quién) y trasladado bajo un árbol frondoso en el jardín <le la 
propia casa, en cuyo solar fué construida, en 1846, la que hoy lle­
va el núra. 13, con vuelta á la plaza de Bilbao (ambas propiedad 
del Sr. Maquieira), y al tiempo de la construcción de la nueva ca­
sa se derribó el árbol, que todos hemos conocido, y que era el úni­
co que quedaba en dicho jardín.—Esta señora era madre de una 
preciosa niña, á quien José casó con el general Merlin, y es la mis­
ma discreta y bella Condesa de este titulo, que por sus excelentes 
escritos sobre la isla de Cuba, su patriík, y por la elegancia y buen 
tono de sus salones en París durante el reinado de Lui-s Felipe, 
alcanzó tan merecida y envidiable celebridad.
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hacer jasticia á la Administración de José Bonaparfce, y  
que los mismos hombres insignes reunidos en Cádiz, que 
poco después discutian y  elaboraban aquel propio sistema, 
liabrian de reconocer que el intruso José, con sus minis­
tros y consejeros, Ies indicaban el rumbo hácia una situa­
ción más conforme con las ideas modernas.

Y  de este modo se explica también que muchos hom­
bres ilustrados, seducidos por éstas y preocupados tam­
bién con la casi imposibilidad de la resistencia, se inclina­
sen á este lado de las banderas militantes, contándose en­
tre ellos sujetos bui eminentes jior su saber y  merecimien­
tos como Melendez Valdés, Cambronero, Moratin, Salas, 
Hervás, Viegas, Silvela, García Suelto, JLarchena, Bár- 
gos, Reinoso, González Arnao, Melón, Ainorós, Badía y 
Leblich, Centeno, Hermosilla, Lista, Muriel, Miñano, 
Estala, Llórente y  otros mil que seria prolijo citar, que 
si disentían de los patriotas refugiados en Cádiz sobre la 
posibilidad dcl triunfo de las armas nacionales, no les que­
daban á la zaga en sentimientos de liberalismo y  de pro­
greso.

Pero el Gobierno de José tenia su pecado original, 
que era la odiosa nsurpaciou que representaba; y por otro 
lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en 
Madrid ó discutian en Cádiz, eran— ¿por qué negarlo?— 
completamente repulsivas á la inmensa mayoría del pue­
blo español, como lo demostró claramente al regreso do 
Fernando V II  en 1814, y  lo experimentaron, bien á su 
costa, los hombres ilustres de una y otra procedencia, con­
fundidos y  envueltos en la desgracia común.— De este 
modo los liberales del Gobierno de Madrid, que iniciaban 
la revolución, fueron vencidos por sus correligionarios dî  
Cádiz, que la proclamaban también, y éstos, á so vez, en­
viados á presidio por Fernando V I I ;  con lo que todos 
(juedaron ignales, y panto concluido.
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Desgraciadamente (y  conviene repetirlo muy alto), 
entre los que siguieron las banderas de Napoleón, entre 
los afrancesados, como gráficamente les apellidó el públi­
co entonces, y  después lia confirmado la Historia, no to­
dos eran movidos por la disculpable desconfianza del triun­
fo nacional; ni tampoco por la risueña perspectiva de un 
sistema de Gobierno más de acuerdo con las ideas del si­
glo, sino por cálculos de interes egoísta, de ambición de 
mando ó de refinada maldad.— Entre éstos descollaban 
los jefes, comisarios y  agentes do aquella abominable po­
licía ; los vocales de las juntas criminales y  comisiones mi­
litares ; los alcaldes de Córte ( éstos con alguna honrosísi­
ma excepción) y  los militares juramentados, que por co­
bardía ó por despecho se alistaron bajo las banderas de 
José.— Los inicuos procedimientos de estos malos hijos 
de España contra sus infelices convecinos, caldos en sus 
redes por denuncias ó sospechas de connivencia con los 
emigrados á Cádiz, ó por simple parentesco con los patrio­
tas, eran obra exclusiva de los pérfidos esbirros, de los 
monstruos sanguinarios que, por equivocación sin duda, 
se llamaban españoles. Los nombres de Arribas, ministro 
de Policía, del intendente general Satini, del comisario 
Angulo y  otros, qne resonaban constantemente en mis oí­
dos infantiles, reaparecen en mi memoria con los más 
odiosos colores, y  merecen ser objeto hoy, como entonces, 
de la execración general.

La tendencia fatal que inclinaba á un Gobierno usur­
pador á  la propia defensa y  á dictar medidas completa­
mente contrarias á la voluntad nacional, á  su historia y  á 
sus sentimientos más arraigados, tales como el imponer 
sacrilegos juramentos de adhesión, bajóla pena de odio­
sas confiscaciones y  persecuciones de todo género; Ic^ for­
zosos empréstitos, impuestos y  estancos ideados por el 
ministro de Hacienda Cabarrús para sostener una Haoien-
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(la que no tenía más hori2oiito que el término <3e Madrid; 
la creación de Cédulas hipotecarias, especie de asignats, 
por que habían de canjearse los vales Reales y  todos los 
demas valores fiduciarios; la depreciación consiguiente de 
estos, y  por consetmencia, la ruina de la Caja de consoli­
dación, del Banco de San Carlos, de las Compañías de los 
Cinco gremios, de Filipinas, de la Habana, de la rilla do 
Madrid y  demas establecimientos que guardaban y soste- 
jiian la fortnna nacional, y los nuevos y onerosos impues­
tos á la propiedad, á los alquileres y  los consumos, redu­
jeron á la población de Madrid á un extremo indecible de 
miseria.— Y  alternando con estas ruinosas medidas otras 
injustas ó pueriles, como la supresión de todos los títulos 
y grandezas, sustituyéndolas por otros de la nueva aristo­
cracia josefina ; las de las antiguas Órdenes militares y ci­
viles, inclnsa la del Toison de Oro, que fueron reducidas 
á una sola y  única, titulada órden Real de España,—  
aunque en el público era conocida por Órden de la Be- 
rengena,— y  otras á este tenor, á cual más desatentada, 
constituían el reverso de la medalla y formaban contrasto 
en la práctica con la teoría ilustrada, liberal y tolerante, 
explanada en los decretos de José.

Estetiesdichado, á quien sin duda cabla la menor par­
te en los odiosos procedimientos de sus ministros y  satéli­
tes, venía á asumir, sin embargo, sobre su cabeza los efec­
tos del odio universal, y basta sus mismas buenas cuali­
dades, que reconoce el Conde de Toreno cuando le pinta 
suave de condición, instruido y  agraciado de rostro, y  aten­
to y  delicado en sus modales, éranle imputadas como gra­
ves y repugnantes defectos.— Su afición á la molicie y los 
placeres le habia granjeado entre la multitud el concep­
to de ebrio y  disoluto; su genio afable y  comunicativo lo 
valió el título de charlatán de feria y  digno de aparecer 
en la escena (como sneedió años después) en farsas provo-
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cativas á la risa’ó al desprecio; y cerrando los ojos á la 
misma evidencia, continuaron creyéndole tuerto y con­
trahecho, y demas lindezas por el estilo, todas contrarias 
á la verdad (1).

Ni sirvió tampoco j>ara mitigar aquel odio, ni para mo­
dificar este concepto, el celoso entusiasmo con que José 
(cuyo reino, como el de León de Armenia, en tiempos de 
,Tuan I , se encerraba dentro de las hipias de Madrid) se 
entregó con todo ardor al intento de rejuvenecerlo, Ini- 
ciendo ensanches considerables, trazando planes mag­
níficos y  forjándose la ilusión de un largo y próspero 
reinado.

A  este efecto empezó por hacer derribar las manzanas 
de casas números 431, 32 y 33, que ocupaban, con el 
jardin llamado de la Priora, todo el espacio que boy 
abarca la plaza de Oriente del Real Palacio, y que abo­
gaban su vista y dificultaban su acceso; cayeron también

(1) Hallándome en Londres en 1833, y  pasando un día por k  
Plaza (ajuare) llamada de L in e o n s  ílw F i e l d s ,  con el Sr. Arcos, 
oficial de Ingenieros emigrado, que me servia de c ic e r o n e , díjome 
éste que en tal hotel de dicha plaza vivia el C onde  S u r v i l l i e r s  (Jo­
sé Bonaparte), y como viésemos un carruaje á la puerta, y al pié 
de él el portero ( s u is s e )  con su gran banda, sombrero y bastón, 
mi impaciente curiosidad me movió ¿ preguntarle si el Sr. Conde 
iba á subir en aquel carruaje; contestóme afirmativamente, y ma­
nifestándole mis deseos de conocer personalmente á tan elevado 
personaje, diciéndole la causa de mi curiosidad, aunque al princi­
pio observé en 61 alguna extrafieza, no tardó en decirme que pasa­
se & la portería, donde podría esperar á que bajase y verle desdo 
aili i  mí sabor. Hicelo áSí en efecto, y ó los pocos momentos apa­
reció Bonaparte en la meseta de la escalera, en compafiia de otro 
sujeto, con quien cambió algunas palabras de despedida ántes de 
subir al coche, y pude contemplar atentamente aquel anciano, lle­
no de distinción y de elegancia, aquel semblante expresivo del ti­
po napoleónico, tan diverso del que me había hecho imaginar en 
mi infancia una ridicula vulgaridad.
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las que le estrechaban por el arco de la Armería, y  de.s- 
cnterrando del archivo de Palacio el proyecto del arqui­
tecto Saquett!, se proponía echar un puente desde la 
-Cue-sta de la Vega á las Vistillas de San Francisco, cuyo 
grandioso templo había designado como salón de las fu­
turas Cortes.— Volviendo al lado oriental, intentaba der­
ribar el teatro de los Caños, y ensanchando la calle del 
Arenal hasta la Puerta del Sol, formar con la calle de 
Alcalá un magnífico houlevard.—  Otros muchos derribos 
(algunos ciertamente no tan indicados por la necesidad), 
tales como el de las parroquias de San Martin, Santiago, 
Sun Juan y San Miguel, y  el de los conventos de Santa 
Ana, Santa Catalina, Santa Clara y  los Mostenses (ésto 
<iiertainente lamentable, por la pérdida de su preciosa fa­
chada, obra del célebre arquitecto D. Ventura Bodri- 
guez), para ensanchar los sitios ó abrir la-s plazuelas que 
áun llevan sus nombres, lo valió enti-e la plebe d  nuevo 
epíteto de E l Rey Plazuelas, y  lo atrajo más y más la 
animadversión de las almas piadosas y  la general del ime- 
lilo de Madrid.

Su situación en medio de él era ijisostenible, y  justa­
mente desconfiado por las muestras de descortesía ó me­
nosprecio que obtenía de la población, so aisló completa­
mente de ellaj renunció á presentarse en callea y  paseos; 
y  limitando sus excursiones á la vecina Casa de Campo, 
hizo construir la balaustrada de piedra que termina la 
plaza del Mediodía, ó del Keloj; suavizó las bajadas al 
Campo del Moro, y abrió el túnel que por debajo del pa­
seo de la Virgen del Puerto conduce más directamente 
a aquella Keal posesión. De este modo fue como José 
Aapoleon pennaneció en Madrid durante cuatro años, 
«in que apenas la población notase su presencia.

Pero nada más propio para dar á conocer la opinión 
d(il vecindario sobre su persona y  las de los franceses que.

’s.
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la siguiente anécdota, que yo he oido muchas reces en 
hoca de su mismo protagonista, el Se. D. Cárlos Gutiér­
rez de la Torre, mi buen amigo, persona tan conocida y 
apreciada en la buena sociedad de Madrid, y  que falleció 
hace pocos años.

E ra hijo del corregidor D. Dámaso de la Torre, el 
<;ua¡, queriendo sin duda congraciarse más j  más con su 
soberano y darle un sahumerio de incensario cortesano, 
llevó un dia á su presencia á su hijo único Garlitos, niño 
á k  sazón de siete á ocho años de edad, vestido con el 
uniforme de la Guardia Cívica creada por José; y  al pre­
sentar á éste á su hijo ataviado de aquella manera, cor­
respondió el R ey acariciando al muchacho y  diciéndole 
en su lenguaje franco-italiano : /  Oh U'aro, hrai'O enfant! 
¿É  per qué tienes tú qüesta spadal— dPara matar fravr- 
cesesT),— dijo resueltamente el hijo del Corregidor, el
cual, todo turbado y  balbuciente, acabó de..... echarlo á
perder- (que decia áun más gráficamente D. Carlos), di­
ciendo : a Señor, perdone V. M. : cosas de chicos : lo
que oye á los criados y  por ahí.....»; con lo cual acabó
de remachar el clavo y  hacer más sensible al Rey el de­
licioso epigrama del hijo del Corregidor de Madrid.

II.

EL HAMBRE DE MADRID.

Pero una calamidad, superior aún á la dominación ex­
tranjera, a sus ruinosas exacciones y  á los rigores de su 
abominable policía, principió á dibujarse desde el verano 
del año 11 en el horizonte matritense; esta calamidad 
suprema y jamas sospechada en la villa del Oso y  el Ma-
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droflo era ¡el hambre! el hambre cruel, no sufrida acsiso 
en tan largo periodo por pueblo alguno, j  con tan es­
pantosa intensidad.—Las causas ocasionales de esta pla­
ga asoladora, que llegó á amenazar la existencia de toda 
esta población, no podian ser ni más lógicas ni más na- 
tiu-ales. Cuatro años de guerra encarnizada, en que, aban­
donados los campos por la juventud, que habia corrido á 
las annas, dificultaba cuando no suprimía' del todo su 
cultivo; las escasas cosechas, arrebatadas por unos y otros 
ejércitos y  partidas de guerrilleros; interrumpidas ade­
mas casi del todo las comunicaciones por los azares de la 
guerra y  lo intransitable de los caminos, y  aislada de las 
demas provincias la capital del Beino, cuya producción 
es insuficiente paro su abastecimiento, no era  ̂necesaria 
gran perspicacia para pronosticar que en un término da­
do, y sin recurrir á otras presunciones más ó menos vul­
gares y temerarias, habia de resultar la escasez más ab­
soluta, y  comparable sólo á  la de una plaza rigorosamen­
te sitiada.

Este momento angustioso llegó al fin, hacia Setiembre 
de 1811, y  á pesar de los medios empíricos adoptados 
por el Gobierno para luchar con la calamidad, tales co­
mo arrebatar de los graneros de los pueblos circunveci­
nos todas las mieses y  frutos para traerlos á  Madrid, 
obligar á los tahoneros á cocer un grano que no teman y  
á fijar para su venta un precio imposible de sostener, la 
escasez iba creciendo de dia en dia, y los precios en el 
mercado subiendo proporcionalmente, en términos tales, 
que paro la mayor parte del vecindario equivalía á una 
absoluta prohibición.— E n vano la industria y  la necesi­
dad hacian redoblar el ingenio para sustituir con otro.s 
más ó menos adecuados los más indispensables artículos 
del alimento usual; en vano el pan de trigo candeal, que 
tan justo renombre valió siempre á la fabricación de Ma-

V
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drid, fue sustituido por otro mezclado con centeno, maíz, 
cebada y  almortasj en vano se adoptó, para compensar la 
falta de aquél, á la nueva y  providencial planta de la 'pa­
tata, desconocida hasta entonces en nuestro pueblo; en 
vano se llegó al extremo de dar patente de comestibles á 
las materias y  animales más repugnantes; la escasez iba 
subiendo, subiendo, y  la carestía en proporción, colo­
cando el necesario alimento fuera del alcance, no sólo del 
pueblo infeliz, sino de las personas ó familias ijiás acó-' 
modadas. —  Baste decir que en los primeros meses del 
año 12 llegó á venderse en la plaza de la Cebada la fanega 
de trigo candeal á 540 rs., lo que daba una proporción 
de 18 y 20 rs. el pan de dos libras (que sólo se vendía de 
esta calidad en las dos tahonas de la calle del Lobo y 
plazuela de Antón Martin), y  los garbanzos, judías, arroz, 
hasta la misma patata, todo seguía en sus precios la mis­
ma espantosa proporción.

En situación tan angustiosa y  desesperada, las familias 
más pudientes, á costa de inmensos sacrificios, podían 
apénas probar, nada más que probar, un pan mezclado, 
ágrio y  amarülento, y  que sin embargo Ies costaba á ocho 
y  diez reales, ó sustituirle con una galleta durísima é in­
sípida, ó' una patata cocida; pero el pueblo infeliz, los ar­
tesanos y  jornaleros, faltos absolutamente de trabajo y  de 
ahorro alguno, no podían siquiera proporcionarse un pe­
dazo del pan inverosímil que el tahonero les ofrecía al ín­
fimo precio de veinte citartos (1).

(I) Obedeciendo, sin duda por inspiración, á mi carácter instin­
tivo de Observación y  de estudio, lie conservado durante sesenta y 
seis afios un pequeño trozo de este llamado pan (que más parece 
masa de estiércol petrificada), envuelto en un papelitorugoso, roto 
y amarillento, que en mi letra de escolar de nueve años lleva es­
critas estas palabras : « F a n  v e n d id o  á  2 0  c u a r to s  e n  J u l i o  d e  1812, 
c u a n d o  e s ta b a  e l  o tr o  m e jo r  á  40.» Deseoso do conocer las mate-



8 4 memorias de ü lí SETENTON.

Quisiera en esta ocasión tener á mi servicio la pluma 
del insigne Manzoni (incomparable pintor de la peste de 
Milán) para hacer sentir á mis lectores el aspecto horri­
ble y  nauseabundo que tan funesta calamidad prestaba á 
la población entera de Madrid; pero ¿falta  déla del ilus­
tre autor de I  Promessi spossi, sólo puedo ofrecerle k  de 
un niño, también relativamente hambriento, y que ha 
conseirado la profunda memoria á par que la prueba ma­
terial de aquella inmensa desdicha (1).

E l espectáculo, en verdad, que presentaba entonces la 
población de Madrid, es de aquellos que no se olvidan ja­
mas.—Hombres, mujeres y  niños de todas condiciones, 
abandonando sus míseras viviendas, arrastrándose mon- 
bundos á la caUe para implorar la caridad pública, para 
arrebatar siquiera no fuese más que un troncho de ver­
dura, que en época nonnal se arroja al basurero; un pe­
dazo de galleta enmohecida, una patata, un caldo que al- 
ímn mísero tendero pudiera ofrecerles para dilatar por al- 

. gnnos instantes su extenuación y  su muerte; una lunosna 
de dos cuartos para comprar uno de los famosos locadi- 
llos de cebolla con harina de almortas que vendían los 
antiguos barquilleros, ó algunas castañas ó bellotas, de 
que solíamos privamos con abnegación los muchachos

rías de que puede componerse este repugnante alimento, me dúi- 
ei á mi amigo el ilustre químico Sr. Masamau, el cual me lo de­
volvió diciendo que para sujetarle al análisis que yo pretendía era 
necesario destruirle, y no habiéndome determinado á perder este 
precioso testimonio histórico, le he conservado y guardo en mi 
poder; y por si algún curioso quisiera conocerle, le pongo á su dis- 
posición.

(1) Mi padre nos animaba k  soportar la escasez diciéndonos que 
tenia en su panera de Salamanca sobre quinientas fanegM de tri­
go, de sus cosechas, y  que pronto las haría venir á Madrid, sm 
sospechar el buen seBor que habian sido arrebatadas ya por los 
ejércitos beligerantes.
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que íbamos á la esciielaj este espectáculo de desespera­
ción y  de angustia; la vista de infinitos seres humanos 
espirando en medio de las caEes y  en pleno dia; los la­
mentos de las mujeres y de los niños al lado de los cadá^ 
veres de sus padres y hermanos tendidos en las aceras, y 
que eran recogidos dos veces al dia por los carros de las 
parroquias; aquel gemir prolongado, universal y  lastime­
ro de la suprema agonía de tantos desdichados, inspiraba 
á los escasos transeúntes, hambrientos igualmente, im 
terror invencible, y daba á sus facciones el propio aspec­
to cadavérico.— La misma atmósfera, impregnada de ga­
ses mefíticos, parecía extender im manto fúnebre sobre 
toda la población, á cuyo recuerdo solo siento helarse mi 
imaginación y  embotarse la pluma en mi mano.— Basta- 
ráme decir, como un simple recuerdo, que en el corto 
trayecto de unos trescientos pasos que mediaban entre mi 
casa y  la escuela de primeras letras, conté un dia hasta 
siete personas entre cadáveres y  morihundos, y  que • me 
volví llorando á mi casa á arrojarme en los brazos de mi 
angustiada madre, que no me permitió en algunos meses 
volver á la escuela.

Los esfuerzos, que supongo, de las autoridades muni­
cipales, de las juntas de caridad, de las diputaciones de 
los barrios (creadas por el inmortal Cárlos I I I )  y  de los 
hombres benéficos, en fin, que áun podían disponer de 
una peseta para atender á las necesidades ajenas, todo 
era insuficiente para hacer frente á aquella tremenda y 
prolongada calamidad.— Mi padre, que, como todos los 
vecinos de alguna significación, pertenecía á la diputa­
ción de su barrio (el Cármen Calzado), recorría diaria­
mente, casa por casa, las más infelices moradas, y  en 
vista del número y condiciones de la familia, aplicaba 
económicamente las limosnas que la caridad pública ha­
bía depositado en sus manos, y  raro era el dia en que no
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regresaba derramando lágrimas y  angoatiado el corazón 
con los espectáculos iiorrlbles que había presenciado. Día 
hubo, por ejemplo, que habiendo tomado nota en una 
buhardilla de los individuos que componían la familia 
hasta el número de ocho, cuando volvió al siguiente día 
para aplicarles las limosnas correspondientes, halló que 
uno solo habia sobrevivido á los efectos del hambre en la 
noche anterior.

Los mismos soldados franceses, que también debían 
participar relativamente de la escasez general, mostró^ 
banse sentidos y  terrorizados, y  se apresuraban á contri­
buir con sus limosnas al socorro de los hambrientos mo­
ribundos; limosnas que en algunas ocasiones solian éstos 
rechazar, no sé si heroica ó temerariamente, por venir de 
manos de sus enemigos; y en esta actitud es como nos los 
representa el famoso cuadro de Aparicio, titulado E l  
Hambre de Madrid, al cual seguramente podrán hacerse 
objeciones muy fundadas bajo el aspecto artístico, pero 
que en cuanto al pensamiento general ofrece un gran ca­
rácter de verdad histórica, como así debió reconocerlo el 
pueblo de Madrid, que acudió á la exposición de este 
cuadro, verificada en el patio de la Academia de San 
rem ando el año de 1815.

E l mismo rey José, que á su vuelta de París, adonde 
habia ido á felicitar al Emperador por el nacimiento do 
su hijo el Eey de Roma, ó más bien para impetrar algún 
auxilio pecuniario, que le fué concedido, y  se halló con esta 
angustiosa situación del pueblo de Madrid, desde el pri­
mer momento acudió con subvenciones ó limosnas, dis­
pensadas á la Municipalidad, á los curas párrocos y  á las 
diputaciones de los barrios.— Quiso ademas reunir en su 
presencia á estas tres clases, y las convocó con este ob­
jeto en el Palacio Peal. Allí acudió mi padre, como todos 
los demas, y  á su regreso á casa no podio raénos de ma-

k
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aifestar la sorpresa que le habla causado la presencia del 
E ev , que, según él mismo decía con sincera extrañeza, 
ni era tuerto, niparecia borracho, ni dominado tampoco 
por el orgullo de su posición; antes bien, en la sentida 
arenga que les dirigió en su lenguaje chapurrado (y que 
mi padre remedaba con suma gracia), se manifestó pro­
fundamente afligido por la miseria del pueblo, haciéndo- 
ies saber su decisión de contribuir 4 aliviarla hasta donde 
le fuera posible, rogándoles encarecidamente se sir\ieran 
ayudarle 4 reahzar sus propósitos y  sus disposiciones be­
néficas, para lo cual hahút destinado una crecida suma, 
que se repartió á prorata entre las clases congregadas. 
Sepuramente (decia mi padre) este hombre es bueno : ¡lás­
tima que se llame Bonaparte!

Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéfi­
cas disposiciones eran más que ligeros sorbos de agua di­
rigidos al incendio voraz, y  éste siguió su curso siempre 
ascendente, hasta bien entrada la segunda mitad de 1812 
<auo fatal, que en la historia matritense es sinónimo de 
!iC[uelJa horrible calamidad), y arrastró al sepulcro,’ según 
los cálculos más aproximados, más de 20.000 de sus ha­
bitantes.

Hasta que por fin llegó un dia feliz (el 12 de Agosto), 
en que cambió por completo la situación de Madrid con 
la evacuación por los franceses y  la entrada en la capital 
del ejército aliado anglo-hispano-portugues, a consecuen­
cia de la famosa batalla de los Arapiles.—  Pero este acon­
tecimiento,y  sus resultados inmediatos no caben ya en 
los límites del presente capítulo, y  ofrecerán materia so­
brada para el siguiente.

Baste sólo, para concluir éste, decir que en tan solem­
ne dia, galvanizado el cadáver del pueblo de Madrid con 
la'presencia de sus libertadores, facilitadas algún tanto
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las comunicaciones y  abastecimientos, y tomadas por la 
nueva Municipalidad las disposiciones instantáneas con­
venientes, empezó á bajar el precio del pan; y ^ue en 
medio de las aclamaciones con que el pueblo saludaba a- 
los ejércitos españoles, álos ingleses, á lord Wellingtbon, 
á los Empecinados y  al rey Fernando V I I , se escapab<a 
de alguna garganta angustiada, de algún labio mortecino 
el más regocijado é instintivo grito de : /  F tra el pan  ú  
peseta!



CAPITULO V.

1812.

LOS ALIADOS EN MADRID.

Grande animación y  concurrencia ofrecía la casa de 
mis padres la noelie del 11 de Agosto de 1812.— Cono­
cida era ya de todos la próxima evacuación de la capital 
por el Gobierno y  las tropas francesas, y  cada uno de los 
concurrentes á la tertulia aportaba su contingente de no­
ticias referentes á. tan fausto suceso.-—Quién, aseguraba 
haber presenciado el embargo de coches, carros y calesas 
para formar un convoy; cuál, decia que en casa de su 
vecino, el alcalde de córte, hahian pasado toda la noche 
liando el petate ; éste, afirmaba que en los ministerios y 
oficinas se observaba igual movimientoj aquél, sabia de 
buena tinta que en la noche misma salían el rey José y 
las tropas, y  el otro leia cartas y  otros papeles que no 
dejaban duda de la rota de los franceses en las cercanías 
de Salamanca.

Todo era plácemes y  enhorabuenas : todo entusiasmo 
y regocijo. Mi padre no eabia en sí de gozo, y  se espon­
jaba y engreía al considerar que su pueblo natal hahia 
sido testigo de una jomada tan gloriosa como la de Bai­
len.— « Pero esperemos (decia con satisfacción) á que 
venga D. Estéban, que nos pondrá al corriente de toda 
la verdad; pues aunque tan buen patriota como es, tiene
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la desgracia de ser cuñado de uno de los jefes del Minis­
terio del Interior, y  por consecuencia bebe en buenas 
fuentes, aunque nada claras paranosotros.B—Y  con efec­
to , de aUÍ i  poco llegó D. Estéban B...... hombre de es­
pecial despejo y donaire, que era el conducto por donde 
en aquella casa se hablan sabido las noticias íntimas de la 
situación en los cuatro aciagos años anteriores.— Todos 
se apresuraron á interrogarle, á colmarle de abrazos y 
parabienes, diciéndole : — a Ahora, amigo D. Esteban, 
parece que va de veras, gracias á Dios; ahora ya no 
cabe duda en que de una hora á otra nos vamos á ver li­
bres del cautiverio, y  que los franceses y  su rey intruso 
toman al fin las de Villadiego.»

__Ho son ésas mis noticias ( respondió gravemente
D. Estéban). — Pues ¿ qué novedad h ay ?—  Que no se
van.__j Ave María purísim a! ¡ Que no se van ! No,
señores.— ¿Por qué?—¿ Por qué?..... ¡ Porque han ida!

Aquí un grito general de regocijo, un nuevo asalto de 
abrazos y  apretones de manos casi ahogaron la voz del 
interrogado, que prosiguió diciendo : — «Sí, señores; 
ahora mismo vengo de despedir k  mi pobro cuñado, que 
sale en este momento en una mala calesa con dirección a 
su pueblo natal, adonde acaso sea recibido á pedradas ó 
cosa peor. E l rey José y su servidumbre han salido tam­
bién, ignoro en qué dirección, y la tropa de los diversos 
cuarteles se ha ido retirando, creo que camino de Toledo, 
quedando tau sólo en Madrid la que guarnece el Eetiro. 
Todo este movimiento reconoce por causa (como ustedes 
saben) el terrible desastre ocurrido á los franceses en la 
batalla de Salamanca, ganada por el ejército aliado, al 
mando de Lord WelUngthon. La derrota ha sido comple­
ta ; y  en su consecuencia, el general inglés y  el ejército 
vencedor se dirigen á Madrid con tal premura, que lle­
garán esta noche á las Bozas y  Aravaca, para hacer ma-

A
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Sana temprano su entrada en la capital. Esto es todo lo 
que hay de verdad, y  si les parece aún poco, pueden 
vuesas mercedes pedir por esas bocas, que les sera servi­
do con prontitud.»

A  tales palabras del buen D. Esteban, la tertulia se 
convirtió en lo que años después se llamó un pronuncia­
miento ; los hombres las repetían y  aderezaban con vivas 
á  España, á los ingleses y á Vvellintón, Belintón y Ve- 
llíston, que do todos modos le pronunciaban.— Las seño­
ras Doraban de alegría, ofreciendo, cuál una vela á la 
Virgen de la Paloma, cuál vestir un hábito del Cármen, 
y  cuál costear una función á Nuestra Señora del Pilar 
{ y  ésta era mi madre, aragonesa de pura raza ) , al mis­
mo tiempo que acudia á encender las consabidas velas al 
Niño Jesús, y  hasta las de las cornucopias que adornaban 
la sala.— Los chicos gritábamos también, diciendo que íba­
mos á  encender el altar, que lo teníamos (como todos los 
niños de entónce-s) muy historiado y lujoso, campeando en 
su centro el lienzo de la inmaculada Concepción, obra de 
Bayeu, el mismo que babia adquirido mi padre, proce­
dente del saqueo de la casa de Godoy, y al cual la piado­
sa ignorancia de mi madre babia hecho encerrar en un 
marco dorado con su correspondiente cristal, en cuyos 
términos le conservo todavía;— y obedeciendo luégo á la 
voz de mi padre, que dijo solemnemente : ^Señores, an­
te todas cosas demos gracias á Dios y  á la Virgen por tan 
señalado favor.» Puestos en pié los hombres, y  las muje­
res y  niños de rodillas, prorumpimos en un Padre Nues­
tro y  una-Safos ante la imágen del altar, espléndidamen­
te iluminado a giorno por multitud de caudelillas de co­
lores.

Concluido que fué este tierno episodio, varios de los 
concurrentes dijeron : aA boraes tiempo de retirarnos, 
que estos señores (lucrrán recogerse y  m adrugar, porque
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mañana no es dia de dormir.»—  «N o, señores, en ver­
dad,—repuso mi padre;—mañana (  si Dios qniere) todo 
el mondo estará en pié al amanecer, para ver la entrada 
de los nuestros, que en balde hemos estado esperando du­
rante cuatro años mortales.» Y dicho esto, y prévia hi 
renovación de los abrazos y  enhorabuenas anteriores, se 
retiraron todos los tertulianos.

\

E n efecto , á la mañana siguiente á primera hora, 
grandes y pequeños, todos estábamos vestidos, y  servido 
que fué el indispensable chocolate , salimos en dirección 
á la Puerta del Sol, no sin asistir antes á la primera misa 
en la iglesia del Carmen Calzado.— U n gran gentío espe­
raba la llegada del ejército aliado : los balcones de las 
casas de Correos, Aduana y  Academia, y  todos los par­
ticulares en genera!, estaban engalanados con sendas col­
igaduras , y la alegría y animación del pueblo contrasta­
ban sobremanera con el liigubre cuadro que ofrecía los 
dias anteriores.—Pasaban, sin embargo, las horas y daban 
las siete; las ocho, las nueve, apareciendo solo á largos 
intervalos alguno que otro soldado de caballería, proce­
dente de las partidas ó guerrillas próximas á entrar, y 
que parecía dirigirse hacia el Ayuntamiento, dando vivas 
atronadores á España y  á Femando V II , que eran con­
testados con igual fervor : hasta que poco después de las 
nueve un gran vocerío y  el repique de campanas nos 
anunció la presencia en la calle de Alcalá de .las famosas 
partidas castellanas, á cuya cabeza venían sus ilustres je- 
jes D. Juan Martin Diez {el Empecinado') , D. Juan Pa- 
larea (  el MMico ), D. Manuel Hernández ( el Abzielo) y  
D. Francisco Abad {Chaleco'), las cuales, desfilando por 
la Puerta del Sol y  calle Mayor, siguieron en medio de 
una entusiasta ovación hasta el Ayuntamiento, desde
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doude, poniéndose á su frente^esta corporación con sus 
maceros y timbales, continuaron luégo á la puerta de 
San Vicente, llegando á ella á la misma hora en que se 
presentaba el ejército anglo-hispano-portugues con su ilus­
tre jefe lord Wellingthon y  los generales Alava, España 
y  Conde de Amarante.

Llegados que fueron todos a la Casa Consistorial, en 
donde la Municipalidad tenía preparado un sencillo obse­
quio á los ilustres caudillos, presentáronse éstos en el bal­
cón principal, procurando el Lord corresponder á las 
aclamaciones del pueblo con toda la cortesía compatible 
con la aspereza del carácter inglés y  el orgullo especial de 
Su Gi-acia; y  los generales y guerrilleros españoles con 
toda la efusión y  marcialidad propias de nuestro carácter 
meridional. E l Empecinado, sobre todo, fué el verdadero 
héroe del día, coiho el objeto más culminante á quien se 
dirigían los ecos del entusiasmo popular, en justa recom­
pensa de la celebridad que le habían granjeado sus haza­
ñas (1).

Las tropas inglesas desfilaron en distintas direcciones, 
ya para acuartelarse, yapara  concurrir á los puntos con­
venientes á los designios del ilustre Lord, y  éste, por dis­
posición de la Municipalidad, quedo instalado en el Pala­
cio P e a l : al mismo tiempo aparecia fijada en las esquinas 
iinii. lacónica alocución ú  órden del dia tan aspéra e indi­
gesta, que más parecía firmada por el feroz Murat que 
por el general en jefe del ejército libertador. Hela aquí.

(1) El apodo de E m p e c in a d o ,  aplicado de tiempo inmemorial á 
los vecinos del pueblo de Castrillo de Duero, patria del ilustre don 
Juan Martin, no sólo quedó ennoblecido y aplicado como apellido 
para él mismo y sus descendientes, sino que AÚno serlo también 
genéricamente á todos los guerrilleros, en especial del centro do 
España.
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copiada del único ejemplar que se conserva en el Arcliivo 
de la Villa :

i  C iüA nTE L. O E S E R A L  D E  M A D R ID ,
IS D E  AQ O STO  D E  1812.

D Los habitantes de Madrid deben tener bien preseiüe 
que su primei'a obligación es la de mantener el órden y  
prestar ó. los EX^RCITOS ALIADOS quantos auxilios estén 
en su poder para continuar sus operaciones.

y>La C O N S T IT U C IO N  establecida por las Cortes 
en nombre de S . M. F ernando V II será proclamada 
mañana, é inmediatamente se procederá á la formación del 
Grobierno de la Villa, según la forma que ella prescribe.

B Entre tanto deben continuar las Autoridades existen­
tes en el ejercicio de sus funciones.

LORD 'W ELUNGTHON ,
D U - Q U B  D B  <31U D A D  • R O D  n í a  O .

lío  se durmió, empero, sobre sus laureles, ni se ofus­
có con el incieuso de la aclamación popular el invicto 
jefe, sino que desde el primer instante se dispuso á cer­
car y atacar el Retiro, donde áun quedaba guarnición 
francesa; y  después de algunos amagos y  ^rlam entos, 
que duraron todo el siguiente dia, se rindió prisionera 
aquélla en número de 2.000 hombres , dejando en poder 
de los ingleses más de doscientas piezas de artibéría.

Con esto quedó completamente asegurada la confianza 
y la satisfacción del pueblo de Madrid, y  las nuevas au­
toridades pudieron citor á las iglesias al dia siguiente 
( domingo )  á los cabezas de familia para jurar la Cons­
titución, á  cuyo acto acudió presuroso el vecindario, 
sin darse cuenta de su importancia, pero entusiasmado 
sólo con la idea de que aquello representaba la libertad 
del yugo francés,- la victoria del Gobierno Nacional y
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la próxima' vuelta de su legitimo rey Fernando V II.
Poco, muy poco, puedo recordar de los dias que suce­

dieron á aquellos memorables. La población de Madrid, 
no aliviada aún del todo, ni mucbo menos, de su pasada 
angustia, se complacía en contemplar con entusiasmo á 
los guerrilleros y  con interes á las tropas inglesas , cuyos 
bizarros uniformes encarnados y marcial apostura le agra­
daban sobremanera; distinguiendo sobre todo á los high~ 
landers, briosos y  elegantes soldados con su traje tradicio­
nal, su tonelete corto, su pierna desnuda, sus mantas 
escocesas y bizarros plumeros; y  éstos también eran los 
preferidos entre la multitud, porque había corrido la voz 
de que eran los ménos, herejes de todas las tropas británi­
cas, ántes bien solia vérseles entrar en las iglesias y áun 
ostentar al cuello algún escapulario ó insignia religiosa. 
— En cuanto al ilustre Lord, poco, á lo que entiendo, se 
dejaba contemplar; y  no faltaban comentarios sobre su 
despego con las autoridades y  personajes que le visitaban, 
y  la poca importancia que daba á los obsequios que se le 
hacían; empezábase también a censurar su inacción, pues 
que ya iba de remate el mes de Agosto sin que manifes­
tase intención de volver á campaña á acabar con los fran­
ceses, cosa que á todos parecía natural y  hacedera.—A 
pesar de todo y  de la tristeza y el abatimiento del pueblo 
de Madrid, no faltó la musa popular á dedioarle su cor­
respondiente canción, que aunque no con la efusión y 
unanimidad de las anteriores, solia oirse repetir por las 
calles y paseos.

< Velintón en Aiapiles 
• A Marnion y á sus parciales

Para almorzar les dispuso 
Un gran pisto de tomaááátes.

Y  tanto lea dió,
Que les fastidió;
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Y  i  contarlo fueron
A Napoleón :

i Y  viva la nación!
¡ Y  viva Velintón I

Para concluir lo poco que puedo narrar de la estancia 
en Madrid de este ilustre personaje, estamparé aquí una 
anécdota, que pudo tener las más gravea consecuencias, 
y  que muchos años después escuché de los labios de uno 
de los más importantes interlocutores de la escena.

Deseando Wellingthon (no sé si por impulso propio ó 
por excitación ajena) tener su retrato pintado por el ce­
lebérrimo Goya, pasó, acompañado de su amigo predi­
lecto, el general Alava, á casa del artista, que, como es 
sabido, era una quinta de recreo y  de labor orillas del 
Manzanares, camino de San Isidro.— Sabe todo el mun­
do también la excentricidad y  braveza del carácter de 
Goya, que le había granjeado tanta popularidad como 
sus mismas inmortales obras; y que esta condición, ver­
daderamente excepcional, se habia exacerbado con una 
sordera tan profunda, que no alcanzaba á oir á cuatro 
pasos el estampido de un cañón. — Pues bien, dadas es­
tas premisas, presentóse el Lord, acompañado de Alava, 
en el estudio de Goya, á quien le bastaba una hora de 
sesión para bosquejar un retrato, y  éste' puso inmediata­
mente manos á la obra. —  Cuando ya lo creyó en estado 
de poderle enseñar, lo presentó al Lord, el cual, o sea 
por escasa inteligencia, ó sea por natural despego, hizo 
un gesto despreciativo y  añadió no poca.s palabras expre­
sivas de que no le gustaba el retrato , que era un verda­
dero mamarracho y  que no podía aceptarlo de modo al­
guno; todo lo cual decia en inglés al general Alava, para 
que lo trasladase al artista por conducto de su hijo don 
Jav ier, que estaba presente, y por el lenguaje de los de­
dos, que era el único que podía servir á  Goya. Obser-
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vaba éste con recelo y  disgusto los gestos del Lord y  sus 
contestaciones con Álava; y  el hijo de Goya, persona 
nmy instruida y  que conocía la lengua inglesa, se nega­
ba politicamente á poner en conocimiento de su padre 
ninguna de las apreciaciones ni palabras del Lord, pro­
curando convencer á éste de su equivocado concepto res­
pecto á la pintura; pero ni las juiciosas observaciones del 
D. Javier, ni la prudente intervención del general Alava 
bastaban á mitigar la desdeñosa y  altiva actitud de Wel- 
lingthon, como ni tampoco los accesos mal reprimidos 
de ira que se dibujaban en el rostro del artista; y  á todo 
esto D. Jav ie r, que obsen'aba al uno y  al otro, que veia 
á  su padre echar siniestras ojeadas ú las pistolas —  que 
tenía siempre cargadas sobre la mesa, — y  que temía un 
desenlace espantoso de aquel conflicto, no sabía á cuál 
acudir; hasta que vio levantarse al Lord con mucha ar­
rogancia y  ponerse el sombrero en actitud de partir. En­
tonces Goya, sin poderse ya contener, echó mano á las 
pistolas, miéntras el Lord requería el puño de su espada, 
y  sólo merced á los gigantescos esfuerzos del general 
Alava, diciéndole que el artista estaba atacado de enaje­
nación mental, y  los de! hijo de Goya conteniendo por 
fuerza la mano de su padre, pudo al fin terminar una es­
cena lamentable, que acaso hubiera atajado inopinada­
mente la serie de triunfos del vencedor de los Arapíles, 
del héroe futuro de V itoria, de Toulouse y  Waterlóo.

E l dia 1.° de Setiembre salió al fin de Madrid el Du­
que de Ciudad-Bodrigo, con la fuerza principal de sus 
tropas, no sin haberse dignado Su  Gi-acia en la noche 
anterior dar un baile al Ayuntamiento y  sociedad madri­
leña, correspondiendo de este modo á los repetidos obse­
quios, festines, serenatas, corridas de toros y demás que 
le Labia dedicado la Municipalidad de Madrid.—Las par-
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tidas ó divisiones de los guerrilleros salieron tam ben a. 
continnar sus operaciones, y  sólo quedo en la chapita! una 
corta guarfticioa inglesa, acuartelada en el ^ t i r o .  Tam­
bién quedó al frente del Gobierno militar de Madrid el 
eeneral D. Carlos España, aquel mismo personaje tamo 
¡o, perseguidor más adelante de las ideas liberales y  que 
abora las proclamaba con ridículos extremos y  alocucio­
nes, al paso que desplegaba su indo e despótica y  cruel 
con los pocos infelices comprometidos en la causa fran­
cesa que babian permanecido en Madrid, y  con sus mo- 
cente¿ familias, á quienes sometía á las mas P ^ '
bas de sufrimiento y de amargura. Por fortima la pobb -  
oion, aunque tenía motivos más imnediatos de queja que 
el futuro Conde de España, y aunque no circulaba por 
sus venas, como en las de éste, la sangre francesa, rio se
prestaba á apoyar aquellas d e m a s í a s ,  que por otro kdo,
ademas de injustas, la exponían, en caso de desastre, á 
duras represalias, que por desgracia no tardaron en
suceder. ,

Ibase también modificando el entusiasmo al_ ver que
con la entrada de ios abados no disminuía la miseria pu­
blica; que el pan no bajaba de los treinta y cuatro a cua- 
renta cuartos; que las contribuciones y ^ b e la s  iinpue 
tas por los franceses continuaban; que las uoticias de 
nuevos triunfos no venían; que las tropas inglesas, lejos 
de defender á Madrid, se alejaban cada vez nms, basto 
meterse en Portugal; que las que babiau quedado en Ma­
drid ( y que nunca fueron muy simpáticas a su vecinda­
rio) estaban con respecto á la población con el mismo 
carácter de huéspedes exóticos con que estou en todas 
partes los ingleses, así en la India como en Malte, asi en 
la Jamaica como en Gibraltar; y que, en fin , empezaba 
á dibujarse en el horizonte la negra perspectiva de una 
nueva ocupación de la capital por el francés.
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No pasó mucho tiempo sin que esta siniestra sombra 
adquiriese carácter de evidencia, cuando, con sorpresa del 
vecindario, súpose la llegada del general H ill, con el ob­
jeto de recoger la corta guarnición inglesa acantonada 
en el Betiro, para incorporarla al ejército de su mando, 
lo cual verificó el dia 30 de Octubre, no sin tomar ántes 
la desastrosa disposición de volar la Real fábrica de por­
celana, llamada de la China, establecida en dicho Real 
sitio, bajo el pretexto de que pudiera servir á los fran­
ceses de baluarte ó fortaleza; pretexto más ó menos fun­
dado, pero que no fué bastante á contener la indignación 
del pueblo madrileño, qne creyó ver en ello un ataque 
alevoso á una importantísima manufactura nacional.—  
Este fué el recuerdo que dejó á Madrid la visita de nues­
tros cares aliados.



CAPITULO VI.

1812- 1813.

LOS FRANCESES POR ÚLTIMA VEZ.

Quedó, pues, Madrid absolutamente abandonado de 
toda guarnición, y hasta de toda autoridad, pues así las 
militares como las civiles, todas huyeron á la proximidad 
de los franceses, y  hasta el mismo Ayuntamiento Cons­
titucional quedó reducido á, tres ó cuatro de sus indivi­
duos.— Pero surgió de entre ellos uno poco conocido 
hasta entonces, llamado D . Pedro Sainz de Baranda, que 
abrigando un alma superior y  dotado de ardiente pa­
triotismo y  valor cívico, asumió toda autoridad, y  car­
gando sobre sus hombros la inmensa responsabilidad de 
tal resolución, supo contener con mano fuerte todo aso­
mo de discordia y  de bullicio. Con el solo ejemplo de su 
abnegación y  patriotismo, que le atraía la cooperación de 
los vecinos honrados, y sin otra fuerza que la compañía 
de veteranos inválidos, acuartelada en San Nicolás, aten­
dió á la conservación del orden, á la custodia de los edi­
ficios públicos y  á la trasmisión pacífica de la capital á 
las tropas y autoridades francesas. Estas hicieron su en­
trada el dia 2 de Noviembre en medio del silencio uni­
versal, sólo alterado por el tañido de las campanas de las 
parroquias, que celebraban la Conmemoraron de loa fie­
les difuntos; pasando todo tranquilamente en los cinco
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dias qne por entonces permanecieron en Madrid, hasta 
el 7 , qne salieron de nuevo para dirigirse á sus respecti­
vos pantos de operaciones.

Volvió á quedar la capital huérfana de toda autoridad, 
y  volvió de nuevo el Régulo Baranda á su puesto de ho­
nor y de heroica abnegación. Secundado luego por algu­
nas tropas de la división del Empecinado, alcanzó á man­
tener el órden durante todo el mes de Noviembre, mere­
ciendo la admiración y  el respeto del vecindario y  hasta 
ilel Gobierno de Cádiz, que le confirió el título de Jefe 
político de la provincia, aunque por entónces no pudo lle­
gar á ejercerlo (1).

E n efecto, por las vicisitudes de la guerra y  las com­
binaciones de los ejércitos, tornó' el francés á ocupar á 
Madrid, con su rey José al frente, en 1.® de Diciembre de 
aquel mismo año, y  esta vez, aunque la última, se dilató 
algunos meses su permanencia en nuestra capital.

No eran ya, empero, aquellas tropas altaneras y  des­
póticas de 1808, y su presencia en la capital no causaba 
ya el terror ni el espanto del vecindario. Los reveses de 
la guerra prolongada habíanles dado á conocer lo preca­
rio de su dominación, y  al vecindario de Madrid inclina­
ba á mirarlos como huéspedes transitorios, y  de modo 
alguno como tiranos dominadores. E l mismo rey José, 
que parecía halagado por la fortuna con algunos triunfos 
parciales de sus tropas, y  la simulada retirada del inglés 
hacia Portugal, mostrábase ora más expansivo y  afec­
tuoso; dejábase ver con frecuencia eu paseos y  teatros; 
hacía celebrar bailes de máscaras eu el de los Caños del 
Peral, y  áuii asistió á uno de ellos, según se dijo, disfra-

(1) Años después, y en ocasión que diré á su tiempo, tuve mo­
tivo de conocer y tratar á. este benemérito ciudadano, en cuyo elo­
gio muclio pudiera decir aún.
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zado de aguador de París. Permitiéronse también duran­
te los tres dias del Carnaval máscaras públicas por calles 
y  paseos, y — ¿para qué negarlo?— recuerdo muy bien 
que el salón del Prado ofrecia en aquellos dias un espec­
táculo animado y  deslumbrador con lo caprichoso y  luci­
do de los disfraces.

Por último, para hacer más sensible la observación de 
cuánto habia cambiado la opinión en su encono y ojeriza 
contra los franceses, y  cómo iba renaciendo el buen hu­
mor propio de la juventud madrileña, reseñaré aquí un 
rasgo anecdótico, que lo demuestra palpablemente.

Algunos dias ántes de los tres de Carnaval empezaron 
á  verse en el Diario varios anuncios, concebidos en estos 
ó semejantes términos : —  a E l que quiera surtirse de tal 
»ó cual artículo (de comer ó vestir) á precios equitati- 
»vos, acuda á la plazuela de San Ildefonso, número tan- 
)>tos, cuarto principal, donde hallará tal o cual cosa. Se 
»preguntará por D. Guillermo, que es el encargado de 
3>su venta.»

Con este simple anuncio, los especuladores y  aficiona­
dos acudieron al reclamo como moscas á la miel, lle­
gando imo á uno, en cuyo órden eran recibidos, y  abierta 
que Ies era por mano'invisible la puerta de la habita­
ción, penetraban en mía sala con los balcones cerrados y 
alumbrada sólo con luz artificial, en cuyo fondo descolla­
ba un figurón ó pelele, que tenía un letrero que decia : 
« Yo sog D . G-uillermo; ¿qué me quiere wsíed?»

E l visitador, sorprendido con semejante aparición, vol- 
•víase mohino en demanda de la puerta de la calle, que 
hallaba cerrada; no veia á nadie á quien poderse dirigir, 
sintiendo sólo el formidable estruendo que formaban los 
vendedores de la plazuela con las pesas y  balanzas, in­
terrumpido por silbidos y  vocerío, todo en señal de que
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liabia caído un ratón en la ratonera; hasta quSj después 
de un rato de confusión, acertaba á encontrar, cubierta 
con un tapiz, la salida á un callejón y escalera interior, 
«n cuyas paredes leia escritas estas palabras : fi Dispen­
se usted, y  guarde el secreto: es una broma de Camuval.T> 

Repitióse esta operación hasta lo infinito en los si­
guientes dias, anunciándose unas veces D. Guillermo co­
mo vendedor de frutos, otras como comprador de papel 
de crédito (de una de las víctimas de esta clase, ĉ ue fre­
cuentaba mucho mi cosa, escuché esta pintoresca rela­
ción), otras como encargado de proporcionar acomodos, 
huéspedes, e tc .; y  ya que se hubo agotado el caudal de 
estos inocentes, se acudió á buscar victimas en otras cla­
mes , llamando privadamente al zapatero, al peluquero, al 
barbero y al sastre; —  D. Guillermo hubo luego de en­
fermar, y  se llamó al médico, al cirujano, al comadrou 
(no  sé si se detuvieron aquí) ;  solo si que suponiéndole 
muerto acudieron á los sepultureros para que -i-iniesen á 
recogerlo, encontrándose al pelele metido en un ataúd, 
con un letrero en que les decia que se prestasen á esta 
«broma de Carnaval.» —  Ésta, en fin, tuvo su desenlace 
en la tarde del martes de Carnestolendas, saliendo el en­
tierro, con una vistosa comitiva, de la plaza de San Ilde­
fonso, y  marchando por las calles principales y paseo del 
Prado en dirección al Canal : y  recuerdo, como si lo es­
tuviera viendo, el inmenso y lujoso acompañamiento, con 
vistosos trajes de máscaras, entre los cuales figuraban no 
pocos oficiales franceses con trajes á la antigua, desde los 
guerreros de Carlo-Magno hasta los guardias franceses do 
Luis X V .— El entierro, pues, deD . Guillermofaé el su­
ceso memorable de a([uel Carnaval.

Venida la pascua de Resurrección, en que comienzan 
las corridas de toros, el mismo rey José asistió un dia á 
ellas, aunque, según se dijo, con tan exageradas precau-
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ciones, como fueron k s  de colocar avanzadas hasta la ven­
ta  del Espíritu-Santo y  la Alameda, y  centinelas ó vigías 
hasta sobre el tejado de la plaza, para observar los movi­
mientos que pudieran hacer los guerrilleros Fermín, el 
Empecinado y  otros, que recorrían las Uanuras entre Al­
calá y  Torrejon de Ardoz.

Pero ¿qué más? hasta mi padre mismo aflojó algún 
tanto su severidad intransigente, permitiéndonos asistir 
y áun asistiendo él mismo á las representaciones teatrales 
de la Cruz y  del Príncipe ; bien es la verdad que esto lo 
verificaba haciendo, como suele decirse, de tripas cora­
zón, porque un inquilino que no le pagaba su alquiler, y 
que en su calidad de director de orquesta de ambos tea­
tros sólo recibía en pago de su sueldo boletines de palcos y  
lunetas con que poder saldar sus compromisos, nos favo- 
recia casi diariamente cou alguno de aquéllos, con gran 
contentamiento de la gesite menuda, que veia el cielo 
abierto cuando penetraba en los solitarios y  sombríos 
aposentos de cualquiera do estos dos coliseos. Con este 
motivo vi las primeras representaciones teatrales, y  entre 
muchas que pudiera citar, sólo lo haré de dos en el teatro 
del Príncipe, en que por primera vez pude admirar al 
insigne actor Isidoi-o Maiquez, ima la tragedia titulada 
Los Templarios, y  otra el drama Fenelon ó las religiosas 
de Camh-ag. En la Cruz, las que más impresionaron 
mi infantil imaginación fueron las dos comedias de ma­
gia tituladas JlLarta la Romarantina y  Juana la Rabicor- 
tona, que hicieron muchos años de.spues las delicias de la 
multitud.

A  todo esto entrábase á snás andar el mes de Mayo, y 
las graves noticias que se recibian del Norte de Europa, 
y  que no podian ocultar del todo los Boletines oficiales, 
daban á conocer el inmenso desastre de las tropas impe-
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ríales en la earapafia de Knsia; y por otro lado, las nue­
vas recibidas también sobre la reconcentración de nues­
tros ejércitos aliados para combatir á los franceses, pro­
ducían en éstos una zozobra y  un pánico que no ponían 
empeño en ocultar, avivando con ello las esperanzas de 
los patriotas y  su convencimiento de una liberación defi­
nitiva y  próxima.

Ésta, pues, no se hizo esperar mucho, y  hácia los úl­
timos dias del mes de Mayo vióse reproducido con creces 
el conflicto de Agosto anterior, con la circunstancia de 
que ahora era verdaderamente general; —  Bey, tropas, 
empleados y  adictos, todos á una se disponían á evacuar 
á Madrid, y  sólo se escuchaba el fatídico grito de «sál­
vese el que pueda.»— Y  como aquélla, á juicio de los 
mismos franceses, era la última despedida, se dispuso el 
gigantesco convoy que habia de conducir todas las per­
sonas comprometidas, con sus familias y  bienes, dando la 
señal el mismo rey José, que barrió los palacios de todos 
los objetos de valor artístico y  material, y  encargando al 
geuenil H ugo, comandante militar de la plaza (padre del 
egregio poeta Víctor, á quien habia colocado en el Semi­
nario de Nobles de M adrid), que hiciera un verdadero 
saqueo por todas las iglesias y  palacios de Madrid, el Es­
corial, Toledo y otros puntos, que fueron despojados de 
todas las preciosidades artísticas, de todas las alhajas de 
valor que pudieron haber á las manos; hecho lo cual salió 
de Madrid el valioso convoy, con dirección á Francia; 
pero la batalla de Vitoria, hábilmente mandada por lord 
Wellingthon, desbaratólos propósitos de José, quedando 
en manos del vencedor gran parte del tesoro que aporta­
ba aquel convoy, y hasta el coche del mismo B ey , que 
huyó precipitado á refugiarse en Francia, para no volver 
ú pisar más el suelo español.

Entre tanto, el 28 de Mayo, libre Madrid definitiva-
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mente de los invasores, fue ocupado por la división de 
D. Juan Martin el Empeciriado j  otras, y  pudo celebrar 
con júbilo su completa libertad.

Pero estas emociones, por lo repetidas y  alternadas, no 
revestían ya el mismo carácter de entusiasmo febril que 
anteriormente, y  la población, aunque recibió con since­
ro cariño y profunda simpatía á sus libertadores, no se 
evaporaba ni enloquecía ya con canciones patrióticas ni 
otros actos de regocijo, sino que esperaba y  exigía do las 
nuevas autoridades el alivio inmediato de las cargas que 
pesaban sobre la industria, el comercio y la propiedad; la 
baratura del pan y  los demas alimentos, y la mejora, en 
Un, de su condición material.

Mas por de pronto, el Gobierno de Cádiz y sus autori­
dades delegadas sólo podían brindarle con una Constitu­
ción sumamente liberal, que adjudicaba a cada ciudadano 
su parte alícuota de soberanía, con ámplias garantías de 
su dignidad, libertades y  derechos imprescriptibles, que 
así comprendía el vulgo como si hablado le fuera en he­
breo,— y cuenta que en el vulgo de entonces entraban la 
mayor parte de los que vestían casaca y calzón corto, me­
día de seda y zapato de oreja con hebillas de plata, y 
que áun en ¿1 casó de comprenderlo, lo hubieran, á mi 
ver, trocado de buena gana por un plato de lentejas, quie­
ro decir, por un pan candeal de dos libras bien pesadas, y 
al precio de ocho cuartos de vellón.

E n vez de esto, vióse aparecer como llovidos multitud 
de periódicos, folletos y  hojas sueltas, de diversos colo­
res y  banderías, desde E l Patriota, que redactaba D. Jo- 
só Mor de Fuentes, y que era el más simpático á la ge­
neralidad, basta La Pajarera, del festivo escritor don 
Manuel Casal, que bajo el feliz anagrama de D . Lúeas 
Alemán estaba en posesión del aura popular con sus ri- 
.sueñas y  candorosas elucubraciones poéticas, un tanto
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chabacanas, pero no exentas de gracia y  donosura : des­
de E l Redactor genei'ol y E l Amigo de las leyes, acérri­
mos defensores de la banda liberal, hasta la Atalaya de la 
Mancha, furibundo atleta ultra-realista, en que esgrimía 
sus armas el padre Castro, monje de San Jerómmo.— De 
este modo se inauguraba en la ViUa del oso y  el madro­
ño la encarnizada lucha política que venía riñéudose en 
Cádiz entre los partidos apellidados servil y liberal.

Hasta en la misma modesta tertulia de mi padre tuvo 
eco inmediato esta nueva dirección de las ideas, inocula­
das por los amigos que regresaban de Cádiz, y  que casi 
todos venían contagiados de esta enfermedad en el senti­
do más avanzado; no faltando, empero, alguno de ellos, 
como D. Diego García de Tovar, antiguo é íntimo amigo 
de la familia, que se mostraba abiertamente opuesto alas 
nuevas instituciones, combatiéndolas con las poderosas 
armas del ridículo y  la ironía. —  Agregáronse á éste des­
de luego todos ó casi todos los sedentarios, ó sean los ĉ ue 
hablan permanecido en Madrid, asistiendo a la tertulia en 
los cuatro años anteriores; diciendo éstos que la tal Cons­
titución de Cádiz era, como la de Bayona, una importa­
ción francesa (y  en esto no les faltaba dcd todo la razón); 
que los decretos de las Cortes no eran otra cosa que la 
reproducción de los del rey Jóse (y  en lo cual tampoco 
iban descaminados), y se desvivían y agitaban por encon­
trar en éstos y  en aquélla un espíritu anti-religioso y 
anti-monárquico, que ciertamente no existia mas que en 
su imaginación.— A  lo cual mi padre, mas tolerante y 
confiado, decíales que mal podia ser tachada de irreligio­
sa una Constitución que encabezaba E n  el nombre de la- 
Santísima Trinidad; que declaraba en uno de sus artícu­
los á la religión C. A . R . única verdadera, 2)rohibiendo el 
ejercicio de cualquier otra, y  que ademas recomendaba á 
los españoles el evangélico precepto de ser justos y  bend-
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Jicos; así también como bajo el aspecto monárquico ase­
guraba la corona en las sienes de Fernando V II  y  sus 
descendientes.

A todo esto sonreía malignamente el cáustico Tovar, 
que decia á mi padre : — a¡ Qué bueno y  qué cándido es 
usted, D. Matías!»;—y dirigiéndose risueño al grupo de 
los muchachos (cuyas delicias hacía con su genio jovial 
y  chancero), contábanos los lances y chascarrillos del 
sitio y  las canciones que entonaban los gaditanos du­
rante él :

a Con las balas que tira 
El Mariscal Sul 
Hace la gaditana 
llantillaa de tul.»

«Con las bombas que envian 
Los fanfarrones 
Hace la gaditana 
Tirabuzones.»

Diónos también á oir por la vez jmmera la famosa 
Cachucha, nacida al calor de las bombas y al estruendo 
de la metraUa; pero ésta— al ménos en los labios de don 
Diego —  venía saturada de un olorcillo anti-liberal harto 
pronunciado, como se advertirá por las siguientes es­
trofas :

«Tengo yo una cachuobita 
Que siempre está suspirando, 
Y  BUS ayes y suspiros 
Se dirigen á Femando.

»Váinonos, cachucha mía, 
Vámonos á Puerto Real,
Que para posar trabajos 
Lo mismo es aquí que allá.
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» Muchos que se dicen sabios 
Llaman preocupación 
La lealtad que domina 
Por Femando á la Nación.

sVámonos, cachucha mia, 
Vámonos á la frontera,
Y  harémos que besen éstos 
De Femando la correa.*

E l elemento, en fin, de discordia, que se reflejaba basta 
en la modesta é inofensiva tertulia de mi padre, desarro­
llábase con más animosidad en el público en general, y 
tanto, que apenas si nadie hacía ya mención de los fran­
ceses, para ocuparse tan sólo de las cuestiones entre libe­
rales y  serviles.— Quiere decir : qne concluía la guerra 
extranjera, pero surgía al mismo tiempo la más intestina 
y  porfiada de los españoles entre s í— lucha fatal entre lo 
pasado y  lo porvenir, que dura todavía; que nosotros he­
redamos de nuestros padres y  trasmitimos á nuestros hi­
jos y nietos, y  que, Dios mediante, trasmitirán estos úl­
timos á los suyos en toda su integridad. — Pero entonces
lo pasado serémos nosotros, y  el porvenir.... ¡á saber
quién será!



CAPITULO YIL

1813.

SALAMANCA Y  LOS ABAPILES.

I.

Cansado de ir, como quien dice, á la zaga de la Histo­
ria en los capítulos anteriores, porque asi lo requería la 
magnitud de los acontecimientos durante los seis años de 
la guerra de k  Independencia, permitido me sea (si no lo 
há por enojo el benévolo lector) reposar algún tanto de 
aqueUa narración histórico-anecdótica , para trazar en la 
presente un episodio que, aunque puramente personal 
y de índole doméstica ó privada, tiene relación con aque­
lla época, como que se refiere al viaje que en compañía 
de mis padres y  hermanos hice al teatro de imo de los 
sucesos más trascendentales de la guerra, con el cual li­
gaban á mi familia circunstancias especiales. Con esto 
aprovecharé la ocasión de volver por el momento á mi 
propósito primitivo, que no fué ni pudo ser otro que el de 
reflejar en estos apuntes el colorido característico de 
aquelk sociedad, su manera de ser, como ahora se dice, 
sus costumbres , sus deseos y  modestas satisfacciones.

Aunque nacido en Madrid, y con fija residencia en 
esta villa, á cuyo desinteresado servicio he procurado con-
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sagrar mi escasa inteligencia y  sincera voluntad; aunque 
en el curso de mi dilatada vida he tenido ocasión de co­
nocer y  apreciar las respectivas excelencias de todas ó 
casi todas las principales ciudades de España, y  muchas^ 
del extranjero, todavía queda un lugar señalado en mi 
corazón, un recuerdo indeleble en mi memoria, consagra­
dos á la insigne ciudad que baña el Tórmes , y  que por 
sus afamadas escuelas mereció ser conocida con el epíteto 
de Aténas española, y por sus grandiosos monumentos 
artísticos con el no menos preciado de Roma la chica.

Y no podia menos de ser así, por las circunstancias 
especiales que me rodearon desde la cuna respecto a esta 
celebérrima ciudad.— Oriundo de ella por mi padre don 
Matías Mesonero Herrera, — según fue dicho ya en la 
Introducción á estas «M emorias»,— puede decirse que 
existia en mi sangre el germen de este filial cariño, que 
se fué desarrollando a la vista de todos los objetos, de to­
das las personas que rodearon mi infancia, de todas las 
gratas impresiones que mi buen padre, entusiasta sahnan- 
tino, cuidaba de excitar en mi corazón.

Desde los primeros arrullos que escuché de sus labios 
cuando me dormia en sus brazos, á los sencillos y  anima­
dos ecos de las canciones de la Tierra,— « Torito de la 
sPuente— déjame pasar,—que tengo mis amores— en el 
arrabal»,—ó la popular de las Habas verdes— «Ayer me 
»dijiste que hoy—hoy me dices que m añana», e tc ., 
hasta los cuentos, refranes é idiotismos locales con que 
amenizaba sus narraciones; desde los sabrosos frutos de 
aquella feraz comarca, que abundaban en nuestra mesa, 
hasta el traje de charro, con que gustaba adornar las in­
fantiles personas de sus hijos de uno y otro sexo; desde 
los muebles, estampas y  demas objetos que adornaban la 
casa, hasta la secular escribanía, obra de uno de los fa­
mosos artífices salamanquinos, y marcada con el Toro y
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la Pnente, armas de la ciudad,— que es la misma que 
conservo y que he usado toda mi v ida,— t̂odo conspiraba 
á  creamos en la imaginación una segunda naturaleza, un 
verdadero entusiasmo salmantino.

Ademas de este cariño, muy propio de un hijo bien 
nacido hácia su pueblo natal, reunia también mi padre 
otras circunstancias que le ligaban más y  más á su pais. 
Formando el núcleo de los importantes negocios puestos 
á  su cuidado, representaba en la córte los de aquella ciudad 
y  provincia; era apoderado general de los Ayuntamientos, 
Cabildo eclesiástico. Universidad y  Sesmeros de la tier- 
ra, y en general de todas las corporaciones, títulos y per­
sonas de cuenta en ella; y  tanto, que cuando en ocasiones 
acertaban á ponerse en pugna los intereses respectivos, 
tenia que optar por una de las partes para representarla 
en su defensa.

Consecuencia de todo esto y  de la natural franqueza 
del carácter castellano, era que su casa viniese á ser para 
los sahnantinos una sucursal de la propia, y  que se viese 
constantemente frecuentada por las personas más autori­
zadas de aquella sociedad, por los insignes doctores del 
gremio Universitario, por las dignidades del cabildo y 
clero regular, por los opulentos ganaderos y  labradores, 
verdaderos dueños señoriales de aquel territorio, por los 
humildes charros déla  tierra, á quienes se complacía en 
recibir indistintamente y  sentar á su mesa con igual fran­
queza, sirviéndoles en sus negocios con la más sincera 
voluntad.

Sobre todo esto (que acaso á nadie puede interesar más 
que á raí) habré de pasar rápidamente en obsequio del 
bondadoso lector, para contraerme al objeto que en este, 
instante mueve mi pluma, que no es otro que el de ofre­
cer al público un cuadro sencillo de alguno de los acci­
dentes característicos de aquella .sociedad, valiéndome
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para ello de la coincidencia al terminar la guerra con la 
primer visita que en compañía de mi familia hice á la re­
gión salamanquina.

II.

E n  el mes de Agosto de 1813, apénas evacuada por 
los franceses la capital del reino á consecuencia de la glo­
riosa jornada de los Arapilea, mi buen padre, que con 
-suma impaciencia habia permanecido incomunicado du­
rante cinco años con su país, aunque sabedor por el ru­
mor público de la desdichada parte que en los desastres 
de la guerra habia alcanzado ; que se complacía en refe­
rimos los pormenores de tan importante jom ada, mos­
trándonos en el mapa con el dedo los pueblos de Árapiles 
y  sus colindantes, las Torres (donde radicaban sus bie­
nes), Calvarrasa, Babilafuente y  demas que fueron campo 
glorioso de aquella sangrienta batalla; que suspiraba y  . 
gemia, no por sus frutos perdidos, no por sus tierras, 
incultas ó abandonadas, sino por los desmanes causados á 
su país natal á consecuencia de los frecuentes encuentros 
de los ejércitos franceses con los aliados anglo-hispano- 
portugues, no pudo resistir por más tiempo á su deseo de 
visitarle y convencerse por su misma vista de tanta cala­
midad y  desventura.

Arrostrando los terribles obstáculos que á la sazón 
.ofrecían los caminos destruidos, los pueblos, las ventas y 
caseríos incendiados, el ataque probable de las bandas de 
salteadores que habia dejado la guen'a en pos de sí, y  los 
escasos é inverosímiles medios de comunicación que por 
entónces eran posibles, ajustó una galera (no recuerdo cnál 
de las dos que hadan el ordinario servicio entre Madrid 
y Salamanca, á cargo de los respectivos capataces Picota

g
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pié enjuto, por estará la sazón limpio de nieves, y  escol­
tando modestamente la galera para librar de toda fatiga 
á las escüalidas muías, que á las cinco ó seishoras dieron 
en los pesebres de la desmantelada fonda de San Rafael. 
— Blasco Sancho, Villanueva de Gómez, Muñoz Sancho 
y  Peñaranda de Bracamonte fueron las regaladas etapas 
en los dias subsiguientes ; y mi padre, que era gran an­
darín y  no podía sufrir el traqueteo de la galera, no-bien 
salimos al amanecer el último dia de Peñaranda de Bra­
camente, nos empeñó á emprender á pié, y  por via de 
paseo, la marcha á la ciudad, de la que áun distábamos 
siete leguas mortales, y  luego que hubimos llegado á 
Ventosa y  Huerta, pueblos más'cercanos, todo se le vol­
vía enristrar el catalejo para ver si alcanzaba á descubrir 
alguna de las torres que él tenia impresas en la imagina­
ción; pero á medida que íbamos acercándonos se iba tam­
bién anublando su semblante, y  lanzaba suspiros y  excla­
maciones, porque echaba de menos muchas de ellas, que 
habían desaparecido en los horrores de la guerra.

Llegamos al fin á Salamanca sanos y  salvos (casi sin 
ejemplar), en la tarde de la jornada quinta, y luégo que 
descansamos aquella noche, fué su primer cuidado á la 
mañana siguiente marchar con toda la familia á recorrer 
los barrios extremos, señaladamente los que dan al rio 
Tórmes y  que ofrecían un inmenso monton de ruinas, una 
absoluta y espantosa soledad.

A  su vista, mi buen padre, bañado en lágrimas el ros­
tro y  con la voz ahogada por la más profunda pena, nos 
hacía engolfar por aquellas sombrías encrucijadas, enca­
ramarnos á aquellas peligrosas ruinas, indicándonos la 
situación y  los restos de los momunentales edificios que 
representaban. —  «Aquí, nos decia (sin saber él mis­
mo que parodiaba áE ioja en su célebre composición A  las 
ruinas de Itálica'), era el magnífico monasterio de San
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Vicente; aquí el de San Cayetano; allá los de San Agus­
tín , la Merced, la Penitencia y  San Francisco—éstos 
fueron los espléndidos colegios mayores de Cuenca, Ovie­
do, Trilingüe y  Militar del Bey.—Aquí estaba el Hospi­
cio’, la casa Galera, y  por aquí cruzaban las caUes Lar­
ga, de los Angeles, de Santa Ana, de la Esgnraa, de la 
Sierpe, y otras que habían desaparecido del todo.— Tanta 
desolación bacía estremecer al buen patricio, y  su llanto 
y  sus gemidos nos obligaban á nosotros á gemir y á llo­
rar también.

La verdad es que esta antiquísima y  monumental ciu­
dad habla sucumbido casi en su mitad, como si un in­
menso terremoto, semejante al de Lisboa á mediados del 
pasado siglo, la hubiese querido borrar del mapa. El 
sitio puesto por los ingleses ántes de la batalla de los 
Arapiles; la toma de los monasterios fortificados de San 
Vicente y de San Cayetano, y el incendio del polvorín y 
la feroz revancha tomada por los franceses la noche de 
San Eugenio, 15 de Noviembre, á su vuelta á la ciudad, 
fueron sucesos ocasionales de tanta ruina, y  que no se 
borrarán jamas de la memoria de los salmantinos.

Angustiados nuestros corazones con tan tétrico espec­
táculo”, y  no pudiendo mi padre soportarle por muchos 
dias, sacónos al fin de la ciudad para los pueblos inme­
diatos de las Torres y Pelabrabo, donde, según dije an­
tes , tenía sus propiedades, más bien que con el propó­
sito de visitarlas, con el deseo de recorrer aquellos cam­
pos gloriosos, en que se verificó el 22 de Julio del año 
anterior la tremenda lucha entre los ejércitos aliados y 
el del invasor, que dió por resultado el señalado triunfo 
de los primeros.

Pisamos, pues, aquellas célebres, aunque modestas he­
redades, hallándolas casi yermas, si bien sembradas de 
huesos y  esqueletos de hombres y caballos, de balería do
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todos calibres, y de infinitos restos del equipo militar. 
Era un inmenso cementerio al descubierto, que se exten- 
dia por algunas leguas á la redonda, y  qne ofrecía un 
borroroso espectáculo, capaz de poner miedo en el ánimo 
más esforzado.— Pero los muchachos lo apreciábamos 
de otro modo, convirtiéndolo todo en provecho de nues­
tros juegos y  escarceos. Mis hermanitos y  yo, unidos con 
los chicos de los renteros de mi padre, y  con la mejor 
voluntad y  patriótica algazara, reuníamos aquellos horri­
bles restos, apilándolos en formas caprichosas y  pegán­
doles fuego con los rastrojos, porque todos aquellos hue­
sos, á nuestro entender,•« eran de los picaros francesesB, 
y porque, según nos aseguraban los labriegos, aquellas 
cenizas eran muy convenientes para el abono de las tier­
ras; otras veces, dedicándonos al acopio de proyectiles, 
les colocábamos en sendas pilas, como suelen verse en 
los parques y maestranzas, y  recogiendo entre ellos aque­
llos más pequeños que podíamos llevar en los bolsillos, 
tornábamos á la aldea muy satisfechos de nuestra jorna­
da y  ostentando nuestro surtido de municiones. Otro dia, 
conducidos por mi padre, nos dirigíamos á las dos céle­
bres colinas, el Arapil grande y  el de las Fuente, teatro 
principal de aquella sangrienta jornada, y  cuya nombra- 
día alcanza á los tiempos heroicos de nuestra historia, se­
gún el Bomancero :

s Bernardo estaba en el Carpió 
Y  el moro en el Arapil; ^
Como el Tórmes va por medio,
No se pueden combatir.»

Visitábamos después la humilde aldea que lleva este 
nombre, y  en ella la casa de Francisco ÍI., apellidado el 
Cojo de Árapiles, porque una bala de canon le Hevó nna 
pierna cnando, según él decía, estaba dirigiendo al Lord
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en SOS exploraciones por aqueUos campos. Mostrábanos 
la rentana desde la cual asomado el mismo ’W’elIingthon 
asestaba su anteojo en diferentes direcciones, y  por más 
señas nos enseñaba uno qne decía ser el mismo, y que, 
por cierto, era demasiado vulgar y  poco digno de baber 
sido usado por tan ilustre general.

De vuelta á casa la alegre comparsa de muebachos, 
comentábamos á nuestro modo los detalles de la batalla 
ó la parodiábamos en las eras del pueblo, entonando al 
mismo tiempo la canción especial de que queda hecho 
mérito en el capítulo anterior : «. WelUngton en Arapiles, 
— (i Marmon y  sus aecuaces'p, etc., ó bien tomándolo por 
otro tono y  estribillo, prorumpiamos en la otra cantilena 
local dedicada a D. Julián Sánchez, el célebre guerrille­
ro y  héroe legendario de aquella comarca, y  que decía de 
esta manera :

a Cuando D. Julián Sánchez 
Monta á caballo,
Se dicen los franceses, 
a Ya viene el diablo.

sEa, ea, ea,
Ea, ea, eh,
Era un lancerito 
Que me viene A ver.
El me quiere mucho,
Yo le quiero á él.

»Un lancero me lleva 
, Puesta en BU lanza.

¿ Si querrá que yo vaya 
Con él á Francia?

»Ea, ea, ea,
Ea, ea, eli, etc.*

Habiendo citado á este ilustre partidario, cuya bravu­
ra  le conquisto la estimación del general inglés, permi-



SALAMANCA Y LOS ARAPILKS. 119

tiéndole cooperar con su divisionj no sólo á la batalla.de 
los Árapiles, sino á las de Vitoria, San Marcial, j  hasta 
penetrar en Francia, trascribiré aquí un párrafo de una 
•carta que D. José Somoza, excelente escritor j  poeta, 
amigo y  condiscípulo de Melendez y  de Quintana, me di­
rigió desde Piedrahita, su residencia ordinaria, en con­
testación á ciertas preguntas que le hacía sobre este fa­
moso caudillo; decia, pues, así :

«Tienen fama las charras de Castilla, no sólo de bue­
nas mozas, sino de enamoradas y  sensibles en sus som­
brías soledades. E n virtud de este concepto y  por exage­
ración, cuentan ( y  será cuento estudiantino) que en 
tiempo de la guerra de la Independencia, cuando los lan­
ceros de D. Julián Sánchez, todos mozos del país, de­
fendían la provincia contra los franceses, referia, lamen­
tándose, una madre al fraile de cuaresma los devaneos de 
una hija con los dichosos lanceros, para que reprendiese 
á  la muchacha. Pero el fraile exclamaba á cada paso r 
j  Cuánto me alegro yo de eso!— Tantas veces exclamó, 
que le preguntó la madre por qué razón se alegraba, á lo 
que contestó el fraile : ^Porque no sabia yo que tenia tan~ 
ta gente D . Julián. »

Para terminar con este personaje, celebérrimo en aque­
lla comarca (y  cuya suerte posterior nunca .pude saber), 
diré que cinco años después, en 1818, hallándome de 
nuevo en Salamanca, en una expedición hecha en com­
pañía de otros jóvenes á k  villa de Tamáraes, teatro de una 
de las más señaladas proezas del D. Julián, tuve ocasión 
de conocerle personalmente, presidiendo una corrida de 
toros dada en su obsequio en la plaza de dicha villa : por 
cierto que en ella se dió el singular espectáculo de que no 
habiendo quien concluyese con el liltimo toro, como quie­
ra  que fuese entrada ya La noche, el guerrillero j)residen- 
te dispuso acudir á su acostumbrado expediente de fusi-
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lac al enemigo, á cuyo efecto j  de su orden salieron de 
todos los ángulos de la plaza multitud de tiros que aca­
baron en breve con la fiera, no sin algún susto (aunque 
con mayor contentamiento) de los espectadores, que ha­
llaban muy natural la adopción de este remedio casero y 
muy propio para terminar la función taurina.

IIL

Y ya que el giro de mi discurso me ha conducido, sin 
saber cómo, desde 1813 á 1818, aludiendo á mi nueva 
estancia en Salamanca en esta última fecha, no quiero 
despedirme de aquella ilustre ciudad y  tierra sin consig­
nar alguna de las impresiones que en la citada época, y 
ya en edad más propia, produjeron en mi ánimo y con­
serva cariñosamente mi memoria las singulares dotes que 
realzan á aquella interesante localidad.

ITecesariamente ha de dominar en mis recuerdos el de 
su celebérrima Universidad, que, aunque grandemente de­
caída de su antiguo esplendor, todavía en 1818 ofrecía 
una fisonomía característica y  animada. E n sus antiguas 
aulas parece aspirarse aún el acento y  la doctrina de un 
Luis de León, de un Francisco Sánchez, el Brócense; de 
un Melchor Cano, de un Diego de Deza y  de cien ilus­
tres varones, gloria de los siglos xvi y  xv ii; toda'\’ia has­
ta  fines del pasado descollaban en la enseñanza D. Diego 
de Torres, Fr. Diego González, Forner, -Melendez Val- 
des y otros, que, con el coronel Cadalso, el insigne Jo- 
vellános, Cienfuegos, Quintana y  Sánchez Barbero, pre­
sidieron al renacimiento del buen gusto y  de las letras 
españolas, formando lo que con justo título fué apellida­
da Escuela Salmantina,.—  Mi imaginación juvenil y  mi 
asombrosa memoria se complacían en recordar bajo aque-



SALAMANCA T LOS AKAPILES. 121

Has sombrías bóvedas las magníficas composiciones de 
aqnellos ilustres vates, maestros del buen decir y  de la 
poesía castellana; deleitábame en recitar en alta voz la 
Noche serena, de Fr. Luis de León; E l Murciélago alevo­
so, de Fr. Diego González; las punzantes letriüas y  sar­
cásticos epigramas de Iglesias, y, sobre todo, las incom­
parables églogas y romances de mi autor favorito el dul­
císimo Melendez Valdés, el cantor de L a  Vida, del campo 
j  de L a  Flor del Zvrguén (1).

(1) No me es posible citar á Melendez sin consigna!' aquí una 
circunstancia que me hace más halagüeña la memoria de este de­
licado poeta, el primero sin duda alguna de su tiempo y el suce­
sor inmediato de Garcilaso de la Vega. — Hallábase en 1816 de 
temporada en casa de mis padres, con quienesla ligaba estrecha 
amistad, 1a ilustre señora !>.* Rosa de la N ueva y  T apia , que Eo­
lia habitar en el pueblo de Cantalapiedra, su patria, como las 
otras distinguidas familias de Onis, Salmón, etc., y  que a pesar de 
sus sesenta años conservaba aún restos preciados de su asombrosa 
belleza.—Una noche en que yo, niño á la sazón de trece años, aca­
baba de recitar, según mi costumbre , varias composiciones de los 
celebrados vates salmantinos, acerté á comprender entre ellas el 
bellísimo romance de Melendez titulado «.Rosana en los fuegos», 
y  no bien lo hube acabado, cuando la Sra. D.* Rosa, con las lá­
grimas en los ojos y colmándome de besos y de abrazos, sacó de 
su escritorio un precioso retrato en tai;¡eta, delicadamente minia­
do, que representaba una singular beldad, con el cabello corto y 
ensortijado y  un traje verdaderamente escultural; y dirigiéndose 
á mi, — í  Toma, hijo mió (me dijo), este retrato, grabado en Pa­
rís hace más de treinta años;—es el retraia de la  Rosana de Me- 
lendez, la misma que te lo regala, para que lo guardes en memoria 
suya y de su tierno cantor.»— Así lo he hecho en efecto, y aun 
comunicádole á los insignes literatos á quienes he tratado des­
pués, desde el gran Quintana y el enérgico Gallego (que me dije­
ron haberla conocido en su juventud), hasta todos los contempo­
ráneos que me favorecen hoy con su amistad, felicitándome todos 
por poseer este señalado recuerdo del gran poeta y de la incompa­
rable beldad que acertó á inspirar la tierna lira de Baiilo.
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La espléndida pléyade de aquellos ilustres profesores 
de la Universidad Salmantina era todavía, eu 1818, repre­
sentada por los sabios doctores D. Toribio Nuñez, D. Mi- 
^ e lM a r te l ,  D. Martin Hinojosa, D. Tomás González, 
D. José Mintegui, D. Juan Justo García, D. Diego 
González Alonso, y  otros que' no recuerdo ahora; pero 
casi todos ellos se hallaban á la sazón separados de las 
cátedras, á consecuencia de la injusta causa que les sus­
citó, en 1815, el fanático ministro de Fernando V II, Lo­
zano de Torres, á pretexto de sus ideas políticas y  de 
cierto plan de estudios que hablan presentado á las Cortes 
del año anterior; causa y  persecución que me eran muy 
conocidas por haber sido testigo de las gestiones de mi 
padre en defensa dé dichos doctores, que le tenían con­
fiados sus poderes (1).

Eecorriendo luégo los magníficos monumentos que áun 
quedan, y  que á pesar de la sensible pérdida de tantos 
otros, todavía conservan á la ciudad de Salamanca su ea-

(1) Casi todos ellos, como los Sres. Martel, Hinojosa, Minte­
gui, Carrasco y González Alonso, vinieron de diputados á las Cór- 
tes de 1820 y 21, y muerto ya entónces mi padre, me distinguie­
ron, aunque tan joven era, con su confianza y amistad. También 
obtuve la misma distinción del célebre deán de aquella Santa Igle­
sia, D. Benito Lobato y Caballero, que por sus ideas absolutistas 
exageradas venía á ser el Ostolaza de aquellas Córtes, hasta el 
punto de que en el célebre folleto titulado C o n d ic i tm s s  y  s e m b la n ­
z a s  d e  lo s  d ip u ta d o s  en aquella legislatura, le enderezasen la si­
guiente estrofa :

< Defiende los ¿rallea,
Defiende los diezmos,
Defiende eefioroe,
Defiende realengos,
Defiende prebendas,
Defiende aboleagiH,
Defiende baldioa,
Defiende rnoetroncos. e
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ráeter excepcional, admiraba su bellísima Catedral; \a. 
«legante fábrica del templo y  convento de la Compañía, 
que pudiera muy bien disputarla aquel título; el artístico 
Santo Domingo (Sa»i Estébaa), que tuvo la gloria de al­
bergar á C r is t ó b a l  C o l o n , bajo la protección de fray 
Diego de Deza,—y en el cual discutió y  áuii convenció á 
loa doctores allí reunidos de la verdad de sus inmortales 
proyectos;— la magnífica iglesia de las ÁguBtinas y el 
palacio contiguo de Monte>'ey; los espléndidos colegios 
mayores, Viejo y  del Arzobispo, y otros grandiosos edi­
ficios de la mayor importancia; las casas de Las Conchas, 
la de L a  Saliiia, L a  Tori'e del Clavero, etc., realzadas 
por interesantes hechos históricos y románticas leyendas; 
E l Puente romano y  la inmensa y  monumental Plaza 
Mayor, que es sin disputa la primera de España, y á 
quien pudiera hacerse la misma pregunta que Madame 
Stael dirigia á la capital de Rusia : iS a n  Petersburgo, 
¿qué haces aquí?'»

E n ella presencié, durante la animada feria de Setiem­
bre de aquel año, las famosas corridas de toros, las más 
concurridas y aparatosas que he presenciado en España, 
aunque estén en corro las de Madrid, Sevilla y Valencia; 
por cierto que en una de ellas quedo gravemente herido 
el célebre primer espada que, si no me engaña la memo­
ria, se llamaba Curro Guillen, y  en ella había quedado 
muerto algunos años antes un hijo del insigne matador 
Pedro Romero.— Estas catástrofes, muy probables en 
aquella plaza por su desmedida extensión; la altura y 
corpulencia de los toros de Peñaranda de Bracamente, y 
la presencia de un pueblo numeroso é intehgente, que 
excitaba imprudentemente el ardor de los lidiadores, ha­
cían á éstos retraerse de concurrir á ella y  áun poner 
ciertas condiciones, de lo que era buen testigo mi padre, 
que solia ser el encargado por el Ayuntamiento de con-
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tratar las coaclrillas en Madrid. Hoy, más cuerdamente, 
no se celebra tal función en la plaza Mayor, y  sí en un 
circo más proporcionado, construido al efecto.

E l carácter, en fin, alegre, franco y  decidor de los sa­
lamanquinos, salpimentado con ciertos dejos epigramáti­
cos y áun sarcásticos, y  los favores y  distinción que (sin 
duda en obsequio de mi buen padre) me prodigaron todas 
las clases de la sociedad en mi tierna juventud, me hicie­
ron, repito, conservar de ellos una memoria halagüeña y 
contraer amistades que sólo la muerte ha podido borrar. 
— Con ellos, con mis jóvenes camaradas, pude conocer 
también y  apreciar las costumbres de la tierra, asistir á 
fiestas y  romerías, y  á los peligrosos herraderos, en que 
lucían su destreza y  hasta su temeridad j con ellos recorrí 
también aquellos fértiles campos, aquellas opulentas gran­
jas y  caseríos, en que sus dueños y  arrendafiirios los X¿i- 
sos de Rodas Viejas, los Sánchez de Terrones y  los Ven­
turas de Gallegos de Huebra, con su campesina magnifi­
cencia, sos animados festines, sus pintorescas bodas, su 
natural ingenio, y  hasta su cultura y  distinción, traían á 
mi memoria las bucólicas descripciones de Rojas en el 
Garda del Castañar, que acababa de oir en Madrid de 
los labios del incomparable actor Isidoro Mayquez.

Sin duda alguna que el trascurso de sesenta años y  la 
diversa índole de nuestra sociedad actual habrán alterado 
aquellas costumbres, entónces veniaderamente patriarca­
les; pero, á pesar de tantas y  tantas vicisitudes, todavía 
habrá al menos que rendir el debido homenaje á un pue­
blo cuya sensatez, ilustración y  cultura ha sabido resistir 
a las terribles pruebas de tres guerras civiles, sin tomar 
parte en ninguna de ellas, sin haber regado sus campiñas 
con la sangre de sus hijos, ni añadido una página sola á 
nuestra lúgubre historia contemporánea.



CAPITULO YIII.
1814.

i.

LA.S CÓRTES EN MADRID.

Entre los años memorables por lo accidentados para la 
nación española, y  muy espeeiabneute para el pueblo de 
Madrid en la primera mitad del siglo actual,— q̂ ue es el 
período que han de comprender estas «Memorias»,— 
ocupa el segundo lugar, después de 1808, el de 1814. En 
él volvió á ser la capital del Keino mansión del Gobierno 
Supremo de la monarquía; en él miró reunidas las Cor­
tes, y  promulgada la Constitución política de la nación es­
pañola; en él se celebraron las últimas y  solemnes mani­
festaciones de aquel Gobierno, hasta que cayó derrocado 
¿ mano Real, y con él las instituciones que representaba; 
en él, finalmente, y después del profundo sacudimiento 
que produjo aquel desatentado acto poKtico, vió pene­
trar en sus muros al deseado Fernando V II, por el que 
tanta sangre Labia derramado y tantos sacrificios Labia 
Lecho desde el memorable 2 de Mayo de 1808.— Todo ello 
en el breve espacio de cinco meses, que es el período que 
abraza el presente capítulo de esta ojeada retrospectiva.

E l dia 5 de Enero de aquel año verificóse la entrada en 
Madrid de la Regencia del Reino, compuesta del carde­
nal Luis de Borbon, arzobispo de Toledo, y  de los gene­
rales de mar y  tierra D. Gabriel CíscaryD. Pedro Agar,
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colocados en tan alto puesto, aquél por su augusta alcur­
nia y  elevada dignidad, y  éstos por su experimentada 
ciencia, valor y  patriotismo.

E l pueblo de Madrid, que por el momento sólo pensa­
ba eu congratularse por la terminación de su largo y  pe­
noso cautiverio, no debia prestar, á lo que infiero, gran­
de atención á la radical trasformaciou verificada en el 
Gobierno de la Monarquía, y á las trascendentales ideas 
que engendraba la nueva Constitución, recien promulga­
da en Cádiz; asistía, sin embargo, con verdadero interes 
á las demostraciones oficiales, á la colocación de la lápida 
de la Constitución en la plaza Mayor, á las Juntas de par­
roquia, de distrito y  de provincia para la elección de dipu- 
tadoá Cortes, y  leia, no sé si con indiferencia ó con entu­
siasmo, los varios papeles, periódicos y  volantes que daba 
de sí la imprenta en su reciente libertad. — Esto es cuanto 
respecto de la gente provecta y sesuda puedo colegir; pero 
por lo que hace á la niñez y  á la más tierna juventud, no 
dudo en aventurarme á juzgarla, como que me hallaba 
comprendido en ella, próximo á entrar en el undécimo 
año de mi vida.

Aseguro, pues, con sinceridad que todos, absoluta­
mente todos ios muchachos, desde los ocho á los quince 
años de edad, á pesar de que no habíamos podido cono­
cer, por estar en la cuna, el Gobierno absoluto de Car­
los IV  y  de su odiado favorito, éramos decididamente 
patriotas, anti-afrancesados, auti-serviles, liberales hasta 
la médula de los huesos, y  en nuestras escuelas, en nues­
tros juegos, en nuestros paseos revelábamos este senti­
miento por medio de canciones, vivas y  peroratas que ha­
rían estremecer sin duda á nuestros padres y  abuelos (1).

(1) Piua probiu' esta actitud de la nueva generación ante las re­
cientes ideas, pennltaseme citar el hecho siguiente : En 25 de Pe-
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El pneblo madrileño acudió, pues, con gran golpe de 
gente á presenciar la entrada de la Eegencia del Reino, 
á cuyo frente por lo ménos veía á un ilustre prelado tan 
estrechamente unido al Rey por los vínculos de la san­
gre; y á pesar de la cnrdeza extraordinaria del día y  del 
inmenso aguacero con que nos regalaron las nubes, ocu­
pó presuroso y  alegre toda la carrera hasta el puente de 
Toledo, por donde vino la Regencia. Por disposición del 
Ayuntamiento habíase levantado un arco de triunfo en el 
punto mismo que hoy ocupa la nueva puerta, dándose la 
singularidad de que ésta, que acababa de ser inaugurada 
por los franceses con pomposo aparato, colocando en sus 
cimientos las monedas y  leyes de José I, vino después de 
muchos años y trasiegos de medallas y constituciones á 
ostentarse en su inscripción dedicatoria como arco triun-

bwro del mismo afio 14 tuvo lugar en. la capilla de los Estudios 
de San Isidro la inauguración de la nueva cátedra de Constitución, 
á que asistí con mi hermano mayor (de ti-ece años), no ménos en­
tusiasta y de mayor talento que yo, y que falleció poco tiempo 
después. En dicha inauguración, él profesor, que lo era e! insigne 
poeta D. Francisco Sánchez Barbero, leyó una magnifica oda á la 
Constitución, que electrizó á k  infantil concurrencia en términos 
indescriptibles. Todos la aprendimos de memoria; todos repetía­
mos BUS magníficos versos, y de mí sé decir .que la he conservado 
en ella á pesar del trasciu^o de 64 años.—Como seria en extremo 
cansado el verterla aqui en toda su extensión de 144 versos, me 
limitaré á estampar las últimas estrofas, en que más especialmen­
te se dirigía el autor á la juventud.

Helas aqui :
<¡ Hijos do EspoBa, juToiitud dichosa,

Si en aqneate Liceo
El srito  retacabú dei despotiaTOO,
E a  aqueste, con fuerza prodigiosa.
Derrocado su a lta r, ol patriotismo 
L eran ta  su magnideo trofeo;
E l fanático error vencido ceda,
Y  !a  sin par C o ss irro c io s  sucede.
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fal, consagrado al deseado Fernando, en señal de fideli­
dad, de triunfo, de alegría.

Instalado ya definitivamente en Madrid el Supremo 
Gobierno, las Córtes extraordinarias continuaron sus se­
siones hasta que fueron elegidas las nuevas ordinarias, 
-teniendo que aprovechar para aquéllas el vetusto y des­
mantelado teatro de los Caños del Peral, miéntras se lle­
vaba á cabo la obra conveniente para habilitar al efecto 
la iglesia del convento de Agustinos, fundado por doña 
María de Aragón, en las Vistillas del Rio; la cual, por 
su figura oval, amplitud y  sonoridad, fué escogida para 
convertirla en salón de sesiones de la representación na­
cional.

Recuerdo aún (á pesar de mi tierna edad) la apertura 
•solemne de las nuevas Córtes ordinarias en el teatro de

COKCTTTOciOíí 1 1  CoKsnrucioN 1  resuena 
Do quiera 7 a; Oon?tttccion inflaiDa 
Los espafiolee pechos 
7  contra el crimen espantosa tm ena.

9| Yén, Tón, oh juTuntuá I E lla te  llama, 
Toa sagrodoa derechos.
A  reTelor&e ] Cdmo desdefia 
Al déspota y  tirano I 
I Cómo &  ser cíndodano 
7  á  conocer ense&a 
Tn excelsa dignidad y  poderlo I 

bLos ominosas trabas
Coa que bosta aqai, de la  opresioQ esclavos, 
Las agraviadas artes lam sntaroa,
CoQ indecible brío 
Desbarata j  destrooa, 
y  en la coman felicidad ea goza.
¡Oh iévenee I Venid, y el ornamento
De vuestra p a tria  sed; la  pa tria  oa llaua ,
Qoe ya en vuestro faeroísino y  docto acento
Su gloria y sn baluarte
Mirando eetd; mirando
En coda cual un denodado Marte;
7  a l tirano  y a l déspota doblando 
A  vuestros plés sus trémulas rodlUaa,
7  anim one en vosotros 
A loa Lanosas ve y  á los Fadjlias. »
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los Caños. Habíase designado para ella el dia 19 de Mar­
zo, sin duda para conmemorar el doble aniversario de la 
exaltación al trono de Femando V II  (1808) y  de la pro­
mulgación en Cádiz (1812) de la Constitución política de 
la Monarquía. Colocados los escaños, ó más bien lunetas, 
en semicírculo, y  ocupados por los diputados, entró la 
Eegencia y atravesó el salón hasta colocarse cerca del so­
lio, bajo el cual lucia un retrato de Fernando V II  á ca­
ballo—acaso el pintado por Coya, que todos conocemos, 
—y según puedo colegir (pues no llegué á conocer el an­
tiguo teatro), el foro podia estar hacia donde hoy es el 
vestíbulo del Seal, y  la entrada debia ser por el frente 
que miraba á la calle del Arenal.

Venía el Arzobispo revestido de la púrpura cardena­
licia, y  los dos generales co-regentes á los Lados con sus 
respectivos uniformes : por cierto que recuerdo muy bien 
la alta estatura y  avinagrado gesto del marino Ciscar y 
la cojera muy pronunciada de D. Pedro Agar. Sentados, 
pues, en sendos sillones, el Cardenal de Borbou, cuya in­
significante persona y  exigua capacidad son bien conoci­
das, pronunció ó leyó—no tengo presente—un breve dis­
curso , que versó principalmente sobre la coincidencia en 
aquel dia de ambos aniversarios : la abdicación de Cáe­
los IV  (su  tio carnal), la caida del odioso favorito (su 
cunado), y la promulgación en Cádiz de la nueva Consti­
tución; concluyendo por congratularse por la feliz ter­
minación de la guerra y  la próxima entrada, cinóo dias 
después—2^ de Marzo—del anhelado Femando en el 
territorio español; á cuyo desaliñado discurso contestó 
con la consigniente paráfrasis otro eclesiástico, que, si no 
recuerdo mal, era el que después fue electo obispo de 
Puebla de los Angeles, D. Antonio Joaquín Perez.

Continuando después las Cortes sus agitadas y aun tu­
multuosas sesiones, quedaron claramente designados am-
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bos bandos, liberal y  servil, linicos en qne por entonces 
estaban divididos los españoles. Esta separación y anta^ 
gonismo, cada dia más acentuados por la duda en que 
estaban todos de los propósitos del rey Fernando á su en­
trada en España, esperando unos qne se prestarla á acep­
tar y  jurar la Constitución, y  conspirando descarada­
mente otros para apartarle de semejante propositó, si le 
tra ia , dio lugar al poco edificante espectáculo de aquellas- 
sesiones y  al tumultuoso acompañamiento de los concur­
rentes á las tribunas (palcos), á los repetidos mensajes al 
Eey de la parte liberal de la Asamblea, y  á las incesantes 
representaciones del bando servil dirigidas al mismo. En­
tre estas últimas, la más famosa fue la suscrita por sesen­
ta y  nueve diputados, que parece redactó, ó por lo menos 
firmó el primero, D. Bernardo Mozo Rosales (agraciado 
después por Fernando V II  con el título de Marqués de 
Mata Florida), que empezaba con esta frase : «Era cos­
tumbre entre los antiguos persas.....», lo cual valió á sus
firmantes este apodo, con que después fueron conocidos 
en la historia.

E l celebérrimo y  cáustico escritor D. Bartolomé José 
Gallardo, en el periódico que á la sazón dirigía, y  que 
titulaba L a Aleja Madrileña, solia dar cuenta con su 
habitual ingenioso desenfado de las sesiones de aquellas 
Cortes, figurando escarceos y escaramuzas militares entre 
ambas huestes liberal y  servil, y  apellidando con apodos 
de su cosecha á los diversos jefes o paladines de ambos 
campos. Decíale á Arguelles, el Divino; a Calatrava, el 
Maestre; al obispo de Puebla, el Preste Juan; á Mozo 
Rosales, Muelle flojo; á Calderón, Caldo pútrido; á Os- 
tolaza, Ostiones, y  á Martínez de la Rosa, que era el que 
siempre firmaba los partes, E l Barón del Bello Roaal^ 
general en jefe.

En medio, empero, de esta agitación febril, de esta
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lacha encarnizada de las banderías políticas, el solo re­
cuerdo de una fecha vino á calmar las enconadas pasiones; 
vino á establecer una tregua, siquiera breve, en las intri­
gas políticas ; y  esta fecha providencial, que acertaba á 
reunir á todos en un solo pensamiento, espontáneo, na­
cional, sublime, era la por siempre memorable del Dos 
DE Mato.

Aproximábase, pues, el sexto aniversario de tan glo­
rioso dia, y  era el primero en que la capital del Reino, li­
bre de íianeeses, podia conmemorarle. Las Córtes sobe­
ranas, que hablan declarado fiesta nacional aquella fecha, 
mártires de la patria á las victimas madrileñas, y capita­
nes generales de ejército á los dos heroicos artilleros don 
Luis Daoiz y  D. Pedro Velarde, cometieron al Gobier­
no, al Ayuntamiento de Madrid y  al Real Cuerpo de Ar­
tillería el encargo de celebrar con toda ostentación la 
memoria de tan gloriosa jomada, primera página de la 
sublime epopeya de la independencia española; y  preciso 
es confesar que el Gobierno, el Ayuntamiento, y  sobre 
todo el Cuerpo de Artillería, acertaron á cumplir el pre­
cepto de las Córtes de una manera ta l , que puede asegu­
rarse que ni ántes ni después ha tenido semejante en 
nuestras fiestas nacionales.

II.

EXHUMACION DE LAS VÍCTIMAS DEL DOS DE MATO.

Habian acordado también las Córtes que el mismo dia 2 
se trasladarían á celebrar sus sesiones en el edificio de 
D." María de Aragón, preceptuando que para tal fecha 
había de estar terminado y  habilitado completamente 
dicho edificio; y no fué menester más para que el Ayun-
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tamienio y  el pueblo entero de Madrid, ante la mágica 
evocación del Dos de Mayo, acudiesen al llamamiento.

Hombres, mujeres y  niños presentáronse en formida­
ble falange á trabajar en el nuevo salón de Cortes; los 
menestrales, los artesanos, los artistas acudian á contri­
buir con sus talentos á tan patriótica tarea; los obreros 
prestaban gratuitamente su cooperación material, y  la 
gente acomodada pagaba jornales, ó enviaba á su costa 
los maestros y oficiales de su devoción. Con este concur­
so universal, espontáneo, patriótico, q^uedó en breves 
dias concluido y convenientemente decorado el grandioso 
salón, y  terminada la fachada, pudo lucir, entre las esta­
tuas de la Eeligion, la Patria y la Libertad, en una ele­
gante lápida de mármol, escrito en letras de oro, el ar­
tículo de la Constitución que decía : «La p o t e s t a d  d e  
HACER LAS LEYES RESIDE EN LAS CÓRTE8 CON EL R e T.»

Al propio tiempo, en los dias que precedieron al céle­
bre Dos, se procedió á la exhumación de los reatos de los 
dos heroicos capitanes, que habian sido inhumados en la 
iglesia parroquial de San Martin. Pero como esta iglesia 
había sido derribada por los franceses, yacían bajo el so­
lar que resultó anejo, como hoy lo está, de la plazuela 
de las Descalzas. Dicha iglesia tenía delantera, como ca­
si todas las parroquias de Madrid, una lonja o cemente­
rio, que avanzaba hasta la embocadura de la calle de los 
Trujillos; y  me fijo en este detalle porque recuerdo muy 
bien que esta parte del solar estaba cubierta de lápidas, 
algunas con epitafios y  otras sin ellos, y  recuerdo también 
que había entre ellas dos pareadas, muy lisas y  blancas y 
sin inscripción ni labor alguna, que nos servían maravi­
llosamente para nuestras partidas de peón á los chicos, 
mis condiscípulos, y á mí cuando nos dirigiaraos á  cur­
sar latinidad en la escuela de D. Blas Sánchez Puertas y 
D. Ramón Estabiel, en la vecina calle de las Hileras.
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Quizás bajo estas dos piedras se encabrian los féretros 
que contenian los restos mortales de ambos capitanes, y 
de todos modos no me cabe duda en atestiguar que ellas 
y las demas lápidas fueron removidas en esta ocasión, tal 
vez para buscar la bajada á la bóveda de la iglesia.— Otra 
porción aun más numerosa del pueblo acudia principal­
mente en tales dias á aquella parte del Prado en que 
tantos infelices fueron inhumanamente sacrificados, y  es 
aquella misma en donde hoy se eleva el monumento fú­
nebre que soporta las urnas que contienen sus restos ve­
nerandos y  es conocida por el Campo de la Lealtad. Ha­
bíase preparado una mesa de altar, colocándose encima 
una ancha urna para recibir los fúnebres testimonios de 
aquella horrible carnicería; á medida que eran extraídos 
de los profundos fosos abiertos en derredor, y recogidos 
por los sacerdotes, y á su cabeza el virtuoso obispo auxi­
liar de Madrid , D. Anastasio P u y a l, eran colocados en 
la urna fúnebre entre las oraciones del clero y  ios sollozos 
de apiñada muchedumbre, compuesta en gran parte de 
parientes inmediatos de aquellos infelices; los cuales, á la 
vista délos cráneos deshechos, de las manos extendidas, 
de los pechos acribillados por las balas, prorumpian en 
profundos gemidos é imprecaciones contra sus verdugos, 
y caian de rodillas á los piés de los sacerdotes. Era una 
escena realmente terrible, conmovedora, que, fija honda­
mente en mi infantil imaginación, no ha podido borrar 
de ella el trascurso de tantos años.

Encargado, en fin, definitivamente de la fúnebre y pa­
triótica solemnidad el Real Cuerpo de Artillería, habia 
hecho construir un magnífico carro triunfal. Compomase 
de un ancho zócalo, decorado en sus costados con rehe­
ves ó pinturas representando la escena de la defensa del 
Parque por los dos ilustres capitanes, sobre el cual, en 
sendos y  elegantes féretros, reposaban los restos de am-
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bos héroes, cubiertos aquéllos con armas y  trofeos, pal­
mas y  coronas de laurel. A la parte delantera asentaba 
una estatua, qne podia representar la Religión, por el 
símbolo de la cruz que tenía delante, ó la P a tria , por el 
libro abierto que ostentaba entre sus manos, que, según 
algunos, era la Constitución, y  yo creo más bien que sig­
nificaba la Historia. E n su página abierta se leia en grue­
sos caraetéres esta palabra : n Imitadlos.s E l león de Es­
paña reposaba á los piés de la estatua, hollando con sus 
garras las águilas francesas, y  unos vasos ó pebeteros in­
mensos lanzaban al aire aromáticos perfumes. A la es­
palda del carro se completaban las armas nacionales con 
el emblema de ambos mundos entre las colmnnas de Hér­
cules, con el Plus Ultra de Colon, y  por bajo de ellas 
cañones, banderas y  trofeos militares terminaban ar­
moniosamente la perspectiva. Este magnifico carro, que 
estuvo expuesto al público todo el dia 1.® de Mayo en 
el parque de Monteleon, honraba sobremanera á los artis­
tas qne lo ejecutaron y  al Cuerpo militar que lo costeó.

III.

SOLEMNE FUNCION CÍVICO-EELIGIOSA.

Amaneció, en fin , la nueva aurora de aquel dia memo­
rable , y  por sexta vez los hermosos árboles del Prado 
veíanse esmaltados de un claro verdor : el estampido del 
cañón y  el fúnebre clamor de las • campanas vino á des­
pertar á los madrileños y á recordarles que iban á cele­
brar por primera vez el glorioso sacrificio de sus padres, 
de sus hijos y  hermanos. Todos acudieron presurosos á la 
cita al glorioso Campo de la Lealtad, en el cual se cele­
braba el Santo Sacrificio de la Misa en un altar imprp"vi-
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sado, que sosteuia la urna con los restos venerandos de las 
Heroicas i'íctimas inmoladas en aquel sitio. Otra parte de 
la multitud dirigíase al parque de Monteleon, de donde 
había de arrancar la fúnebre comitiva triunfal, represen­
tada principalmente por el Cuerpo de Artillería, que acer­
tó á imprimirla un carácter verdaderamente clásico, mag­
nífico y  digno de la ciudad de Rómulo.

Precedida de banderas, palmas y  trofeos militares, y 
de armoniosas músicas, que henchían el aire con marchas 
fúnebres y coros patrióticos y  marciales, arrastrada por 
•ocho caballos lujosamente enlutados y empenachados, 
marchaba la triunfal carroza, que soportaba los restos de 
Velarde y Daoiz. Ocho oficiales de igual ó superior gra­
duación sostenían los cordones que pendían de las urnas, 
y  el Cuerpo entero con sus numerosas baterías de caño­
nes formaba el cortejo de sus dos ilustres capitanes. Di­
rigióse,' pues, la marcial comitiva por la calle Ancha de 
San Bernardo y  Bajada de Santo Domingo al nuevo pa­
lacio de las Córtes, donde esperaban todos los diputados 
para incorporarse á ella; después, y  al frente de las Ca­
sas Consistoriales, las autoridades y  el Ayuntamiento de 
Madrid con sus maceros y  acompañado de los parientes 
de las víctimas, entónces muy nutnerosos; y  en estos tér­
minos se encaminó la fúnebre comitiva al Prado y  Cam­
po de la Lealtad. — Allí, y  después de las preces religio­
sas entonadas por el clero delante del santo altar, incor­
poróse á ella otro carro asaz modesto, llevando la urna 
que contenia los restos mortales de los madrileños sacri­
ficados en aquel sitio, con lo que completa ya la mag­
nifica procesión, empezó á desfilar por la Carrera de San 
Jerónimo, Puerta del Sol, calles de Carretas y  de Ato­
cha á la de Toledo, hasta la iglesia del Santo Patrono de 
Madrid. En ella, en fin, y colocadas las tres urnas en un 
suntuoso catafalco, iluminado con cien blandones, cele-
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Aráronse las solemnes honras y  oración fúnebre, concia- 
yendo tan solemnísimo acto, á las cinco de la tarde, con las 
descargas de fusilería y el incesante estampido del cañón.

Imposible sería pintar aquí con sus vivísimos colores 
el entusiasmo patriótico, la unción religiosa con que el 
pueblo entero de Madrid asistió, ó más bien/wnaojuí, en 
tan sublime ceremonia, nueva absolutamente en sus ana­
les, por su origen, por su significación y por su forma. 
•—Muchas y  ostentosas solemnidades, más ó menos ofi­
ciales, ha presenciado después este pueblo sin tomar par­
te activa en ellas, y  asistiendo como siinjDle espectador á 
una representación teatral; muchos triunfos más ó menos 
justificados ha visto desfilar ante sus ojos; muchas ova­
ciones entusiastas ha prodigado una parte de la pobla­
ción, miéntras que acaso la otra yacia encerrada, pros­
crita, ó huyendo de la arrogante triunfadora; muchas 
ostentaciones de adulación ha tributado ó visto tributar á 
monarcas, tribunos ó jefes de bandería; pero siempre ha 
quedado en la sombra otra parte del vecindario, que re­
presentaba con pena el papel del vencido ó humillado.— 
Pero el Dos de Mayo de 1814, todos los habitantes de 
Madrid, sin excepción alguna, se sentían animados de un 
mismo sentimiento, de una misma, aunque dolorosa satis­
facción ; y  hasta las diversas banderías de liberales y  ser­
viles venian á confundir su pensamiento ante una misma 
idea; venian á rendir su tributo ante un mismo altar.

Unidos en armonioso grupo, por el momento, veíanse 
en la misma comitiva á los Ballesteros y  á los Eguías; á 
los Españas y  á los Villacampas; á los Castaños y  á los 
Empecinados; á los Arguelles y  á los Ostolazas; los Ca- 
latravas y  los Muñoz Torrero, con los Inguanzos y Mozo 
Rosales; a todos, en fin, los que militaban en tan opues­
tos bandos.

Al desfilar la imponente comitiva, la apiñada multitud
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de espectadores se mostraba ganosa de conocer á muchos 
de aquellos ilustres varones, que tan alto renombre ha­
bían adquirido por su valor en el campo de batalla ó por 
su poderosa elocuencia en las Cortes gaditanas. —  Pero 
entre todos los que llamaban sucesivamente la atención y 
las codiciosas miradas de la multitud, ninguno consiguió 
cautivar aquéüas y fijar tan hondamente su estampa en 
mi infantil imaginación como la de un joven apuesto y 
distinguido, de señoril talante, medianamente alto, de 
rostro enjuto y  moreno, ojos árabes y  rasgados, cabello 
negro y  espeso, y cuyas facciones en general, aunque 
bastante abultadas, formaban, sin embargo, un semblan- 
'te agradable y simpático. Vestía este diputado de rigoro­
so luto y  etiqueta, calzón y media negra, casaca redonda 
con boton de azabache y  abierta por delante, por donde 
dejaba ver una rica pechera de encaje, de cuyo tejido 
eran también los puños ó vuelos qne asomaban á las bo­
camangas, con lo cual y  el sombrero apuntado y  elástico 
bajo del brazo, concluía la estampa de este personaje, 
que no era otro que el joven y ya célebre orador D. Fran­
cisco Martínez de la Rosa, á quien reconocía por caudi­
llo la mayoría del Congreso, y por ídolo la juventud apa­
sionada de la libertad.

¡ Quién había de sospechar siquiera que aquellos ilus­
tres varones, que aqueÜos acrisolados patriotas que hoy 
se mostraban á nuestros ojos sobre el pedestal de su glo­
ria , habían de verse pocos dias después aherrojados en 
inmundos calabozos, lanzados á los presidios africanos, ó 
escapando otros á extranjero suelo, huyendo tal vez del 
patíbulo que les preparaban sus perseguidores! (1).

(1) El Conde de Toreno, uno de los pocos que lograron esca­
par, vió premiados sus distinguidos servicios en favor de la inde­
pendencia nacional con una sentencia de muerte. Argüeilea, de
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Pero esta sangrienta fase de nuestra desgraciada histo­
ria forma ya capítulo aparte, y  pertenece á otros dias dis­
tintos (aunque muy cercanos entre s í) del memorable 
que hoy me propuse reseñar.

Para terminar, pues, lo más dignamente posible mi 
narración, nada me ocurre mejor que estampar aquí el 
himno yerdaderamente inspirado y  patriótico que se 
cantó por los coros en aquel dia. Esta preciosa compo­
sición poética era obra del presbítero D. Antonio Sabi- 
fion (autor de la tragedia N u in a n c ia ') , y que hoy, abso­
lutamente desconocida, lo sería por siempre si mi fiel 

'memoria infantil no la hubiera retenido durante más de 
sesenta años para proporcionarme la satisfacción de es­
tamparla aqu í:

Renovando la augusta memoria 
D e aquel d ia  de luto y  de espanto,
H oy sucedan a l fúnebre llanto 
Ledos himnos de grato placer;

Y  laureles de eterna victoria 
Den honor á las victim as fuertes,
Que muriendo con in d ita s  muertes.
L ibre á Espaüa lograron hacer.

I.

Aun resuena confuso al oído 
El crujir de las armas feroces,

acrisolada lealtad y  aeyera elocuencia, fué destinado á servir en 
el fijo de Ceuta; Martínez de la Rosa y oíros, al Peflon de la Go­
mera; Canga Arguelles y García Herreros, á Alhucemas; Galle­
go, Quintana, Befia y Sabiñon, ilustres cantores del D os de Mayo, 
y hasta el eminente actor Isidoro Mayquez, que peleó en aquel 
glorioso dia, fueron encarcelados y proscritos; y el insigne poeta 
Sánchez Barbero, autor de la famosa oda de que arriba se hizo 
mención, fué lanzado i  expiar su patriotismo on el presidio da Mu- 
lilla, donde le cogió la muerte en los brazos de Cslatrava.
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Autt se miran loa hechos atroces 
Con que al pueblo el tirano irritó;

Y  ae escucha el fatal alarido,
Y  del bronce el estrépito hueco ;
Pero á par zumba plácido el eco 
Que ¡ v é n g a r a a !  implacable gritó.

R e n o v a n d o , etc.

II. '

A las armas el pueblo saüudo 
Corrió presto, y lidiando vahente,
De la pérfida y bárbara gente 
La insolencia llegó á castigar;

Mas traición quebrantóle su escudo,
Y  á traición ¡ ay! cíen héroes murieron, 
Que animosos é intrépidos dieron
Por la patria el postrer alentar. 

R e n o v a n d o , etc.

III.

Y  empezamos la luche gloriosa 
Que abatió á los esclavos guerreros,
Y  entre tanto seis giros enteros 
Nuestro globo dió en tomo del sol.

Y  vencimos la gente orgullosa,
Y cayó de su trono el tirano,
Y  á la Europa arrancó el yugo insano 
La energía del brazo español.

R e n o v a n d o , etc.

IV.

Y  la sangre que un tiempo vertieran 
Esos hoy esqueletos callados,
Cada gota un millar de soldados,
Ceda herida produjo un laurel.

Vedlos ahi los primeros que dieran 
Nudo el pecho á la hala homicida,
Y  supieron sellar con su vida.
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Odio al déspota, amor á su Bey.
R ^ o v a n d o ,  etc.

V.
Clave en ellos el trémulo anciano,

Clave en ellos el jóven la vista,
Y  su pecho en valor se revista,
Y  apelliden do quier ¡ Libertad!

¡ Libertad 1 ¡ Libertad! que no en vano 
Tanta sangre nos cuesta gozarla ¡
I Libertad I que jamas derrocarla 
8er¿ dado á la inicua maldad.

R e n o v a n d o , etc.

VI.

Esos restos de tanto valiente 
Que recibe la gloria en su templo.
Sean siempre dignísimo ejemplo 
De valor é indomable tesón.

Si otra vez un tirano insolente 
Los derechos de España derrumba,
Se alzarán de la cóncava tumba 
Por vengar otra vez la nación.

R e n o v a n d o ,  etc.

Mas por desgracia no se alzaron.— Dos dias después 
( el 4 de Mayo) el ingrato Femando firmaba en Valencia 
el funesto decreto por el que abolía la Constitución, las 
Córtes y  todos sus actos, pretendiendo hacer retroceder 
la historia hasta 1808 y borrar de la série de los tiempos 
los seis gloriosos años de la guerra de la Independencia 
española.— Ingratitud y torpeza política que no tiene se­
mejante en la historia moderna,, y  que fueron, á no du­
darlo, las generadoras de tantos levantamientos insensa­
tos, de tantas reacciones horribles como ensangrentaron 
las páginas de aquel reinado j y  lo que es más sensible 
aún, que infiltrando en la sangre de una y  otra genera-

> ,
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In CAPITULO IX.

1814.

R E G R E S O  D E  F E R N A N D O  V i l .

I.

Extraño y  formidable contraste con el de la solemne 
ceremonia del dia 2, que queda descrita en el capítulo an­
terior, formaba el espectáculo repugnante que le locó 
senciar á Madrid nueve dias después, el 11 del mismo 
Mayo; y  hago esta distinción, porque en aquél el pue­
blo entero de la heroica villa era el que se movia, guiado 
por los instintos del más noble patriotismo, y en éste veia 
con dolor usurpado su nombre y  hollada su dignidad por 
una turba grosera y alquilada, que se entregaba á los más 
abominables excesos.

Por muy opuesto que sea á mi carácter y  al tenaa pro­
pósito con que he sabido conservar á mi modeste, pluma 
en el más absoluto apartamiento de la poHtica, no es po­
sible en ocasiones como la presente prescindir de tomar 
en cuenta aquellos hechos históricos, que tente influencia 
tuvieron en la marcha, ya progresiva ó ya retrógrada, de 
la civilización y de la cultura— que es lo que bien ó mal 
me propuse reflejar en estas Memorias, ayudado única­
mente de mi buena fe, de mi independencia de los partí-
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Constitución y  todos sus decretos y  disposiciones, man­
dando que todo volviese al sér y  estado que tenía en 
1808.

AI aparecer en La Gaceta del 11 este Heal decreto, la 
población de Madrid quedó suspensa y vacilante entre las 
más opuestas apreciaciones y dudosas esperanzas; pero 
muy luego hubo de salir de su error al saber las prisio­
nes verificadas en la noche anterior y  el terrible aparato 
con que se habia cuidado de revestir el golpe de Estado. 
Faltábala aún conocer la segunda parte del programa, 
elaborado, acaso sin su conocimiento,— quiero hacerle es­
ta justicia,— por los pérfidos consejeros de Fernando; y 
esta segunda parte era el movimiento y  manifestación po- 
pular preparada con dos ó tres centenares de personas, de 
la ínfima plebe, reclutadas al efecto en las tabernas y  ma­
taderos, para salir por las calles ultrajando todos los obje­
tos rebacionados con el Gobierno constitucional, atacando 
á todas las personas que les cuadrase señalar con los epí­
tetos de flamaeones, herejes y  judíos, al compás de los cor­
respondientes gritos de ¡viva la Religión! ¡ahajo las Cái'- 
tes! ¡viva Femando V I I !  ¡viva la Inquisición! etc.—  
Con tales disposiciones, la turba hostil y  desenfrenada 
corrió á la Plaza "Mayor, invadió la casa Panadería, y  ar­
rancando la lápida de la Constitución (que se les señaló co­
mo símbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos luégo 
en un serón arrastraron por todo Madrid, y  muy espe­
cialmente por delante de las cárceles y  cuarteles, en donde 
se les dijo que estaban presos los liberales, redoblando allí 
los insultos, amenazas y  tentativas mas hostiles. Trasladá­
ronse luégo al palacio de las Córtes,— á aquel mismo edi­
ficio que pocos dias ántes habia contribuido á decorar el 
vecindario de Madrid,— apedrearon y  mutilaron las está- 
tuas y  letreros, invadieron la sala de sesiones y  rompieron 
é inutilizaron todos los efectos que pudieron haber á las
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manos : todo con e! encarnizamiento y  saña propios de 
una horda de salvajes, y como si estuvieran— que sí lo 
estarían— embriagados de ftiror, contra objetos y  perso­
nas que desconocían completamente y  de los que no ha­
bían recibido ei menor agravio; y al paso, no satisfechos 
con las vociferaciones más horribles contra las personas 
de los presos y con las amenazas de muerte y  exterminio, 
detenían á todo transeúnte que no se unía á ellos, y  que 
en su semblante, su traje ó sus modales daba á conocer 
que no pertenecía á su clase y  sentimientos; y  siguiendo 
sus dañados impulsos, arrancaban á unos el sombrero blan­
co ó la corbata negra, que eran, según decían, señales de 
fiamason; cortaban á otros las borlas de las botas, que en­
tóneos se llevaban por encima del pantalón ajustado, y  á 
las mujeres las galgas, ó sean las cintas con que sujetaban 
el zapato, y  llevaban entonces entrelazadas hasta la pan­
torrilla, echando todos estos objetos en el serón en medio 
de las carcajadas y los insultos m ás groseros contra los 
pobres pacientes.— Siento haber de decirlo, pero de todos 
los espectáeidos de extravio popular más ó ménos espon­
táneo que he presenciado en mi larga vida, el más grose­
ro, repugnante y  antipático fué sin duda alguna el que en 
aquel funesto dia me tocó contemplar en la plazuela de 
Herradores á mi salida del aula de latinidad, cuando se 
dirigían las turbas al monasterio de San Martin. Termi­
nada al caer del dia aquella brutal algarada, los apalabra­
dos tornaron satisfechos á sus tabernas á liquidar el pre­
cio de su hazaña, ó tal vez á recibir el jornal para repe­
tirla al siguiente dia.

10
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II.

«I Femando! | Femando 1 ¡ Femando!
Elegiste el cautiverio, y  abandonar tu cuello ¡nocente 

A la cuchilla de un verdugo,
Antes de derramar la sangre de tu indefenso pueblo.

Pero de éste la prodigiosa constancia 
Fatigó á la ambición misma;

Desmayaron los brazos del atónito tirano;
Madrid decora con el arco triunfal de Tito 

El camino de tu libertad ;
Entra y  descanse en el trono de tus mayores.®

Así decia en mediana prosa el tierno poeta D. Juan 
Bautista de Arriaza—único de los dignos de este nombre 
que babia podido escapar á la general proscripción—en 
el arco levantado en lo alto de la calle de Alcalá; y  pre­
ciso es reconocer que por mucho que le autorizara la li­
cencia poética, y por mucho que ligasen á este pundono­
roso caballero sus compromisos de gratitud hácía Fer­
nando, no es posible absolverle de haber llevado la 
hipérbole basta falsear completamente la verdad histórica^ 
snponiendo en aquél hechos y  propósitos que nunca tuvo; 
así como también era un verdadero contraseutido el dedi­
car el arco triunfal del clemente T it o — Ins delicias del 
género humano— á quien venía fulminando proscripciones 
contra los mismos que hablan contribuido á salvar su tro­no.— Otras inscripciones en verso, no más exactas ni 
mejor inspiradas, ofrecía el tal arco , y los levantados en 
la Puerta de Atocha y en otros puntos de la población; 
obra todas ellas del citado Arriaza, quien desde este mo­
mento tomó, á lo que parece, á su cargo el papel de poe­
ta oficial para ocasiones semejantes; cargo que por ciertu 
no acertó á desempeñar, ya porque á su carácter repug-
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nára esta aduladora servidumbre, ó ya porque el tierno 
cantor de Silvia quiso acreditar aquel pensamiento que 
emitía en sus primeras composiciones :

«Mi musa no halla tonos 
Para cantar los tronos,

Que cantar la  beldad es mi destino.'s

Femando hizo la entrada el dia 13, á las doce de la 
mañana, por la puerta de Atocha, engalanada y disfrazada 
también con emblemas y  trofeos, y empezó á recorrer la 
extensa Carrera, que no concluyó hasta dos horas des- 
pnes.— Las Córtes, en su inconcebible ceguedad sobre 
las verdaderas tendencias del Monarca y  con su extrema­
da suspicacia para obligarle á jurar la Constitución ántes 
de entrar en su palacio, habian tenido la donosa ocurren­
cia de cambiar esta carrera de una manera extraña, dis­
poniendo, por consecuencia, que al llegar Femando á la 
Puerta del Sol habia de torcer á la derecha para subir 
por las callea de la Montera, de Fuencarral, ¡del Desen- 

jgaflol, de la Luna á la  Ancha de San Bernardo y plaza de 
Santo Domingo hasta el Congreso, situado, como queda 
dicho, en el edificio de D.* Maríade Aragón, donde habia 
de prestar el juramento, y  seguir luégo por la bajada de 
las Caballerizas—hoy calle de Bailén—al palacio Eeal.

No hay que decir que Fernando lo dispuso de otro 
modo, y llegado que hubo a la Puerta del Sol, en vez de 
torcer sobre la derecha lo hizo sobre la izquierda, subien­
do por la calle de Carretas al templo de Santo Tomás, 
adonde habia sido trasladada la imágen de Nuestra Seño­
ra  de Atocha, cuya iglesia y  convento habian convertido 
los franceses en cuartel y  caballerizas; y  cumplida esta 
piadosa costumbre de los monarcas españoles siempre que
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entran en Madrid, siguió el Rey su marcha por la Plaza 
Mayor, donde los vendedores de comestibles, ĉ ue la ocu­
paban casi por completo con sus cajones y tinglados, 
abrieron una calle central, que engalanaron con dos—si 
no eran tres—arcos de verdura, de los cuales se despren­
dieron coronas de flores sobre el carruaje Seal á su paso 
por bajo de ellos.

Salió después la Real comitiva á las Platerías, y  aquí, 
en el sitio 'mismo en que me tocó ver con mi familia la 
entrada de este mismo Femando el 24 de Marzo de 1808, 
ó sea desde los balcones del sastre Domingo F . , que ora 
en la misma casa, hoy derribada, esquina á la calle de la 
Caza, fué también donde presencié el paso de la Real fa­
milia en este solemne día, y pude apreciar (aunque niño 
todavía de pocos años) la diferencia substancial entre 
uno y otro recibimiento.

Aquél, como tuve ocasión de describir en el capitulo 
primero de estas Memorias, se distinguió principalmente 
por lo general y  espontáneo; por la ausencia de acceso­
rios preparados de antemano, tales como arcos de triun­
fo, formación de tropas, suntuosa comitiva y  demas 
demostraciones oficiales; bastando solo el entusiasmo, 
público—que entónces rayó en frenesí—para ofrecer al 
monarca el testimonio snás elocuente de una verdadera 
idolatría. Pero en la ocasión actual se comprendo bien 
que no podía haber aquella unanimidad de sentimientos, 
después de los sucesos de los dias anteriores, que afecta­
ban á mucha parte de la población. Sin embargo, no 
habré de negar que el concurso era numeroso y, en gene­
ral, simpático al Monarca en la ocasión solemne de su lle­
gada; que la parte más humilde y  bulliciosa de la pobla­
ción se habia asociado con entusiasmo al movimiento, y 
que las autoridades, con sus disposiciones prévias, habían 
cuidado de revestir el acto de modo que pudiera aplicárse-
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le la frase sacramental de un entusiasmo impósihle de des- 
g ^ y .„ D e la n tc  del coche cerrado en que venia Fernando 
con su hermano D. Cárlos y  su tio D. Antonio, marcha­
ba una numerosa muchedumbre formando danzas visto­
sas y paloteos al són de la gaita y  del tam boril; grupos 
de desenvueltas manólas de Lavapiés con su traje clásico 
—que entonces brihaba en todo su esplendor—repicaban 
panderos y castañuelas; otros de robustos chisperos del 
Barquillo y Maravillas haciendo suertes de gimnasia, y 
áim pretendiendo abalanzarse al coche para arrastrarle 
por sus propias manos, á lo que se opuso muy cuerda­
mente Fernando, prefiriendo fiar su seguridad á la sen­
satez de sus muías, á ensayar los patrióticos arranques de 
este tiro casi racional. Seguia, en fin, al carruaje, no 
como de costumbre una escolta de Guardias de Corps, 
sino una verdadera división de ejército, al mando del ge­
neral D. Santiago W itinghan, que se ofreció á escoltar 
al Rey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados, 
que tan imprudentemente había abandonado seis años 
ántes.

IIL

Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de 
Madrid celebraron tan notable acontecimiento se limita­
ron á las acostumbradas iluminaciones (harto mezquinas 
entonces y  primitivas ), á músicas y  danzas de manólas 
por las calles (para lo cual se alzó expresamente la pro­
hibición de semejantes bailotees, que según el bando de 
los alcaldes prevenían nuestras sábias leyes), á alguna 
que otra función de iglesia y corrida de toros; y  hasta 
hubo que prescindir de las dispuestas en los dos únicos 
teatros, del Principe y  de la Cruz, que eran Athalia, de
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Bacine, y ^  Desden con el desden, de Moreto, pOr ckrto 
acontecimiento acaecidt) á las compañías (segtm deeia el 
ammcio), y  este acontecimiento era simplemente la pri­
sión de los dos actores principales y  autores de ambas 
compañías, como entonces se decía, Isidos-o Mayquez y 
bernardo Gil, que á la sazón purgaban sus opiniones po* 
lítieas en los calabozos de la cárcel de Villa.

Como ellos también, y repartidos en las diversas pri­
siones y cuarteles de Madrid, hallábanse aprisionados los 
eminentes poetas, los insignes cantores de la patria, de 
la libertad é independencia española y del mismo Fernan­
do V II; Quintana y  Gallego, Beña y  Sánchez Barbero, 
Sabiñon, Solís, Tapia, etc., así como brillaban por su 
ausencia los que, como Melendez Valdés, Moratin, Rei- 
noso. Lista y otros, tuvieron la desgracia de seguir el 
partido francés; con que quedaba el Parnaso Español 
desamparado y baldío, y el templo de las Musas falto de 
sacerdotes y  entregado á los buhos y  lechuzas que se al­
bergaban en sus desvanes y  quebraduras.

Estas alimañas, luégo que se vieron solas y  pudieron 
caihpear á su sabor en aquel sagrado recinto, agitando 
sus alas y  extremando sus graznidos, diéronse á la más 
irreverente orgía é infernal aquelarre ; y  apoderándose 
jinsensatos! de las doradas hras y trompas épicas, que 
yacían abandonadas, y  esforzándose á profanarlas con sus 
torpes dedos y  con sus groseros labios, produjeron la más 
nborainable algarabía, capaz de aturdir y  sonrojar al mis­
m o Apolo. Pero ellos, no obstante, pugnaron por salir á 
luz, y  no encontrando para reaUzar su.s pujos de publici­
dad otro vehículo que el vetusto Diario de Madrid (úni­
co periódico que con la Gaceta tercianaria, ópubhcada 
cada dos dias, había sobrevivido á la previsora prohibi­
ción del capitán general D. Francisco de Eguía y  Leto- 
na)y llenaron aquellas mezquinas páginas con cien mácaií-
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cónicas elucubraciones que llamaban poéticas; décimas, 
sonetos, acrósticos y  ovillejos, que así abundaban en ins­
piración como sus menguadas cabezas en seso. Todo en 
obsequio del suceso del dia, del regreso del Monarca y 
Beal familia, llevando el apóteósis hasta los límites de la 
adulación más empalagosa.

Al frente de aquella cohorte de coplistas, madrigale- 
ros, anacreónticos y  elegiacos, descoUaba el célebre dow 
Diego Rahadan, que por sus circunstancias especiales 
ofrecía un delicioso tipo, que parece haber predicho Mo- 
ratln en el retrato que hace del vate tuerto que arenga á 
Apolo en la ingeniosa sátira que tituló L a  Derrota de los 
pedantes.— 'So era, en verdad, Eabadan uno de aquellos 
copleros que con el solo auxilio de un consonante un- 
provisau cuartetas, décimas y  quintillas, no; era un in­
genio original, aunque limitado; era todo un poeta extra­
vagante, formado por múltiples y estragadas lecturas; 
que había tenido la habilidad de identificarse con todo lo 
más ridículo, por lo altisonante ó chabacano, que habia 
leído; los retruécanos de León Marchante; los picantes 
equivoquillos, las sales culinarias de Gerardo Lobo; el 
hiperbólico estilo de G radan; la claridad tineblaria del 
Polifemo de Góngora; las agudezas de sor Juana; el la­
berinto de Villamediana; todo esto habia encamado en 
aquella mente, todo habia tomado en aquella prodigiosa 
memoria carta de vecindad. —  Su escuálida figura y su 
carácter bondadoso y  comunicativo; su conversación 
amena y hasta interesante, en que se descubría un cierto 
devaneo de cabeza cuando trataba de materias poéticas, 
traían á la memoria ai Ingenioso Hidalgo, bueno, apaci­
ble y hasta sensato no tratándose de sus desdichados li­
bros de cabaUería.—Todavía recuerdo los buenos ratos que 
el. amable Habadan nos hacía pasar á mia condiscípulos 
y  á íní cuando de vuelta del aula nos deteníamos á con-
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versar con él, sentado á la sazón en nn banquillo, delante 
de su puesto de libros viejos, que le tenía en la fachada 
de la casa del Monte de Piedad, plazuela de las Des­
calzas.

Me he detenido algún tanto en bosqnejar á este singu­
lar personaje casi literario, porque en el eclipse total que 
por entonces sufrieron las letras, la cultur.a y hasta el 
buen sentido, en aquella época de verdadero sueño inte­
lectual, era Rabadan el representante genuino de ella, 
formando nna. verdadera secta ó escuela, que, seguida por 
otros muchos discípulos y  admiradores, « de cuyos nom­
bres no quiero acordarme », se encargaron de trabajar á su 
manera la musa castellana, que asi como en el siglo xvil 
se apellidó Gongoñna á causa del inventor y  jatriarca 
del culteranismo, en los j)rimeros años del siglo actual 
pudo y debió llamarse Rabadanesca en honor y gracia de 
su fundador.

Aplicando éste su insensata fecundidad al apoteósis del 
Monarca recien llegado, formó la asonantada crónica de 
sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estam­
pando cotidianamente en las mezquinas páginas del Dia­
rio de Madrid cien sonetos, décimas, quintillas y labe­
rintos, en que discurría 4 su modo sobre la entrada del 
Rey, sobre sus decretos y  disposiciones, sobre sus visi­
tas á los conventos, sobre su encuentro con el Viático, 
su asistencia á las procesiones, sus besamanos y  ceremo­
nias pakcianas, etc., etc. De este modo el nuevo Homc- 
ro-Rabadan iba formando poquito á poquito, y  casi sin 
sospecharlo, una nueva Odisea, digna por todos títulos 
de su protagonista. Y para que no se me tache de ado­
lecer del achaque de satírico burlón, permitiráme el lec­
tor trascribir aquí algunas de aquellas composiciones/« -  
gitivas del insigne D. Diego, á quien la picara posteridad 
ha descuidado, relegándole al olvido, que ciertamente no
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merecia : hilas aquí, tomadas á la suerte de las amari­
llentas páginas del Diario de M adrid:

k  LA LLEGADA DEL KEY NUESTRO SEROR.

¡ Oh Femando! por tu amor 
Hoy este pueblo glorioso 
íáe muestra tan obsequioso 
Como ántes en el valor.
|Oh qué asombro ! ¡qué fervor 
De júbilos é invenciones!
Y  pues largas relaciones 
No las pueden eiplicar,
Pongamos en su lugar 
Un millón de admiraciones!!!!!!!!

Este sí que es nuestro Rey, 
y  no el intruso Pepino,
Sin mis Dios que el dios del vino,
Saco, Cupido y su grey;
Sin derecho, amor, ni ley;
Pero este punto dejando....
Vamos todos entonando 
Con voces muy expresivas 
¡Veinte millones de vivas 
A nuestro amado F e r n a n d o  1

SONETO.

España triste por su Bey ausente,
En horrores de fuego, sangre y llanto 
Sufrió seis años el mayor quebranto,
Pues no hay historia que un igual nos cuente.

¡Ohvil Napoleón 1 ¡Voraz serpiente!!!
¡Oh fiero monstruo de infernal espanto!!!
El móvil eres de trastorno tanto,
Y  el orbe entero tus rigores siente.

E! hispano valor y su constancia.
Por Religión y Patria peleando,
H um illa ron  ¡ tira n o ! tu  a rrogancia .

Dios á tan justa causa prosperando,
Libró del cautiverio de la Francia 
A nuestro amado Rey. ¡ V i v a  F e m a n d o !
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Y  aunque apartándome algún tanto de la época que re­
corro, y  con el objeto de dar á conocer la segunda mane­
ra  ó estilo de este insigne vate, estamparé aquí el lúgubre 
soneto en que prorumpió á la muerte del infante D. An­
tonio, en 1817 :

Ya vencidos de Aquario los rigores 
Que aprisionan á líquidos cristales,
Y  del Aries y Tauro criminales 
Eesultas de los cólicos furores :

Cuando Yebo aproxima sus ardores,
Desatando á Neptuno los raudales,
Y  Amaltbea sus galas y caudales 
Manifiesta con célicos primores ;

Quiso el cierzo terrible y dominante 
De su cruel aridez dar testimonio,
Arruinando á la España su Almirante.

¡Neptuno, Tliétis, Céfiro y Favonio 
Eterno mostrar/in llanto abundante,
Pues....falleció.....el infante D. Antonio !!1 •

Este capitulo, que ya se va haciendo algo pesado, y  que 
empezó con achaques de dram a, habrá de concluir con 
un divertido sainete, en que le tocó hacer la triste figura 
de víctima al pobre muchacho de once años escasos, que 
con otros sesenta y cuatro encima se atreve hoy á con­
signar sus recuerdos infantiles.

Con el ademan resuelto y  paso acelerado del escolar 
que se dirige al aula, sonadas ya las ocho de la mañana, 
alta la cabeza y cubierta con la gorrilla apellidada enton­
ces de cachucha, llevando á su espalda el enorme cartapa­
cio henchido de Nebrijas y Florilegios, Tesauros y  Cale- 
pinos, Horacios y  Cicerones, descolgábase el susodicho 
rapaz, nna de las mañanitas del mes de Junio de 1814, 
de la altura en que estuvo la antigua parroquia de San 
Martin, para entrar en .la callejuela que.corre por lo bajo
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y  que entónces llevaba el titulo di la Bodega, y  boy, con­
siderada como prolongación de la de las Hilerai, que tie­
ne al frente, ha compartido con ella este último nombre. 
Iba ya muy próximo á cruzar la del Arenal para diri­
girse á lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya se 
dijo, estaba el aula de latín, cuando se vió de improviso 
bruscamente detenido en su marcha por dos personas de 
elevada estatura y solemne andar, vestidas ambas de pai­
sano y  con la casaca-frak de ancho cuello y  solapas vuel­
tas , que era entónces de uso general y  a todas las horas 
del diaj marchaba, pues, el más corpulento al lado de la 
acera, ó más bien de las casas —  porque entónces sólo 
algunas calles poseían unas cuantas estrechas y desque­
brajadas losas, ó piedras de molmo con pretensiones de 
.acera— y á la parte del arroyo ( que ú la sazón corría 
por eumedio de la calle) el más estirado y marcial.—  El 
muchacho, que se vió detenido en su atrevida marcha por 
aquel par de colosales figuras, detúvose algunos momen­
tos como indeciso entre echarse afuera ó penetrar por en- 
medio de ambos con natural ó infantil descortesía; lo que 
observado por el que marchaba hacia el medio de la ca­
lle, y  también que el muchacho imprudente fijaba la vis­
ta  con señales de sorpresa en el semblante de su acom­
pañado — que solia encubrirle de vez en cuando con su 
pañuelo blanco— alargó bonitamente su mano hacia el 
chico, y  a con la pacífica violencia é incontrastable rigi­
dez de la trompa de un elefante b — como diria mi buen 
amigo el ilustre autor dúSomhrerode trespicos— impul­
só hácia afuera á la humilde personilla, hasta hacerle dar 
con las posaderas en medio del arroyo, que por fortuna 
estaba en seco á la sazón.

Ambos personajes— porque ya no cabía du(Jar que lo
eran__siguieron tranquilamente su camino en dirección
á  la plazuela de las Descalzas,.y hasta tuvieron la digna-



156 MEMORIAS DE UN SETENTON.

cion ¡ olí bondad! de volver de vez en cuando el risueño 
semblante á contemplar al pobre cbico, que sentado en 
medio de la calle les siguió con miradas codiciosas hasta 
que doblaron la esquinaj sacudió entóneos lo mejor posi­
ble sus empolvadas asentaderas, recogió y  compuso su 
cartapacio repleto de grandes hombres, y  corrió al aula 
vecina, adonde entró con grande algazara, diciendo que 
acababa de tener un encuentro —  pero ¡ qué encuentro!—  
nada ménos que con el rey D. Fernando V II  en su mis­
ma mismidad, y para hacer más sensible la verdad de su 
aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo índice 
oprimia la punta de la nariz, hasta hacerla casi tocar con 
él; y los muchachos á reir que reirás, negándole la ver­
dad de su relato, y el dómine, entre risueño también y 
severo, amenazándole con las disciplinas que en la mano 
tenía, con acabar de espolvorearle el enves; y e! mucha­
cho á jurar y  perjurar que era cierto lo que decia; y  la 
escuela, en fin, convertida en una leonera, ó como si di­
jéramos, en un Parlamento el día de interpelación.

A  la mañana siguiente apareció en el Diario de Ma­
drid el cotidiano soneto del insigne Rabadan con. el epí­
grafe que le encabeza, y decia de esta manera :

«Noticioso el Rey nuestro Señor (D ios le guarde) 
»que las monjas (en general) tenían vivas ánsias de co- 
snocer y tratar á S. M ., ha tenido á bien el complacer- 
alas, visitando á todos los conventos en varios dias.»

SONETO JOCO-SERIO.

« Nuestro benigno Rej ( ¡ que de los cielos 
Parece nue ha venido en coyuntura 
Que los llantos, la pena y amargura 
Tenían á Madrid ahogado en duelos!)

sCon piadosos benéficos anhelos,
Y  de su amable trato la dulzura
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Por mil caminos nuestro bien procura,
Haciendo generales loa consuelos.

B Las pobrecitas vírgenes claustrales 
(No ménos que de Dios santas esposas,
Y  por cuya oración cura los males )

B De tratar á  su Rey están ansiosas :
Fernando, con entrafias paternales,
¡¡Ha dado en visitar las religiosas!!b

__¡Tate! —  dije yo entonces para mi capote, al leer
este soneto— pues ya está sabida la razón del por qué 
Fernando V II  iba tan de mañanita por la calle de la Bo­
dega de San Martin con su inseparable capitán de Guar­
dias duque de Álagon. Sin duda iba á visitar á las seño­
ras Descalzas Reales. Yo se lo preguntaré mañana á mi 
amigo Eabadan.— Pero al dia siguiente ¡cosas de mu- 
cLacbos! se me olvidó.

De todos modos, y aunque algún indigesto crítico ri­
diculice por lo trivial, aunque frecuente y  característica 
en aquellos tiempos, esta entrevista, aproximación, enca- 
ramiento ó como quiera llamarse, con el que entonces en­
cabezaba sus Reales Cédulas, no sólo con los títulos de 
Rey de Castilla, de León, de Aragón, etc., sino también 
con los de Las Dos Sicüias, de Jerusalen, de Cerdeña, 
de Córcega, de Gíbraltar y  de los Algarbes, Archiduque 
de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante, de Milán, 
Conde de Harspourg, Flándes y el Tirol, dicha escena no 
puede calificarse de modo alguno de humillante ni pro­
vocativa á la risa, ántes bien muy honorífica para el mu­
chacho, que, cubierto y  sentado en la presencia del Mo­
narca, no hubo de aguardar á que éste le autorizase para 
ello con la fórmula acostumbrada de eSentaos y  cubrios.-»



CAPITULO X.

I8I5-Í816.

MADÜID Y LOS MADRILEÍÍOS.

I.

Aprovechando el período dé calma relativa, j  exento 
<le grandes peripecias históricas, que empezó en 1815, 
paréceme del caso desplegar ante los ojos del lector un 
traslado fiel, y según me lo refleja mi memoria, del es­
tado material y social de la villa que entónces todavía se 
titulaba «la capital de dos mundos » ; arrogante dictado, 
que contrastaba ciertamente con el escaso desarrollo de 
sus condiciones materiales, de su prosperidad y  de su 
cultura.—De este modo, y  señalando el punto de partida 
de esta ojeada retrospectiva, podré luégo, en las ocasio­
nes convenientes, ir consignando el progreso sucesivo de 
la civilización en todas sus manifestaciones, y  dar á co­
nocer los adelantos que una Administración más celosa 
y  entendida La podido realizar, correspondiendo á las 
justas exigencias de una sociedad más adelantada.

E l mismo dia 13, de Marzo de 1814, en que entró Fer­
nando V II  en la capital, publicóse la Real Carta dirigida 
«A los Alcaldes, Regidores y  Ayuntamiento de la mi Villa
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T,de Madridi>, en que, «dándose S. M. por muy servida 
T>y obligado de las pruebas de valor y de fidelidad hácia 
ssuBeal persona dadas por esta Villa, y  especialmente en 
sel memorable Dos de Mayo, tenía á bien concederla el 
sdictado de H eroica, para añadir á sus timbres de Muy 
Dtwhle, Muy leal y  Coronada, y  á su Corporación mnni- 
»cipal el tratamiento de ExceleneiaD, etc.; cuya Eeal 
Carta fué publicada en los singulares términos siguientes: 
«Sidño y  prudente pueblo de M adrid: Td Ayuntamiento 
sha recibido con esta fecha la Real Carta siguientes, etc.

Pero al mismo tiempo que esta distinción, barto me­
recida, recibia Madrid, como verémos, con arreglo al Seal 
decreto de 4 de Mayo, que ordenaba «volver las cosas al 
sér y  estado que tenían en 1808»— otra disposición que, 
aunque lisonjeara su orgullo histórico, tendía á constituirla 
de nuevo en su secular inmovilidad, retrogradando no sólo 
á dicha fecha de 1808, sino hasta veinte años más aUá, 
ó sea hasta 1788, en que falleció Cárlos I I I ,  único mo­
narca que imprimió á Madrid algún movimiento, y la 
dotó de casi todo lo grande que áun boy dia ostenta. Por­
que ni durante el largo reinado de Cárlos IV  apénas se 
sostuvo aquel movimiento, ni tampoco el Gobierno de José 
Bonaparte pudo hacer otra cosa que preparar proyectos 
de mejora, convirtiendo por de pronto en ruinas, siem­
pre lamentables, los espacios que se consideraron oportu­
nos para efectuarlos.

E l Ayuntamiento perpétuo de Madrid, pues, cuyos 
regidores tenían sus títulos ú  oficios, enajenados de la 
Corona, por juro de heredad, y que muchas veces, arren­
dados por sus propietarios, viudas y menores, eran ser­
vidos por tenientes ó sustitutos, podía considerar dichos 
oficios naturalmente como una finca de su propiedad, 
dotada con sus correspondientes consignaciones y rentas; 
y  por consiguiente—salvas algunas honrosísimas excep-
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Clones—solia descuidar en todo ó en parte el desempeño 
de un cargo delicado, y  que, ademas del sentimiento 
patrio y  de amor á la localidad, exige condiciones espe­
ciales de carácter, de observación y de estudio.

Si tenemos ademas en cuenta qne la ciencia de la ad­
ministración económica de las poblaciones no babia aún 
nacido, ó estaba, puede decirse, en mantillas, y que el 
Ayuntamiento de Madrid, influido y  casi dominado por 
la Sala de Alcaldes de Casa y Córte, y  abrumado bajo el 
peso del omnipotente Consejo de Castilla, estaba presidi­
do por un corregidor, por lo regular salido de las salas de 
aquellos tribunales ó de las antecámaras de palacio, nada 
entendido por cierto en materia administrativa; que 
compartia con dos tenientes letrados y  con los alcaldes de 
Casa y  Córte la jurisdicción ordinaria de la villa; no ha­
brá de extrañarse que en tan intrincado laberinto y  mez­
cla de atribuciones, la Corporación municipal, queapénas 
hallaba espacio para moverse dentro de la estrecha órbita 
que le dejaba libre aquella máquina complicada, poco ó 
nada pudiese hacer para plantear con mano poderosa 
cualquiera idea de mejora positiva, cualquier adelanto en 
la prosperidad de la villa bajo los diversos aspectos de su 
seguridad, salubridad, comodidad y ornato, que son los 
objetivos de toda buena administración jnunicipal.

II.

Encerrado Madrid desde principios del siglo xvir en 
su antiguo recinto—cuyos límites no ha llegado á traspa­
sar hasta la última veintena—conteniendo á la sazón una 
población que no excedia de 160.000 habitantes—casi la 
tercera parte de la que hoy sustenta—hallaba ocupado 
entonces su perímetro en su parte principal por unos se-
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lenta conventos (áun despnes de los cinco o seis derriba­
dos por los franceses), qne no sólo llenaban, por lo gene­
ral, sendas manzanas, sino que poseían ademas las conti­
guas, que estaban reducidas á  la más raquítica condición 
como propiedades explotables, en casas mezquinas, rumo- 
sas ó descnidadas; del mismo abandono participaba 
ademas el resto del caserío, por lo regular afecto á cape­
llanías, mayorazgos ó mostrencos (ignorados), ó sea á 
manos muertas, como entonces se decía, y cuyo aspecto 
repugnante y  ruinoso denunciaba la fecha do un par de 
centurias.

Formaba dicho caserío, con mil irregularidades de ah- . 
neacion, calles estrechas, tortuosas y  desniveladas, asom­
bradas por las paredes de los conventos y  sns extendidos 
huertos, sin empedrado muchas de ellas, y  las demas 
cubiertas de una capa movediza de agudos y desiguales 
guijarros y algunas losas estrechas y  resquebrajadas á 
guisa de aceras.— Obstruidas dichas calles por los punta­
les y escombros délas fincas ruinosas, y  por la prepara­
ción de los materiales para las obras; por las basuras que 
en medio de eUas colocaban los vecinos, para que dos ve­
ces por semana fuesen recogidas alternativamente por los 
barrenderos; rebosando los pozos inmundos por encima 
de las losas, y ensuciadas las esquinas y  los quicios de las 
puertas por causa del desaseo general y de la falta de re­
cipientes ; estas calles, así dispuestas, estaban intercepta­
das ademas á todas horas por multitud de perros, cabras, 
corderos, cerdos, pavos y  gallinas, que los vecinos de los 
pisos bajos sacaban á pastar á la vía publica; por las 
recuas de asnos retozones que acarreaban el yeso y la cal 
para las obras;—por las caballerías que, cargadas de in­
mensos serones llenos de pan o de reses muertas pen­
dientes de garfios, servían para distribuir á las tiendas
estos alimentos, sobre los cuales descansaban los innmn-

11
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dos piés del jinete conductor;— por los mozos de cuerda 
cargados de los muebles en las mudanzas de las casas, y 
con los mismos muebles entrando en ellas por los balco­
nes, porque no permitía otra cosa lo estrecho, empinado 
y  oscuro de las escaleras, y  por las bandadas de mucha­
chos baldíos que jugaban al toro ó se apedreaban. Esto 
durante el dia, que por la noche estaban alumbradas no­
minalmente por menguados farolillos colocados á largos 
trechos, y que por su escasa luz sólo servian para hacer 
perceptibles las tinieblas, y  amenizadas ademas con la 
limpieza de los pozos, que, á falta de alcantarillas ó cloa­
cas, tenia que hacerse á mano y  con ayuda de los carros 
á que dio nombre el general Sabatini.—Tal era el aspecto 
material de la heroica villa, y tales las condiciones á que 
la relegaba su menguada policía urbana, y que hoy bus­
caríamos inútilmente semejantes ánn recorriendo las in­
cultas poblaciones de la vecina costa de Berbería.

Esto en cuanto á la salubridad, comodidad y ornato de 
la córte, que si tocamos en el punto de la seguridad ma­
terial, sólo habré de decir que era tal, que cada una de 
las estrechas, mezquinas é indecorosas casas de la pobla­
ción estaba convertida en una fortaleza, con gruesos por­
tones claveteados profusamente, llaves, cerrojos y  barro­
tes de hierro y  trancas de madera en todos los balcones y 
ventanas, para defenderlos de cnalquier asalto á raano’ 
armada; que el tránsito por las calles, oscuras y  solitarias 
desde las primeras horas de la noche, podia considerarse 
como temerario, á ménos de ir  acompañado de un sereno, 
de un criado, ó por lo ménos de un estoque en la mano 
derecha y  una linterna en la izquierda.— Aun por el dia 
estaba limitado el movimiento de la población á las calles 
centrales entre las de Atocha, de Alcalá y de la Montera: 
todo lo que era salir de allí y  penetrar en las barriadas 
hostiles de Lavapiés y la Inclusa al Sur, ó del Barquillo
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y Maravillas al Norte, era imprudente y  arriesgado.
E n vano la autoridad, que por otra parte estaba desar­

mada, sin más fuerza qne la de algunos alguaciles con 
sus varas de junco, desplegába el más terrible rigor con­
tra los malbecbores; en vano se reprodujo la tremenda 
ley recopilada sobre robos en la córte y  despoblado; en 
vano los severos alcaldes de Casa y  Córte, distribuidos 
por cuarteles, sentenciaban diariamente y condenaban á 
la última'pena á los reos; en vano la Comisión militar 
permanente les ayudaba en este riguroso ejercicio; en 
vano unos y otros ahorcaban , fusilaban, descuartizaban 
y colocaban en los caminos los restos de los penados; res­
tos que, recogidos el Sábado de Bamos por las herman­
dades de la Paz y  Caridad, eran expuestos al público al 
pié de la torre de Santa Cruz; horrible espectáculo que 
corria parejas con el que solia haber enfrente, delante del 
edificio de la Cárcel de córte, donde se veia casi diaria­
mente algún cadáver desconocido hallado en las calles ó 
en los campos, y  ocasionado en riña ó accidente— casi 
ninguno por suicidio, qne entonces eran muy raros— 
siendo más bien resultas de la miseria y abandono. Por­
que entónces el enfermo, á pesar de tantos hospitales con 
cuantiosas rentas y  con encopetadas juntas, no solia en­
contrar en ellos la necesaria asistencia; los indigentes ca- 
recian de asilos, y la mendicidad estaba amparada sólo 
por la sopa de los conventos ó la ronda de pan y  huevo.

Y para hacer más perceptible este desórden, este aban­
dono de todos los principios más rudimentarios de la cien­
cia administrativa, me permitiré rasguear aquí alguno 
de los casos ó episodios acaecidos en aquel mismo año 
(1815), que prueba hasta la evidencia lo desamparadas 
que estaban pOr la autoridad la vida y  hacienda de los 
habitantes.
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E n la noche del 17 de Abril de aquel año estalló un 
violento incendio en las casas situadas en la Puerta del 
Sol, frente á la casa de Correos, tomando desde el prin­
cipio tan crecidas proporciones, que muy luego pudieron 
augurarse los más funestos resulta<los.

Al tañido de las campanas acudieron, como de cos­
tumbre , las autoridades municipales y  sus dependientes, 
con los cortos medios que entonces contaban para com­
batir tales siniestros. Pero ellos eran tales, que no alcan­
zaban á atajar en poco ni en mucho la marcha del voraz 
elemento. Seguidamente fueron llegando al sitio de la es­
cena los alcaldes de Casa y  Córte, las autoridades mili­
tares y  civiles, hasta el Presidente del Consejo de Casti­
lla, que era entonces la más encopetada.— Formóse una 
Jun ta  magna en la casa de Correos, y allí, en presencia 
del siniestro, procuraron acordar las medidas convenien­
tes para combatirle; pero es el caso que ni los medios 
materiales, ni el personal alcanzaban, y  de aquí la razoii 
de que los Alcaldes mandasen embargar á todos los agua­
dores de las fuentes públicas para que acudiesen al incen­
dio con sus cántaros de cobre; á todos los carpinteros y 
albañiles, con sus herramientas, y  á todo transeúnte-, en 
un radio muy extenso, para obligarlos á prestai' su auxi­
lio manual. — Pero esta misma confusión producía un 
gran desorden; y  los arquitectos tampoco ofrecían gran­
des pensamientos para combatir las llamas, que iban 
apoderándose de toda la manzana. En este conflicto se 
proponían en la Junta las ideas más extrañas. E l Capitán 
general, por ejemplo, era de opinión de combatir el fue­
go con la artillería, á fin de reducir á escombros la man­
zana incendiada (h istórico); el Vicario opinaba sacar en 
procesión el Santísimo de la parroquia de Santa Cruz ó 
la imágen de San Isidro Labrador, como se hizo en el 
famoso fuego de la Plaza Mayor en 1790; y los Alcaldes,
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qne allí mismo se fusilase al ladrón que quisiese aprove­
char el desorden. — Entre tan to , las jeringas de la villa, 
ó sea los cubetos de la limpieza nocturna, línicos medios 
de que se podia disponer, no funcionaban! los operarios se 
aturdian; todo el mundo mandaba y  de nadie era obede­
cido; los habitantes de las casas, ó arrojaban los muebles 
por los balcones, ó se arrojaban ellos mismos, y  el es­
panto y la confusión eran generales.—  Besultado : que á 
la mañana siguiente habia desaparecido la manzana en­
tera de casas, que comprendia diez y  seis ó diez y siete, 
y que daba vuelta por las calles de Preciados, de la Zar­
za y callejón de los Coft^ros, que hoy no existen; y como 
no habia compafíla ninguna aseguradora, ni la hubo has­
ta 1821, en que el honrado y benemérito patricio D . Ma­
nuel María de Goyri fundó la Sociedad de Seguros Mu­
tuos, modelo de sencillez y  filantropía, quedaron eom- 
])letamente arruinados los propietarios de las casas y  los 
inquilinos ó arrendatarios.

Pocos dias después ocurrió otro desmán, aunque no 
tíin trágico como el anterior, ántes bien, tocando en el 
género cómico con sus puntas y  ribetes de grotesco.— Y 
fué el caso, que en uno de aquellos chaparrones que tan 
frecuentes eran entonces en Madrid— y ahora, por las 
razones que explicarán los hombres de ciencia, se han 
hecho tan raros—se vieron instantáneamente inundadas 
las calles de la capital por las aguas que recibían en sus 
arroyos centrales del sinnúmero de canalones salientes 
tjue entónces tenian todas las casas, y  que formando con 
sus curvas una vistosa perspectiva —  para el que los con­
templaba desde su casa— se cruzaban en las calles estre­
chas, y formaban instantáneamente arroyos, verdaderos 
rios invadeables, precipitándose por las pendientes hácia 
los peligrosos sumideros que habia en los extremos de la
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población, tal como á la entrada dei Prado en la calle de 
Alcalá, en la del Arenal cerca del teatro de los Caños, en 
la famosa alcantarilla ó sima de Leganitos, y otros sitios, 
los cuales apenas podían dar entrada por sus ancbaa bo­
cas á los torrentes de agua que se reunían en tomo suyo. 
— E n estos casos cesaba casi por completo la circulación 
de gentes por las cabes; cerrábanse los portales y  tien­
das, muchas de Las cuales eran verdaderos subterráneos 
(  como áun se ven dos « i  la Carrera de San Jerónimo, y 
otras bajo las gradas de la iglesia del Cármen), y se sa­
caban de los depósitos, custodiados en el portalón del 
Conde de Oñate, en la casa Aduana y  otros puntos, loa 
pontones de ruedas que los mozos de cuerda explotaban, 
exigiendo al transeúnte la limosna de dos cuartos por ar­
riesgarse á atravesarlos.

Para los muchachos, en general, tales días eran de jol­
gorio y  de grande espectáculo, y  todas las escuelas se 
veían instantáneamente vacías de la turba infantil, que 
acudía á cruzar los puentes, siempre por el lado más pe­
ligroso, y singuhirraente á la eutrada de la calle Mayor, 
delante de las gradas de San Felipe el Eeal, bajo las cua­
les se abrían treinta y  cuatro tenduchos, que, con el nom­
bre de las Covachuelas, eran el depósito envidiado de 
muñecos, juguetes y  cachivaches, y que por su escalina­
ta casi subterránea ofrecia á las aguas la más cordial aco­
gida.—  Aquel dia las esperanzas de la gente menuda no 
quedaron defraudadas, y sus malignos instintos fueron 
ampliamente satisfechos, porque inundados por completo 
aquellos chiribitiles, y  desamparados por sus atribulados 
dueños, que se subieron á las Gradas para salvar al mé- 
nos su vida, el torrente devastador sacó á flote toda la 
inmensa falange de muñecos, tambores, juguetes y  carri­
coches, que los picaros muchachos — entre los cuales te­
nía la honra de contarme — contemplábamos con fruición

T '
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flotando rio abajo en demanda de la empinada y  agreste 
cuesta de La Vega, convertida instantáneamente en cas­
cada, para acrecer con sus aguas las escasas del pacífico 
y hora orgulloso Manzanares. —  Así pereció una pobla­
ción entera de figuras y  caballos de pasta; una cosecha 
de artefactos y utensilios que contaban tener mejor colo­
cación en la próxima feria de San Mateo; un caudal mo­
desto y un plantel de esperanzas para los tristes dueños, 
cuyas exclamaciones, cuyos gestos y ademanes al con­
templar aquel espectáculo desde lo alto de las Gradas, en- 
temeceria el corazón más duro, si los muchachos fueran 
capaces de enternecimiento.—  T  la Corporación munici­
pal, tan fresca é inmutable, y el Conde de Motezuma, de 
Tula y  de Tultengo, señor de Teneh'on, vizconde de Ilu- 
eán, Corregidor de esta M. H. villa, se contentó con pu­
blicar al siguiente dia el obligado bando para que los ve­
cinos de las tiendas y cuevas inundadas procediesen á su 
limpieza y desahogo, y que el que hubiese echado de mé- 
nos un perro, una cabra, un niño, ó cosa tal, acudiese á 
dar las señas por si pudieran ser identificados sus cada- 
veres en las entradas de las alcantarillas ó en las presas 
del canal (1).

(1) De la insigDÍficante admiQÍstracion de este personaje, que 
duró dos años, desde 1814 á 1816, poco puedo decirse que me­
rezca aplauso ni censura, y  sólo por memoria consignaré la cele­
bridad que bajo otro aspecto adquirió en la opinioa de los desocu­
pados de Madrid — que soliau ser entonces las dos terceras partes 
de la población. —S. E., en su calidad de Juez protector délos 
teatros del reino, cuyo cargo iba anejo al Corregimiento de Ma­
drid, no consta tampoco que adelantára ni protegiera al arte de 
Talia; pero era voz general que se esmeraba en p r o te g e r  á una lin­
da bailarina, llamada A n t o n i a  M o l in o , que formaba las delicias 
de los aficionados al b o lero  y la g u a r a c h a , el z a p a te a d o  y el pas- 
p i i .  Era tan general la opinión del devaneo del señor Corregidor, 
que loa ciegos papeleros desenterraron, para abusar del retruécano,
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Tal era el Madrid material qne nos dejaron nnestros 
padres— poco más ó ménos, es cierto, del que ellos ha­
bían recibido de los suyos. — Nuestros hijos y  nuestros 
nietos, que hoy le habitan en tan distintas condiciones, 
podrán hacernos, si gustan, la justicia de reconocer qne 
algo hemos hecho en su obsequio, algo hemos servido á 
la causa de la civilización y  de la cultura.

III .

En cuanto á la vida animada de los habitantes de Ma­
drid, dentro del reducido círcnlo de aquella prosaica so­
ciedad , poco j)uede decirse que de contar sea, reducida, 
como lo estaba, a vegetar materialmente y  á subvenir á 
sus escasas necesidades y recreos con el producto de sus 
diversas profesiones, empleos ú  oficios. Pueblo entonces 
sin industria, sin agricultura ni comercio y casi sin propie­
dad, limitado en sus aspiraciones 4 muy estrecho círcnlo, 
veia pasar los dias, los jneses y  los años en una inercia

i i n  a ñ e j o  r o m a n e e ,  q u e  i b a n  p r e f f O D a n > l o  y  c a n t a n d o  p o r  l a s  c a ­

l l e s ,  e n  e s t o s  t é r m i n o s  :  A  d o s  c u a r to s ,  e l  f a m o s o  r o m a n c e  d e  e l  
C o r r e g id o r  y  l a  M o lÍH .. .e r a , y  luégo r o m p í a n  á  c a n t a r  e n  e l  t o n i ­

l l o  s o b r a d o  c o n o c i d o  :  '

En Jere« do la  Froattíra. 
Hobia n a  moliooro honndo, 
Qao ganaba ?a sostontd 
Con BO molino arreadado.

T  era casada 
Con nna moza 
Como BQ(v roea;
Y  era ta n  bella,
Qur C cT T tg idor p tu h io  
¡ k  p r tn d d  de eüa.'P

Ue este romance ha formado mi amigo Alarcon su deliciosa le­
yenda de E l  S o m ir e r o  d e  tr e s  p ic o s .
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Tcrdaderamente oriental.— Contento con su apacible mo­
notonía , sorbía diariamente su chocolate del fabricante 
Torroba, con su bollo de Jesiis; tomaba las once con su 
panecillo empapado en vino; comía á las dos en punto su 
inmemorial olla de garbanzos, consumida la cual, sus- 
pendia hasta el dia siguiente todo trabajo mental, hacien­
do su par de horas de siesta y emprendiendo luégo sus 
higiénicos paseos hácia la Floinda, en la puerta de San 
Vicente, ó las Delicias, en la de Atocha (que eran los 
únicos de las afueras que ostentaban algún arbolado), ó 
á los Toares en la parte alta, donde ahora es Chambe­
rí, ó en fin, siguiendo los caprichos de la moda, á la pol­
vorosa y ubsolutalnente desnuda carretera ó camino real 
de Aragón, fuera de la puerta de Alcalá (1).

Terminado al anochecer su cuotidiano paseo, el honra­
do vecino de M adrid, acompañado ó no de su apreciable 
familia, entrábase á refrescar las faucqs con un vaso de 
limón ó de leclie helada en la botillería de Canosa, oscuro

(I) En los primeros meses de 1816 el Rey dió en frecuentar 
esto p a s e o , y á consecuencia de ello, lo más escogido de la socie­
dad matritense se lanzalja, ataviada con sus mejores galas, á esta 
polvorosa y mal cuidada carretera. A cierto punto de ella, y donde 
llegaban los paseantes, hácia la esquina.del Retiro, el Rey se apea­
ba, y con muy contadas personas se dirigía á pié hasta el Portaz­
go, ó sea la venta del Espíritu Santo, con el objeto de dar un cor­
lo paseo para combatir los ataques de gota, de que ya estaba 
amagado. Pues este sitio, solitario y sombrío, £ué, segim se dijo, 
el escogido por un insensato obscuro, llamado Richard, para per­
petrar un atentado contra la vida de Femando; mas como no ha­
bla periódico alguno, el pueblo no se enteró de ello hasta que, 
sustanciada la causa en breves dias, vió á Richard subir al patí­
bulo , y su cabeza, encerrada en una jaula de hierro, colocada en 
este mismo sitio, con lo cual los paseantes cambiaron de rumbo, 
dejando á éste en su antiguo aspecto y condición de solitaria car­
retera.
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«Iliribitil situado en el esquinazo de la Carrera de San 
Jerónimo á la de Santa Catalina, y  se retiraba á su casa 
para entablar con sus amigos la partida de Malilla ó Me- 
diator liasta las diez, en que, después de una modesta 
•cena, íbase á acostar; si no es ya que en los dias más so­
lemnes ó de los santos de la familia se animase á entrar 
en cualquiera de los dos teatros ó coliseos del Príncipe y 
de la Cruz, á entusiasmarse con las habilidades del Má­
gico de Sal&'no, Pedro Bayalarde, ó con las vivas sensa­
ciones que le producían Las Ruinas de Babilonia.— Tenía 
ademas el honrado vecino de Madrid, para amenizar al­
gún tanto su vida circular, várias festividades alternati­
vas, segtm las diversas estaciones : — sus fiestas de Pas­
cua y  de entrada del año;— sus manteos de peleles y  jue­
gos de gallos en el Carnaval, en los barrios de Lavapiés 
y  de San A ntón; —  sus vistosas procesiones de Semana 
Santa y del Córp.us, y  otras várias ; —  sus rosarios can­
tados de noche y solfeados á la aurora;— sus agitadas 
verbenas de San Antonio, San Juan y San Pedro, en las 
cuales no era caso raro el que un buen padre de familia 
viese escamoteada, no ya su bolsa ó su reloj, sino su pro­
pia esposa ó sus hijas por Tenorios desalmados;—sus cor­
ridas enteras de catorce toros todos los lunes, por maña­
na y  ta rd e ;—  sus establecimientos balnearios de esteras 
sobre las escasas aguas del sediento Manzanáres; —  sus 
tumultuosas ferias en la plazuela de la Cebada, —  y sus 
agitadas y  borrascosas misas del Gallo en la noche de 
Narídad.— La parte de población más dadaá la vida pú­
blica ó extramuros de sus casas, á falta de Academias, 
Ateneos, Liceos y Casinos en que pasar las primeras ho­
ras de la noche en sabrosa plática, podia optar entre los 
ahumados y  estrechos aposentos del café de Levante 
(  calle do Alcalá, frente al Buen Suceso ) ,  donde engol­
farse en una interminable partida de chaquete 6 de aje-
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dres; ó en último recurso, entretener algunas horas de la 
noche entregándose al ejercicio de disciplina en la bóveda 
de San Ginés.

Sólo en ocasiones excepcionales, con motivo de fiestas 
Heales ó cosa tal, solia interrumpir el honrado vecino de 
Madrid la modesta é insípida monotonía de su vida : tal 
fué lo que aconteció en loa últimos dias de Setiembre de 
1816 á causa del matrimonio del Bey.

Con efecto, el dia 28 de dicho mes se verificó la entra­
da en Madrid de las dos princesas de Portugal y del 
Brasil, María Isabel y María francisca de Braganza, 
contratadas en matrimonio con el Bey D. Fernando y  su 
hermano D. Carlos María.— El Gobierno, el Ayunta­
miento y la población entera de Madrid, que se asociaron 
do buen grado al júbilo que este acontecimiento inspira­
ba, dispusieron solemnizar la entrada con el mayor apa­
rato y  ostentación posibles.—Arcos vistosos en varios 
puntos de la población, carrera engalanada, músicas y 
alarde de tropas, comparsas de trajes provinciales, cuca­
ñas y  fuentes de vino, fuegos artificiales, banderas y em­
blemas de regocijo, nada falto para solemnizar un suceso 
que la generalidad veia con placer, porque tendia 4 ase­
gurar la descendencia de Fernando, y hasta sus perse­
guidos le esperaban con ánsia por ver si la influencia de 
una esposa joven, bella y  bondadosa alcanzaba á modifi­
car las pasiones del Monarca y mitigar el rigor de su 
Gobierno.

Venian las princesas en una carretela abierta, y  cabal­
gaban á sus lados respectivos el Bey y  el infante D. Cár- 
los; su tio D. Antonio acompañaba á las hermanas en el 
carruaje, siendo éstas objeto en toda la carrera de una acla­
mación general y espontánea. En varios de los edificios 
públicos se ostentaban, á par de sus retratos, inscripciones

. 1
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más ó ménos poéticas, algunas del ya citado D. Juan Bau­
tista Arriaza, que si no anduvo muy acertado en las de los 
arcos, revelaba su gusto poético en alguna otra que mi 
fiel memoria de muchacho me recuerda literalmente. De­
cía, por ejemplo, la de la imprenta Real, cuyo director 
era el mismo Arriaza :

« Gloria al dia en que, premiando 
El valor de un pueblo fiel,
Bajo el hispano dosel 
Une el cielo en lazo blando 
Las virtudes de Femando 
y  las gracias de Isabel. ®

Y en nn trasparente jmesto en los balcones de su pro­
pia casa se leía:

« Por excelsa y  por bella,
Doble imperio, Isabel, te dió tu estrella.
En tu aire soberano
Conocerá su reina el pueblo hispano;
Pero al ver la beldad que en tí se muestra,
Las gracias clamarán r j no , que es la nuestra ! 5

Pero á cambio de estos sentidos versos, la turba Jia- 
badanesca empuñó sus rabeles y acometió su bombo con 
un bno digno de la mmga nocturna de músicos festeros. 
Las páginas del Diario, las portadas de las tiendas, las 
esquinas de las calles rebosaban en epitalamios y  ana- 
creónticíis, laberintos, ensueños, raptos, acrósticos y  co" 
plillas de pié quebrado, capaces de hacer dormir á un 
manicomio; pero como no e.s cosa de exhumar aquí estas 
narcóticas composiciones, ni de cloroformizar con ellas al 
auditorio, bastará á mi propósito extractar alguna de las 
más aceptables, si no por la sublimidad del pensamiento, 
por la candidez y simplicidad de la forma.— Decía, por 
ejemjjlo, el honrado sombrerero D. Domingo Abrial en
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uao3 carteloues con que cubría los cristales de su tienda, 
situada en la calle de Alcalá, frente al Buen Suceso, en­
tre otras várias, estas tres décimas :

a Cuando he logrado alcanzar 
La dicha tan deaeada 
De ver á mi Reina amada 
Por esta calle pasar,
No te puedo ponderar 
La alegría que he tenido :
Yo imagino que ha venido 
Nuestro ángel tutelar,
Para hacemos olvidar
Los males que hemos sufrido.»

«Villa heroica y valerosa,
Bien te puedes alegrar;
Por tus puertas viste entrar 
La Reina más generosa,
Más honesta y más hermosa 
Que se puede imaginar a 
Tu fortuna es singular,
Pues ya abrigas en tu seno 
A un Rey, que es el más bueno,
Y  á una Reina, que es sin par.e

« Tú, de Alcalá calle hermosa,
; Cuánta ha sido tu fortuna.
Pues vino el Sol y la Luna 
Por tu ancha entrada espaciosa !
Bien-puedes estar gozosa,
Pues tú fuiste 1a primera 
Que esta dicha verdadera 
Entre todas has logrado;
Y  el arco que has sustentado 
Te la liará más duradera.»

Y el párroco de lllescas (cuyo nombre no nos ha tras­
mitido la fama) prommpia en estas otras tres :

« De mi retiro he salido 
Tan sólo. Señor, por ver
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Esa deidad ó mnjer 
Que del BrasLl La venido; 
Lo logré, y al cielo pido 
Con todo mi corazón 
Bendiga tan bella unión, 
Consuele nuestra esperanza 
Con Isabel de Braganza 
Y  Femando de Borbon.»

«Viva Don Cárlos María
Y su esposa muy amada,
Que cual hiedra está enlazada 
Al Infante en este dia.
1 Con qué gusto y alegría 
Los espaSoles miramos 
A estos jóvenes, que amamos 
Por su bondad sin igual,
Que nos alejan el mal,
De quienes Lien esperamos! s

«El Serenismo Señor,
Nuestro infante Don Antonio,
A u n q u e  le  p e s e  a l  demonio,.
Merece todo loor :
Nos hizo grande favor,
Y álas esposas, con m a ñ a ,
En carretela acompaña,
Y  contento y  muy gozosa.
Entra en el pueblo dichoso 
De la capital de España.»

Por este boton de muestra puede apreciarse el conjun­
to de aquella serenata, sui generis, con que era recibida 
en la capital la excelsa señora que venía á compartir el 
trono, y  de quien se esperaban tantos beneficios y  se for­
maban tantas esperanzas. Si á los oidos de la augnsta 
compatriobi del dulcísimo Camoens hubieran podido lle­
gar aquellos disonantes, acentos, ¿quién duda que habría 
manifestado su extrañeza, exclamando : — Y son éstos
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los poetas españoles, los descendientes de Garcilaso, de 
Lope y Calderón?— Señora (hubiera podido decírsela), lo» 
verdaderos poetas, ios dignos representantes de la Musa 
castellana, yacen hoy en los calabozos y en los presidios, 
y  esperan su redención de vuestras augustas manos. En 
cuanto á estos cuitados que andan sueltos, y  que con la 
mejor intención del mundo se atreven á dar á V. M. esta
solemne cencerrada, perdónelos V. M., porque.....no dan
más de sí.

' Por fortuna para los regios oidos, pudieron deleitarse
aquella misma noche en el teatro de la Cruz con los má­
gicos acentos del joven Cisne de Pósaro, el inmortal 
R o s s i h i , en la preciosa ópera titulada L a  Italiana en A r­
gel , primera de aquel genio sublime que escucharon los 
madrileños, y  que hizo desde este momento tan popular 
su nombre en nuestro suelo.

1* Basta—y acaso sobre también— con lo dicho para dar
 ̂ al lector una idea de las condiciones materiales y de la

d vida animada de Madrid en aquella época.
En cuanto á la Córte de las Españas en dicho penodo, 

cosa es que pica en historia, y que, como diría Cerván- 
tes, «Capitulo por sí merece.»



CAPITULO XI.

(8I5-Í8I9.

I.

L A  C Ó R T E  D E  L A S E 8 P A Ñ A S .

«Vuelva todo al sér y  estado que tenía en 1808.» Ta­
les eran las palabras del Real decreto de 4 de Mayo de 
1814, y  ya hemos visto en el capítulo anterior cuál era 
su significación respecto á la Villa capital. — Por lo que 
hace á la Córte de las Espafías y  al supremo Grobiemo de 
la Monarquía, aun era más lata y  trascendental, pudien- 
do, sin embargo, reducirse á sustituir al artículo consti­
tucional que decía : «L a  ■potestad de hacer las leyes reside 
en las Cortes con el R eys , la antigua fórmula, más ó mó- 
nos .auténtica, de nuestros códigos, que se resolvia en 
esta terminante declaración : « E l Rey es la miprema au~ 
toridad de la nación, y  de su Real voluntad emanan todas 
las leyes y  disposiciones relativas al Gobierno de la Mo­
narquías-, ó sea pura y  simplemente la sustitución de un 
Gobierno absoluto al templado por la cooperación de las 
Cortes del Reino.

La Real voluntad volvía, pues, á ser, sin contrapeso 
alguno, el origen de todas las leyes, el principio de toda 
autoridad, y  esta potestad suprema podia delegarse, á ar­
bitrio del Monarca, en un alter ego ó favorito irresponsa-
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ble; de suerte que si hubo un emperador romano á quien 
plugo hacer cónsul á su caballo, al Autócrata español no 
podía negárselo lógicamente la facultad de trasmitir su 
omnímoda autoridad, en el todo ó en la parte que juzga­
re conveniente, á otra persona, ya se llamase Oliváres ó 
Lerma, Calderón ó Valenzuela, Godoy ó Calomarde, 
Ugarte ó Podro Collado (  C/iajTio?^ ) ,  porque a todo po­
día extenderse esta soberana voluntad.

Por de pronto quedaron reducidos á meros secretarios 
del Despacho los ministros de Estado, Hacienda, Gracia 
y  Justicia, Guerra y Marina (suprimidos los dos de la 
Gobernación de la Península y de U ltram ar, que crea­
ron las Cortes), y  aquellos cinco ministerios ocuparon, 
como antiguamente, la planta baja del Palacio, equiva­
lente á las covachuelas del primitivo Alcázar; esto es, Es­
tado y  Guerra, á la banda de Poniente; Marina y  Gracia 
y  Justicia, al Norte, y  Hacienda, en el pabellón saliente 
de la plaza de Mediodía, recobrando ipsofacto sus abi­
garradas y heterogéneas atribuciones, aunque en defini­
tiva sujetos a la elevada autoridad del Real y  Supremo 
Consejo de Castilla.

Volvió, en su consecuencia, este altísimo Cuerpo á 
ejercer alguna sombra de poder legislativo, y  en sus di­
versas salas do Gobierno, de Justicia, de Provincia y  de 
Mil y  quinientas, vohdóá entender como Cuerjio consid- 
tivo, como Tribunal y  como Autoridad gubernativa en 
toda clase de asuntos, desde las Reales pragmáticas, re­
ferentes á la sucesión á la Corona, hasta los permisos de 
ferias y mercados, las licencias de caza y  pesca ó las cor­
ridas de toros; desde la censura de las obras impresas, 
hasta la tasa del precio del p a n ; desde los litigios sobre 
inayorazgos, sucesiones, tenutas y moratorias, hjista el 
exámon de los escribanos y procuradores; y en su Real 
Cámara abrazaba también la propuesta en terna para to-

lí
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dos los cargos de la Iglesia y  de la magistratura, y  la 
consulta personal con el Bey sobre los altos negocios de 
Estado. —  Volvieron también los otros Consejos Supre­
mos de las Indias, de Hacienda, de las Ordenes, de la 
Guerra y  de la Suprema y  general Inquisición, con sus 
atribuciones, no menos anómalas, aunque no tan exten­
sas como el de Castilla; y  á sus órdenes respectivas la 
multitud de superintendencias, subdelegaeiones, conser­
vadurías, protectorías y  juzgados privativos, que hacían 
la desesperación de los que pretendían desenredar aquel 
laberinto, y  la fortuna de los abogados y  demas curiales, 
que hallaban en tal mina un rico filón que explotar.

Seguramente que ai yo, á mi tierna edad, hubiera po­
dido apreciar la importancia de esta organización del Go­
bierno de la Monarquía para los intereses materiales de 
mi casa, habría, sin duda alguna, celebrado con regocije 
una situación que devolvía al despacho de mi padre toda 
su antigua actividad. Llovían sobre él los poderes, los li­
tigios, las demandas, las solicitudes de toda especie eu 
las diversas regiones forense y  administrativa, y  acrecían, 
por consecuencia, las utilidades de su bufete, que le cons­
tituían en ima desahogada posición.

Pero en medio de este activo y  fructuoso espectáculo- 
que se presentaba á mi vista, mi sinceridad infantil no 
acertaba á mirarle por el prisma del mezquino interes, y 
más bien servia á mi natural perspicacia y  espíritu de 
observación para estudiar aquel teatro sochil, aquellos 
hombres, aquellas cosas, que se me ofrecían bajo un as­
pecto tan dramático y  animado.— Áproveclnaido la pre­
sencia de tantas y  tan variadas'figuras y personajes (a l­
gunos de verdadera importancia), oyendo á unos, obser­
vando á otros, procuraba formarme una idea aproximada 
de la marcha de ios negocios públicos, y de aquella socie­
dad, en que me tocaba abrir los ojos á la luz de la razón.



LA CÓRTE DE LAS ESPASAS. 179

Había también otra circunstancia, que ensanchaba, di­
gámoslo así, el objetivo de mi observatorio, j  era la pre­
sencia en la misma casa de mi'padre de su íntimo amigo 
el americano D. Juan de Dios de Campos (Santovenia), 
de que j’a hice mención en los primeros capítulos de es­
tas Memorias, y  que habiendo regresado de Cádiz a fines 
de 1813, donde contrajo muchas relaciones de amis­
tad con no corto número de los personajes que allí figu­
raron en las Cortes y en los diversos bandos políticos, 
era visitado por los Sres. Larrajsábal, Inca-Yupangui, 
O’Gravan, Eamos-Arispe (americanos), Espiga, Cepero, 
Mozo Rosales, Arias Prada, García Coronel, Pele- 
grin, etc., que más adelante se convirtieron en persegui­
dores y  víctimas unos de otros; y  muy especialmente 
cultivaba amistad del famoso canónigo D . Blas Osto- 
laza, caudÍDo en las Cortes ferviente y  reconocido del 
bando apellidado 'sennl, y  despnes de la vuelta del Rey 
el más enconado perseguidor de sos compañeros en di­
putación ; el cual, por sus virulentos escritos, sus sermo­
nes y sus denuncias en contra de los liberales, alcanzaba 
á la sazón el regio favor, ascendiendo á los puestos de 
predicador de S. M ., capellán de honor, deán de la cate­
dral de Murcia y  confesor del infante D. Carlos (1).

(1) Esta última circnnstancia £ué sin duda la causa de su es­
trepitosa caida en 1818, y su confinamiento al convento y  desierto 
de l a s  B a tu e c a s ,  en donde tuve ocasión de verle en una excursión 
que con otros camaradas de Salamanca hice á este pintoresco si­
tio.— Hallábase arrodillado y en oración al pié del presbiterio, 
llamándonos la atención el mirarle ataviado con todas sus placas, 
cintas y condecoraciones, hasta que caímos en la cuenta de que 
era el dia 14 de Octubre (cumpleaños del Rey), y el cortesano 
sacerdote estaba por esta razón d e  aunque confinado entre
pobres anacoretas y en nn desierto á dos le^as de descenso.—En 
la borrascosa catrera de este hombre singular también hubo de su­
frir otras reclusiones en los Toribios de Sevilla y en las cárceles
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Mi indiscreta curiosidad infantil aprovechaba la oca­
sión de escuchar las conversaciones de todos estos seño­
res y  de los muchos amigos y  compañeros de mi padre, 
abogados, hombres de negocios y  de mundo, entre los 

'Cuales habia alguno tan allegado al favor Real, que podia 
conocer sobradamente las intimidades de Palacio y  las in­
trigas cortesanas. Escuchaba también los chismes y. chas­
carrillos que llegaban á mis oidos de boca do otras per­
sonas más subalternas, como los dependientes de mi pa­
dre, especialmente de uno (D. Jacinto Monge), que podia 
dar quince y  falta al Donado hablador; y hasta los del 
barbero y  el peluquero (únicos periodistas gacetilleros de 
aquella época), que se despachaban á su gusto al tiempo 
que hadan la barba ó empolvaban el tupé de mi padre y 
del americano. Y  con todos estos datos, serios irnos, des­
enfadados otros, hacía yo mi composición de lugar, y  me 
persuadía de que ocupaba grátis, como espectador, una 
luneta de primera fila.

Este interesante drama cortesano, este animado teatro 
social es, pues, amados lectores, lo que hoy me propongo 
trazar en mí desaliñada narración.

II.

Empezando, como es de rigor en todo drama, por la 
exposición, en que se da á conocer el carácter y sem­
blanza del protagonista—  cuyo papel nadie disputarla á

<le la laquisicion de Murcia, de donde le sacó el movimiento cons­
titucional de 1820 en compañia de sujetos íau opuestos como Ro­
mero Alpueate>.y Torrijos; pero él, siguiendo su turbulenta vida 
de perpétua conspiración, vino á parar, en 1835, en las cárceles 
de Serr.anos de Valencia, y un dia de tumulto popular fué sacado 
de ellas y fusilado con otros desdicbados.
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Fernando— y á falta de criterio propio, que por mi tierna 
edad no podia formar, babréme de limitar á reproducir 
las apreciaciones y  los comentarios que de unos y  otros 
escuchaba sobre dicho carácter, las intenciones, actos y 
palabras del que en distintos sentidos era objeto del inte­
res general.

Decian, pues, algunos, é intentaban demostrar, que la 
base de su condición era una extremada suspicacia y  re­
celo de todo el mundo, y  que esta cualidad, dominante 
en é l, era , hasta cierto punto, disculpable, por el recirer- 
do de la opresión y  alejamiento de que habla sido \ncti- 
ma en su juventud, cuando príncipe, de parte del odiado 
favorito y  hasta de sus mismos padres; cualidad que, exa­
cerbada después en el cautiverio de Valencey, y acaricia­
da y desenvuelta á su regreso á España por la osada y 
agresiva falange de sus interesados aduladores y conse­
jeros, que abusaron de su poca experiencia de mundo y 
de su escaso conocimiento de los hombres, le habían lan­
zado .en la peligrosa senda de un absurdo despotismo, é 
hicieron nacer en él un espíritu de saña vengativa contra 
todos los que se le designaban como enemigos personales 
ó de la majestad de su corona. A lo cual contestaban otros 
en diverso sentido y apreciando los procederes del Mo­
narca de muy distinta manera (1).

(1) El insigne sacerdote, diputado y literato, D. Joaquín Lo­
renzo Villanueva (que era uno de los presos), en su Ftáa iioíiíi-
cít y  l i t e r a r ia ,  que publicó en Lóndres en 1825, y que es ñas 
conocida, inserta la Real orden de 17 de Diciembre de 1816, por 
la cual S. M. ( que habia abocado 4 su conocimiento todas las cau­
sas de los presos políticos, unas en pruebas y  otras sentenciadas 
ya, aunque benignamente, pero después de diez y nueve meses e 
rigorosa prisión ) daba un c ó r te  en ellas , disponiendo que 8 a q w -  
M a  m is m a  n o c h e  fuesen extraídos de las prisiones y conducioos 
»8in excusa alguna á los respectivos destinos, de suerte que en
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Mas prescindiendo—y no es poco, prescindir—de esta 
funesta fase de aquel reinado, y  siguiendo á las con­
versaciones y  comentarios que yo escuchaba de boca de 
aquellos interlocutores, llegué á formar una idea de la 
manera que Femando tenia de ejercer la suprema autori­
dad, y  que si bien no se distinguia por lo conducente al 
buen orden y gobernación del reino, era muy propia para 
no verse molestado en ella, ni dominado por una influen­
cia superior; pues que con cierta agudeza y  sagacidad 
sabía desbaratar las intrigas y  manejos de sus aduladores 
y  amigos, y  también los de los amigos de sus enemigos; 
oponiéndolos á unos contra otros, alzando á éstos, aba-

nsieado de dia se encuentre el pueblo de Madrid con estanove- 
sdad»: todo lo cual se verificó en efecto, al tenor de la lista, que 
acompañaba á la Real órden, y que siendo muy larga, sólo permite 
extractar algunos de los nombres más conocidos, con sus respec­
tivas condenas. Hélos aquí:

D. Agustín Argüelles, ocho años al Fijo de Ceuta.
D. José María Galatrava, ocho a&oa al presidio de Melilla.
D. Diego Muñoz Torrero, seis años al convento de Erbon.
D. Joaquín Lorenzo Viilanueva, seis años al convento de la 

Salceda.
D. Juan Nicasio Gallego, cuatro años á la Cartuja de Jerez.
D. Ramón Feliu, ocho años al castillo de Benasque.
D. Miguel Ramos Arispe, cuatro años á la Cartuja de Va­

lencia.
D. Manuel García Herreros, ocho años al presidio de Alhuce­

mas.
D. Francisco Martínez de la Rosa, ocho años al presidio del 

Peñón.
D. Manuel López Cepero, seis años á la Cartuja Je Sevilla.
D. José Canga Arguelles, ocho años al castillo de Peñiscola.
D. Francisco Sánchez Barbero, ocho años al presidió de 

Melilla.
D. Antonio Sabiñon (había muerto en la cárcel), condenado á 

las costas.
Etc., etc., etc.
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llegó á ser acogida en la mayor parte de los diccionarios 
de Europa ; pero temiendo que esta institución le pudiera 
conducir hácia el favoritismo (de que conservaba tan vi­
vo recuerdo y  que de véras odiaba), plúgole escoger para 
aquellas codiciadas plazas entre las más humildes condi­
ciones sociales y hasta las más bajas categorías de su pro­
pia servidumbre : de esto modo improvisó una consulta 
sui gena'is, en que figuraban desde los aventureros codi­
ciosos y  enredadores hasta los guarda-ropas y mozos de 
retrete de Palacio; los Ugartes y  Villares con los G-rijal- 
vas y  Artiedas, Segovias y  Chamorros; y  sirviéndose 
hábilmente de la travesura y  ambición de estos advenedi­
zos, hacíales aparecer constantemente ante los desdicha­
dos ministros como el espectro de Banquo, ó la sombra 
de Damócies con su espada y  todo.— Mas cuando llegaba 
á coger á cualquiera de ellos en algim renuncio, ó más 
bien en algún accipio, ó se cansaba de verlos fantasear 
demasiado con su favor, acudia á su acostumbrado remedio 
casero, enviándoles á hacer penitencia á una cartuja, ó, 
cuando ménos, á un empleo subalterno de algún sitio 
Itoal.—El mismo D. Antonio Ugarte y Larrazábal (que 
era sin duda alguna el más discreto)- no pirdo excusarse 
de hacer una visita temporal al alcázar segoviano (de que 
le sacó por carambola la revolución de 1820), si bien 
luégo se restableció en el favor del Monarca, que no pe­
dia pasar sin él.— Pero todo esto lo hacia Fernando con 
el mayor donaire y socarronería, así como cosa de juegoj 
amenizando sus mudanzas con cigarros y  caramelos; te­
cleando con los dedos sobre la mesa, ó rascándose la oreja 
y  la frente; que eran— al decir del palaciego que ántes 
indique, visita de mi casa— la señal respectiva de su 
bueno ó mal humor.

Tenía, ademas, Femando, según aquellos comentaris­
tas que yo escuchaba, su ministro privado para su servi-
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cío  personal, que no era otro que el inseparable capitán ó  
ángel de su guardia, Duque de Alagon, el cual, como 
Sancho Panza, «así ensillaba el rocin como tomaba la 
podaderas; quiero decir, que ora disponía una aventura 
galante ó una excursión higiénica á los baños de Sace- 
don, ora montaba a caballo y formaba en el gran patio 
del cuartel los brillantes escuadrones de Guardias de la 
Pea' persona, cuando S. M. se dignaba vestir su elegante 
uniforme con su gorra granadera de pelo negro y blanco 
plomero, luciendo en las mangas sus entorchados de ge­
neralísimo , y en la mano el bastón de coronel del Cuer­
po, y  presidir sus evoluciones ó dar un espectáculo á su 
buena viUa de Madrid cu un paseo marcial.—Estos eran 
todos los ejercicios militares que se permitía Fernando, á 
quien sin duda no llamaba hacia las armas su inclinación j 
-d e sd e n  ó desvío que nunca le perdonó el ejército;—  
pudiendo asegurarse que aquel Monarca, por quieu tanta' 
sangre se Labia derramado, no llegó por acaso á oir dis­
parar un cañonazo.— Tampoco le dominaba, como á su 
padre, el ejercicio de la caza, tan propio de los principes j 
y los conejos del Pardo y los ciervos y venados de Eio- 
frío y Balsain pudieron, durante aquel reinado, entregar­
se á una vida verdaderamente canonical.

Todo esto y otras muellísimas cosas más escuchaba yo, 
aguijoneado por mi innata curiosidad y espíritu de ob­
servación y de estudio. Casualmente era en los momentos 
en que me hallaba embebecido, fascinado, con la lectura 
de Gil Blas de Santillana— l̂ibro que con el del Ingenio­
so Hidalgo ha compartido siempre mi entusiasmo y sim­
patía.—Y  al oir todos aquellos detalles de augustos ga­
lanteos; de comediantas y damas de la córte; de intrigas 
palaciegas; de ministros corruptores; de favoritos cor­
rompidos; de venalidad de los empleos y mercedes; de 
soborno de funcionarios; de hipócritas y  serviles adu-
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ladores subalternos; de la inmoralidad, en fin, j  el des­
barajuste de la máquina social;—«Pues señor (exclamaba 
j o ) ,  todo esto es Gil Blas puro, todo esto es la Córte 
del Buen Retiro, reproducido al pié de la letra á dos si­
glos de distancia, con sus Calderonas y Catalinas; sus 
Lermas y  Guzmanes ; sus Siete Iglesias soberbios y  sus 
^antillanas enaltecidos; sus Scipiones astutos, sus líafae- 
les y Lámelas bipócritas y  livianos, sin faltar tampoco 
sus confinamientos ó sus encierros en el castillo de Peñís- 
cola ó en el Alcázar de Segovia. Todo esto, decia yo con 
entusiasmo, está reclamando una pluma cervantina, y 
esta pluma (anadia con la arrogancia propia de mucba- 
cbo) ha de ser la mia.— Yo voy á esm'ihir un nuevo Gil 
Blas.n—Pero detenido en mi fervor satírico por el re­
cuerdo de las proscripciones en masa, de la sustitución 
de la ignorancia ai talento y  al saber, de las venganzas y
el encono de los bandos políticos.... , «Esto (exclamaba
yo descorazonado), esto no se cuenta de la córte de Feli­
pe IV , ni cae dentro de la jurisdicción de mi blanda cor­
rea.... Pues ya no escribo el Gil Blasii (1).

(1) Este mi propósito infantil, al que resistí constantemente to­
da mi vida por no rozarme con la política en mis modestos escri­
tos, le he visto realizado, sin celos, ántes bien con gran contenta­
miento mío, por mi joven amigo D .  B e n i to  P e r e z  G a ld ó a , en uno 
de sus preciosos E p is o d io s  n a c io n a le s , que titula « U n  e o r le sa n n  
d e  1815.®—En él ha sabido trazar un cuadro acabado de aquella 
córte y de aquella época, en que no se sabe qué admirar más, si 
la misteriosa intuición del escritor, que por su edad no pudo cono­
cerla, ó la sagacidad y perspicacia con que, aprovechando cual- 
<piiera conversación ó indicaciones que hubo de escuchar de mis 
labios, ha acertado á crear una acción dramática con tipos verosí­
miles, casi históricos , y desenvolverla en situaciones interesantes, 
todo con un estilo lleno de amenidad y galanura.
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III .

E l matrimonio de Fernando con Isabel de Braganza 
vino á modificar en algún modo la situación de la córte, 
y  hacía concebir esperanzas de alguna templanza en el 
sistema de gobierno. E l Bey, á quien sin injusticia no 
podria negarse la fidelidad conyugal, de que hizo alarde 
con Isabel, así como después con Amalia y Cristina, cesó 
de dar pábulo á la chismografía en este punto, y  satisfe­
cho y  expansivo, gustaba de presentarse a! público en los 
paseos, á pié y acompañado de la Reina, á quien dispen­
saba todo género de obsequios; y  para hacerla mas grata 
la residencia en Madrid, restauró y embelleció los jardi­
nes del Buen Retiro, enriqueciéndoles con multitud de 
adornos, que hicieron por entonces la delicia de los ma­
drileños, que los miraban como la octava maravilla. E l 
palacio de San Juan, la montaña artificial ó rusa, como 
entonces se decia, con su templete encima, que aludiendo 
á su forma llamaba el pueblo la escribanía; el salón 
oriental, las casitas rústicas, los estanques y fuentes, la 
nueva Casa de fieras y  el embarcadero del estanque gran­
de, sobre cuyas tranquilas aguas paseaba en preciosas 
falúas la fainilia Real; todo esto era impulsado por el 
deseo de Fernando de complacer á su esposa. La villa de 
Madrid, comprando para ésta la bella posesión del Cléri­
go Bayo al fin de la calle de Embajadores, dio ocasión á 
Fernando para trasformark en el precioso Caáno de la 
Reina, y hasta en las cercanías del Palacio emprendió 
costosas obras, tales como el parque, el cocheron y  otras; 
y  á fin de trasformar el inmenso solar que había resulta­
do de los derribos de los franceses en lo que hoy es plaza 
de- Oriente, adoptó el pensamiento de su arquitecto D. Isi-
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dro Velazquez, y emprendió la obra de una galería ó colum­
nata semi-circalar, remedo de la de la plaza del Vaticano j 
pero con tan mezquinas proporcioneSj que muy Inégo 
liubo de abandonar la idea, aunque no se procedió al der­
ribo de la parte construida hasta la muerte de dicho ar­
quitecto, por no darle este disgusto.— También empleó 
Fernando considerables sumas en la reforma y  embelleci­
miento del canal del Manzanáres y sus contornos; pero la 
obra más importante de aquella época, y que, formando 
la página más bella, ó por mejor decir, excepcional, do 
aquel reinado, hace sumo honor á la iniciativa de la reina 
Isabel de Braganza, fué la habilitación del Museo del 
Prado y la colocación en él de las inapreciables obras de 
arte que se encerraban en los Keales palacios, y  cuya 
reunión forma hoy la colección más escogida de Europa 
y el mejor blasón de la capital del Reino.

AI propio tiempo se procuró dar impulso á algunos es­
tablecimientos públicos de Beneficencia é Instrucción; se 
creáronlas escuelas primarias de los barrios; se intentaron, 
aunque tímidamente, algunas otras reformas, y hasta con­
tradiciendo á la formal prohibición de publicar toda clase 
de periódicos, excepto la Gaceta y  el Diario de Madrid, 
que imponía el Real Decreto de 25 de Abril de 1815, per­
mitióse la publicación de dos, puramente literarios, sema­
nal el uno , con el título L a  Minerva, y  alterno el otro, 
con el de Crónica Científica y  Literaria, dirigido éste por 
D. José Joaquin de Mora, y aquél por D. Pedro María 
Olive; cuyas dos publicaciones, en medio de su insípida 
redacción, formaban mis delicias y  las de todos mis 
compañeros de edad.

E l teatro también sufrió alguna reforma, tanto en el 
decoro y propiedad de la parte escénica, como en la elec­
ción de las piezas, en cuanto lo permitía la absurda pro­
hibición que pesaba sobre las más señaladas del reperto-
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rio, desde L a Vida es sueño, de Calderón, basta E l S í de 
las niñas, de Moratin.—Ya no eran sólo las comedias de 
magia ó los estrambóticos dramas de Comella los que lla­
maban al público al teatro; y  aunque á vueltas de algunos 
dramas traducidos, de grande espectáculo, tales como L a  
Cabeza de bronce; Washington, ó los prisioneros; E l Per­
ro de Moniargis, y  La  Urraca ladrona , se alternaba con 
muchas de nuestro antiguo teatro, de Lope, Tirso y Mo- 
reto, y se cantaban óperas desde E l Barbero de Sevilla, 
de Paissiello, basta la Alina, Reina de Golconda, y  La  
Cenicienta, de Nicolo de Malta; desdo E l Matrimonio se­
creto, de Cimarosa, á La Italiana en Argel y E l 1 arco en 
Italia, de Eossini.

En cuanto al decorado y vestido de la escena, también ■ 
se babia adelantado bastante, y ya no solia verse, como 
en años anteriores, al que representaba á Caín vestido con 
tonelete griego y  plumas en la cabeza, á guisa de arau­
cano; como ni tampoco á Aristóteles con casaca y  peluca 
de bucles en la comedia E l Maestro de Alejandro.

A esta trasformaciou, á este progreso de nuestra esce­
na, babia presidido la superior inteligencia de un coloso 
del arte, el insigne actor I s id o r o  M a i q u e z , que rayaba 
por entóneos en el cénit de su gloria.— Este genio in­
mortal, este actor incomparable, babia importado en nues­
tra escena la tragedia'clásica, y  en las sublimes creacio­
nes de Eacine, de Shakespeare, .de Alfieri, de Quintana y 
de A jala, se babia colocado á una altura tal, que nadie 
basta ahora le ha llegado á disputar, y  excitaba en sumo 
grado el entusiasmo, ó más bien el debrio del público, 
aunque atrayéndose también la envidia ó los celos de un 
Gobierno suspicaz y  meticuloso por extremo.— Cada vez 
que Maiquez se presentaba entel papel de Bruto, en la 
tragedia de Alfieri, en el de Pe\ayo, en la do Quintana, ó 
en el de Megara, en L a  Numancia, se reforzaba el pique-
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te de gnardia del teatro, doblaba el Alcalde de córte, pre­
sidente, su ronda de alguaciles; y cuando Maiquez pro- 
rumpia, con aquel acento fascinador, con aquel fuego que 
le inspiraba su inmenso talento y  sus facultades artísticas, 
en aquellos famosos versos :

<r Y  escrito está en el libro del destino 
Que es libre la nación que quiere serlo»;

a A fundar otra España y  otra patria 
Más grande, más feliz que la primera» ;

8 A impulsos, ó del hambre ó de la espada, 
i Libres nacimos! ¡ Libres inorirémos!» ;

el público, electrizado, se levantaba en masa á aplaudir y  
victorear; los soldados de la guardia tomaban las armas, 
y  el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles á decir al 
actor que mitigase su ardimiento ó suprimiese aqueUos 
versos, á lo cual él se negaba con altivez.—E n las trage­
dias de Atalia, Oscar, Oréstes, Otelo, Polinice, y  otras, 
excitaba otro género de interes, luciendo en todas su sin 
igual talento, su expresión sublime, su figura teatral, su 
traje escultural y  clásico.

Y  esta reunión de circunstancias, que rarísima vez se 
reúnen en una persona, seducian, avasallaban de tal modo 
á un público apasionado, que no recuerdo haberlo visto 
igual en nuestro teatro, ni en los extranjeros. M  eran tan 
sólo las grandes creaciones de la Musa trágica las que 
ofrecían á Maiquez sus más preciados laureles; la festiva 
Talía, en su diversa expresión, le brindaba también con 
su favor; y  aquel portentoso talento, de quien decia Solís 
al final de la magnifica dedicatoria con que le acompañó 
BU traducción de Oréstes :

«Todo en ti es fácil, natural, sublime,
Y  el alma en ti de los pasados héroes
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Aun la sentimos respirar»;

«A ti, que ilustras 
El español teatro, y  radioso 
Brillas en él cual brilla entre los astros 
Solo y único el Sol, padre del día,
En la desierta inmensidad del cielos ;

y el ilustre Moratin, en aquel admirable soneto que le con­
sagró á su m uerte:

a Inimitable actor, que mereciste 
Entre los tuyos la primera palma,
Y amigo, alumno y émulo de Taima,
La admiración del mundo dividiste»....

sabia también en las delicadas creaciones dramáticas anti­
guas expresar, con asombrosa flexibOidad, las personas y  
caractéres más opuestos. García del Castañar, E l  R ko  
home de Alcalá, E l Pastelero de Madrigal, Cuantas veo 
tantas quiero, E l  Astrólogo Jingido, e tc .; y  basta.en la co­
media moderna, tan diversa en su mecanismo y aplica­
ción, se ostentaba el grande Isidoro á una altura superior. 
E l Vano humillado, Castillos en el aire, E l  Celoso confun­
dido, E l  Distraído, E l Calavera, j  otras de carácter y  de 
costumbres, formaron á  Maiquez un repertorio tan pro­
pio, que el mismo Romea me decía «que no se atrevía á 
tocarle. x>

E n el año de 1818, y  á causa de un esfuerzo tan conti­
nuado, adoleció IVIaiquez de una terrible enfermedad, que 
le puso á las puertas de la muerte, y  el público de Ma­
drid, consternado, acudía ansioso a su casa a informarse 
de su salud, demostrando el vivísimo interes que le inspi­
raba el grande actor; y  cuando, restablecido milagrosa­
mente, tornó á pisar la escena, presentándose en la trage-
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■día Niño I I ,  con estos versos que coineídian casualmente 
con su situación:

« Sí, guerreros, el cielo me ha salvado ;
Nuevo dón es el aire que respiro,
De su inmensa bondad»,

el entusiasmo, los vivas y  el frenesí del público no cono­
cieron límites, arrojando al proscenio por primera vez co­
ronas, palomas y versos; demostración que excitó la sus­
picacia del Gobierno y de la autoridad.— Era á la sazón 
corregidor de Madrid D. José Manuel de Arjona, perso­
na de cuenta en aquella época, con sus puntas do literato; 
y no pudiendo ni resistir ni contemplar impasible aquella 
continua ovación del soberbio actor— cuyo orgullo era 
igual á su talento— y pretendiendo dominarle, le propu­
so, ó intimó, en su calidad de juez protector de los tea­
tros del Eeino, la orden de poner en escena una insípida 
comedia titulada Los Tres iguales, escrita por su amigo el 
célebre D. Javier de Burgos; y habiéndose negado rotun­
damente Maiquez a tal exigencia, el corregidor Arjona, 
achacándolo á desacato, le comunicó la órden de destierro 
á  Ciudad-Real, en los términos que eran usuales en aque­
lla época, es decir, poniéndole un carruaje á la puerta y 
obligándole á subir en él. E n vano el pueblo— que lle­
naba la calle de Santa Catalina, en que Maiquez tenía su 
habitación —  prorumpió en exclamaciones de indigna­
ción ; la tropa dispersó los grupos y  acalló estas voces; y 
el grande, el inmortal Maiquez fué arrancado de su trono 
y  lanzado á Ciudad-Real, y  después á Granada, donde, no 
pudiendo hacerse superior átaniaüa injusticia, contrajo 
una enfermedad, que primero le hizo perder la razón y 
tiespues la vida.— Perdóneme el lector si ante la sombra 
de aquella figura colosal del arte me he distraído ó apar­
tado algún tanto del curso de mi narración.
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Volviendo, pues, á ella, diré que la simpatía y el Ínte­
res inspirado por Isabel de Bragauza creció notablemente 
cuando se hizo saber al público sn embarazo, y llegó á su 
colino cuando, en Agosto de 1817, dio á luz una niña, ó, 
quien se puso también por nombre Isabel. Entre las di- 
•̂el•sas manifestaciones del regocijo público, y de las ro­

gativas y  festejos de las autoridades, merece especial men­
ción una harto extraña, ocasionada por la aduUicion é hi­
pocresía del imbécil ministro de zarzuela Lozano de Tor­
res, que dio mucho que reir á la córte y al mismo Eey; y 
fué el caso, que anunciado el próximo alumbramiento de 
la Reina, y declarado ya fuera de cuenta el tiempo de su 
laiibarazo, el ya dicho Ministro, por congraciarse sin du- 
<la con su soberano (que soberanamente solia burlarse de 
él), tuvo la idea de exponer de manifiesto el Santísimo 
Sacramento en la iglesia de San Isidro, permanente día y 
noche hasta el momento del parto de la Reina, acudiendo 
el mismo en persona á hacer la vela todas las noches con 
los más ridículos extremos, que excitaban la hilaridad de 
la gente moza y  maleante que le contemplaba; pero acon­
teció que el cálculo de los facultativos hubo de resultar 
(equivocado, dilatándose el parto treinta y tantos dias, con 
(¡ue la hipócrita rogativa salió un poco cara al Ministro 
adulador, que sin duda dijo para sí, como el de Los Dia­
mantes de la Corona:

« Con otro golpe como éste,
Me eternizo en el poder.»

Pero no le valió su cálculo, porque apoco tiempo hubo 
de tomar ol camino hácia San Antón de la Coruña, bien 
que halló el medio de no llegar á él, quedándose confina­
do en Astorga.

La Infanta recien nacida falleció á los pocos meses; 
mas el sentimiento que esto causó se vió prontamente

t3
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cuyos versos los tengo escritos de la mano del mismo se­
ñor Gallego en mi ejemplar impreso.

Femando no por eso se descorazonó} antes bien, per­
seguido por su idea dominante de asegurar su sucesión 
directa, entabló su matrimonio con María Josefa Ama­
lia, princesa de Sajonia, jóven de 16 años, de gran belle­
za y  angelical carácter, que desde el retiro del convento 
;en que se babia educado, vino en Octubre de 1819 á 
compartir, más bien que el brillo, los peligros y  sinsabo­
res de un trono amenazado, y  á recorrer el amargo cal­
vario que preparaba la bistoria á un monarca que, más o 
ménos inconsciente, babia conseguido trocar el frenético 
entusiasmo con que fué aclamado á su advenimiento al 
trono, en el más absoluto desvío, cuando no en enemiga 
voluntad.

Porque es lo cierto que todas las clases de la sociedad, 
ó se veian igualmente desdeñadas, ó eran víctimas del 
encono de un Gobierno ignorante y  opresor. La aristo­
cracia nobiliaria, por ejemplo, reducida á bi nulidad po­
lítica, estaba Hmitada á figurar sólo en la servidumbre pa­
laciana; el ejército, hambriento y  desnudo, y  resentido 
naturalmente (1) ;  bí marina, absolutamente reducida á 
las falúas de Átanjuez ó del estanque del Eetiro,—á pe­
sar de los barcos comprados á Rusia, y  que luégo restd- 
taron podridos;— l̂a ilustración y  la ciencia, proscritas y  
mudas; la propiedad, la industria, el comercio y  las ar­
tes, no amparadas de modo alguno; y  hasta el mismo

(1} A  propósito  de  esto  h a y  que recordar la  sab id a  • anécdo ta  del 
C apitán g en era l C astaños, que, p resen tándose  en  la  có rte  u n  d ia  
m u y  rig u ro so  d e  inv ierno , con p an ta lón  b lanco  de h ilo , y  apostro ­
fad o  p o r e l R ey  á  causa  d e ' su  ex trav ag an c ia , —  c S e ñ o r ,  le  con­
tes tó  e l G e n era l, con su  g ráfica  so carronería , acabo de cobrar la  
m esada  d e  Ju lio , y  p o r lo 'ta n to  con tinúo  v istiendo  com o en  aque­
lla  estación .»
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tlero, tan mimado y complacido en un principio, receloso 
ya con más ó ménos motivo, y  dirigiendo sus miradas á 
otro astro diferente, colocaban á Fernando en un vacío 
absoluto, amenazándole con la próxima expiación de sus 
errores.

La juventud, por otro lado, que iba á entrar en el ejer­
cicio de sus facultades intelectuales, aparecía animada de 
un espíritu levantisco y  fatal : seguia por fórmula sus es­
tudios de lógica y filosofía, por Jaequier y  Baldinoti, con 
los jesuítas de San Isidro (que sin duda alguna habían 
logrado merecer su respeto y  simpatía) ó con los domi­
nicos de Santo Tomás; estudiaba las Matemáticas y  las 
Bellas Artes en la Academia de San Fernando, y .....pa­
re V. de contar.— Pero á vueltas de este estudio oficial, 
entregábase codiciosamente á otros más acentuados, en la 
lectura de obras de historia, de ciencia y  de literatura, 
]>or desgracia no siempre bien escogidas; aiñamantaba su 
monte con los más delirantes ensueños, y  en ódio á lo 
existente, adoraba, perseguia un porvenir desconocido, 
una sombra fantástica de una libertad sin límites, extra­
vío de su febril imaginación (1).

(1) Para dar una idea del eapíritu que animaba á la juventud 
en aquellos dias, no puedo resistir á la tentación de insertar un 
trozo de cierta Carta elegiaca que uno de los confinados en los 
presidios de Africa (D. Teodoro de la Calle) escribía í  una señora 
muy conocida; cuya ardiente epístola, repetida en multitud de co­
pias, corria de mano en mano y  todos aprendíamos de memoria. 
Yo la be conservado en la mia hasta hoy, á pesar de sus trescien­
tos y más versos. Mas para dar una idea de su espíritu y de sus 
condiciones poéticas, bastaráme estampar el siguiente trozo :

< i T á  U l afrenta, S ta l baldón abates 
T a  cnoUo, pa ttía  m ía? ¿ y  toa ^ e tre ro a ,
Tus propios hijos, son los que.en coyondo 
TrasEorman tus lasrelcs ? ¿ Para esto 
Del fiero galo la sangrieuia esp«da
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Aquella atmósfera, pues, estaba impregnada de un es- 
píritu reyolucionarioj todos, y  especialmente lajuTentud, 
aspirábamos aquellos vientos, y veíamos venir aquella 
borrasca con entnsiasmo, hijo del más sincero patriotis­
mo, y sin asomo de interes egoista— ¡y quien sospecha 
ambición en corazones de quince años! —  La catástrofe, 
pues, era inevitable y  fatal; acercábase el año de 1820, 
tan memorable en los fastos de la historia patria; la tem­
pestad rugia ya sobre nuestras cabezas; y no tardo en es­
tallar.... ¡Cuántas ilusiones desvanecidas, cuántos de^n-
gaños esperaban á aquellos sinceros y  entusiastas jóve­
nes 1 y  ellos mismos, convertidos más tarde en hombres 
de acción, ¡cuántas esperanzas lisonjeras habian de de- 
fraudarl

Con Impivid» Irento resistiendo,
VUte Calar Cas fértiles «ampiüss 
Y  oonTertldos tn s  incnotos pncbloe,
Desde Pirene hasta la  hercúlea faoce.
E n  sepulcros, escombros, piras, yermos ?

> En ra n o  Moyo su esplendor esmalta 
Con nuestra sangre: en Tauo jactarémos 
De Astorga, de Rodrigo las eenlsasj 
De Bailen losianreles halagUeSos:
De Gerona e l aliento nnmentino;
De Z arp o sa  el taAgioo denuedo;
Da Talavera la  dudosa palma;
DoMedellin los imepnltos h n o o s ...
I Ay 1 1 en paño sns ondas enrojecen 
151 Tirnies, e l Guadiana, e l Tajo, el Ebro, 
Y  a l regazo do T étis precipitan 
Comías, cascos, lanzas, esqueletos I

Qné acerbo fruto coges de tu  sangre, 
D esrentuiada Espaüa ? ¿ Qné, tn  Intento 
A  mudar de rerdngo so limita.
No ú ser libro y feliz ? Repara el premio 
Con qne el déspota ni fin te  galardona ; 
En cárceles, patíbulos, destierros 
Paga tu  amor, y ceba eengativo 
Sa cólera en tu s  hijos predilectos», etc.



CAPITULO XIL

1820.

LA REVOLUCION.

I.

E l día 4 de Enero de 1820, bailándose mi padre en 
casa del Marqués de Castelar, adonde le llamaban los ne­
gocios forenses como su apoderado general, vióse aco­
metido de nn ataque de apoplegía fulminante; j  trasla­
dado á casa sin recobrar el conocimiento, falleció á las 
veinte y  cuatro horas, el siguiente dia 5. No me detendré 
á expresar el sentimiento, la perturbación que tan terri­
ble como inesperada desgracia produjo en mi buena ma­
dre, mi hermana— únicos á que habia quedado reducida 
la familia— y  particularmente en mí, que á los diez y  seis 
años de edad me veia lanzado tan repentina como impre­
vistamente en el mundo social, teniendo que hacer frente 
á  ios infinitos cuidados y responsabihdad de una casa im­
portante en negocios y  relaciones. Sólo diré que en aquel 
momento solemne, y con el favor de Dios y  de mi exce­
lente madre, parecióme que por un impulso sobrenatural 
habia vivido diez años más, determinándome á empren­
der y  llevar adehinte la inmensa y  comprometida misión 
que de repente gravitaba sobre mis débiles hombros.—

'
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Todo esto, q̂ ue á mí solo interesa, bubiéralo omitido, á 
no ser porque eu esta reseña de mis reminiscencias per­
sonales , que me propuse hacer eu la presente obra, enla­
zándolas con los acontecimientos públicos, no creo in­
oportuno hacer mención de la notable coincidencia que 
•oLcia mi entrada eu la vida con la inauguración de una 
época nueva eu la marcha histórica de nuestra sociedad.

Con efecto, y  en medio de la turbación y  desconsuelo 
de la familia en tan solemnes momentos; al través de los 
ímprobos cuidados que me imponía mi nuevo deber, y  de 
las exhortaciones y consejos que rae prodigaban los nu­
merosos amigos de mi difunto padre, no dejé de obser­
var en ellos y  sus hijos, mis camaradas, cierta preocupa­
ción extraña, ciertos apartes misteriosos, que se referian 
á algún objeto exterior é importantísimo que á todos ocu­
paba : observaba ademanes y  conversaciones agitadas y 
en diversos sentidos; veialeer sigilosamente cartas é im­
presos; decirse al oido misteriosas confianzas, y  referirse, 
en fin, todos á algún suceso extraordinario, que apénas 
podía yo llegar á sospechar.

Y  era, pues, que aquel mismo día 5 habla llegado á 
Madrid la noticia de haberse sublevado el dia I." el ejér­
cito que en la Isla de León y sus contornos se hallaba re­
unido para marchar á Ultramar, y aclamado nada ménos 
que la Constitución de 1812.—Esta noticia tan importan­
te y  trascendental traía, pues, revueltos los ánimos y 
preocupados eu distintos sentidos todos los pensamientos, 
calificándola unos de una nueva calaverada, que quedaría 
muy pronto ahogada en sangre, como las anteriores, pro- 
mov idas por Mina en Navarra, Porlier en Galicia, Vidal 
en Valencia, Lacy en Cataluña, y otras várias sucedidas 
eu anos anteriores; al paso que otros disimulaban mal :su 
alegría, porque, atendidas las proporciones del alzamien­
to actual, prómetia feliz suceso.



200 MEMORIAS DE UN SETENTON.

De aquí las agitadas reuniones, los comentarios 4 que 
todos se entregaban, apoyados en cartas y  documentos 
contradictorios que diariamente iban recibiendo. Los jó­
venes, mis amigos, en general disentian de las aprecia­
ciones de sus padres, y  si éstos pronosticaban el cercano 
fin de la insurrección y  se holgaban con noticias de der­
rotas de los sublevados, de disposiciones enérgicas del 
Gobierno para apagar el incendio, de triunfos señalados 
de la parte leal del ejército y  otras demostraciones de sa­
tisfacción; aquéllos (los jóvenes) abultaban las noticias 
que de público corrían, citaban nombres y  regimientos 
insurreccionados, plazas tomadas, triunfos y  sucesos en­
grandecidos por su deseo : y no hay qne decir que yo, 
como muchacho, me adhería con toda mi alma á este mo­
do de ver las cosas y  leia con fruición los papeles qu<( 
ellos-traiau entre manos; entre otros que recuerdo, la fa­
mosa representación de los alzados, que empezaba : ««Se­
ñor ; E l yérdto español, cuya sangre y  sacrificios han colo­
cado á V. M . en el trono de sus antepasadosJi, etc., y  al­
gunas composiciones poéticas por este estilo:

s De la gloria, guerreros ilustres,
Al santuario atrevidos marchad,
Y  la patrio ornará agradecida 
Vuestras sienes de lauro mortal.»

« Guadalete, que oyó e n  b u s  orillas 
El estruendo del triunfo sonar,
Acogió los cantares de gloria,
Y llevólos de Alcídes al mar», etc.

E n estas alternativas ó contradicción de esperanzas y 
temores trascurrió todo Enero, todo Febrero, y  unas ve­
ces se daba por sublevada toda Andalucía, Galicia y  Ara­
gón, y  otras por presos los jefes dé la rebelión y  derrota­
das sus tropas. Y á todo esto el Gobierno no había hablado
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uua sola palabra; y la Gaceta de Madrid, su órgano úni­
co, callaba tenazmente sobre todo lo que tuviera relación 
con tan formidable acontecimiento.

Por fin, el día 4 de Marzo rompió el silencio la Sibila 
oficial, y en un Real decreto, precedido de largo y pe­
dantesco preámbulo, que, como todos los anteriores do 
Fernando, empezaba con esta fórmala : aBesde que U  
Divina Providencia me restituyó al trono de las Espa- 
ñns», y  concluía con «ordenar una nueva organización 
del Consejo de Estado, y  que éste y  los tribunales su­
premos le consultasen lo que creyeren conveniente para 
el buen gobierno de la monarquía.» — Pero esta disposi­
ción tím ida, incompleta y  evidentemente motivada ]ior 
lo apremiante de las circunstancias, no bastaba de modo 
alguno á eontenerks, tanto más, cuanto que al mismo 
tiempo iban llegando las noticias de que, no sólo las ciu­
dades de Andalucía, sino también las de Galicia, Astu­
rias, Aragón y  Cataluña estaban realmente unidas al mo­
vimiento del ejército de la Isla; y, por liltimo, que el ge­
neral Conde de La Bisbal, á quien el Rey babia enviado 
con algunas tropas á fin de combatir la insurrección, se 
había también pronunciado en Ocaña en el mismo senti­
do. —  A  este punto ya poco ó nada quedaba que hacer : 
todavía, sin embargo, por Gaceta extraordinaria de 6 <h‘l 
mismo se hizo pública una Real orden, comunicada al 
Coosejo de Castilla, y finuada por el ministro de Gracia 
y  Justicia, Marqués de Mataflorida (1), en que se decía

(1) Eni este ministro el famoso D. Bernardo Mozo Rosales, el 
mismo que en 1814 redactó ó firmó el primero la representación 
al Rey de los sesenta y nueve diputados apellidados lo s  F e r s a s .  
El titulo de Marqués de M a ta f lo r id a  parece que le compró cu 
veinte mil duros á los padres de AtocLa, á quienes Femando It> 
Imbia cedido con otros, para que con su producto acudiesen íi re­
edificar su iglesia y convento; pero en el vulgo era apellidailo
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que «convencido S. M. de lo conveniente que era la in- 
»mediata celebración de Cortes, acordaba que el Consejo 
adietase las providencias al efecto.» Pero también esta 
resolución (que el 4 de Mayo de 1814 se ofreciera, y  en­
tonces hubiera sido suficiente) no lo era ya de modo al­
guno; y  tanto, que llamado apresuradamente por Fer­
nando el general Ballesteros para que le dijese con fran­
queza lo que podia hacerse, éste manifestó 'al Eey que, 
habiendo ya las cosas llegado al último extremo, no había 
más que hacer sino jurar la C o n s t it u c ió n  de 1812. Así 
se acordó por la Real orden siguiente, publicada también 
por Gaceta e.rtra<^rdinaria á primera hora del dia 7 :

«Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar 
»por las dudas que al Consejo ocurriereji en la ejecución 
»de mi Decteto de ayer para la inmediata convocación 
»de Cortes, y  siendo la voluntad general del pueblo, me he 
Ddeddido á jurar la Constitución promulgada por las Cór- 
Mes generales y  extraordinarias en el año 1812.»

No bien esta importantísima resolución se difundió 
con la velocidad del rayo por todo Madrid, lanzáronse á 
la calle con un alborozo, una satisfacción indescriptible, 
todas las personas que representaban la parte más culta y 
acomodada de la población : grandes y  títulos de Casti­
lla, oficiales generales y  subalternos, opulentos propie­
tarios, banqueros y  todo el comercio en general, aboga­
dos, médicos, y  hombres de ilustración y  de ciencia :-to- 
das las clases, en fin, suj)eriores y  medias, del vecinda­
rio confundíanse en armoniosos grapos, abrazándose y 
dándose mil parabienes, y sin lanzar gritos ni mucho mé-

Mata-cerrajeros, p o r d o  sé qué lance cruen to  hab id o  en  su  casa  
con  u n  oficial de  aquel a rte . E ste  m in is tro , s in  em bargo , n o  era  e l 
que  en  la  opinión g o zab a  p eo r co ncep to , haciendo  todos ju s tic ia  í  
s u  re la tiv a  m oderación y  to lerancia.
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l)ien que el primer paso que babia que dar era reponer el 
Ayuntamiento Constitucional de 1814, ó elegir otro nue­
vo por el primitivo medio de aclamación popular, y  fue­
ron seguidos por la multitud, exclamando todos ¡A l  
Aumüamiento ! ¡ A l Ayuntamiento—  Henchidos los salo­
nes consistoriales hasta rebosar, y completamente llenas 
también las escaleras, el portal y  la plaza por los que no 
lograron penetrar en aquéllos, los allí reunidos, grandes 
de España, títulos de Castilla, propietarios, comercian­
tes, abogados y hombres de letras, procedieron á impro­
visar la lista de los nuevos concejales, que consultada 
luégo desde el balcón con la inmensa multitud que Eena- 
ba la plaza, era convertida de este modo en la nueva 
municipalidad. —  Mas en medio de la efusión y  algazara 
de tan singular espectáculo, trasunto del antiguo foro 
romano ó ateniense, no debo ocultar que á veces tomaba 
algún tinte poco serio. —  Por ejemplo : aparecía en el 
balcón el poeta Gorostiza (1) con un papel en la mano y 
reclamando el silencio, decia :—  «Ciudadanos, ¿quieren 
ustedes para alcalde primero constitucional al Sr. Mar­
qués de las Hormazas? —  «¡Sí, sí! ¡viva!», decia con 
entusiasmo el pueblo. —  Pero en esto una voz sabda de 
uno de los grupos dice : —  « ¡ N o, que es tio de EUo!»— 
y  el pueblo en el instante, recobrado de su primer mo­
vimiento, d ice : a ¡Abajo, fuera las Hormazas! ¡Otro,

(1 ) Don Manuel E duardo de Gorostiza, mejicano de nacimieu- 
to, aunque hijo de padres españoles y avecindado en Madrid, w 
habia conquistado un buen renombre literario con sus lindas co­
medias Indulgencia p a ra  todos, Don Dieguito, T a l p a ra  cual, L as 
Costumhres d« aníaño, etc., en las cuales acreditaba dotes muy 
relevantes, como sucesor más inmediato del insigne Moratin. Pem 
en estos dias se lanzó decididamente á la política, y en ella con- 
tinnó hasta 182.'3, en que emigró á su patria, Méjico, llegando hií’- 
go por su talento á los más altos puestos en aquel Estado.
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Continúa Gorostiza : «¿Quieren VV. entonces 
por Alcalde primero al 5 r. D . Pedro Sainz de B a ra rja t  
— ¡Muy bien! ¡viva, vhn  el alcalde de 1808, el defen­
sor de M adrid!-¿Q uieren VV. por alcalde segundo al 
gy D .1>_-;Bravo! ¡bien! ¡bien!, grita la m ultitud; y 
Gorostiza, abriéndose de brazos, exclama : «Pero, s ^  
ñores, si no lo be dicho todavía.» (B isa general y  pal- 
m o te o .) -« V a y a , pues, iba diciendo : ¿quieren ustedes 
al Sr. D. Rodrigo de Aranda para segundo alcalde.^ — 
¡Bien, bien! ¡viva Aramia! ¡viva Baranda! » — Y asi 
continuó esta singular elección, siendo de observar que 
de este modo tan sencillo y  primitivo se i>nproviso uno 
de los mejores Ayuntamientos que ba tenido Madrid.

Otros grupos numerosos, más intencionados, compues­
tos especialmente de la gente joven, dirigiéronse á la casa 
de la Inquisición, en la calle entonces de su nombre y 
ahora de Isabel la Católica— y  es la que está señalada 
con el núm. 4 nuevo— con el objeto de penetrar en sus 
prisiones y dar libertad á los encerrados en ellas.— Inva­
dieron, pues, el portal y  escaleras, subieron b ^ ta  los pi­
sos altos y  penetraron con hachones en los subterráneos, 
"cranosos de devorar con la vista el horroroso espectáculo 
que suponían, de los infelices presos, los tormentos y  ca­
denas; pero (hablando en puridad) nada de esto encon­
traron, ycuando salían, medio asfixiados con el humo de 
los hachones, de aquellos lúgubres subterráneos (que se 
prolongaban hasta la bajada de Santo Domingo), inter­
rogados por los que quedaban afuera, sobre cicles y 
cuántos tormentos y víctimas hablan hallado, solo res­
pondían, acaso por no darse por burlados, con estaso 
mejantes palabras : Indicios de horrores; y era que en al­
gún rincón habian tropezado con unos clavos, que mas 
parecían haber servido para colgar jamones que para 
atorm entará los reos; en otros, unos agujeros hondos
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ocupados por sendas cajas de botellas, que podrían tam­
bién haberse iabilitado, según ellos, para sepulturas; y  
no faltó alguno que salió muy enternecido con un zapato 
de mujer en la mano, que luégo resultó reconocer por 

- suyo la hija del portero, que le había perdido en aquella 
oscuridad, que ella llamaba la bodega; y  en ninguna par­
te, en fin, habían encontrado alma viviente ni cuerpo 
moribundo. Me equivoco; en el piso principal, en una 
saíita con reja al patio ( de la que áun se conservan se­
ñales), hallaron al presbítero D . Luis Ducós, emigrado 
francés desde fines del siglo anterior, y  rector del hospi- 
talito de San Luis, en la calle de las Tres Cruces : este 
sacerdote era el más furibundo realista y  místico exage­
rado, como lo prueban bien los libros que había publi­
cado con los títulos de E l Cementerio de la Magdalena, 
E l  Judío Errante, La  Nueva Ántígona, etc., todos dedi­
cados á la princesa, hija de Luis X V I; es decir, el hom­
bre que parecía ménos propio para hallarse en aquel si­
tio. —  Esto prueba que la Inquisición por entonces habia 
descuidado el Santo Oficio, y  que los señores inquisidores 
solo pensaban en darse regalada vida y  cobrar sus creci­
das asign.aciones.—  Otros grupos más atrevidos se diri­
gieron á la casa del Consejo de la Suprema (calle de To- 

y  allí diz que hubieron a las manos varios pa­
peles y  procesos, entre los cuales adquirió bofa celebridad 
uno que por entónces se susurró haberse encontrado, en 
cuya cubierta se leía : «Causa formada á la E. madre
Sor.....por volar y  otros excesos; pero yo recuerdo muy
bien haber oido algún tiempo después esta anécdota de 
boca del difunto Duque de Veragua y  con referencia á 
la Inquisición de Valladolid.

Durante todo el siguiente dia 8 , como la impaciencia 
del pueblo por qne el Eey jurase inmediatamente la Cons­
titución era grande, se publicó el nombramiento de una
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Junta provisional consultiva de Grobierno, compuesta del 
Cardenal Arzobispo de Toledo, presidente j el general 
Ballesteros, el obispo de Mecboacan, Abad y  Queipo, y 
los Sres. Lardizábal, Valdemoros, Tarrins, Crespo de 
Tejada, Conde de Taboada, Peznela (D. Ignacio) y don 
Vicente Sancho; se an-egló provisionalmente también un 
Ministerio miéntras que se elegía el definitivo; y  se nom­
bró jefe político de Madrid al Sr. de Bubianes , grande 
de España, y á D. Graspar Vigodet, capitán general de 
Castilla la Nueva.— Señalóse, en fin, el siguiente dia 9 
para el acto solemne del juramento del Rey á la Consti­
tución, que tuvo efecto á las seis de la tarde de aquel dia 
en el salón de Embajadores del Real Palacio, jurando el 
Bey en manos del Cardenal Arzobispo de Toledo, presi­
dente de la Junta Consultiva, y  en presencia de ésta, del 
Ayuntamiento y  demas autoridades.

Durante la ceremonia una inmensa concurrencia hen­
chía materialmente la plaza del Mediodía, o del Reloj, y 
aclamaba con entusiasmo al Mei/ constitucional; las tropas 
de la guardia formaban en la misma plaza, y  las músicas 
y  bandas de tambores ejecutaban la Marcha Real. Un 
momento de silencio sucedió ó un ¡viva! prolongado, 
cuando, abierto el balcón principal, apareció en él Fer­
nando V II  con su esposa y toda la Real familia, rodea­
dos de todos los personajes arriba citados; el Rey, con las 
muestras más expresivas de satisfacción y  haciendo señal 
con la mano para hacerse oir, dijo :— «Ya estáis satisfe­
chos; acabo de jurar la Constitución y sabré cumplirla.» 
— ¡Viva el Rey! ¡Viva la Constitución!— íné la unánime 
contestación del público á estas palabras, y entre el cla­
moreo general, sobresalían diferentes voces, diciendo al­
ternativamente : —  Señor, ¡que haya iluminación y repi­
que de campanas ! —  ¡ Que se publique la Constitución! 
— ¡Que se ponga en libertad á los presos políticos! — ¡Que
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se cante el Te Deum! —j Que se suprima la Inquisíciou! 
« —  Bien, bien está, añadió el Rey; todo eso se hará iu- 
» mediatamente; ahora retiraos á vuestras ca.sas y  pro- 
)i curad conservar el orden. »

No hubo una sola voz malsonante que empañase aquel 
entusiasmo patriótico; solamente un indiscreto tuvo la in­
feliz ocurrencia de alzar en sus brazos á un niño de corta 
edad diciendo : —  ¡ Ciudadanos! éste es el hijo del gene­
ral Lacy, víctima del despotismo. —  Pero al instante se 
vió obligado á callar, aplaudiendo empero y  acariciando 
todos al niño , á quien condujeron en un carruaje á casa 
de su m adre, la viuda del General— que era la de las 
Siete Chimeneas— delante de cuyos balcones, que dan á 
la plaza del Rey, y siendo entrada ya la noche, se impro­
visó una serenata.—Por último, el dia 10 se hizo público, 
también por Gaceta extraordinaria, el célebre Manifiesto 
de Fernando, en que decia : ff Habiéndome hecho enten- 
»derlos deseos del pueblo y del ejército, he oido sus 
Dvotos, y cual tierno padre he condescendido á lo que
iimis hijos reputan conducente á su felicidad.....He jura-
y>do esa Constitución por la cual suspiráhais,y seré siem-
y>pre su más firme apoyo..... Ya he tomado las medidas
» oportunas ¡>ara la pronta convocación de las Cortes....
'^Marchemos francamente, y  yo el primero, por la senda 
y>constitucional, etc.»; con cuya terminante declaración, 
que por entonces nadie quiso poner en duda, llegó á su 
colmo el entusiasmo general, con la expansión propia de 
«jin pueblo nuevo en los azares de La política, que le per­
mitían entregarse confiadamente á los ensueños halagüe­
ños de la fantasía y á los impulsos generosos del corazón. 
Y era que entónces se sabía mucho ménos; pero se sen­
tía mucho más.
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II.

E l primer uso que naturalmente hubieron de hacer los 
ciudadanos de su reciente libertad era el de reunirse para 
expresar su contento, comunicarse y robustecer sus ideas 
y  sus esperanzas , y disponerse á defenderlas si por acaso 
las viesen atacadas ó contradichas. La circunstancia de 
hallarse á la sazón cen-ados los teatros, como era enton­
ces costumbre durante la Cuaresma, hizo que la inmensa 
multitud que por su clase y costumbres no podia conti­
nuar su ruidosa inanifesbicion por las calles publicas, 
acudiese desde aquella noche á los cafés y  estableci­
mientos públicos, donde pudiesen comunicarse sus afec­
tos y  pensar en alta voz, de cuya facultad se hablan visto 
privados dirraute seis años.— El llamado de Lorencini, 
que era el más decente de los pocos que á la sazón habia 
en Madrid, situado en la Puerta del Sol, frente á la 
fuente y en la casa que hoy lleva el num. 2 , inmediata 
á la capilla de la Soledad del convento de la Victoria 
(después derribada, y en cuyo solar se rompió la calle 
nueva de E sp o zyM in a ), fué el preferido por lo más 
acentuado de la concurrencia; y aunque dicho café era 
relativamente pequeño, consistiendo en nn saloncito y 
galería, en cuyo extremo se abría un patinillo cubierto 
de cristales y bastante bien decorado, con lindos frescos 
pintados por Eivelles; y  aunque su pequeña entrada por 
el portal no era tampoco la más á propósito para tan gran 
concurso, ello fué que se colmó instantáneamente por 
aquellos entusiastas ciudadanos, hasta el punto de no po­
derse mover.—A  los diálogos animados de los grupos su­
cedieron las arengas y  discursos individuales, subiéndose
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ñas gentes, que se entregabaji sin pretensión alguna á 
sus desahogos políticos y á sus libaciones báquicas, alter­
nando las peroratas tribunicias con grotescas manifesta­
ciones de una barbarie de buena fe .— Cierta noche, por 
ejemplo, y después de una pindárica arenga de un tribu­
no incipiente en elogio de la libeidad y de la soberanía 
del pueblo, subió sobre umi mesa un honrado tablajero 
—que tenía su puesto en la vecina plaza de Antón Mar­
tin—^diciendo : «Señores, pido la palabra (cuando él ya 
se la babia tomado) : todo lo que acaba de iciv el señor 
propinante es muy santo y muy güeno; pero yo voy á 
hablar ahora despotismo ambulante (textual); y  sin 
hacer el menor caso de la risa general que su exordio ba­
bia excitado, siguió contando como que los alguaciles del 
repeso le molestaban continuamente con el registro de 
sus mercancías, ó el contraste de sos pesas, concluyendo 
por decir candorosamente :— «Si no se quitan los algua­
ciles, ¿para qué me sirve la libertad?» {Aplausos.)

Y  aquí vemos ya despuntar el contraste del idealismo 
del Ligenioso Hidalgo con la impura realidad del egoista 
Sancho, cuando á los elevados apostrofes del andante ca­
ballero replicaba con aquella sencilla pregunta :— «Pero, 
señor, ¿cuándo viene mi ínsula?»;—ó bien la del galle- 
güito del cuento, que caminaba á pié y  descalzo, hasta 
({ue un pasajero compadecido le invitó á subir á las an­
cas de sn muía, á lo cual contestó el muchacho :— «Está 
bien, mi amo ; y  ¿cuánto voy ganando? »

Otra reunión tenía efecto en la fonda-café de la Gran 
Cruz de Malta, calle del Caballero de Gracia, junto al 
oratorio; pero ésta conservó más bien su primitivo carác­
ter de café cantante, sólo que en medio de los dúos y  ca­
vatinas de sus programas se improvisaban lecturas de ver­
sos patrióticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto 
subidas de color, y  entre los raptos y  brindis, votos y ju-
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ramentos á toda orquesta de la animada coiicurreucia, 
concluia el todo con entonar el Himno de Riega (1).

Otra Sociedad patriótica, en fin, más seria é impor­
tante, sucedió á la suspensa de Lorencini; pero ésta no 
fué ya atropelladamente y  con indiscreta mezcla de toda 
clase de personas. Componíanla, pues, bajo el título de 
Los Amigos del órden, basta un centenar de sujetos de

(1) La música con que se cantó primeramente este famoso him­
no (cuya letra había compuesto D. Evaristo San Miguel) no es la 
que <lespuc8 ha sido generalmente conocida y aceptada como lúm- 
no nacional. Aquélla, que está en compás deV4 ,es mucho más 
marcial y  propia, y pudo ser compuesta (según noticias de mi 
amigo el Sr. Saldoni) por un oficial del ejército de la Isla, llamado 
M iranda. La del que prevaleció, y es la única conocida hoy, está 
en compás de 6/g, y no es otra cosa que una contradanza que el pe­
ritísimo filarmónico coronel de Guardias "Walonas, D . José M aría  
de R eart y  Copons., había compuesto halliíndose prisionero en 
Francia en el depósito de...., donde creo que Riego estaba prisio­
nero también. Esta noticia, que várias veces oímos de boca del 
mismo R eart, nuestro común amigo, el Sr, Saldoni y yo, es de una 
exactitud incontestable, atendida la modestia y hasta el retrai­
miento de dicho caballero, el cual cuando vino á Madrid no volvía 
en si (son sus palabras) de la sorpresa que le causó el ver conver­
tido su Juguete en himno nacional.—Ambas músicas, la de Miran­
da y la de Reart, fueron cantadas por el mismo Riego y sus ayu­
dantes en el teatro la noche que llegaron á Madrid, con la letra 
conocida de D. Evaristo San Miguel, que dice :

« Soldados, U  patria 
K o sIlam o iU U d ;
Jntom os por olla 
YoDcor ó m orir,t eCc.

Surge, sin embargo, una duda, y es la de saber cuál de los dos 
himnos fué el prim itivo entonado por la columna de Riego. Si el de 
Miranda, como es de presumir por su aire marcial, ¿cómo es que 
el mismo Riego cantó en el teatro el de Reart, y  que luégo fué 
adoptado por las bandas de música y la sanción popular ?
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represenfciicion y  suficientemente conocidos por su ilus­
tración y  sus opiniones generalmente templadas; y  esta 
Sociedad escogió para sus reuniones el salón bajo de la 
fonda titulada L a  Fontana de Oro, en la Carrera de San 
Jerónimo, esquina á la calle de la Victoria, cuyo salón, 
muy prolongado, aunque algo estrecho, formaba un 
martillo á su final á la calle del Pozo, y por la de la Vic­
toria abria siete ú  ocho rejas á la altura del hombro, con 
cuyo ensanche prestaba á la concurrencia aquel espacio, 
desde donde podia escuchar al aire libre la voz de los ora­
dores.— Esta. Sociedad tenía su reglamento y  su Junta 
presidencial, y  por algunos días se ostentó animada de un 
espíritu templado, aunque en sentido muy liberal; y  Jos 
diversos oradores que subieron á la tribuna manifestaban 
su propósito de no atacar duramente al Gobierno. Los 
Sres. Gorostiza, Cortabarria, Adan hermanos, Nuñez, 
Mac-crohon y otros siguieron algún tiempo aquel sistema; 
pero dominados por la elocuente voz del jóven D. Anto­
nio Alcalá Galiano, que procedente del alzamiento de la 
Isla, donde habla representado muy importante papel, 
inició insensiblemente en la Sociedad, y  más especial­
mente en el auditorio (que, como todo público, se pres­
taba más á la  censura que al aplauso), un espíritu hostil, 
de violenta oposición, que no tardó en llamar la atención 
y  la actitud severa del Gobierno. Era blanco de sus^á '- 
Jidae declamaciones (como el mismo Galiano las califica­
ba) la presencia en el Ministerio de la Guerra del Mar- 
(piés de las Amarillas, único que no procedía de la perse­
cución absolutista; y  de paso, y aunque oficial de la Se­
cretaría de Estado, no economizaba tampoco á los otros 
ministros, Arguelles, García Herreros, Canga y  Perez de 
Castro, á quienes empezó á calificar de sujetos á la in­
fluencia palaciega y  de ingratos á la causa y a los hom­
bres que los hablan sacado de las cárceles y  de los presi-
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dios, etc., etc.; sembrando de este modo con su arrebata­
dora elocuencia los primeros gérmenes de la discordia, 
que no tardó en convertirse en ódio y  enconada agresión.

III .

A  mediados de Abril llegó á Madrid uno de los pri­
meros cairdillos del levantamiento, el comandante del Es­
tado Mayor de aquel ejército D . Felipe del Arco Agüero, 
ya mariscal de campo, así como sus compañeros Quiro- 
ga, Riego y López Baños; persona sumamente simpática 
por su elegante figura, distinguidos modales é instnic- 
cion nada común; venía, pues, á felicitar al Rey, á nom­
bre del ejército, por haber accedido a los deseos del mis­
mo y  del pueblo, y  al propio tiempo á renunciar, á su 
nombre y  al de sus compañeros, el grado de general que 
liabian recibido no sé de quién.— Las sociedades patrió­
ticas de Lorencini, San Sebastian y la misma de la Gran 
Cruz de Malta (á cuya fonda vino á parar este jefe) se 
dispusieron á hacerle una pomposa ovación, y  aun se 
atrevieron á anunciar al público la carrera que habia de 
llevar desde la puerta de Atocha á Palacio, cosa que dis­
gustó sobremanera á la Municipalidad, según expresó 
claramente en bando del siguiente dia. P ero , en fin , lii 
entrada verdaderamente triunfal de Arco Agüero tuvo 
efecto á las doce del dia 18, y  la presencia de aquel bri­
llante joven con el uniforme del Cuerpo, su sombrero 
apuntado con galón y  plumero verde (distintivo que bn- 
bian adojitado los caudillos del ejército de la Isla) y  su.s 
modales caballerescos, excitó la simpatía general del nu­
meroso pueblo que ocupaba las calles, y  que le agasaja­
ba con vivas, flores y  coronas de laurel, arrojando tam­
bién las palmas del reciente Domingo de Ramos coloca-
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das en los balcones, y  forinando con ellas los acompa­
ñantes una comitiva vistosa é imponente. Llegado á Pa­
lacio, fué iguabneiite bien recibido por el Eey, que le 
manifestó que uo admitía la renuncia y  aun confirmaba 
su ascenso y el de sus compañeros al grado de general (1).

Más ordenado y  fastuoso, aunque no tan espontáneo, 
fué el recibimiento lieebo dos meses después (23 de Ju ­
nio) al general D . Antonio Quiro<ja, como primer jefe en

( 1 )  L a s  so c ied a d es  p a tr ió t ic a s  o rg a n iz a ro n  ta m b ié n  im  b a n q u e ­
te  e a  la  C ru z  d e  M a lta  y  u n a  fu n c ió n  e n  e l  te a tro  d e l  P r ín c ip e  
p a ra  o b se q u ia r  a l s im p á tic o  je f e .  E n  a q u é l d ir ig ió le  e l  p o e ta  G o- 
ro s t iz a  e l  s ig u ie n te  b r in d is  en  u n  so n e to ,  q u e  p ru e b a  q u e  la  m u sa  
c a s te lla n a  h a b ia  re c o b ra d o  e l  h a b l a :

s  Esos ^ i to s  ds plácida alegría,
Gritos de lltiertad.TiTsa siocetos,
No los pronuncian labios ombustoros,
No los dicta sor»U blpocresia.

»E1 Odio bácla la  Infame tiran ía ,
E l amor á  la  patria  y á  sos fueros,
Son de los españoles Tcrúadcros 
La d irisa  ta n  sólo ea  este día.

íR cclbe, pues, rá llen te  cindadeno 
(Gloria e terna del cuerpo en qne serrlste),
De nuestra g ra titud  U  fe sencilla, 

aConstltueion y Rey firmó tu  mano,
Constitución y Rey ganar supiste.
Constitución y Bey diste á  CastUla.»

Y  e n  e l te a tro  la s  S ras. B e n ita  y  E ra n o isc a  M o ren o , primeras ah- 
solaiae, d e sp u é s  d e  v á r ia s  c a n c io n e s  p a tr ió t ic a s  on lo s  e n tre a c to s  
d é l a  t r a g e d ia  F tV p ím o , e n to n a ro n  u n  n u e v o  h iin n o , d ir ig id o  a i  
Ejército libertador, m ú s ic a  c o m p u e s ta  p o r  e l  D ire c to r  d e  la  o r­
q u e s ta  D . E s té b a n  M o re n o , y  t a n  p a té t ic a  co m o  p o co  m a rc ia l, c u ­
y a  m e lo d ía  (q u e  c o n se rv o  p e r fe c ta m e n te  en  l a  m e m o ria , c o m o  to ­
d a s  la s  d e m á s  d e  a q u e l la  é p o c a ) ,  m á s  q u e  h im n o  g u e r re ro  iia rec ia  
m ú s ic a  d e  c a p illa ,  co m o  a n tí fo n a  ó  g o z o s  d e  S a n  J o s é .  E l  e s tn b i-  

11o ó  c o ro  d e  e s te  h im n o  d e c ia  a s i :

« Qaomros» 1a p&trla 
Os dA el panb iea  
Forqae Bits cedenas 
Sopistels romper, s
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categoría del leTantamiento, el cual venia á tomar pose­
sión de su asiento en las Cortes como diputado por Gali­
cia. E l Ayuntamiento le hizo una gran recepción, salien­
do á esperarle en corporación, conduciéndole en marcha 
ostentosa á las Casas Consistoriales, y  de allí á Palacio á 
presentar sus respetos al Rey, y  obseí^uiándole después 
con un banquete campestre en la alameda de la Virgen 
del Puerto (1). La población de Madrid también se aso­
ció á este festejo, y simpatizó con el recien venido, espe­
cialmente el bello sexo, atendida la hermosa persona de 
este caudillo, el cual siempre manifestó cierta cordura y 
circunspección en las Cortes y  fuera de ellas.

En este medio tiempo, desde Marzo á Jimio, se habia 
adelantado mucho para el planteamiento del nuevo siste­
ma : habíase formado el Ministerio, compuesto de los 
señores Perez de Castro, Arguelles (D. Agustin), Canga

( 1 )  E n  e s te  b a n q u e te  y  e n  l a  f u n c ió n  t e a t r a l  co n  q u e  a q u e lla  
n o c h e  o b se q u ió  e l  A y u n ta m ie n to  d e  M a d rid  a l  g e n e ra l  Q u iro g a , se  
c a n tó  p o r  p r im e ra  v e z  e l  Himno de la Libertad, c u y a  m ú s ic a  se  
e n c a rg ó  a i  m a e s tro  D . E a m o n  C a rn ic e r ,  y  l a  l e t r a  n o  sé  á  q u ié n , 
p e ro  d e  se g u ro  n o  f i lé  á  n in g ú n  p o e ta  in sp ira d o . D e c ia  a s i  e l  e s t r i ­
b illo  :

< Libertiul, libertad s c ro sa n ta ,
Kuefltro nú m en tú  dempre scrúe;
Foedes vemos morir en tus h m ,
H as vivir en cadenas, i jama»!

A d o p ta d o  d e sp u é s  p o r  la  M ilic ia  n a c io n a l ,  t ro c ó  e s ta  e s t r o f a  p o r  
e s ta  o t r a  :

€ ¿T&DSúd, avanzad, compañeros,
Con 1»8 armas a l hombro avanzad,
Libertad para siempre clamando,
¡L ibertad, libertad, libertad!»

P e ro  e n  n in g u n o  d e  lo s  d o s  c a so s  c o r re sp o n d ía  la  le t r a  k la  e n ­
to n a c ió n  ro b u s ta  y  m a je s tu o s a  d e  l e  m ú s ic a  d e  C a rn ic e r .
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Arguelles, García Herreros, Marques de las Amarillas, 
Jabat y  Porcel, con aplauso de los amigos de las nuevas 
instituciones, excepto el ministro de la Guerra, Amari­
llas, que, como queda dicho ya, no era del agrado, de los 
del ejército de la Isla y de las sociedades patrióticas.— Se 
Labia celebrado la elección de diputados á Cortes por los 
tres grados de parroquia, de partido y  de provincia que 
prescribía la Constitución, y llevándose á cabo con el ma­
yor orden, dando por resultado una Asamblea compuesta 
de casi todas las ilustraciones del país en las altas jerar­
quías de la Iglesia, del Ejército, de la Magistratura y  de 
la Ciencia;—se Labia formado instantáneamente la Milicia 
Nacional, acudiendo á inscribirse voluntariamente en eUa 
grandes y títulos del Peino (1), acaudalados propietarios, 
banqueros, fabricantes y  profesores de las ciencias y  de 
las letras, con tal decisión y entusiasmo, que en breves 
dias quedaron organizados dos batallones de infantería y 
im escuadrón de caballería; y se Labia, en fin, reprimido 
el espíritu descontentadizo, y áuu sedicioso, de algunos 
centros y  publicaciones, que empezaban ya á manifestar 
los síntomas de insubordinación y  hostilidad.

E n tales condiciones llegó el dia 9 de Ju lio , señalado 
para la apertura de las Córtes y el jimamcnto del Rey en 
el seno de las mismas, y puede decirse que en él conclu­
yó la luna de miel de aquel tierno consorcio de la Cons­
titución ó de la libertad con la Monarquía. —  Presentóse 
el Rey en el seno de la Representación nacional con cier­
to aire de satisfacción y  cordialidad, siendo recibido por 
las Córtes con no fingidas muestras de respeto y corte-

( 1 )  Súlo d e  e s ta s  c la se s  re c u e rd o  lo s  d e  A b rá n te s , O S ate , A rio o , 
N o b le ja s ,  A l ta n i i r a ,  A lc a ñ ic e s ,  M ira d o re s ,  P o n te jo s ,  R u b ia u e s , 
F r i a s ,  e l  P a r q u e ,  G o r ,  F lo r id a b la n c a ,  I s u r b i e ta ,  P e r a le s ,  C lav i- 
jo ,  e t c . ,  e tc .
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sía. Fernando ocupó el trono, y  leyó pausadamente y  con 
voz clara y  mareada intención un discurso muy tie n  es­
crito (por el ministro Arguelles), en que expresaba su 
satisfacción por hallarse en medio de las Córtes del Rei­
no , y su firme propósito de marchar de acuerdo con ellas 
en el desempeño de las altas atribuciones que le enco­
mendaba la Constitución. A  cuyo discurso respondió con 
otro no menos acentuado y  cortés el digno Presidente— 
que lo era en aquel mes el ilustrado arzobispo electo de 
Sevilla D. José Espiga y Gadea; — porque todavía no 
se liabia establecido la extraña costumbre de empeñar 
una difusa discusión de dos meses ó más para contestar 
al discurso del Trono. —  Concluido este solemne acto, el 
primero de su clase que se ofrecía al pueblo español, re­
gresó Fernando á Palacio en medio de una legítima ova­
ción, y  siguiendo la carrera que le habian señalado las 
Cortes de 1814— y que él rehusó por entonces — subió 
por la calle de Torija á la plazuela de Santo Domingo y 
calles de Silva, Luna, ¡Desengaño!, Fuencarral, Mon­
tera y  Puerta del Sol, y  de allí por la calle Mayor á  Pa­
lacio.

Ese fué, repito, el último dia de manifestación alegre 
y cordial, de unidad de sentimientos y  de horizonte des­
pejado y tranquilo; algunas nubes, aunque lejanas, se 
observaban en él; algunos presentimientos tristes, algu­
nos síntomas de próxima discordia se dejaban adivinar. 
¿De quién era la culpa? ¿De La córte y de los partidarios 
del antiguo sistema, ó de la exageración y  destemplado 
orgullo de los vencedores? —  De todo hubo mucho que 
condenar; porque, si bien es cierto que la doblez y la fal­
sía se dió á conocer muy pronto por aquel lado, también 
lo es que la arrogante altivez del triunfador le arrastra­
ba fatalmente al suicidio.—  Esto es lo corriente y que 
sucede siempre en las luchas políticas. La fábrica de un
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])articlo la tíone el opuesto; y así como las violencias y 
desmanes del absolutismo dieron vida á las ideas de liber­
tad, los partidarios de ésta á su vez, con su desvaneci­
miento y su imprudencia, babian necesariamente de em­
peñarse en reverdecer aquella odiosa dominación y  reba- 
l)ilitar las esperanzas de sus adictos.

En cuanto al pueblo inconsciente (como ahora se dice, 
y  que entonces lo era en realidad), poco acostumbrado a 
las teorías y  prácticas políticas, contentábase por el pron­
to con escuchar, abriendo tanta boca, las pindaricas aren­
cas de los tribunos que entonces le lisonjeaban con la 
idea de su dignidad y  de .su soberanía, asi como abora le 
ofuscan y mareau con la enumeración de sus derechos 
im]irescri])tibles, inmanentes, inalineables é inverosími­
les; y cuando m ás, más, se permitía hacer para sus aden­
tros la sencilla pregunta del galleguito del cuento: 
cuánto voy ganando con todo eso?» — Pero, en fin, esta 
preguntilla no pasaba por entóneos de un rinconcito de su 
cerebro, y  luego hi daba al olvido y se ponia á cantar á 
voz en cuello el Himno de Rie¡)o.— ¿Conservó en adelante 
la misma seráfica actitud, y  se contentó por ventura con 
este inocente y  filarmónico desahogo?— Esto es lo que 
varaos á ver en el capítulo siguiente.



CAPITULO X III.
1820.

PERÍODO CONSTITUCIONAL.

I.

Así como en los dramas clásicos snele verse observada 
la costumbre de que el personaje principal, ó sea el pro­
tagonista de la acción, no aparezca en la escena hasta la 
segunda jornada, estimulando de este modo el apetito del 
auditorio y  excitando sus deseos de conocerle, de la mis­
ma manera en el interesante drama histórico de aquel 
memorable trienio no llegó á presentarse en nuestra ca­
pital hasta el segundo cuadro, que hoy me toca bosque­
jar, el héroe principal de aquel argumento, el que le dio 
vida y  forma, el dia 1.° de Enero, en las Cabezas de San 
Juan , D . Rafael del Riego, en fin, á quien parece que 
la fatalidad arrastraba á empujar en rápida pendiente 
aquella formidable máquina que él propio habia osado 
levantar.

Hasta el último dia de Agosto de dicho año, es decir, 
hasta pasados seis meses desde el juramento del Rey á la 
Constitución, no se presentó Riego en Madrid, dejando, 
como ya fué dicho, á sus compañeros Arco Agüero y 
Quiroga recoger las primicias del triunfo en ostentosa 
Ovación : y  este raro desden de parte de quien tanto an-
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helaba ser objeto del aura popular (á  que sin duda alguna 
tenía mayor derecho en esta ocasión) no procedía en 
Biego de exceso de modestia, como ni tampoco de que le 
faltasen deseos de recibir en la capital de la monarquía el 
entusiasta homenaje á que se consideraba acreedor. 
Obrando, empero, con especiosa cautela, preferia mante­
nerse al frente del ejército de la Isla y sostener de este 
modo una especie de protesta armada con que poder con­
tradecir ó impulsar en cierto sentido la marcha del Go­
bierno.—  Éste, que por su parte reía en Riego un po­
deroso rival, y  en las fuerzas reunidas á sus órdenes un 
obstáculo material para el desenvolvimiento prudente del 
sistema recien j>laiiteado , hubo al fin de decidirse á di­
solver aquel ejercito, que por su espíritu y tendencias, y 
hasta por su coste material, se hacía ya insosteniblej y 
por medio de halagos y complacencias, trató de atraerse 
al general que le comandaba y  que tenía en su mano 
aquella formidable máquina de guerra.

Riego en tanto, desvanecido con su gran popularidad, 
no se manifestaba dispuesto á cambiar su arrogante acti­
tud, y sin negarse abiertamente á cumplir las órdenes del 
Gobierno, trató de sortearlas, y  al efecto presentóse in­
esperadamente en Madrid el dia 31 de Agosto, avistán­
dose con los ministros y hablando con sobrada altanería, 
echándoles en cara que á su esfuerzo era debido el triun­
fo de la libertad y  la alta posición que ellos mismos ocu­
paban : hecho lo cual se dió al público, ó más bien á sus 
entusiastas apasionados de las sociedades patrióticas, pu­
blicas y  secretas, que acudieron en numerosa falange a 
aclamar al héroe de la» Cabezas y  darle una luidosa se­
renata delante de la fonda del Angel (plazuela del mis­
mo título, entre las calles de Carretas y  de la Cruz), adon­
de se hallaba hospedado. — No contentos con esto, y de 
acuerdo con el Ayuntamiento (que ya empezaba á tomar
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aíres de Hotel de Vüle'), resolvieron que, pues que Uiego 
había entrado de incógnito en Madrid (sin duda para 
rehusar su modestia darse en espectáculo en triunfal ova­
ción), era necesario— ¡risum teneatis! —  volverle á ha­
cer salir fuera de las puertas de la capital, é ir á recibirle 
en su nueva entrada con las consabidas músicas y  acom­
pañamiento.— Así se verificó al siguiente dia en una lar­
ga procesión, verdadera parodia de las anteriores, osten­
tándose las casas engalanadas con colgaduras, por órden 
del Ayuntamiento, repique de campuna.s.y formación de 
las guardias— con lo que acabaron de desvanecerla es­
casa fortaleza de este nuevo Masa7iiello —  y  dirigiéndose 
á la Casa Consistorial, d  Ayuntamiento, reunido en sesión 
solemne, le cedió la presidencia, amenizando el todo con 
las obligadas peroratas del caso.

La Sociedad de la Fontana, que había tomado la ini­
ciativa en esta semi-bufa solemnidad, le obsequió después 
con un banquete en sus mismos salones, y en seguida lo 
condujo al teatro del Príncipe, donde, á vueltas de las 
más calurosas aclamaciones, llegó á su colmo el desva­
necimiento del héroe, hasta el extremo de entonar él y 
sus ayudantes su propio himno, cantado por todos los to­
nos y  con todas las disonancias posibles; hizo más, y fue 
disponer que sus ayudantes pusieran en conocimiento del 
público la insultante y grosera canción del Trágala, quo 
traian de Cádiz y  que tan perniciosa influencia llegó á 
tener en la opinión de las masas populares, y  por consi­
guiente, en la marcha violenta de la revolución ( 1).

(1) La letrilla de esta canción, que en un principio se apli­
caba á una música tan insípida como enojosa, decia en su primer 
estrofa :

< Por los serviles 
Ko beb iera‘Qoloa,
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El Gobierno, entre tanto, que no podía ver con indife­
rencia este desvarío é insensata conducta de Eiego y  de

Ni, ei pndieran,
CoaatitucioQ ^

rPero ea praciao 
Boaa al hneao,
T el liberal 
Les áirieao.

i T r ^ g a l a ,  I r d g a lu ,
T i d g a ta ,  t r á g a la .

T r á g a la ,  t r á g a la .

T r á g a l a ,  p e r r o . i

Más adelante se ailoptaron infinidad de variaciones en la letra y  
en la música, á  cual más insultante, como la siguiente :

« TrágAla 6  mô re,
Tú, íerrílOQ,
Tú, qoe no qníorea 
CoQ̂ titadon.

» Ya no )a arrancas,
2̂ 1 con palancas,
K1 coa palancas,
Da la nación.»

Y  hasta se anegló para bandas de música con diferente compás 
y  esta leti'illa :

if Antl^aoioots 
A los chiqoitos 
8e les Testia 
De irailseitos,

•
•Poro en el día 

Los líbenles 
Visten los snyos 
De nadonalce, •

u T r á g a l a ,  t r á g a la ,  t r á g a l a , *
JViííOla. t r á g a l a ,  t r á g a l a ,  t r á g a la ,
T r á g a la ,  t r á g a l a ,  t r á g a l a .
T r á g a la ,  t r á g a l a ,  t t r r l l i m ,
T r a g a  l a  COKsnrucios. •  (Bis.)

Esta funesta canción, que vino á ser el ^ a - t r á  de la revolución 
española, la hizo más daño que todas las bandas de facciosos.
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SUS ardientes apasionados, tuvo necesidad de revestirse 
de saludable firmeza, y sin más miramientos, rcsplvió no 
sólo el licénciamiento del ejército de la Isla, sino que or­
denó á su caudillo pasar de cuartel á Asturias, su patriaj 
sabido lo cual por las sociedades públicas y secretas, y 
por la parte bullanguera del pueblo, produjo un verdade­
ro motín, el primero de aquella larga serie de ellos que se 
sucedió en los tres años siguientes.

La noche del dia 6 de Setiembre, la Sociedad de la 
Fontana estuvo agitadísima, y  el impetuoso Alcalá Gti- 
liano pronunció una de sus más atrevidas arengas, á que 
dió principio con estas palabras, que se grabaron fielmen­
te en mi memoria :— a; Censurar firme y  moderadamente 
))las acciones de los que gobiernan es el deber de todo 
»buen ciudadano» (1). Pero ni todas las hipérboles, ni 
los arrebatos casi convulsivos del orador gaditano, fueron 
bastantes para contener al auditorio, «que por cierto (de­
cía Galiano) me abandonó, dejándome solo y  corrido co­
mo una mona», mientras que desfilaban á reunirse con 
los grupos de la calle, gritando desaforadamente contra el 
Eey, contra el Gobierno, contra los serviles, contra los 
jBulaoiegos, contra todo el mundo, en fin, porque se des- 
ten'dba á su ídolo favorito; y recuerdo muy bien que en­
tre la multitud de gritos (que por entonces no pasaron de 
inocentes desahogos) oí clara y  distintamente uno tan 
extravag.ante, que ex<Mtó la hilaridad de los mismos amo­
tinados : «¡Viva la República, y  Riego Emperador!»

(1) Recordando yo»stas palabras al fogoso tribuno en mi pri­
mer viaje á Francia é Inglaterra en 1833, cuando áun quedaban 
allí los emigrados exceptuados de la amnistía, me decía souriendo: 
« i Qué buena memoria tiene V. 1 Entónces tenia yo su edad y lo
»veia todo de color de fuego.... \ Y  que por ese libraco—y seaa-
ulaba la Constitución de 1812, que estaba sobre la chimenea— es- 
» temos aquí tantos hombres de bien ! b
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Pero’ el Gobierno no se durmió en las pajas, y  dejándo­
les que se desahogasen á su modo, dispuso poner sobre las 
armas á la guarnición y á la Milicia Nacional, y á la ma­
ñana del siguiente dia 7, cuando ya todo estaba tran­
quilo, aparecieron colocadas en la Puerta del Sol dos ó 
tres piezas, con los artilleros al pié y  la mecha encendi­
da; espectáculo que por lo raro é inusitado llamó la aten­
ción de los madrugadores, y áun de todos los alarmistas 
de la noche anterior.— Por cnanto aquel mismo dia, por 
extraña coincidencia, Labia eclipse total de sol, y miéntras 
que la mayor parte de la concurrencia se ocupaba en mi­
rar al astro luminoso con cristales ahumados, el Gobierno 
se presentaba en las Córtes en aquella célebre sesión, que 
por la misteriosa reticencia con que el ministro Argüelles 
amenazó con abrir las páginas de aquella historia, fué co­
nocida en adelante por la s e s ió n  d e  l a s  p I g in a s . — Pero 
el Gobierno acertó a quedar en buen lugar; lliego y sus 
ayudantes marcharon á los respectivos puntos de su des­
tino; la sociedad de la Fontana fué suspendida, y  la Mili­
cia Nacional y  las tropas de la guarnición dieron las mas 
señaladas pruebas de sensatez y  de cordura.— Pero la 
manzana de la discordia estaba lanzad.T, : la levadma ha­
bía hecho su efecto en la masa popular, y el partido libe­
ral quedó hondamente dividido entre los viejos doeeañis- 
tas, patriarcas del mismo y víctimas del despotismo, y los 
novísimos ó vñntenos, que le hablan dado nueva vida, o 
sea en moderados y  exaltados, con cuyas denominaciones 
empezaron á hacerse cruda guerra, abriendo a los venci­
dos, á los serviles, la puerta por donde entrar tarde ó tem­
prano á hacerse dueños de la plaza mal defendida.

15
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II.

Las Cortes, entre tanto, congregadas en una Asamblea 
única con arreglo á la Constitución, continuaban sus im­
portantes tareas con una calma, con una sensatez que de­
mostraba bien su ilustración y  patriotismo. Elegidas por 
el método de tres grados, prescrito en la misma Constitu­
ción (que, á pesar de sus imperfecciones, se prestaba 
menos á ciertos manejos de los partidos y  de los Gobier­
nos), babia dado por resultado una Asamblea compuesta, 
como queda dicho, de casi todas las ilustraciones en las 
altas jerarquías sociales; y  la gravedad y compostura que 
dominaba en sus debates, la abnegación y  el celo con que 
abordaban las más arduas cuestiones dentro del espíritu 
liberal, la ausencia de violentos choques, hijos de la pasión 
política, la ilustración, en fin, y la lucidez de sus discusio­
nes, las hadan digmas sucesoras de las inmortales Cortes 
gaditanas.

Y  no es que faltasen en esta Asamblea representantes 
de todas las opiniones, de todos los ideides, sino que la 
verdadera ciencia y la respetabilidad de todos los diputa­
dos les permitían sostener y  debatir aquellas con .abundan­
cia de doctrina y sana y  patriótiai intención.— No era co- 
mim en aquellas Cortes emplear largas horas en ardien­
tes y  apasionados discursos; no hacian gala, tal vez, de 
una deslumbradora elocuenda tribunicia ó académica, si­
no que, como hombres de profundo saber, y  penetrados 
del argumento que se debatia, haciéndose justicia mutua 
en cuanto á su común inteligencia, ocupábanse tranquila 
y  reposadamente en el asunto puesto á discusión, sin ha­
cer caso, tal vez, de la presencia de los taqm'grafos y del 
aparato teatral del Parlamento.
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Brillaban allí por b o s  grandes conocimientos, su recti­
tud de ideas y  su modesta sensatez hasta dos docenas ó 
más de eclesiásticos, entre los cuales se contaban Martí­
nez Marina, Espiga, Muñoz-Torrero, Castañedo, Villa- 
nueva, García Paje; los obispos Valiejo, Castrillo y Frei- 
l e ; los doctores y catedráticos Martell, Navas, Cortés, 
Priego y Cepero; el famoso deán de Salamanca Lobato, 
y otros varios que no recuerdo ahora; y  entre los segla­
res políticos y  literatos, magistrados, militares y  hombres 
científicos, descollaban los Florez Estrada, Calatrava, 
Vargas Ponce, Moscoso de Albimira, Ah-arez Guerra, 
Garelli, Clenicncin, Banqueri, Sierra Pambley, Giraldo, 
Marcial López, Sancho, Ciscar, Quiroga, Golfín, Palarea, 
Tapia, Manescau, Azaola, Lagasca y  Rojas Clemente. 
Allí, en fin, ostentaban su persuasiva elocuencia Jlarti- 
nez de la Rosa, Toreno y  Alcalá Gidiano.— Arguelles, 
Canga y los demas ministros no podian ser diputados pol­
la Constitución; jiero alternaban en los debates,— y  has­
ta la excentricidad y la oposición de los partidos extre­
mos tenían sus rejiresentantes respectivos en Romero Ai- 
puente, Moreno Guerra, Lobato y  algún otro.

No es, pues, de extrañar que con tan valiosos elemen­
tos, y  animados todos por el más ardiente espíritu pa­
triótico, enqirendicsen sérias y fructuosa.^ discusiones, y  Ue- 
vasen á cabo en los cuatro meses de la primera legislatu­
ra, que terminó en 9 de Noviembre de aquel mismo año, 
leyes de la más alta importancia en todos los ramos, en­
tre las cuales merecen contarse la de abolición de las vin­
culaciones, la del medio diezmo, la de supresión de los 
monacales y otras órdenes religiosas, la de amnistía á los 
que siguieron al gobierno intruso, y  la de regularizacion 
de las sociedades patrióticas, y otras varias, que queda­
ron sancionadas por el Rey dentro de aquel mismo año.

Cuando recuerdo la calma y la gravedad en las diseu-
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siones de aquella Asamblea, el espíritu de tolerancia y 
abnegación que dominaba en aquellos hombres, casi todos 
í-íctimas recientes del despotismo, abnegación sublime, 
que les impulsó á rechazar la formación de causa contra 
los 69 diputados apellidados Pej-sas; cuando recuerdo, en 
fin, aquella solemnidad con que celebraban sus sesiones en 
el salón de D.® María de Aragón— donde hoy el Senado— 
ordinariamente desde las diez de la mañana á las dos en 
punto de la tarde, —  tranquilidad y  decoro que se refle­
jaban también en la tribuna pública;—no puedo menos de 
conmoverme y consagrar en mi memoria un respetuoso tri­
buto á tan ilustre Asamblea. De ella quedó, como precia­
do monumento, el Diario de sus sesiones, y como gráfica 
y  desenfadada pintura de sus dignos miembros, un precio­
so folleto, en que con intención aguda, sabroso y  desen­
fadado estilo acertó á retratarlos una castiza pluma (1).

Hecha ya esta ligera reseña del Corigre/’o, paréceine 
del caso proceder á otra igual de la pi-ensa pmódica, cual 
ya lo hice también anteriormente de las Kodedade/ pa­
trióticas, como únicos termómetros que estaban á mi al­
cance para apreciar y  conocer el origen y desenvolvimien­
to de los sucesos públicos; y  voy á hacerla con la posible 
detención y  el criterio imparcial é independiente á que 
siempre obedecí.

III .

Los primeros diarios que, aprovechando la libertad de

(1) Titulábase este famoso folleto CoTidiciones y  semblanzas de 
los Sres. Diputados & Curtes en la  legislatura de 1820 y  21, y por 
entóacesy mucho tiempo después fué absolutamente ignorado el 
nombre de su autor. Mis investigaciones particulares me producen 
la convicción de que fué escrito por D . Gregorio González Azaola, 
famoso naturalista, y uno de los diputados retratados en él.
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la prensa, formaron iglesia ó reutúeron clientela, basta el 
punto de conservarse durante todo ó casi todo ac[uel me­
morable trienio, 'fueron los que fundó el partido afrance­
sado liberal, compuesto generalmente de hombres de or­
den y de doctrina, aunque visiblemente desafectos á la 
Constitución vigente, y por ende mal vistos entre la ma­
yoría del público, que por entonces se declaraba radical­
mente afecto á la revolución y  sus consecuencias.—E l Uni­
versal fué el primero que se apoderó de la batuta en el 
concierto de la prensa periódica, apadrinado por sus re­
dactores D. N. Narganes, D. José María Galdeano, don 
J . Eodriguez, D. J .  CaborreluK y  otros varios, todos los 
cuales hicieron sus pruebas de doctrinarismo y de resisten­
cia al desbordamiento de la pasión política; pero eran po­
co fuertes en la lucha que hubieron de sostener con otros 
diarios avanzados, si bien defendiendo con decoro sus opi­
niones y  sus doctrinas, y  explicando á su modo la Cons­
titución vigente y  los decretos de las Cortes. La gravedad 
y entondmiento de este papel, y  su relativa destreza en la 
confección, atrajeron al Sahanon, apodo con el cual era 
conocido E l Universal, aludiendo á su tamaño descono­
cido hasta entónces entre nosotros ( y  que hoy equival­
dría escasamente al que tiene L a  Correspondencia), una 
numerosa clientela, que se apresuraba á suscribirse en su 
redacción, sita en la calle del Arenal, frente a la plazuela 
de Celenqne, donde hoy se levanta el palacio de los Mar­
queses de Gaviria.

U n tanto más refractario que E l Universal á las doc­
trinas constitucionales se levantó— también por los anti­
guos afrancesados— E l Imparcial, á cuyo frente se ha­
llaba D. Javier de Burgos, el cual, acompañado de 
otros correligionarios suyos, llegó á ser eco personal de 
las opiniones de aquel profundo hombre de Estado, que 
tanto contrastaban con los vientos que corrian á la sazón,
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p 3t  lo cual tan poderoso atleta vióse precisado á sostener 
combates formidables y  apasionados con los que entonces, 
como abora, se llamaban ecos de la pública opinión.—  Y 
por último, completaba esta trilogía periodística, severa, 
intransigente y hasta cierto punto retrógrada, la excelen­
te revista titulada E l Censor, que bajo la inspiración de 
su fundador D. León Ámarita, que para ello se convirtió 
de bterato en hombre político y hasta en excelente tipó­
grafo, redactaban con singular acierto y  energía j>oco 
común los insignes Gómez Hermosilla, Reinoso, Miñano y 
liista , haciendo de ella una publicación que, aunque pri­
mera en su género entre nosotros, es digna de aprecio áun 
en el día, como lo acreditan los 17 tomos que comprende.

En oposición á esta formidable trinidad periodística, y 
<lefendiendo con más vehemencia que acierto los princi- 
])ios revolucionarios, fueron apareciendo multitud de pe­
riódicos diarios, terciarios, semanáles, quincenos y sin pe­
ríodo fijo, bajo los nombres más halagüeños, tales como 
L a Aurora, L a  Ley, E l Constitucional, La  lAhertad, E l 
Sol, E l  Con-eo Liberal, E l  Independiente, E l Conserva­
dor, E l Patriota Español, E l Eco de Padilla, etc., que 
aparecian y  desaparecían alternativamente, ó se refundían 
unos en otros , despedazándose mutuamente con la mayor 
cordialidad, y formando un tutti infernal, que dió origen 
á  la discreta y  agudísima sátira que les prodigaba á manos 
llenas el folleto intercadente titulado L a  Periódico-mania, 
que redactaba el abogado D. Francisco Camborda.

Preciso será, sin embargo, distinguir entre esta falan­
ge de escritores y en este diluvio de publicaciones, al­
gunas que, aunque muy avanzadas, sostenian con algún 
decoro la lucha con los tres antedichos, y  la defensa más 
ó ménos exagerada de k  revolución y sus consecuencias.

E l primero y más acreditado de estos periódicos era el 
que llevaba por título E l Espectadoi', y  estaba redactado
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con bastante esmero por D. Gabriel José García y  don 
José de San Millan, agregándose á ellos alguna vez el 
general D. Evaristo San Miguel, por lo que venía á de­
ducirse que este periódico era el verdadero emblema del 
partido exaltado, en contraposición al moderado, que re­
presentaba E l Universal; porque á la sazón eran ya co­
nocidos con estas denominaciones los bandos políticos, 
así como en el primer período de bi libertad se apellidaban 
sólo serviles y morales. — E l Constituaicnal, E l  Redac­
tor Éspañol y algún otro, en que escribian los Sres. Mora, 
Tapia, Aguilera, Macrohon, Peñalver, Ramajo y otros, 
sostenían iguales doctrinas y principios que E l Espeeta- 
dw ;  pero , como en este bendito país todo se extrema y 
adultera, no tardaron en surgir mfinidad de periódicos 
ultra-liberales, como E l Tñhuno, E l  Eco de Padilla, E l 
Consei'vador (por antífrasis), que era uno de los más fa­
náticos, y en que ludan su pluma los banderines del ban­
do comunero, y otros muchos que no merecen mención.

La pequeña prensa, las fuerzas sutües, digámoslo así, 
de la armada tipográfica, siguieron los diversos rumbos 
trazados por aquéllos. D e s d e  los primeros^ dias aparecie­
ron unos folletos publicados por D. Sebastian Miñano, ti­
tulados Lamentos políticos de un pohrecito holgazán, que 
estaba acostumbrado á vivir á costa ajena; discreta y sa­
zonada sátira del Gobierno absoluto, que hermanaba el 
regocijado gracejo' del P . Isla con la cultura y  elegante 
frase de Moratin. A estos popularísimos folletos sucedie­
ron otros muchos, tales como E l Compadre del holgazán, 
L a  Cotorrita, E l  Cajón de sastre. Las Semblanzas de 
los diputados. Las de los periodistas (1 ), y por último, el

f l )  T itu lábase  é s te  Galería en miniatura de los periodistas, fo- 
Uetinistas y articulistas de Madrid, p o r  dos bachilleres y un dómi­
ne {B. Manuel Eduardo de Gorostiza, célebre  p o e ta  d ram á tico ).



232 MEMORIAS DE DN SETENTON.

tristemente célebre Zurñago, y  sn hermano La Tei'cerola, 
que alcanzaron la fune.sta gloria de desmoralizar política­
mente al pueblo y  hacer descarrilar la revolución hasta lan­
zarla al abismo.—Este horrible papel, escrito en verso y  
prosa con cierto gracejo, aunque por extremo desaliñado 
y  procaz, era obra de D. Luis Mejía y  D. Benigno Mo­
rales. Este segundo, que Imbia sido guardia de corps, 
murió fusilado en Almería en 1824, como cómplice de 
una intentona para restablecer la Constitución. Mejía fa­
lleció muchos años después en el hospital de incurables, 
sito en la calle de Atocha, no sin haber solicitado y  obte­
nido la visita y  perdón del ilustre repúblico D. Francisco 
Martínez de la Eosa, á quien tan dura guerra había he­
cho en el inmundo Zurriago, designándole con el apodo 
de Rosita la pastelera.

Tal era el cuadro animado del periodismo matritense 
en sos diversos matices liberales (porque los serviles, ó 
absolutistas, guardaron largo tiempo un completo silen­
cio, único medio de evitar la agresión de los patriotas); 
y  si bien hoy día puede contemplarse en su totalidad á 
dicha })rensa con desdeñosa sonrisa, por su poca habili­
dad, su escaso saber y su forma mezquina y baladí, sobre 
todo si se comjiara con la que surgió en el nuevo período 
constitucional, á la muerte de Fernando V I I , jio puede 
negarse á aquellos publicistas de 1820 que, si bien por 
lo general sabían menos y entendían peor su oficio, no 
enaltecido aún con los pomposos títulos de Sacerdocio y  
Apostolado, tenían al méuos más fe y entusiasmo por los 
principios que sustentaban, más abnegación y  patriotis­
mo en sus fines, y un completo alejamiento de las sendas 
del poder y  de los impulsos de la ambición. Todavía no 
se había dado el caso de pasar desde la redacción de un 
periódico á un sillón ministerial, á un consejo ó á una 
embajada; y  en efecto, de los cuarenta nombres de perio-
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distas citados en el folleto satírico de que queda^ liecLa 
mención, ninguno vemos condecorado con altas dignida­
des , con la sola excepción del general San M iguel, que 
si subió al poder en las postrimerías de aquel período 
constitucional, fue debido exclusivamente á su interven­
ción militar en el levantamiento de la isla de León.—Por 
otro lado, los ministros, diputados y hombres importan­
tes de aquella época, y  que casi todos procedían de la 
anterior, de Cádiz, ni Arguelles, ni Martínez de la Rosa, 
ni Calatrava, ni Toreno, ni Canga, ni Feliu, ni Mosco- 
so, etc-, fueron periodistas jamas.

IV.

Al rompimiento del partido liberal en sus acentuados 
bandos de moderados y  exaltados, necesariamente habia 
de seguirse la reaparición en el estadio político del bando 
absolutista, vencido y humillado en M arzo, y este mani­
festación no se hizo esperar mucho, siendo iniciada pri­
mero por los escrúpulos ciertos ó aparentes del Monarca 
á sancionar la ley de las Córtes sobre supresion de tes 
monacales y algunas otras órdenes religiosas. E l Gobier­
no, que, en medio de su moderación, era representante 
del nuevo orden de cosas, insistió tenazmente, y baste 
valiéndose de la intimidación, en obtener, como lo consi­
guió, dicha sanción, con gran regocijo de tes bandos po­
pulares, que empezaron por entonces, a adoptar una acti­
tud agresiva y  marcada contra el Monarca.—Este por su 
parte, que sólo por miedo á aquella actitud cedió en tal 
ocasión, quiso de allí apoco tentar otro registro para 
convencerse de cuál era en realidad su estado, y  el hmite 
que alcanzaba su autoridad, y hallándose de jomada en 
el Escorial, por una.simple orden, y sin autorización ó
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firma del Ministro responsable, nombró capitán general 
de Madrid al general Carvajal, conocido por sus antece­
dentes absolutistas; orden que, recibida que fue por el 
general Vigodet, que desempeñaba aquel cargo, y  prévio 
acuerdo con el Gobierno, no sólo se negó á cumplir, sino 
que expresó á S. M. lo inconstitucional de tal nombra­
miento.

Sabido este suceso por lá Diputación provincial y  el 
Ayuntamiento de Madrid, y  por las sociedades públicas 
y secretas, se alzó un grito general de indignación, una 
asonada formidable, que duró algunos dias, mientras que 
el Gobierno, la Diputación y  el Ayuntamiento represen­
taban al Eey en términos altaneros, quejándose de su 
proceder, liijo, según decían, de las intrigas y manejos 
de las personas que le rodeaban, y estimulándole á revo­
car aquel nombramiento, á separar de su lado aquellas 
personas (entre las cuales se contaba su confesor), y  á 
regresar á Madrid.— Demando, atemorizado, accedió a 
todo ello, y  al regresar á la capital del reino, el dia 4 de 
Diciembre, las masas populares, soliviantadas y  perverti­
das ya por las sociedades y  la prensa periódica, prodiga­
ron al Monarca los más groseros insultos y  desacatos.— 
Desde este momento no cesó ya un solo dia de recrude­
cerse más y más aquella enconada lueba entre la córte y 
el Gobierno, entre el absolutismo y la revolución, en que 
por ambas partes se jugaron toda clase de armas con re­
probada y  ardiente hostilidad.

No tardaron en aparecer en aquellos dias algunas par­
tidas armadas, organizadas por antiguos guerrilleros, 
como el cura Merino, el Abuelo y  otros; descubriéronse, 
o se supusieron, planes é intrigas palaciegas; aparecieron 
proclamas más ó menos apócrifas, hasta una ridicula de 
cierto general ruso, y otras tenebrosas maquinaciones, 
que, viciando la atmósfera poh'tica, desmoralizaban á las
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clases populares, afligían y  alarmaban á los hombres re­
flexivos, que, aunque partidarios de la libertad, veian 
con dolor el giro que tomaba la revolución. Los exagera­
dos ó ardientes partidarios de ella empeñábanse, por el 
contrario, en ahondar más y  más aquellas divisiones-, que 
la conducían al precipicio; los absolutistas, fiados en un 
completo pesimismo, aguardaban arma al brazo el mo­
mento de su caída, y  el pueblo, bullicioso y deslumbrado 
con su nuevo poderío, se entregaba á todo género de de­
mostraciones entusiastas, burlábase de los temores de los 
liberales templados, despreciaba las intrigas del bando ab­
solutista, y con ocasión por aquellos dias de la Pascua de 
Navidad, en sus alegres festines y  báquicas libaciones 
daba su voz al viento en el amado Himno de Riego, el 
insultante Ti'ágala, y el no menos ofensivo Lairon (1).

A robustecer aquel febril entusiasmo vino como de 
perlas la noticia de la proclamación de la Constitución 
española en Ñapóles y  Palermo (ó sea en el Reino de las 
Dos Sicilias), después en el Piamonte, y  más adelante 
en Portugal, con que los patriotas españoles se llenaban 
la boca con la fanfarronada de que «España iba á dar la 
libertad á toda Europa » ; y sin tener en cuenta el grave 
compromiso que nos atraía semejante propaganda, de 
parte de los soberanos del Norte, constituidos desde luégo

KDicen que vienen los rusos
Por las ventas de Alcorcon, 

Lairon, lairon.
Y los nisos que venían 
Eriiii seras ele carbón,

Lairon, lairon.Ti
Y  más adelante se dijo :

«Para ponerse álas órdenes 
Del cura de Tainajon, 

Lairon, lairon.s
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en Santa Alianza para combatirla, acariciaban su entu­
siasmo, su frenesí revolucionario, vigorizaban sus ideas 
con espectáculos trágico-sublimes, tales como Roma líbre, 
Lanuza, Virginia, La  Viuda de Padilla, etc., ó con far­
sas provocativas j  de circunstancias, como E l  1.® de Ene­
ro en las Cabezas de San Juan, Las cuatro Coi'onas, La  
palabra Constitución, E l  Hipócrita pancista. Tribulacio­
nes de un se7'vilon. Una Noche de alarttut, en Madrid, y  más 
adelante, cuando ya se encendió de vóras la guerra civil, 
con otras muchas, como Coletilla (^Eguia') en Navari'a, 
E l Trapease en los campos de Ayerbe, Mosen Antón en 
los campos de Monseny, y  otras as í, con que la inagotable 
musa del poeta Gorostiza y  la inimitable gracia de los 
actores Guzman y  Cubas les mantenían en aquel delirio 
patriótico, y  apenas les permitían hacer alto en los suce­
sos que se iban desarrollando en vertiginosa rapidez.



CAPÍTULO XIV.

I82f,

SEGUNDO DEL PERÍODO CONSTITUCIONAL.

I.

Difícil por extremo habrá de serme condensar en este 
capítulo los múltiples acontecimientos y  extrañas peri­
pecias que presenció nuestra capital en el año segando 
deí período constitucional (1 8 2 1 ); pero habré por lo 
menos de intentarlo, aunque repitiendo una y otra vez 
que no pretendo escribir historia, sino pura y simple­
mente reseñar su parte ostensible y  pintoresca (digámos­
lo a s í) , sin meterme á investigar los ocultos inóríles ó 
misteriosos resortes á que obedeciera.

En este sentido, pues, y  habiendo trazado en los capí­
tulos anteriores el bosquejo de los personajes, la exposi­
ción y  la marcha de los sucesos hasta fines de 1820, voy 
á  continuar el desarrollo de la acción en los dos años si­
guientes, resen’ándome para otro capítulo tratar del des­
enlace, ósea la catástrofe de 1823.

Al principiar el 21, según vimos en el capítulo ante­
rior, quedaba ya empeñada la lucha entre la córte y el 
sistema constitucional, habiendo bastado solos diez me- 
.ses para que, provocada aquélla casi simultáneamente
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p o r  a m b o s  b a n d o s ,  s e  p r o d u je s e  u n  C iiin b io  r a d ic a ]  e n  ]o s  
e s p í r i t u s ,  d is ip á n d o s e  h a s t a  l a  m á s  l i g e r a  a u r e o l a  d e  
a q u e l la  s e n t im e n ta l  c o n c o r d i a ,  d e  a q u e l  p u r o  a m b ie n te  
d e  a b n e g a c ió n  p a t r i ó t i c a  q u e  p a r e c ía  r e s p i r a r s e  e n  lo s  a l­
b o r e s  d e  l a  r e v o lu c ió n .

No contentos, ademas, los partidarios de ésta con lu­
char contra sus naturales adversarios, dividiéronse muy 
pronto entre sí, hasta el extremo de hacerse cruda guerra 
bajo las diversas enseñas de exaltados y  moderados. Vi­
mos también cómo, iniciada esta división á la hef^ada de 
Riego á Madrid, y aprovechada por el bando reacciona- 
rio, intentó convertirla en pro de su causa, y comprome­
tió al Monarca á presentarse al frente de un mo\úmiento 
marcado de reacción. Vimos, por último, el resultado in­
mediato de aquella insensata conducta de lo6 partidos li­
berales, esto es, que desbordadas las pasiones, el ódio y 
los rencores, y  soliviantados los ánimos por la acción de­
letérea de Las sociedades públicas y  secretas y de la pren­
sa periódicit, emprendieron un ataque duro, intolerante y 
grosero, nada méuos que contra la sagrada é inviolable 
persona del Rey, á quien en los términos más injuriosos 
ultrajaron públicamente á su vuelta del Escorial en la 
tarde del 4 de Diciembre del año anterior. {Contraste la­
mentable con las exj)resio2ies de entusiasmo y  gratitud 
que le prodigaron diez meses ántesü

Continuando, pues, los directores de esta abominable 
tarea extraviando en el sentido de sus fines las masas po­
pulares, inconscientes y  siempre apasionadas— que así 
empuñan el fusil como el pendón; que así cubren su ca­
beza con la boina blanca ó con el gorro colorado; que así, 
en fin, como entónees, entonaban el Trágala al destem- 
])lado grito de ¡ Viva Riego!, más tarde hiibian de can­
tar la Riiita  y  gritar /  Vivan las caenas ! — lograron al 
fin comprometerlas en la acción agresiva de los partidos,
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arrastrándolas á los mayores excesos y  estableciendo desde 
laégo sns baterías contra la persona del Rey, que apéiias 
era dueño de salir de su palacio sin verse expuesto á los 
ultrajes más groseros; espectáculo que, con profunda 
indignación de las personas sensatas, se reproducía dia­
riamente, y era precursor de conflictos serios y trascen­
dentales.

Los guardias de la Real Persona, jóvenes y pundono­
rosos caballeros, no podian ver. y  tolerar impasibles seme­
jante desmán, yváriasveces intentaron corregirle, con­
tenidos sólo por su respeto á la disciplina militar; hasta 
que en la tarde del 4 de Febrero, cuando, formada la 
escolta á las puertas de Palacio, esperaba la salida del 
Rey, se reprodujeron de tal manera aquellos insultos soe­
ces y destemplados, que no pudiendo los guardias hacer­
se superiores á su indignación — y luego que recibieron 
la órdcn de retirarse que les dió el Rey, porque no salía 
aquella tarde — tiraron las espadas é hicieron ademan de 
castigar á los insolentes provocadores.— Pero eran éstos 
en número inmensamente superior, y  no sólo liicieroii 
frente, sino que cargando en su retirada á los guardias, 
obligáronles á encerrarse en su cuartel. Comunicada que 
fué á sus compañeros aquella injusta agresión, todos, por 
movimiento irresistible, se declararon en decidida, aun­
que impotente insurrección, dispuestos á la defensa de su 
honor y el del Monarca, áuii á costa de sus propias vi­
das. Mas, conocida esta actitud por las autoridades, por 
la Milicia y  la tropa de la guarnición, procedióse á cer­
car el cuartel, asestando contra él las piezas de artillería, 
ó intimando la rendición á los desdichados guardias, los 
cuales, en el más absoluto aislamiento y  sin medio alguno 
de defensa, al fin de un día entero de incomunicación ab­
soluta, no tuvieron más remedio que rendirse y  entregar 
las armas. Poco después quedó extinguido el Real Cuerpo
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y  encomendada lá guardia exterior de Palacio á la Real 
de Infantería, la 'a lta  á los alabarderos, y la escolta de 
las Personas Reales á los diversos cuerpos de caballería 
de la guarnición.

Déjase presumir la indignación y  el encono que estos 
repetidos atentados producirían en el ánimo de Fernan­
do, predispuesto ya, por su innata enemistad contra el ór- 
den de cosas que le babia sido impuesto, contra la Cons­
titución, las Cortes, el Ministerio, y  todo, en fin, lo que 
le rodeaba; indignación y  encono que le decidieron a dar 
un paso que no carece de gracia, ó por lo ménos de ori­
ginalidad. —  Habiendo de asistir el I .” de Marzo á la 
apertura de la segunda legislatura del Congreso, presen­
tóse en él, no ya con el risueño semblante que en la se­
sión del 9 de Julio del año anterior, sino antes bien con 
aire sombrío y  ceñudo, leyendo con voz pausada el dis­
curso que el Ministerio liabia puesto en sus manos; pero 
al terminarle hizo señal de que iba á continuar, y  en efec­
to lo verificó, añadiendo por su cuenta un párrafo, en 
que se quejaba amargamente de los desacatos é insultos 
inferidos á su persona; a insultos y desacatos (añadió) 
»que no se hubieran realizado si el Poder Ejecutivo hu- 
sbiera tenido toda la autoridad y energía que la Consti- 
»tucion previene y las Córtes desean. 3> —  Dichas estas 
palabras bajó del sólio y se retiró,'dejando al Congreso 
en un estado de sorpresa y  desazón; pero mucho mayor 
fué la de los ministros que le rodeaban (Arguelles, Can­
ga, García Herreros, etc.), que se hallaron con este im­
previsto ataque tan brusco y personal del Monarca. Reti­
ráronse, pues, á Palacio, disponiéndose á presentar al 
Bey su dimisión; pero se hallaron con que ya éste los ha- 
bia dimitido en uso de su régia prerogativa. — Era una 
simple reminiscencia de lo que acostumbraba á hacer en
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otro tiempo con sus ministros, aunque sin aditamento del 
pasaporte i)urii el castillo de San Antón.

Aquel acto personal del Monarca, y tan extraño a las 
prácticas parlamentarias, no podía ménos de alarmar y 
sorprender al Congreso y  á los amantes del sistema cons­
titucional; pero no fue esto lo mejor, sino que el Rey, 
desconociendo ó afectando desconocer su libémma prero­
gativa para formar nuevo Ministerio, envió un mensaje á 
las Cortes solicitando que éstas le designasen las personas 
que liabian de componerle; extraña pretensión, á la cual 
ni por un momento podia acceder ej Congreso. E l Rey 
entonces, en vista de su negativa, acudió al Consejo de 
Estado, y  por fin, con acuerdo de este alto Cuerpo, pudo 
completarse un nuevo Gabinete, compuesto de hombres 
de templadas ideas, aunque liberales : D. Eusebio Bar- 
daxi, para Estado; D. Ramón Eeliu, para Ultramar; don 
Antonio Barata, para Hacienda; D. Mateo Valdemoros, 
Gobernación; D. Vicente Cano Manuel, Gracia y Justi­
cia, y D. Tomás Moreno Daoiz, que poco después cedió 
el puesto al general Sánchez Salvador, para Guerra.

E l más conocido é influyente de todos ellos era Eeliu, 
antiguo diputado en las Cortes de Cádiz (porque, según 
la Constitución vigente, no podían los diputados actuales 
ser nombrados ministros ) , y era el que llevaba la mayor 
representación en el nuevo Ministerio. Por algunos dias 
éste pareció marchar de acuerdo con las Cortes y  áun 
con el mismo Monarca, que, á trueque de verse libre de 
la presencia de Arguelles y  consortes (á  quienes odiaba 
de m uerte), daba por buenos, ó tolerables al ménos, á 
sus sucesores.

Los patriotas exaltados no podían ver, empero, con 
buenos ojos este cambio, contrario á los arranques de su 
entusiasmo, y  las sociedades públicas y  secretas y  la 
prensa periódica le combatían también por todos los me­

te
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dios á SU alcance, al paso que los moderados tampoco 
veian con indiferencia el apartamiento de Arguelles, que 
por entonces los representiifaa.

En tal estado las cosas, un hecho abominable vino á 
deslustrar la marcha de la revolución, hasta entonces hon­
rada, aunque indiscreta.

Desde mediados de Enero hiiUábase preso en la cárcel 
de la Corona un capellán de honor, llamado D. Matías 
Vinuesa, antiguo cura de Tamajon, de quien se decia 
habérsele encontrado un plan desatinado de eoutrarevolu- 
cion, basado en la cooperación nada ménos que del 
Emperador de Rusia, con otros despropósitos á este 
tenor, que revelaban bien, á par que un celo fanático, cierta 
monomaiiia en el desdichado sacerdote, que se acercaba 
mucho á la demencia.— Puedo atestiguar, por casualidad, 
que tal era, en efecto, el carácter del desgraciado Viuue- 
sa, porque la circunstancia de habitar en el cuarto bajo 
de la casa núra. 2 de hi calle de San Pedro Mártir, á cuyo 
piso principal iba yo todas las tardes á reunirme con mi 
amigo y camarada de estudios y de paseos, encontrándo­
me algunas de ellas de risita al capellán, me proporcionó 
la ocasión de conocerlo personalmente, y áun de clasifi­
carle como un hombre de cortos alcances y continente 
vulgar. — Pero, apoderadas de este incidente las socieda­
des, la prensa y la opinión artificial que suelen crear los 
partidos exagerados y virulentos,' armaron un tolle talle 
contra el desdichado sacerdote en los tres meses que duró 
la sustaociacion del proceso en primera instancia, que 
exigía nada ménos que la condenación del infeliz á la pena 
de muerte; y á tal extremo llegó el furor de aquellos 
desalmados, que divulgada en la tarde del 4 de Mayo la 
sentencia del Juez, que condenaba á Vinuesa á diez años 
de presidio, corrieron á la cárcel de la Corona, sita en la 
C-iÚe de la Cabeza, arrollaron la escasa guardia de la Mi-
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licia Nacional que la custodiaba, y  asesinaron ál desdi- 
cliado Viuuesa, valiéndose para ello de un martillo de los 
picapedreros que á la sazón trabajaban en la calle; sin 
que las autoridade.s, que pudieron tener noticia anticipa­
da del atentado que se proyectaba, obrasen en consecuen­
cia con la energía que reclamaba tan escandaloso ultraje 
heclio á la lev á la humanidad. — Esta debilidad privó 
al Gobierno, ante las Córtes y la opinión de las gentes 
honradas, de toda fuerza moral; descorazonó á los que 
de buena fe profesaban las ideas liberales, y  fue la causa 
inmediata de la exacerbación de las ideas ab.solutistas, cu­
yos ¡)artidarios miraron, con razón, al desdichado Vinue- 
.sa como un mártir de su causa (1).

Las autoridades de Madrid, que tan punible descuido 
habían mostrado para prevenir aquel atentado, fueron 
destituidas y reemplazadas por dos hombres de distinto 
temple, D. Pablo Morillo para la capitanía general, y  el 
brigadier y  antiguo guerrillero contra los franceses, don 
José Martínez de San Martin, para el gobierno político; 
los cuales desde el primer momento se dispusieron á com­
batir rudamente á los trastornadores del órden. Estos, 
viéndose amenazados en Madrid, diéronse á la tarea en

(1) AlgiiDos años después oí de boca del mismo juez de la 
causa, D. .litan García Arias, que desempeñaba el cargo de Agen­
te fiscal del Supremo Consejo de las Indias, la narración desapa­
sionada de este suceso ; diciendo lo absurdo del plan, lo verosí­
mil de la casi demencia y monomanía de Vinuesa,yque cuando 
se detenninó á sentenciarle á la grave pena de presidio, fii6 con­
tra su convicción y sólo por apaciguar en algún modo la excita­
ción popular : pero esto no le aprovechó para conseguir su inten­
to ; íintes bien, sólo le sirvió para quedar mal con su conciencia 
y con ei popiilacbo, el cual, después de inferido el sacrilego ase­
sinato, corrió á casa del mismo juez, que vivía en Puerta de 
Moros, con objeto de sacrificarle también, lo que afortunadamen­
te pudo evitar salvándose por el tejado.
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las prov-incias, especialmente en las levantinas, y  por el 
j)ronto en Aragón, donde la actitud de Riego, como ca­
pitán general, parecía alentarles de algún modo á violen­
tas fecliorias. Las Cortes, reunidas en sesión extraordina­
ria (por iaber terminado en fin de Junio la ordinaria le­
gislatura), entablaron sus empeñadas discusiones sobre 
aquellas inconcebibles revueltas, y  el Gobierno, por boca 
del ministro D. Ramón Feliu , manifestó su importancia 
y  trascendencia, diciendo que el Gobierno era dueño de 
los hilos de aquella trama; diebo fatídico, que fué, como 
de costumbre, parodiado por los zurriaguistas, los cuales, 
aludiendo á las otras reticencias de Argüelles en la sesión 
del 7 de Setiembre, decian :

I  E n  u n a  y  o t r a  se s ió n  
S o n a ro n  c o n  r e t in t ín  
Las páginas d e  A g u s tín  
Y  los hilos d e  R a m ó n .»

Estas acaloradas sesiones, en que naturalmente se que­
brantó ya la calma anterior y  compostura del Congreso, 
viéronse también interrumpidas, dominadas por los gri­
tos, y  hasta insultos, de los concurrentes á las galerías, 
que llegaron al extretao de silbar y  escarnecer á patriotas 
tan eminentes como Martínez de la Rosa, Toreno, Cala- 
trava y  otros defensores esclarecidos del órden y  de la 
verdadera libertad. Y  no contentos con esta brutal em­
bestida , persiguieron á los mismos con criminal intento, 
y  hasta se presentaron en turba sediciosa— yo mismo lo 
presencié— delante de las casas de Martínez de la Rosa, 
calle de Fuencarral, y  del Conde de Toreno, en la de la 
Luna, armados de cuerdas, con que decian iban á arras­
trarlos} y  penetrando en dichas casas, aunque frustrado 
su horrible intento por no haberles hallado en ellas, atro­
pellaron á las personas de las familias, sin respetar si-
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quiera á la ilustre viuda del desgraciado Porlier, herma­
na del Conde de Toreno.

Pero al fin, con la energía y decisión de las nuevas au­
toridades y  del Gobierno, pudo conjurarse aquella sedi­
ción escandalosa : la sociedad de la Fontana quedo sus­
pendida; Siego fué destituido de la capitanía general de 
Aragón, y enfrenados en todas partes los alborotadores. 
Éstos, atrevidos é indómitos, aceptiiron el reto, y  para 
demostrarlo se prometieron celebrar una especie de fun­
ción de desagravios en honor del general Kiego, y más 
bien con el carácter de insulto al Gobierno que le habia 
destituido; y  para hacerlo más ostentoso, acordaron salir 
en procesión ó paseo triunfal en la tarde del 18 de Se­
tiembre con el retrato del General : y  aunque el jefe po­
lítico San Mai-tiu y el capitán general Morillo (Tin-tin  y 
Trabuco, con cuyos motes les apellidaba E l Zurriagó), 
conocedores de tan descabellado proyecto, les amonesta­
ron, en bando de aquel mismo día, para que no lo reali­
zasen, prometiéndoles una dura represión si tal intenta­
ban, ellos no se dieron por notificados, aparentando la 
mayor indiferencia por tsiles amenazas.—  Emprendieron, 
pues, su paseo triunfal con el malhadado retrato; j)ero el 
jefe político San Martin (que era hombre que lo enten­
día) les esperaba delante de la Casa Consistorial con un 
batallón de la hlilicia Nacional al mando de D, Pedro de 
Surrá y Rull (el mismo que veinte años después fué mi­
nistro de Hacienda de Espartero), y al llegar los amoti­
nados á aquel punto de la calle Mayor, conocido por las 
Platerías, y después de hechas por San Martin las inti­
maciones convenientes, mandó calar bayoneta al bata­
llón , y  avanzó decidido á recibir en sus puntas aquella 
turba desaforada.—Y  sucedió lo que era de esperar, que 
á semejante insinuación se pronunció aquélla en comple-
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til derrota, y no pararon de correr hasta la Puerta del 
Sol ó basta la de Alcalá, quedando abandonado en me­
dio del arroyo el malparado retrato del héroe, que fué 
recogido por la Milicia y custodiado en la Casa Cousis- 
torbil.—De este modo terminó bv famosa batalla de las 
Platerías, como con cierta gracia la calificó E l Impar- 
mal , á la que no faltó más que un Lucano para cantar 
su gloria y  hacerla llegar á los oidos de la posteridad.

Vencidos, pues, de este modo en Madrid, los turbulen­
tos inocularon su venenoso espíritu en las provincias anda­
luzas, especialmente en Sevilla y  Cádiz, también con el 
pretexto de pasear el retrato de Riego; sólo que allí las 
autoridades, lejos de perseguirlos, se pusieron á su lado, 
y de buenas á primeras se declararon en abierta rebelión, 
que produjo por de pronto la alarma del Gobierno, de las 
Cortes, próximas á terminar sus tareas, y  de todas las 
])ersonas sensatas y verdaderamente amantes de la libertad. 
Pudo, sin embargo, disiparse también aquella nube for­
midable, aunque para ello hubo que emplear más de dos 
meses en violentas demostraciones, que dejaron lastimado 
al Gobierno y  perdida su fuerza moral, así como tam­
bién el prestigio de las mismas Cortes y de la revolución.

Quiere decir, en suma, que al terminarse el año 21, 
segundo del periodo coustitucional, la situación del país 
no podía ser más complicada ni aflictiva.— Los partidos 
extremos, exaltado y  absolutista, desplegaban al viento 
sus banderas; e! Monarca, en abierta pugna con el Go­
bierno , y éste desprestigiado y  vencido también en la opi­
nión; las Córtes, moderadas y prudentes, cediendo el 
paso á las nuevamente elegidas, en que dominaba el 
elemento exaltado, sin que los diputados y honrados pa­
triotas que compusieron las primeras pudieran ser reelegi­
dos, según la Constitución; las sociedades secretas, omní-
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potentes basta entonces, divididas y debilitadas por sus 
contrarias tendencias; la prensa periódica desatentada y 
sin freno, contribuyendo á crear una atmosfera mefítica 
de extravío revolucionario; y para que nada faltase á este 
sombrío cuadro, la fiebre amarilla paseando nuestros pue­
blos de la costa desde Cádiz á Barcelona; y colocado, en 
fin, en k  frontera del Pirineo, bajo el título de cordon 
sanitario, un ejército, que amenazaba trasformarse en 
ejército-de observación, y más tarde en el de ocupación, 
encargado de realizar los acuerdos sucesivos de Tropeau, 
de Laiback y  de Verona.

Pero apartemos la vista de este cuadro tenebroso para 
reposarla algún tanto en la especie de tregua ó tranquili­
dad relativa que se disfrutó en Madrid durante la prime­
ra mitad de 1822; tregua providencial, que al paso que 
habrá de servir para desenojar en algún modo el ánimo 
del lector, cansado sin duda de la narración descarnada 
de aquellos desagradables sucesos, permita á la pluma del 
escritor— poco dado á trazar escenas políticas y lamen­
tables— bosquejar con más risueños colores otras que al­
cancen á reflejar el progreso (que sin duda lo hubo) de 
la cultura social en aquel turbulento periodo.

II.

E n medio de las azarosas circunstancias que quedan 
descritas, al través del sacudimiento político, y tal vez 
á consecuencia de él, Madrid salía, puede decirse, de su 
letargo secular, y  arrojando el sudario en que yacia en­
vuelto por la mano de un Gobierno refractario á toda 
expansión de la vitalidad propia de los pueblos modernos, 
revelaba el propósito de reivindicar, fiado en sus propios 
esfuerzos, el puesto distinguido de capital del reino.
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Estimulábale para ello la mayor importancia que ad­
quiría á virtud del nuevo Gobierno constitucional, con la 
presencia de las Cortes, que atraían á él la parte más 
vital del país, las capacidades de la política, de la ciencia 
y  de la industria, y  los capitales del comercio, al paso 
que, emancipado, por el nuevo sistema de administración, 
de la rutinaria y  estéril acción de sus Ayuntamientos 
perpétuos, de sus corregidores y de un Gobierno,
en fin, tímido y  suspicaz, podía desarrollar, por medio 
de sus propios y  más señalados ciudadanos, los gérmenes 
de prosperidad que encerraba en su seno, y  que ántes no 
le era dado cultivar.

E l espíritu de asociación, de discusión y  de esámen, 
aplicado á este propósito, era la mejor garantía de un fe­
liz resultado; y con efecto, desde los .primeros meses de 
la promulgación del nuevo sistema pudo observarse que 
los capitiiles, saliendo de sus escondrijos, se dedicaban á 
empresas de utilidad, de instrucción y de recreo; viéndo­
se á los hombres más distinguidos por su probidad y pa­
triotismo aportar-el concurso de su inteligencia á proyec­
tos y planes de la mayor importancia. Los propietarios 
de las casas, por ejemplo, congregados á la voz de su 
honrado convecÍ3io J?. Manuel María de Goiri, estable­
cieron sólidamente La excelente Sociedad de Seguros mu­
tuos, que en siglos anteriores no habia sabido ó podido 
plantear el Gobierno absoluto, y con ¡a cual quedó ga­
rantizada la propiedad urbana, duplicando de este modo 
ó trijjlicaudo su valor. A consecuencia también do esta 
salvadora institución, y de la trasmisión de una parte del 
mezquino y raquítico caserío de la villa desde las manos 
muertas de comunidades y mayorazgos á otras más acti­
vas ó inteligentes, empezó desde luégo la renovación de­
corosa en el aspecto de la población, al paso que la auto­
ridad municipal, compuesta de los mismos vecinos, pro-
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piet.irios Ó industríales, emprendió, aunque tímidamente 
por la escasez de sus medios, el saneamiento y  la como­
didad de la via pública; y  los establecimientos indusü-ia- 
les y mercantiles, siguiendo aquel irresistible movimieuto 
de emulación, se arrojaron á empresas valiosas, ya para 
abastecer á Madrid de los frutos de las diversas provin­
cias y  de las costas, ya para facilitar sus comunicaciones, 
con la creación de las Diligencias generales en las tres lí­
neas de Irun, Sevilla y  Barcelona, ya, en fin, estable­
ciendo en nuestra villa fabricaciones ántes desconocidas 
en ella, ó abriendo y decorando cumplidamente estable­
cimientos públicos de utilidad, de comodidad y de recreo.

E l Gobierno por su parte, y  las Cortes, dando la de­
bida preferencia al desarrollo de la pública instrucción, 
creó la Dirección general de Estudios, a cuyo frente 
colocó al eminente literato D. Manuel José Quintana; 
dispuso la creación de la Universidad Central, que por en­
tonces no llegó á tener efecto; pero modifico entre tanto, 
y  elevó casi á tal categoría los Estudios de San Isidro y 
del ^Seminario de Nobles, bajo un plan más conforme con 
los adelantamientos modernos de la ciencia. Creó también 
la Academia Nacional, á imitación del Instituto de i  ran­
cia, dividiéndola en tres secciones, á saber : Ciencias mo­
rales y políticas, físicas y naturales, Literatura y  Bellas 
Artes, dando cabida en ellas á las eminencias respectivas 
délos diversos ramos del saber. —  Los particulares á su 
vez, instituyendo el primitivo Ateneo (calle de Atocha, 
frente a la  de Relatores), bajo la presidencia del insigne 
general Castaños, abrieron á la juventud cátedras gratui­
tas, regentadas por los mismos socios, al paso que ellos 
se ilustraban y recreaban mutuamente en sesiones cientí­
ficas y literarias, y  á veces reuniendo á la buena socie­
dad matritense en conciertos brillantes y propios de tan 
cultíi Asociación.—  Otros establecimientos particnkres



250 MEMORIAS DE UN SETENTON.

coiitribuyerou también á despertar el amor á la ciencia y 
á  las buenas letras, y entre ellos no puedo ménos de re­
cordar aquí el afamado colegio dê  la calle de San Mateo, 
dirigido j)or los eminentes literatos Lista y  Reinoso, fruc­
tífero plantel de tantas inteligencias juveniles como más 
adelante ilustraron el Parnaso español con los nombres 
<le José de Espronceda, Ventura de la Vega, Juan de la 
Pezuela, Patricio de la Escosura, Felipe Pardo, etc.

E l teatro nacional, signo ostensible de la civilización ó 
de la cultura de los pueblos modernos, también tomó 
desde entonces un nuevo carácter, acercándose en lo po­
sible á corresponder á la exigencia del arte. Salvado 
mercantilmente, por empresas capitalistas, de la precaria 
existencia que arrastral)a en manos de los propios acto­
res, aspiró á desenvolverse con mayor propiedad y  deco­
ro, y  se propuso exhumar y reproducir sobre la escena 
patria las grandes creaciones de nuestros insignes drama­
turgos del siglo X V II, que yacian en injusto olvido. Tirso, 
Lope, Calderón, Moreto, Montalban, Rojas y  otros cien­
to de tan privilegiada nombradla, con sus admirables 
producciones, discretamente escogidas y  depuradas por 
el eminente literato D. Dionisio Solís, tornaron á sedu­
cir, á avasallar la inteligencia del público español, que 
apenas tenía noticia de ellas : La Villana de Vallecas, 
Marta la Piadosa, Por el sótano y  el tomo, E l Vergon­
zoso en Palacio, Mari-Hemandez la Gallega y otras vá­
idas del primero; La Moza de Cántaro, E l Premio del 
bien hablar. Lo  cierto por lo dudoso, E l mejor alcalde el 
Rey, de Lope; Tm  Vida es sueño, E l Alcalde de Zala­
mea, E l Médico de su honra, de Calderón; E l Parecido, 
E l Desden y E l Rico-hombre, de Moreto; L a  Taquera 
vizcaína. Marica la del puchero, de Montalban, y  otras 
infinitas joyas de nuestro Parnaso, prohibidas ó arrum­
badas, aparecieron en la escena después de un silencio
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secular, dándola la animación y el esplendor á que tenia 
derecho : y  la musa clásica moderna, interpretada por 
García de la Huerta, Moratin, Quintana, Ayala, Marti- • 
nez de la Rosa, SaaTcdra, Solís y  Gorostiza, procm-ó sos­
tener con decoro y  valentía la lucha digna y  nohle con 
a(|uellos egregios creadores de la antigua escuela. La ce­
lebérrima tragedia Raquel, que no hahia sido representa­
da desde la vida de su autor —  como ni tampoco lo ha 
vuelto á ser después por razones políticas —  fue digna­
mente desempeñada en 1822 por la excelente actriz A n­
tera Baus : las comedias de Moratin, El S i de las Niñas 
y La Mojigata, salvadas de la prohibición que pesaba so- 
iire ellas; las de Martínez de la Rosa, Lo que puede un 
empleo, Lxi Niña en casa y  la madre en la mascara, y  la 
tragedia La Viuda de Padilla; Ijanuza, de D. Angel 
Saavedra; Juan de Calas, de D. Dionisio Solís, pudieron 
alternar con las ya conocidas de Quintana, Ayala y Go­
rostiza , con que dieron á la escena española favorable 
animación y lozanía.

Pero, preciso es confesarlo, la novedad, la moda y el 
capricho seducían y  apartaban el favor del público de 
nuestra escena dramática, encaminándole hacia la ópera 
italiana, que, después de un paréntesis de muchos años, 
acababa de inaugurarse en Madrid por una empresa par­
ticular. Formada la compañía por artistas distinguidos, 
tales como Lorenza Correa, Adelaida Sala, Jlalmani 
N a ld ijL o re ío  Garda; Mari Vaccani, C apitanij Garda 
de Paredes, puso en escena las recientes creacioues del 
Cisne de Pésaro, del inmortal RossiNi, encanto á la sa­
zón de la Europa entera. L'Inganno felice, L a  Italiana 
en Argel, Tancredo, L a  Gazza ladra, E l Barbero de Se­
villa, Otello, Ellisábetha, etc., produjeron en el gusto del 
público una verdadera revolución.— Especialmente Ade­
laida Sala, arrogante y hermosísima donna, en el Tan-
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credo; la Dalmani Naldi, de admirable voz y  maestría, 
aunque de ingrata figura, en Elisahetlia,eTa,n. los ídolos del 
pdblico madrileño, j  recibían todas las noches lo.s más 
fervientes testimonios del entusiasmo popular. L¡i¡)rimera, 
ó sea la Sala, no sólo consiguió con su talento y  bizarría 
cautivar el ánimo del piiblleo madrileño, sino que avasa­
lló la voluntad de uno de nuestros más ilustres títulos, el 
jóven Conde de Fuentes, Grande de España de primera 
clase, quien, previa la Real licencia, la hizo su esposa; y 
la segunda mereció que el poeta Arriaza improvisase un 
beUísimo soneto, que por conservarle en la memoria (y  
no hallarse impreso en la colección de sus poesías, publi­
cadas por el mismo Arriaza en 1826), me atrevo á repro­
ducir aquí:

A ROSSINI.

[Oh tú, que á la región de la armonía 
Me elevas, y en acentos seductores,
Nuevo Orfeo, mitigas los horrores 
Que atormentan sin fin la mente mia 1 

Si admiro ;oligran Eoesisi! cada día 
En la gentil La Sala tus primores.
Su labio de coral volviendo en flores 
Los frutos de tu amena fantasía,

En La Naldi tu magia áun más campea 
Cuando en tu canto, de sin par ternura, 
s B c l l e  a lm e  ijeneroseD , nos recrea;

Pues parece que, absorta en su dulzura, 
Baja la misma Vénus Citerea 
Y  la concede en premio la hermosura (1).

Ademas de esta animación que ambos teatros, de verso 
y ópera, producían en la sociedad matritense, ésta disfru-

(1) No se puedo decir con más delicadeza á una mujer que es 
fea. Alúdese al rondó final de la ópera L ’E l l i s a h e t h u ,  que cantaba 
admirablemente la Naldi.
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taba también otros círculos y  establecimientos de recreo, 
que la bacian olvidar la tétrica monotonía de su existen­
cia anterior. E l espléndido Tivoli, en el paseo del Prado, 
con su anchurosa rotonda y  ameno jardín, atraía todas 
las noches inmensa concurrencia; los conciertos del 
Ateneo y de La Oran Cruz de Malta; los para en­
tonces magníficos, saraos de la sociedad aristocrática 
de la calle de Jardines (número 16, en la misma ensaque 
en estos días acaba de venir al suelo), y  hasta los bailes 
de máscaras en ambos teatros de la Cruz y  del .Príncipe, 
durante el Carnaval, que, como cosa nueva, y  prohibida 
ademas hacía muchos años, renacia con grande entusias­
mo, alegría y  animación, todo contribuía á hacer olvidar 
ó borrar el aspecto triste ó monótono de la capital en años 
anteriores.

Madrid, pues, según dije al principio de este episodio, 
se rejuvenecia y regeneraba, y  aunque, atendida la situa­
ción política del país, pudiera decirse con la moderna fra­
seología que danzaba sobre un volcan, el hecho es que pa­
recía ó aparentaba ignorarlo, dándosele un ardite 
facciones absolutistas óde las;ara«as revolucionarias (1).

La literatura, empero, estaba de todo punto abandona­
da; las ocurrencias políticas llamaban á otra parte la ac­
ción de sus dignos cultivadores; y los editores de obras 
literarias, que hacían, como siempre, de ellas una intere­
sada granjeria, dedicábanse, á falta de originales, á inun­
dar el mercado con traducciones de las extranjeras, que,

(1) Si no sobre un volcan, parte del público, en la noche del 3 
de Febrero de aquel año, danzó sobre un foso, y áun se hundió en 
él quebrándose la parte del tablado correspondiente á la escena en 
el’teatro del Principe, y bajando por escotillón centenares de más­
caras, con no pocos quebrantamientos de piernas y cabezas. El bai­
le, sin embargo, continuó como si tal cosa.
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á  causa del Gobierno anterior, eran desconocidas entre 
nosotros; y  aunque estas traducciones, sobre otros incon­
venientes, teniiin también el de contribuir á estragar el 
gusto y  la pureza del lenguaje, los imberbes adolgsceutes 
nos entregábamos, sin embargo, con ardor á su lectura; 
pero yo de mi sé decir que en medio de ella conservaba 
siempre tan arraigado el amor á nuestros clásicos, que no 
eran bastantes á separarme de él las bellezas de los extra­
ños.—  Saboreaba ademas con fruición las producciones 
de nuestros escritores contemporáneos, castizas, desenfa­
dadas y  aun sarcásticas, de Moratin, Galkrdo, Miñano y 
el autor de las Semblanzas de los diputados; y seducido 
especialmente por la gracia y  donosura de este último fo­
lleto, me arrojé á borrajear semblanzas tsimbien, aunque 
sólo fueran para mi uso particular ó el de mis amigos;— 
pero ¿quiénes habían de ser los retratados, tratándose de 
un muchaclio de diez y  siete años, sino ellos mismos, mis 
propios camaradas de estudios y  algunos de los concurren­
tes á la Acade^nia de baile del célebre maestro Belluzzi? 
— Verdad es que á esta academia asistían los jóvenes de 
las casas más distinguidas de Madrid y muchos de los que 
en adelante honraron sus nombres como celebridades de 
la política, de las armas y  de las letras; pero entonces to­
dos éramos nada más que muchachos juguetones y travie­
sos, sólo conocidos en nuestras casas, por todas las cuales 
pasearon en carrera triunfal mis semblanzas, con grande 
regocijo délas familias de los originales (1).

La buena, aunque confidencial, acogida que tuvo mi 
primera jugarreta escribomana, me animó á repetirla, y

(1) Todos han muerto ya, con la única excepción de uno de 
ellos, cadete á la sazón agregado al regimiento de caballería de 
Famesio, y hoy teniente general, ex-miaistro y ex-presidente del 
Supremo Consejo de la Guerra, mi querido y casi secular aniipo 
D . José M aría MuTchesi.
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prescindiendo ya de la personalidad, borrajeé una serie 
de doce artículos de costwnbres (uno para cada mes del 
año 1821), en que, preludiando ya mi natural instinto de 
observación satírica, me propuse trazar cuadros festivos 
de la sociedad que apenas conocía, y corrí presuroso á 
comunicárselos á mis amigos y camaradas; pero job do­
lor! en este trasiego, una uocbe liubo de caérseme del 
bolsillo el abultado manuscrito; quiero decir que lo perdí.
__jXo es fácil describir el desconsuelo y  la desesperación
del novel autorcetc en este amargo caso! ¡ Lo que menos 
sospechaba era que algún follonó malandrín, celoso de 
mis futuras glorias, me babia sustraído el autógrafo para 
darlo á la imprenta y  pavonearse luégo con las galas de 
mi pluma!— E n vano publiqué la pérdida en el D iaño  
de Madrid. Kadie acudió á devolverle, con lo cual se cor­
roboró mi recelo de bv siniestra suplantación.— E u tal ca­
so, acudiendo con toda la intensidad de mi dolor al arse­
nal de mi memoria, encerréme en mi despacho, y  merced a 
una noche de insomnio y de trabajo, logré reproducir fiel­
mente el tal folleto desde la cruz á la fecha, y  contra im pro­
pósito primitivo corrí á ponerle en manos del impresor, ba- 
j  o el título de.... Pero tate; no quiero decir cuál era el tíil ti­
tulo, no sea que algún ejemplar de aquel engendro haya 
logrado escapar de los dientes del ratón ó del cesto del 
trapero, y venga muy serio á sacarme los colores a la ca­
ra.— Pero lo más chistoso del caso es que, publicado que 
fué dicho folleto (por supuesto bajo el modesto anóni­
mo), acertó á abrirse paso entre la turba de papeluchos, 
quier políticos, quier literarios, que diariamente vomita­
ban las prensas, y hubo de llamar la atención del público 
(que consumió la edición en pocos dias) y de los periódi­
cos, que poniaii en las nubes el tal bon-on. — Esto prue­
ba lo medradas que andábanlas letras por aquellas calen­
das.— Entre dichos periódicos, el que más se significó en
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SU alabanza, y aun insertó uno de los artículos del folleto, 
fué el único literario que entonces se publicaba en Ma­
drid, con el titulo de E l Indicador. E ra su director don 
José María de Carnerero, hombre singular, mitad litera­
to, mitad cortesano, con sus puntas de Tenorio y  sus fon­
dos de Kaleidescopio político, de quien habré de ocuparme 
en otra ocasión: por ahora bastaráme decir que, halagada 
mi precoz vanidad con aquel golpe de incensario (tan ha­
bitual en Carnerero), corrí á espontanearme en su presen­
cia como autor del supradicho folleto; oido lo cual por 
el amable periodista, y después de remachar de palabra 
sus elogios y parabienes, me invitó nada ¡nénos que á co­
laborar, gratis et amore, en su compañía y  en la del apre­
ciable literato D. José Joaquín de Mora, en el insípido 
periódico E l Indicador. —  Déjase conocer que, oida que 
fué por mí tal invitación, no me hice de pencas, áiites bien 
acepté con júbilo tal ofrecimiento,— y hé aquí la razón, 
Sr. D. Andrés Borrego, mi excelente amigo (que con tan 
legítimo derecho ostenta V. sobre su cuello el Gran Co­
llar de la Orden del periodismo), como entre los vivien­
tes aún, y  para disputarle el decanato de la prensa perió­
dica (aunque sólo en su parte literaria), se lo ha escabu­
llido aquel muchachuelo de otros tiempos, y  que hoy, co­
mo V., es un asendereado viejo setentón.— \ ’erdad es que 
fué por pocos meses esta mi primera campaña periodística, 
porque los Sres. Carnerero y  Mora, á quienes no satisfacía 
un amor puramente platónico hácia la literatura, dieron á 
poco al periódico un carácter político, ¡y  qué carácter! 
nada menos que el de órgano de la Sociedad Landaburia- 
na y  de los Comuneros, bajo el título de E l Patriota 
Español. Visto lo cual por mi impolítica personilla, no 
me di reposo hasta presentar y  ver aceptada mi dimisión.





258 atE irOBIAS DE DN SETENTON.

aprovechando sagazmente estas circunstancias, formó un 
nuevo Ministerio, compuesto de los más insigues adali­
des de este carácter : Miirtinez de la Rosa, para Estado; 
Moscoso de Altamira, Gobernación; Garelli, Gracia y 
Justicia; Sierra Pamhley, de Hacienda; Bodega, de Ul­
tram ar; .SaZcTizat, de Guerra, yRom arate, de Marina: 
todos los cuales, por sus opiniones templadas, eran mini- 
dos con agrado por el Monarca, siendo, por el contrario, 
blanco de! odio y  los denuestos de los partidos exagera­
dos. Pero ellos no se desalentaron; ántes bien, fiados en 
sus profundas convicciones políticas, en p  valor cívico y 
en su conducta persuasiva y  firm e, se congratularon con 
la idea de llegar á contener k s  exigencias de los exaltados 
y de reconciliar al mismo tiempo al Monarca con el siste­
ma constitucional. Hasta que punto lograron realizaren 
la práctica estos loables intentos, es lo que vamos á ver.

Por de pronto, halláronse con unas Cortes mediana­
mente hostiles, que empezaron por elevar á la Presiden­
cia (que entonces se renovaba mensualmente) nada me­
nos que á B . Rafael del Riego, por cuya significativa 
elección hubo naturalmente de retraerse Fernando de 
concurrir á la apertura de aquellas Cortes el dia l.°  de 
Marzo, por no hallarse en careo y jnano á mano con el 
turbulento caudillo, á quien sinceramente odiaba.—E u 
honor de la verdad, conviene, sin embargo, decir que es­
tas Cortes, que tan amenazadoras se anunciaban, por en­
trar en ellas los primeros caudillos del alzamiento, los 
jefes y personajes más influyentes de las sociedades seere- 
tiis y  públicas, los periodistas más avanzados, hasta los 
promovedores y  jefes de las recientes insurrecciones de 
Cádiz y Sevilla, no se señalaron por sus excesos revolu­
cionarios, como ni tampoco emprendieron una campaña 
acerba contra lo pasado; ántes bien acometieron discusio­
nes serias sobre leyes importantes, tales como la divi-
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sion del territorio, el Código penal, los señoríos, la ins­
trucción pública y la reforma posible de la Hacienda, 
teniendo al propio tiempo que atender vigorosamente á 
la defensa de la Constitución, combatida p .  á mano ar­
mada por bandas numerosas, casi un ejército, que, bajo 
la bandera de la fe (feotas), infestaban ya las montañas 
de Cataluña y  de Navarra, el país vascongado, las pro­
vincias de A ragón, Valencia y  ambas Castillas; todo en 
los propios términos que liemos visto reproducidos des­
pués en las últimas sangrientas guerras civiles de 1834 
y 1872,—por donde se ve que estas desastrosas luchas, 
sostenidas contra el absolutismo en el presente siglo, no 
han sido dos, como ordinariamente se dice en los periódi­
cos y  hasta en el Parlamento, sino tres, igualmente en­
carnizadas y funestas.

Femando, por su parto, apoyado en los esfuerzos de 
sus parciales, que seguramente sostenía ó dirigía él mis­
mo por bajo de cuerda, y  confiando también en la posi­
ble intervención extranjera (que asimismo preparaba), 
aunque parecía deferir y  hasta congeniar con sus minis­
tros, pasíeZei'OS, camarilleros, anilleros, como el mismo 
les llamaba en tono-de broma, siguiendo la nomenclatura 
de E l Zurriago, especialmente con Martínez de la llosa, 
á quien mostraba particular afición, no cejaba por eso en 
sus propósitos, con el piadoso fin de volverlos á los pre- 
•sidios de Africa ó al patíbulo, si posible fuera (1).

(1) Esta incliaacion excepcional de Fernando hlíeia Martínez de 
la Rosa la escuché dos ó tres años después de boca de uno de los 
asiduos áulicos de la camarilla en 182.'), que era el teniente de rey 
(le la plaza de Madrid, coronel D. F r a n c is c o  n n o  de los
más furibundos realistas, qneliabia g u e iT e a d o  en Valencia á las ór­
denes de Sampere.

« Noches pasadas, decía, estábamos en la cámara del Rey el ca­
pitán general Liñan , el gener.il Ayiuerich y algunos otros cnnrai-
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Resulta natural de este juego misterioso del Monarca 
fue el maleamiento de la Guardia Real de infantería que 
tem'a más iumediata, y  de que ya se vieron síntomas 
marcados en Aranjuez durante la jornada de Mayo, has­
ta  que, bien maduros sus planes, decidieron dar el golpe 
en una ocasión solemne é inmediata. Tal era la que se 
presentó el dia 30 de Junio, en que terminaban las Cor­
tes su primera legislatura, á cuya solemnidad asistió Fer­
nando para pronunciar el discurso de costumbre; pero a 
su vuelta á Palacio se halló swprendido con la subleva­
ción de sus guardias, que aclamaban al Rey absoluto, y 
que por primera diligencia liabian asesinado cobardemen­
te, y  dentro del mismo Palacio, al pundonoroso oficial 
D. Maraei-to Landaburu, que pretendió hacerles entrar 
en razón, apostrofándoles duramente por su indisciplina.

Es tan conocida la historia de aquellos siete memora­
bles dias primeros de Julio de 1822, que sería inoportuno 
el reproducirla aquí, tanto por oponerse a ello mi cons­
tante propósito de no invadir los límites de la historia 
propiamente dicha, como por el corto espacio que me 
prometo dedicar al presente capítulo. Limitaréme, por 
lo tanto, á consignar el hecho en los términos más 
concisos, diciendo que, iniciado el movimiento, a mi 
juicio prematuramente, por los batallones que daban

go; tratáb.ise con cierta chunga de los sucesos pasados en tiempo 
de la  negra (la Constitución), ycada cual salla con su chiste sobre 
los 8U}eto3 que cntúuces figurabau , llaináudoles por los motes que 
les dada E l Zurriago, como Trabuco á Morillo , Tintín á San Mar­
tin, Ddmins Lúeas á Argiielles, etc.—Y¿dónde andará aho­
ra,dije yo, Rosita la P aste lera?— ¡ A lto  alii !  (me intemiin- 
pió S. M. )  : Martínez de la  Rosa es el hombre más honrado y  más 
caballero que se ha acercado á mi desde que so;/ R e y ,—con lo 
que me dejó escachifollado y con un palmo de narices.»



PERÍODO CONSTIT0CIONAL. 261

la guardia del Palacio , y  seciuidados por los demas del 
Heal Cuerpo, que se hallaban en sus cuarteles , titubea­
ron ó no acertaron á acometer desde luégo su agresión, 
como acaso lo hubieran podido hacer por sorpresa con al­
gún resultado; ántes bien, en la noche del dia I.» de Ju- 
lió se retiraron al Pardo cuatro batallones, dejando os 
otros dos encastillados en la plaza del Mediodía de Pala­
cio. Esta torpeza dió lugar á las autoridades, a la  Milicia 
y  la guarnición para reponerse de la sorpresa y  aparejar­
se á la defensa, ocupando para ello la plaza Mayor y los 
demas puntos estratégicos de la población.—E n esta sin- 
.rular actitud de expectativa é irresolución para arabas 
partes trascurrieron los cinco dias siguientes , ocupados 
en contestaciones entre el capitán general Morillo y los 
sublevados; contestaciones que á nada conducían; conser­
vándose unos y  otros en su respectiva in.accion, hasta 
que, en la madrugada del dia 7, los batallones del Pardo 
cayeron silenciosamente sobre M adrid, penetraron por el 
Portillo del Conde-Duque, y  llegando sin contratiempo 
á  presentarse delante de la plaza de la Constitución, ocu­
pada por la Milicia Nacional, acometiéronla por sus tres
avenidas que dan a la caUe Mayor.

La heroica resistencia de aquellos beneméritos ciuda­
danos en defensa de sus familias y  de sus bogares, dirigi­
da y  secundada por las autoridades mÜitarcs y  tropas de 
la «ruarnicioii, evitó á Madrid un dia de luto, que hubie­
ra  hecho olvidar el terrible 2 de Mayo, y produjo en los 
agresores tal indecisión, decaimiento y pavura, que no 
tardaron en darse á vergonzosa fuga; viéndose con dolor 
á un Cuerpo numeroso y  aguerrido, que áun estaba for­
mado en gnin parte de los briosos soldados de la guerra 
de la Independencia, de los barbones de Ballesteros, y 
que ostentaban sobre sus pechos las honrosas condecora­
ciones ganadas en cien combates, huir .avergonzados a
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refugiarse á la sombra del Palacio, dejando sembradas de 
cadáveres Lis calles de la capibil. AUí les siguieron las 
tropas de caballería y  artillería; intimáronles la rendi­
ción, que hicieron ademan de aceptar; pero, de repente, 
mudando de parecer, con tan mal acuerdo como en la 
noche anterior, rompieron el fuego sobre las fuerzas ven­
cedoras, y  <liévonse luégo á huir en dispersión por las 
bajadas del Palacio á la Casa de Campo, siendo acuchi­
llados enérgicamente por la caballería de Almansa y otros 
regimientos :— y  es fama que, contemplando este espec­
táculo Fernando V II  detras de los cristales de sus balco- 
cones, decía muy satisfecho : «Anda, ¡que se fastidien 
j>por tontos! ¡A bien que yo soy invioUihle ! »

Y lo fué, en efecto ; preciso es hacer esta justicia al 
vencedor, que, lejos de abusar de su victoria, y cuando 
todos, y  acaso el mismo Monarca, pudieron temer la re­
petición de un nucA-o 10 de Agosto de 1702, la Milicia y 
guarnición de Madrid, y á su frente los enérgicos y  vale­
rosos caudillos, descansaron sobre sus armas, detmnéron- 
se sobre los muros del Palacio regio, y  áun se apresura­
ron á cumplir la orden de retirarse que les dió el mismo 
Monarca, que sin duda alguna era el autor de la sedición. 
Tan inverosímil como patriótico desenlace de aquella es­
pantosa intentona honra sobremanera el carácter de nues­
tro pueblo, siempre noble y  generoso, áun en los perío­
dos más álgidos de las revoluciones.

A  la vista tengo una alocución del Ayuntamiento á los 
madrileños, con fecha 10 de Julio , en que, después do 
congratularse con ellos por el triunfo obtenido, « aunque 
«deseoso de evitar todo motivo de disensión y  disgustos, 
«áun de los más leves », los encarga y  manda, así dice 
textiuilmente, i  que contengan en sus pechos el justo tri-  
»buto de agradecimiento al héroe de las Cabezas, victo- 
n reando rinicamente (como él mismo ha suplicado en este
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» dia á k  benemérita Milicia Nacional desde el balcón iirin- 
scinal de estas Casas Consistoriales), á la Constitución, á 
ala Nación y  al Rey Constitucional, y  de ningún modo a 
psu persona, para aue nuestros enemigos no tengan pre- 
»texto alguno en su resistencia á entrar en sus deberes, y 
»asunismo que olvidéis la canción del Trágala, que, aun- 
»que patriótica, se ba tomado por causa para dividir los 
Dánimos y  fomentar disensiones, etc.»

El entusiasmo y jübilo del pueblo de Madrid, en tmi 
solemne ocasión, se contuvo pues en los justos límites de 
una patriótica alegría, que con demostraciones expresivas 
se prolongó durante muchos dias, basta que por disposi­
ción de su Ayuntamiento se celebró solemnemente, el 24 
de Setiembre (aniversario de la primera instalación de las 
Córtes), con un banquete monstruo en el S^on del i r a -  
do, á que fueron invitadas toda la Milicia Nacional y las 
tropas de la guarnición; espectáculo interesante y anima­
do, que por su fondo y por su forma no tenía precedente
en nuestros anales.

Pero como era necesario que alguno de los matices en 
que se babian dividido los partidarios de la Constitución 
sufriese las consecuencias de aquelk tremenda_ jornada, 
recayó natui-almcntc este desmán sobre el Gobierno y  el 
partido moderado, que representaba el Ministerio Marti- 
iiez de la Rosa. Cayeron por consecuencia este y sus com­
pañeros de Gabinete, entrando á ejercer el poder los le- 
U sentan tes genninos dé la fracción exaltada, los gene- 
mies 5an Miguel, López Baños j  Capaz, eu EsUdo, 
Guerra y  Marina; Gaseo, en k  Gobernación; Vadillo, en 
Ultram ar; en Hacienda, y  A am rro en
Gracia y Justicia.—Mas esto no quiere decir que triunfa­
sen las ideas exageradas y  ultra-liberales de que antes ba­
bian becbo alarde, ni (lue se dedicasen á satisfacer >en-
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gauzas contra la córte y el bando moderado, siquier 
retrógado en su opinión; no, j>recisoes confesarlo; antes 
bien, más cautos ó más patriotas, convirtieron todas sus 
fuerzas á promover el entusiasmo patriótico y  á desplegar 
una enérgica defensa contra las fuerzas absolutistas, que 
ya contaban con numerosas huestes y  hasta con un Go­
bierno-Regencia en la plaza fuerte de La Seo de ürgel. Y 
hay que convenir también en que hasta cierto punto lo 
consignieron, derrotando, por medio de sus generales Mi­
na, Torrijos y  Zarco del Valle, aquellas fuerzas orguUo- 
sas, tomándoles los fuertes que ocupaban y  haciendo in­
minente su ruina total, si no hubieran hallado más ade­
lante el poderoso auxilio de un ejército extranjero de cien 
mil hombres.

Las Cortes, en fin, asociándose al pensamiento domi­
nante en el Gobierno, decretaron un armamento general, 
que tal puede llamarse la obligación impuesta á todo es­
pañol que hubiese cumplido diez y  ocho años, de ser afi­
liado forzosamente en la Milicia Nacional. Y como esta 
cláusula de miliciano forzoso no sonaba bien á todos los 
comprendidos en ella, originóse una recrudescencia en el 
alistamiento voluntario dorante los últimos meses de aquel 
año : y hé aquí la razón por la que, contra mi escasa ap­
titud bélica, mi mediano entusiasmo hacia la carcya en 
once voces, el tacto de codos y  el paso regular ó redoblado, 
y venciendo asimismo la oposición de mi amautísima 
madre, se diera el caso de que entre otros muchos, céle­
bres después ( Olózayu uno de ellos), en el Diario de Ma­
drid del mes de Diciembre, en las listas de alistados vo­
luntarios, se leyese este oscuro nombre:— R a m ó n  d e  
M e s o n e r o  R o m a n o s .



CAPÍTULO XYI.
(823.

POSTRIMERÍAS DE LA CONSTITU.CION.

I.

«.A l viento tremola 
E l patrio  pendón 
Que f ija  el deetino 
D e la  gran nacion.D

« A su sombra el fuego 
De Bravo y Padilla 
Se siente en Castilla 
De nuevo vivir;

Y  el eco repite 
Qtie maldito sea 
Quien hollarle vea 
Sin ántea morir.
A l viento tremola, etc. »

« Si ántes al esclavo 
Se daba por pena 
La infame cadena 
Ó el noble fusil,

Hoy honran las armas 
Al buen ciudadano,
Ponqué un miliciano 
lío puede ser-vil.
A l  viento tremola, etc.»

A  los sonoros acordes de este himno marcial, compues­
to para tal ocasión por el músico mayor de la Milicia, don

1-t
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José Gomis Coíomer¡ cou letra de D. Bernardo Borjaa y 
Tarrius, hallábanse formados los batallones de dicha Mi­
licia en el paseo de Atocha la mañana del 1.® de Enero 
de 1823, para asistir á la ceremonia de la jura de bande­
ras, que era de costumbre en semejante fecha, aniversa­
rio del akamiento constitucional. Celebrábase ademas en 
aquel dia la victoria del 7 de Julio anterior, pai-a lo cual 
se jiresentaban en el seno de las Cortes las autoridades de 
Madrid y  los jefes de la misma Milicia y  de la guarnición 
á recibir la felicitación del Congreso por triunfo tan se­
ñalado; y los batallones de k  Milicia ciudadana, luego de 
terminada la bendición de banderas, desfilaron, recorrien­
do el largo trayecto hasta pasar por delante del palacio 
de Doña María de Aragón, donde el Congreso, que cele­
braba su sesión, se presentó en masa á recibirlos, sin que 
en tan señalada solemnidad se interrumpiese un momen­
to el júbilo y la alegría.

Trocáronse, empero, estos halagüeños sentimientos en 
otros muy distintos, cuando al dia siguiente circuló la 
noticia de haberse presentado al Gobierno, por los em­
bajadores de Austria, Prusia, Rusia y  Francia, las notas 
colectivas en que en términos harto severos indicaban, ó 
impouian más bien, la modificsiciou del sistema constitu­
cional, amenazando resueltamente cou la intervención ar­
mada de las potencias en el caso de no ser escuchadas sus 
reclamaciones. E l Gobierno español, á cuyo frente se ha­
llaba el ])undonoroso y  valiente general D. Evaristo San 
M iguel, no titubeó un momento en responder á tan inau­
dita exigencia en los términos más dignos y  levantados; 
y  en las sesiones del Congreso de los dias 9 y 11 del mis­
mo Enero puso en conocimiento de k s  Córtes las arro­
gantes notas y la no ménos arrogante contestación.

E l efecto producido j)or ambos documentos en la Re­
presentación nacional fue, como no podia menos de serlo,
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ai.usionado y  ardiente : produjéronse los argmnentos mas 
naturales contra aquella inaudita ingerencia de los go­
biernos extranjeros en nuestros propios negocios : extre­
máronse los cargos de ingratitud contra las naciones que 
así pagaban el esfuerzo y  lieroisino de España, que tanto 
babia contribuido á librarlas del yugo del dominador del 
continente europeo, y salieron á relucir las victorias de 
Bailen y de Zaragoza, el beroismo del 2 de Mayo y de- 
mas páginas gloriosas de nuestra historia moderna, todo 
en términos tan elevados y  patrióticos , que produjeron 
entre los diputados y los concuiTentes á las tribunas un 
movimiento mágico de entusiasmo y patriotismo.

Paréceme aún estar oyendo la ardiente y  poderosa voz 
del ióven diputado D. Angel de Saavedra-despues por 
tantos conceptos ilustre Duque de B ivas-dem ostrando 
liasta la evidencia el derecho que asistia á la nación para 
gobernarse á sí propia y  rechazar la ingerencia del ex­
tranjero, terminando su oración con estas o semejantes 
iialabras : « Sepan las naciones que áun es ésta aquella 
)>misma España que resistió durante siete siglos la doim- 
»naciondelosagarenos, y e n  nuestros mismos días ha 
2. luchado siete años con las huestes del dominador de 
»Europa : la misma España que áun encierra la virtud y 
),el valor en el pecho de sus hijos y el hierro en el seno 
3> de sus montañas.»

E n  tan enérgico sentido, y con voz no rneoos^ elocuen­
te, hablaron también Arguelles y Alcalá Galiano, produ­
ciéndose un verdadero delirio de efusión y de entusiasmo 
en todos los diputados, que se abrazaban cordialmente 
áun los de mas encontradas opiniones, y en el publico, 
<iue aplaudía con frenesí y  acudía luego á las puertas deL 
Conoreso para alzar sobre sus hombros á tan ilustres ora- 
d o re l paseándolos triuufalmente en desusada ovación. _ 

Pero esta efervescencia del patriótico entusiasmo tema
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que amortiguarse necesariamente ante la formidable pers­
pectiva de una invasión segura é inmediata, cuando al 
siguiente dia los embajadores de las potencias pidieron 
sus pasaportes, que les fueron inmediatamente despacha­
dos; item más, al Nuncio de S. S., en recíproca corres­
pondencia de no haber sido recibido por la Sede Pontifi­
cia el enviado español D. Joaquin Lorenzo Villanueva, 
con lo cual se estableció el precedente, qire después se ha 
reproducido en otras ocasiones, y  que el Sr. Moyano 
acaba de calificar gráficamente en el Congreso, haciendo 
observar ht sinonimia entre el himno de Riego y  la marcha 
del Nuncio.

No (quedaron circunscritos estos funestos preliminares 
al rompimiento con todas ó casi todas las potencias de 
Europa, sino que se presentaron también síntomas más 
tangibles de la próxima catástrofe. E l 23-del mismo Ene­
ro, una de las más fuertes partidas de facciosos que inun­
daban el país, al mando de D. Jorge Bessieres, osado ca­
becilla ántes de los más exaltados revolucionarios, y  aho­
ra caudillo del absolutismo, tuvo la audacia de acercarse 
á Madrid, invadiendo la provincia de Guadalajara; el Go­
bierno, sorprendido por aquella osadía, hizo salir al Capi­
tán General con una columna de tropa y  una parte de 
Milicia Nacional, mas con tan desgraciado éxito, que se 
vió derrotada cerca de Brihuega por el caudillo Bessieres, 
si bien éste lo fué inmediatamente, al siguiente dia, por 
otra columna al mando del Conde de La Bisbal. Pero esta 
osada intentona y  desdichada jornada, de que fueron víc­
timas algunos de los milicianos madrileños, infundió una 
gran alarma y  disgusto en la población y  en la Müicia 
Nacional, acudiendo ésta á las armas y  estableciendo en 
varios puntos sus batallones en retenes permanentes, que 
se prolongaron durante una semana.— Al mió, reciente­
mente formado y  que recibió en esta ocasión su mezquino
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annamento, tocóle vÍTaquear las primeras noches en los 
claustros del convento de San Felipe el Real, ^««endo yo 
la suerte de recibir grata hospitalidad en la celda del Re­
verendísimo P. Fray Miguel Huerta, vicario general de 
San Agustín, paisano y  amigo de mi difunto padre. Otras 
noches estuvimos en el cuartel de Santa Isabel custodian- 
do los prisioneros hechos por La Bisbal; otras, en el por­
talón y  cuerpo de guardia de la casa de los Consejos, y 
otra, en el polvorín, fuera de la Puerta de los Pozos; con 
lo cual, y  dada la estación rigorosa en los últimos días de 
Enero, tuve ocasión de saborear los placeres y percances 
do la vida mihtar, á la que voluntaria ó forzosamente me 
había lanzado.

Los sucesos entre tanto seguían precipitando su curso 
fatal, y aunque sin previa declaración de guerra, presen­
tábase ya como cosa inminente el paso de los ^ríñeos 
ñor el ejército francés. Ante tal perspectiva, el Orobier- 
n o , presidido por el general San Miguel, se preparo para 
la defensa, que contaba fuera una reproducción de Ja la­
mosa de la Independencia en 1808, sin tener en cuenta 
la variación de las circunstancias, y  que ahora no era ya, 
como entonces, unánime la voluntad del pueblo español. 
Dispuso la formación de cuatro grandes ejeredos, al man­
do de los generales Mina en Cataluña, Morillo en Gali­
cia, Ballesteros en Aragón, y  La Bisbal en el Centro, 
que, con excepción del primero, habían de corresponder 
tan mal á la confianza del Gobierno y á lo que prometi.an 
S5US Gloriosos antecedentes. E l justificar estos hubiera sido 
más digno que no el calificar de imprudente resistencia y 
de baladronada la an-ogaiite contestación á las notas dada 
por el general San Miguel (1).

m  aSi todos hubieran hecho lo que yo {decía aquel proscrito 
en la emigración), esa respuesta, que la historia condenará tal vea

l i?
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Consideráudose inconveniente la permanencia en Ma­
drid del Eey y  de las CórteSj éstas, en sesión del 3 de 
Marzo, discutieron y  aprobaron la traslación á Sevilla, y 
aunq^ue Femando, como era de suponer, se negó por de 
pronto á salir de Madrid, achacando su falta de salud se­
gún los facultativos de cámara, no faltaron otros, envia­
dos por las Cortes y el Gobierno, que opinaron todo lo 
contrario, sosteniendo que estaba muy indicada la necesi­
dad de la mudanza de aires, y  esta declaración higiénica, 
ajioyada oportunamente con algún otro remedio casero, 
como amagos de asonada ó cosa tal, decidió á S. M. á 
consentir en el viaje, saliendo de Madrid el dia 20 de 
Marzo en dirección a Sevilla, seguido del Gobierno, las 
Cortes y uno ó dos batallones de Milicia Nacional.

Los franceses pasaron el puente del Bidasoa el dia 7 
de Abril, y  haciéndose cada vez más apremiante la eva­
cuación de Madrid j>or lo que aun quedaba en él del Go­
bierno y  oficinas generales, acordóse formar un inmenso 
convoy, conduciendo el personal y  el material de las ins­
pecciones y  otras oficinas, que no bajaria de trescientos 
vehículos, entre coches, galeras, carros, etc., bajo el man­
do del Ministro de la Gucjrra, D. Estanislao Sánchez Sal­
vador, y  la custodia de la parte de Milicia Nacional que 
áun qued.aba en Madriil.

Al efecto, y reunida, ésta en el paseo de Eecoletos en 
la tarde del 22 de Abril por el Capitán General La Bis- 
bal, se le hizo la proposición, alternativa, de ó disolver-

corno insensata, seria, por su feliz éxito, calificada de digna de 
Roma ó de Esparta, s Y  con efecto, tal podia decir el ilustre Ge­
neral, que abandonando el Ministerio que ocupaba, conió al ejér­
cito de Cataluña á incorporarRC á Mina, y combatiendo alli teine- 
rarimnente contra los franceses, cayó acribillfulo de heridas en el 
campo de batalla, siendo recogido prisionero por el mariscal Mon- 
cey, que le prodigó las mayores atenciones, dignas de su heroismo.
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se entregando las armas, ó pasar á Sevilla custodiando cl 
convoy. La contestación no era dudosa, atendido el en­
tusiasmo de aquella patriótica juventud, compuesta en su 
mayor parte de lo más brillante y  vital de la población, 
y  que acaso parecerá increíble á la más escéptica y posi­
tiva de estos tiempos.— Dividiéronse, pues, en dos sec­
ciones , una que había de marchar directamente custo­
diando al convoy y bajo los órdenes de su comandante 
D. José Luis de Ániandi, y otra que iria por Extrema­
dura, llevando las banderas, presos y  caudales, y lo que 
es más gráfico ó significativo de aquel momento, las ur- 

• ñas que*encerraban los restos de Daoiz, Velarde y  las 
demas víctimas del 2 de Mayo, que custodiaba el Aymi- 
tamiento Constitucional, para sustraerlas á la profamicion 
posible del ejército francés. Esta columna iba á las órde­
nes del futuro víctima de la libertad D. Pablo Iglesias.

E n la mañana del 24 de Abril, reunidas ambas colum­
nas á las orillas del Manzanares para emprender la mar­
cha, ofrecieron el tierno espectáculo de la despedida de 
aquellos beneméritos ciudadanos, que abandonaban el re­
galo de sus casas, la cariñosa ternura de sus madres, de 
sus esposas, de sus amadas, para consagrarse a la  defensa 
de una idea generosa , que consideraban patnótica y  na­
cional.__¡Pobre madre mia! aun no he desechado el re­
mordimiento por el pesar y la desolación en que la deje 
agobiada al arrancarme de sus brazos y  sustraerme a sus 
tiernas caricias; y á par que las lágrimas á mis ojos, una 
dulce sonrisa asoma á mis labios al recuerdo de aquella 
escena, cuando, después de estrecharme contra su seno y  
de llenar de fiambres y  golosinas mis bolsillos y mi mo­
chila, me echó al cuello un escapulario de la Virgen de 
la Vega, de Calatayud, su patrona, y—¿me ati^evere a 
decirlo’—puso en mis manos un billete de la diligencia 
que de allí á dos dias saldría de M adrid, por si, como

b I

t í



272 MEMORIAS DE L"N SETENTON.

ella suponía, me quedaba cansado en Aranjuez lí Oeaña, 
pudiese ocuparla, por supuesto con fusil j  todo, para 
hacer con más comodidad k  campaña que emprendía.

II.

Aparte de las extremadas precauciones de mi buena 
madre, yo había tomado también las mías, á fin de ha­
cerme ménos fatigosa la jornada, consiguiendo formar 
parte del pelotón de boleteros ó itinerarios encargado de 
preparar los alojamientos del bataUou, al cual precedía­
mos en su marcha, con mayor holgura y  sin sujeción á 
las filas. Componían esta partida el capitán de ejército, 
agregado a k  Milicia, D. Manuel Conesa, y  los milicia­
nos D. Fermín Sánchez Toscano, banquero acaudakdo, 
D. José Eobleda García de la Huerta, mi amigo y  com­
pañero desde la cuna, D. Pascual de Unceta y  D. Mar­
celo Sánchez SeTÍllano, que más adelante figuraron como 
jefes de Administración; D. ÍT. Aragón, y  algún otro que 
no recuerdo, uniéndosenos en Valdemoro los itinerarios 
de la caballería de k  M ilick , H. Eafael Amandi, don 
Fausto Galvez y D. Francisco España, personas todas 
de la mayor consideración y  simpatía, y tanto, que, 
merced á e lk  y á la buena armonía que reinaba en la par­
tida, se nos fueron agregando sucesivamente otras perso­
nas ajenas á  la Milicia, de las que venían en el convoy, 
tales como los dos marinos D. Saturnino Montojo, sabio 
director que llegó á ser del Observatorio astrouómico de 
San Fernando, é ilustre tronco de tantos distinguidos 
oficiales de k  Armada del mismo apellido, y  D. Francis­
co L alkve, capitán de fragata, y el que lo era de caballe­
r ía , D. Antonio Tan-Halen, después teniente general, 
Conde de Peracamps.
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E u tan armónica reunión hacíamos nuestras jomadas, 
generalmente de noche, para adelantamos algunas horas 
al batallón y  descansar niiéntras llegaba. Así lo hicimos 
desde los primeros dias en Aranjuez , Ocaña, Tembleque 
yM adridejos, sin otro inconveniente que la molestia 
causada, por la marcha de noche— que no todas eran se­
renas— aunque nunca faltaba algún bagaje de carreta o 
caballería, en cuyo disfrute sohamos alternar; pero al 
atravesar la Mancha se nos ofrecia otro grave accidente, y 
era la necesidad de sortear la presencia de las partidas fac­
ciosas que, al mando de E l Locho, Orejita, Palillos, y 
otros héroes de esta calaña, infestaban la comarca, y  que 
pudieron habernos copado muy á mansalva y  con facilidad; 
pero, ”á Dios gracias, no cayeron en la cuenta de nuestro 
paso nocturno, y  en la mañana del 28 llegamos á Manza- 
náres sin novedad. Aquí descansamos con el batallón todo 
el dia 29, y , gracias á. la dihgencia y  desparpajo del ban­
quero Sánchez Toscano, que se encargó aquel dia de la 
esportilla, pudimos disfrutar de un opíparo banquete 
Camachesco de quince ó diez y  seis cubiertos— de palo 
por supuesto—á qne asistieron todos los sujetos arriba 
mencionados, Ítem más el benemérito alcalde ó régulo 
de Madrid D. Pedro Sainz de Baranda, y  el Marqués de 
Alcañíces, comandante del escuadrón de Milicia Nacional.

Durante esta permanencia en Manzanares tuvo ocasión 
de ejercer rma obra de misericordia, pues sabedor de que 
se hallaba preso en la cárcel el cabecilla D. Francisco 
Lasso, capitán retirado y persona de grande influencia 
en la Mancha, al cual conocia yo mucho, como inquili­
no de mi casa en Madrid, me presenté al encargado de 
la guardia con objeto de visitarle, lo que me fué permi­
tido, gracias á mi uniforme, y hallé al desdichado Lasso 
tendido en un jergón y  con griUos en los piés. Recibióme 
con las mayores muestras de ternura y agradecimiento, y
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sintiendo sólo que sn miserable situación no le permitiese 
corresponder á aquel acto de humanidad de su caserüo, 
de quien se despedia con el presentimiento de su próxi­
ma sentencia, de lo cual procuré disuadirle en los térmi­
nos que se me alcanzaron. A  su tiempo se verá cómo esta 
obra de caridad no me fué del todo inútil.

Al (lia siguiente fuimos á Valdepeñas, en donde el 
opulento regidor y cosechero Prieto nos hizo saborear 
los frutos más prehistóricos de sus viñas, que él hacía 
ascender hasta al mismo N oé; con lo cual comprometió 
algún tanto la seguridad de nuestros piés y  de nuestras 
cabezas para la próxima jornada nocturna, si no hubiera 
tenido la bondad de proporcionarnos uno de sus carros 
de labor á guisa de bagaje. Pasados Santa Cruz y  E l Vi­
so, nos internamos en la Sierra-Morena, desde cuyas al­
turas disfrutamos el imponente espectáculo del paso del 
convoy por aquella tortuosa y pintoresca vía; y  hecha 
jornada en La Carolina, linda capital de las nuevas po­
blaciones , el dia 2 de M ayo, llegamos en la mañana 
del 3 á Bailen. Allí hizo alto el batallón durante todo el 
dia 4 , que era domingo : por la tarde hubo revista y  re­
treta con música, y  por la circunstancia de baUarse en el 
pueblo el ilustre general Castaños (que venia en el con­
voy), se le dió una serenata, á que correspondió, reci­
biendo con la mayor cordialidad á la Comisión que subió 
á felicitarle, y animando á la Milicia á proseguir en su 
patriótica actitud (1).

(1) El experto y sesudo general escogió este punto, término 
medio del camino entre Madrid y Sevilla, y  teatro de su gloria, 
para fijarse, ínterin que veia el giro que tomaban los sucesos, y 
obrar en consecuencia; y  como la entrada inmediata del Duque 
de Angulema con el ejército francés en Madrid , sin resistencia 
alguna, diérale á conocer lo desesperado de la cansa constitucio­
nal , deseoso sin duda de serla útil en algún modo, regresó á la ca-
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A las primeras horas del día 5 dimos COD nuestros 
asendereados cuerpos en Andújar, donde me tocó en alo­
jamiento una miserable casucha de la Corredera de San 
Pedro ó de San Pablo, en la que su joven dueña, con la 
escoba en la mano y rodeada de chicuelos, «que no la 
dejan á una parecer según es », según se apresuró á decir 
con la gracia andaluza que escuchaba yo por primera vez, 
y  á fuerza de mis instancias, me deparó un nada mulli­
do lecho en uno de los poyos laterales de la cocina, don­
de, teniendo por almohada la mochilaj me entregué á 
las delicias de un sueño reparador. Estando en él, y pa­
sadas tres ó cuatro horas de verdadero letargo, ábrese 
de pronto la puerta, inundando la eshincia el brillante 
sol de Andalucía, y  oigo la voz de la patraña que decia r 
—  «M elitar, melitar» ( á  que yo no daba contestación, 
bien ajeno de que tenia semejante investidura), hasbi 
que un suave empujón, que me hizo poco ménos que caer 
al suelo, rae dió á conocer que á mí se dirigía el llama­
miento , tanto m ás, cuanto que la patrona continuó di- 
ciéndome : « Ahí fuera hay un lacayo de la Duquesa ó 
Marquesa de..... ( no recuerdo el títu lo ), que trae un re­
cado para V. —  ¿Para mi? contesté yo entre risueño y 
confuso. —  Sí, señor.— «¡ A mí leoucitos y á  tales ho­
ras! ¿Qué tengo yo que ver con las duquesas ni con 
las alcarrazas de A ndújar?»— Pero en esto el lacayo 
entró en la cocina, y  saludando respetuosamente, me dijo
que la Sra. Duquesa de.... y el Marqués de Alcañíces,
su pariente, nos esperaban á comer á todos los que cora- 
poniamos la partida de itinerario ; visto lo cual no pude 
negarme á la evidencia, con la consideración de que el

pital, donde fué reciljido con gran entusiasmo por el Principe 
francés, á quien sin duda empeñaría en favor de la causa que po­
día considerarse ya vencida.
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Marqués quería corresponder de este modo al banquete 
mancbego de Manzanáres. Preparéme, pues, todo lo 
más decentemente posible, y  marché á reunirme con los 
compañeros, pasando todos á la casa-pakcio, donde fui­
mos cordialmente recibidos y  obsequiados con esplendi­
dez y buen tono. 1 J- Q

E n Córdoba, en donde nos detuvimos todo el día », 
iuéves de la Ascensión, pudimos admirar todos los pri­
mores arquitectónicos que áun conserva la antigua córte 
de los Califas. Las demas paradas ó estaciones, en la Car­
lo ta, Ecija, Luisiana y Carmena, no ofrecieron cosa que 
de contar sea, basta que en la mañana del 14 llegamos á 
dar frente á la gran Sevüla, é incorporá-ndonos allí^con 
el batallón y  el que anteriormente babia ido acompañan­
do al Rey, y sabó á recibirnos con otros de Sevilla, in­
clusa una compañía dé niños, y prévio un abundante re­
fresco en la Cruz del Campo, entramos, interpolados y 
cambiadas las banderas, al són de los himnos marciales 
que eran de cajón :

c Curramos á las armas,
Milicianos valientes.
Por conservar vigentes 
La lej' y libertad.»

A  que contestaban los de Sevilla:
«Somos liberales.

Somos ciudadanos.
Somos milicianos 
Do la nacional.
Nuestro juramento.
Nuestra voluntad 
Es el morir todos 
Por la libertad» (1).

(1) A propósito de la intemperancia filarmónica que distinguió 
á este periodo constitucional, no puedo ménos de estampar ¡ima
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Pocos dias después de nuestra llegada á Sevilla, y 
cuando áun duraban las üusiones más halagüeñas del pró­
ximo arreglo de la cnestion políticay del inmediato regreso 
nuestro á Madrid, hice yo, en unión de mi inseparable com­
pañero el capitán López Conesa, una excursión á Cádiz 
con el objeto de conocer aquella hermosa ciudad y  hacer 
uso para mis atenciones de la carta de crédito que rembi 
de mi madre sobre la casa del banquero D. Ignacio Ca­
sal corresponsal que habla sido de mi difunto padre. Pro­
poníanlo regresar á Sevilla en los primeros dias del mes 
de Junio, pero el horizonte iba anublándose con las noti­
cias que recibíamos de Madrid y  de Sevilla, y  el avance 
del ejército francés, sin que nuestros ejércitos m las po­
blaciones del tránsito les ofrecieran la más- mínima resis­
tencia. Súpose también que las bandas ó partidas de fac­
ciosos que precedian á los franceses intentaron penetrar 
en Madrid en la mañana del dia 20, apoyados ó conveni­
dos con las turbas del pueblo bajo, que salieron á recibir­
los; aunque unos y  otros hubieron de sufrir una rudísima 
lección por las tropas del general Zayas, que solo convi­
no en entregar la Capital, el dia 2 i, al Duque de Angu-

anécdota que me contó un amigo de loa que se quedaron en Madrid, 
y que áiin vive por míis señas. Decíame que después que las too- 
pas extranjeras y las realistas ocuparon la capital, y cuando el pue­
blo bajo de Madrid, olvidando bus glonosos antecedentes y el he­
roísmo del 2 de Mayo, fraternizaba con los franceses, obsequián­
dolos, entre otros agasajos, con la inmunda y obscena canción de 
L a  P i tU a , un ciego fiuibundo, de los que entónces so usaban ha­
llábase berreando esta canción en la esquina de k  calle entónces 
llamada ¡ A n c h a !  de Peligros, y ahora estrechísima de Sepila; y 
llegámlose á él mi. amigo, poniéndole algunos cuartos en 1^  ma­
no! le decía :-«Pero ¿por qué no cantóis alguna cosa más decen­
te y más honitaque eso?s-<tiQué tenemos de cantar, señor, e
respondió el ciego, si esos....de liberales ae h a n  l le v a d o  to<la la .

m ú s i c a !  h>
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lema, q̂ ue mandaba el ejército francos. Supimos también 
por la multitud de cartas y  fugitivos (^ue iban llegando á 
Sevilla y Cáxliz, la instalación del nuevo Gobierno-Ee- 
gencia, sos atroces medidas reaccionarias y los excesos á 
que se entregaba la plebe contra las personas, casas ó in­
tereses de los reputados por liberales, de los milicianos y 
sus familias: todo lo cual produjo el sentimiento de indig­
nación y de despecho que es de presumir. Esta angustio­
sa situación subió de todo punto al saber que los france­
ses, prosiguiendo su marcha, ó más bien paseo militar, 
penetraban en Sierra-Morena, pasaban sin obstáculo el 
formidable punto de Despeñaperros, y  se extendían por 
las llanuras andaluzas hasta penetrar en Córdoba. Aquí la 
turbación y el desconcierto del Gobierno y  de las Cortes 
llegó á su colmo, viéndose clara la necesidad, la urgencia, 
(le trasladarse con el Rey á la plaza de Cádiz, en donde 
todavía había quien se prometiese salvar la causa consti­
tucional.

E n este conflicto, é insistiendo yo, sin embargo, en re­
gresar á Sevilla, me disuadía de ello mi compañero, en 
estos términos: « Quedémonos en Cádiz, me decia, ántes 
Bque asistir á la catástrofe que amenaza resolverse en Se- 
3>viHa.— Soy sevillano (1) y  conozco muy bien á mis pai- 
Bsanos de Tiáana y Macarena; no dude usted que así que 
»vcan cerca á los franceses salen á recibirlos con palmas, 
By el Rey á su cabeza, y que se'opondrán á que le traigan 
»á Cádiz, á donde de todos modos vendremos áparar.» 
Esto mismo me aconsejaba mi madre en su última angus­
tiosa (jarta, y en consecuencia, nos decidimos á permane­
cer en Cádiz, adonde no tardó en llegar la noticia de la

(l) Sn hermana era la señora viuda de Moreno, madre del (luo 
después fui tan conocido como hombre político, diputado y  Mi­
nistro de la Corona, D. Manuel Moreno López.
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solemne sesión de las Cortes el dia 11, en la que, préria 
la negativa del Rey á trasladarse á esta plaza, tomaron 
aquéllas la atrevida resolución de declararle incapacitado, 
nombrando una Regencia, compuesta de los generales 
Valdés, Vigodet y  Ciscar, para que ejerciese el supremo 
poder durante la traslación del Rey, de las Cortes y del 
Gobierno á la isla gaditana. Esta tuvo efecto, saliendo el 
Rey por tierra, en la tarde del 12, y  al mismo tiempo las 
Cortes por el rio en el vapor acaso único que entonces habla 
en España, denominado, si mal no recuerdo. E l Trajano; 
pero el populacho de Sevilla, sublevado en la mañana del 
funesto dia 13, acometió y saqueó la multitud de barcos 
en que iban infinitos emigrantes con el material de las 
oficinas y los equipajes, causando destrozos y  pérdidas ir­
reparables.—Y aquí doy un descanso á la pluma para 
narrar el último funesto cuadro de aquel drama, que ter­
minó en la plaza de Cádiz.



CAPITULO XVIL

(823.

EL  SITIO DE CÁDIZ.

I.

La entrada en Cádiz de Fernando V II, en la tarde del 
dia 15 de Junio, ofreció un espectáculo verdaderamente- 
deplorable, y muy semejante, sin duda, al que pudo 
presentar la del infortunado Luis X V I en París al regre­
so de Varennes.

Sabido es que las Cortes de Sevilla, al acordar la for­
mación de una Regencia por la supuesta incapacidad del 
Rey, dispusieron que, una vez verificada la traslación 
del Monarca á  la isla gaditana, liabia de cesar aquel en- 
tredicbo y  recuperar el ejercicio de su autoridad.— Con 
efecto, verificóse así, y  al pasar el puente de Suazo, que 
une dicba isla al continente, los tres generales que com­
ponían la regencia expresaron á S. M. que resignaban en 
sus manos la autoridad temporal de que se bailaban re­
vestidos ; no sin temer que el Rey, profundamente herido 
en su amor propio y  su dignidad, quisiera negarse á 
aceptarla, constituyéndose a s ía  los ojos de Europa en 
una situación de verdadero cautiverio : pero Fernando 
desaprovechó esta ocasión, ó por falta de valor ó por in-



EL  SITIO DE CADIZ. 281

te re s  in m ed ia to  e n  co n serv ar e l p o d e r ,  y  se co n ten to  con 
dec irles e n tre  risueño  y  airado  « ¡ H o la  1 ¿ co n  qu e  y a  
no  es to y  lo c o ?  B ien  e s tá » ,— y  sigu ió  su  cam ino  lia s te
entrar en Cádiz por Puerta de Tierra. _

Durante el trayecto entre éste y  el grandioso edificio 
de la Aduana, donde le estaba preparado su alojamiento, 
la población gaditana mostró un sentimiento puramente 
de curiosidad, y basta alguna descortesía, permanecien 
do todos en silencio y sin descubrirse; las tropas que es­
taban formadas en la carrera tampoco hicieron los honores 
correspondientes, descansando sobre las armas; y  hasta en 
la plaza de San Juan de Dios y calle Nueva se escucha­
ron algunos silbidos, lanzados por la chusma marinera.

Al siguiente dia, las Cortes reanudaron sus sesiones 
en aquel mismo Oratorio de San Felipe, que once años 
áníes había servido de cuna á la C o n s t it u c ió n , y  que 
ahora parecia destinado fatalmente á convertirse en su 
mausoleo. Los ministros Caktrava, Pando, Manzanares, 
Yandiola y  Sánchez Salvador presentáronse á despachar 
de nuevo con el Bey; pero, qué tal sería la actitud de 
éste y  el aspecto desesperado que ofrecían los negocios 
públicos, cuando el Ministro dé la  Guerra, pundonoroso 
general Sánchez Salvador, se suicidó aquella misma no­
che, ocasionando esta catástrofe la profunda impresión 
que es de presumir.— Sin embargo, y á pesar también de 
las continuas y  funestas noticias que diariamente^ se suce­
dían acerca de la aproximación de los franceses a Sevilla, 
y de la retirada del general López Baños con su escasa 
fuerza, harto débil para disputarles la entrada, que al 
fin se verificó, el Gobierno de Cádiz adoptaba apresurada­
mente las medidas propias para la defensa, por lo menos, 
de la isla gaditana. Reforzaba sus baluartes y  mumllas; 
colocaba en las Hneas á las pocas tropas de que podía dis­
poner, juntamente con la Milicia Nacional de Madrid y

MI



282 MEMORIAS DE UN SETENTON.

Sevilla, y  acariciaba aua esperanzas de obtener auxilio 
exterior, ya del ejercito de Ballesteros, á quien áun su­
ponía en buen sentido, ya de las expediciones emprendi­
das por Riego y  Villacampa, y  ya, en finj por la coopera­
ción que se bacía la ilusión de esperar de parte de la Gran 
Bretaña. El Embajador de S. M. B., sin embargo, único 
que habia seguido á Sevilla al Gobierno Constitucional, 
tuvo la precaución de quedarse en ella, con lo cual daba 
bien claro á, entender hastíi dónde llegaban sus simpatías.

Todavía los noticieros ú  ojalateros de la calle Ancha y 
del café de Apolo se entretenían agradablemente con 
ensueños de ejércitos andaluces y  de escuadras británicas, 
y  el Diario de la Córte, único periódico en que se hablan 
refundido todos los políticos de Madrid, daba pábulo á 
aquellas quimeras, sosteniendo de este modo lo que se 
llamaba entonces, como ahora, \a pública opinión.

Entre tan to , el ejército francés y las tropas realistas 
españolas ocupaban los pueblos de la costa frontera, á 
las órdenes del mariscal Bourmont, miéntras que á la 
entrada de la bahía se desplegaba una formidable escua­
dra francesa bajo el mando del almirante Bordeaoul, es­
tableciendo un riguroso bloqueo.—E n estos términos se 
pasó todo el mes de Julio, sin más incidentes notables 
que la heroica salida del dia IG , que, aunque desgracia­
da en sos consecuencias, sirvió para acreditar la arro­
gancia y  bizarría de la Milicia del 7 de Julio , y  la 
abnegación y  sufrimiento con que soportaban sus indivi­
duos aquella fatiga, tan ajena á sus hábitos y condición, 
y  que me complazco en recordar aquí, como testigo de 
aquellos sucesos, de que apénas queda alguno que otro 
entre los vivientes (1).

(I) Yo sólo conozco al Sr. D. Ildefonso Ponte, que fué uno de 
los heroicos defensores del Trocadero. (Acaba de morir.)
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También recuerdo, entre otros episodios, uno muy ca­
racterístico, y  es el siguiente. Habiendo llegado á Cádiz 
con parte de la MiUcia madrileña las urnas que conte- 
nian los restos de Daoiz y Velarde y  demás victimas del 
Dos de Mayo, que, según dije ya, custodiaba el Ayun­
tamiento, se dispuso celebrar unas solemnes honras en 
la Catedral, y en aquel dia aparecieron las banderas á 
media asta, saludando la pbiza con los disparos corres­
pondientes j lo cual observado por los franceses, envia­
ron á saber qué ocnrria, y  si por acaso Labia muerto el 
Iley; á lo que les fué contestado que aquellas demostra­
ciones fúnebres se hacían en memoria de las víctimas de 
la libertad y de la independencia española, inmoladas por 
loa franceses en 1808.

Cuando algunas de las compañías ó batallones de la 
Milicia eran relevados del penoso servicio de la linea ex­
terior, viniendo á darlo en Cádiz y  en La guardia del pa­
lacio Real, eran muy agasajados por Fernando, que 
siempre les manifestó cierta predilección. Así lo demos­
tró en las dos únicas salidas que hizo de su palacio; la 
una el dia 2 de Agosto, para ir  á San Francisco, con 
ocasión del jubileo de la Porciúncula., y la otra el día 5 
del mismo m es, en que se empeñó (  contra sn costum­
bre) en asistir á la sesión de clausura de las Cortes, co­
mo si quisiera congratularse en ella dirigiéndolas el ul­
timo responso. —  E n arabas ocasiones mandó le acompa­
ñase la Milicia Nacional de caballería de Madrid, 4 cuyo 
comandante llevaba 4 la portezuela del coche, como al
exento de su antigua Guardia. _ _

Las Cortes cerraron, en fin , su legislatura ordinaria, 
no sin atreverse 4 formular una protesta contra toda va­
riación ó modificación de la Constitución vigente. Pero 
¡inútiles ilusiones! La ruina del sistema constitucional 
era ya inevitable, y  el Gobierno, áun vigente en C4diz,
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se hallaba en un absoluto aislamiento, formando un ter­
rible contraste con la distinta situación en que se viera 
en 1810 al 12. Protegido entonces por las simpatías de 
la nación entera y  de sus ejércitos y  el auxilio de sus 
aliados, lo estaba inmediatamente por la escuadra britá­
nica , aprestada en su defensa, en tanto que la francesa 
so hallaba aprisionada en las aguas de Cádiz. Hoy suce­
día todo lo contrario : la nación, en su mayoría, se le 
mostraba hostil; los ejércitos se negaban á la resistencia, 
y sus generales capitulaban vergonzosamente con los ene­
migos. E n cuanto al auxilio supuesto de la nación bri­
tánica, sólo se manifestó en Cádiz con la presencia de un 
aventurero, Sír Roberto W ihon, especie de lord Byron, 
excéntrico y  audaz, que vino con uno ó dos ayudantes, 
ofreciendo el auxilio de una legión inglesa (que nunca 
llegó), paseó por las murallas y fuertes su luenga figura 
y luenguísimo chafarote, y  luego se fué hácia Galicia, á 
donde llegó á tiempo de ser testigo de la capitulación del 
general Morillo, con lo cual sin duda alguna hubo de cu­
rarse de su achaque quijotesco.

Los franceses entre tanto seguian estrechando el blo­
queo, y aguardaban, para emprender la acometida, al 
Príncipe GeneraUsimo, cuya venida se anunciaba de un 
dia á otro, en los primeros del mes dé Agosto. Y , sin 
embargo, la población gaditana aparecia tranquila y 
hasta contentíi y gozosa; el Rey, confiado y tranquilo 
también (aunque en diverso sentido), se entretenía en 
mirar con un anteojo á sus amigos los franceses, que te­
nía al frente en el Puerto de Santa María, y  hasta en 
corresponderse con ellos por medio de señales, conveni­
das, sin duda, desde una torrecilla que hizo armar so­
bre la azotea del edificio de la Aduana, semejante á la 
que tienen otros muchos edificios de Cádiz. Todo esto 
lo observaba sin extrañeza, y  basta con indiferencia, la
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risueña población de Cádiz, que habia establecido su pa­
seo en la parte de la muralla que daba frente al palacio, 
entreteniéndose en escudriñar todas las acciones dei ü s y  
y  de la familia lleal al través de los babones del pa­
lacio, todos abiertos á causa de la estación, y  en co­
mentar aquellas acciones con picantes y  graciosos re­
moquetes. , , , „

—  «M ira, m ira, Aurora, Parm a, Adela, Irasquita,
mira qué pandorgas (cometas) le está echando d^de la 
azotea Narisotas á su querido Angulema.» —  «Mira a 
D. Cárlos con su familia resando el rosario, y  a don 
Francisco con la suya asomándose ar barcón, y  como te 
mira y  te echa el anteojo.— N o, sino á t í .— A tí, y  por 
sierto que párese que no le ha sabido bien un pelhsco 
que le ha dado su augusta m itad»— con otros diálo­
gos y cbascarriUos propios de aquel juvenü enjambre 
de curiosas impertinentes; miéntras que los hombres, 
jioliticos ó no, se encogían de hombros y se limitaban a 
decir, con la indiferencia musulmana ¿Qué va a pa­
sar aquí ? »

El periódico Diario de la Córte, único que, según 
queda dicho, se publicaba á la sazón, se entretenía en 
pronósticos halagüeños ó en fogosas invectivaa contra 
los franceses, contra los rusos, contra los austríacos, 
céntralos prusianos, contra todo el mundo, en fin, y 
en particular contra los ministros Meternieh Neselr- 
rode, Caiiiug y  Chateaubriand, que nos había hecho el 
recraio de los cien mil hijos de San Luis.

Al mismo tiempo estampábanse en él diariamente inuy 
escogidos artículos de política por sus redactores D. Ga­
briel José García y  D. Manuel Nargánes, y  otros mu­
chos, y  discretas poesías del ilustre diputado D. Joaquín 
Lorenzo Villanueva, y  de D. Tiburcio Hernández (dipu­
tado también), célebre abogado de Madrid. De este ulti-
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mo, íntimo amigo de mi familia, sólo recuerdo un gra­
cioso soneto, publicado en el Diario, con motivo de la 
llegada á la bahía é incorporación á la escuadra francesa 
de dos buques enviados por el rey D. Miguel de Portu­
gal; decía así :

K¡TemUad, oh gaditanos! El destino 
Decretó vuestro fin, no hay que dudarlo;
Los h y o s  d e  S a n  L u i s ,  para lograrlo,
Tienen en su favor....— ¿ al Sér Divino ?

—Esto era poco, y fuera desatino 
En causa tan injusta el esperarlo.
—¿ El oro seductor ?—Despananiarlo 
Les hizo adelantar en su camino;

Pero no alcanza ya.—Pues ¿qué diablura.
Qué enredo, qué embolismo, qué tramoya 
Ofrece el cierto triunfo á los franceses ?

—I Mirad temblando á la marcial bravura
Con que en su auxilio viene....¡ Aqui fué Troya!
—¿Quién viene?—¡ Dos faluchos portugueses !»

Y entre las muchas y  discretísimas composiciones que 
brotaba diariamente la pluma del presbítero Villanueva, 
sólo recuerdo un irónico programa que trataba de la pró­
xima rendición de Cádiz, en estos términos :

a A los brazos de sus tropas 
Llega el diez y seis e l N i e to ;  
[Qué empavesadas las popas! 
¡Qué andar rodando las copas 
Hasta que sude el coleto!

El diez y siete, revista 
De cristiano y ateísta;
El diez y ocho, un bandolero, 
Sorbiéndose el T r o c a d e r o ,  
Abre el pasdá la coníjuista.

Diez y nueve, por su ojal 
Enfila l a  C o r t a d u r a ,
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Y cual duende, monsíeur Tal, 
Zampándose en el Puntal,
Pone el sello á esta aventura.

Al salir la luna á gatas,
En navios y fragatas 
Se aprestan para el combate 
El patrón y el galafate 
De estos infames piratas.

El veinte, en áurea falúa 
Honra de Cádiz el muelle 
El que echó en San Juan de Ulúa, 
Por si pega, la ganzúa 
Que un cetro pudo valelle.

Veintiuno y  veintidós,
Todos del Príncipe en pos,
Que con su faz los engancha,
El pelado en calle Ancha  
Bailan, y en San Juan de Dios.

¡ Vén tú, dia veintitrés! 
Cuando entre inmenso gentío.
En este emporio francés 
Descuelle como ciprés 
El sobrino de su Ho.

a / Voici !  (clamará el zorzal) 
Votre R oy filosofalu-,
Y al ceñir la sien de oliva.
Quién en tiple dirá : « / V iv a !»
Y quién, por lo hajo : í  / C al!  s

No me acuerdo de los tíltimos versos, como m tampo­
co de otra curiosa letrilla que el mismo Villanueva estam­
pó en el Diario el dia 25, que empezaba :

«¿Cómo, señor, no venís? 
¿No nos hicisteis saber 
Que de Cá<liz al glasís 
Llegaríais á comer 
El dia de San Lilis?

1.'
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Preparado ea el d e s e r t  
Desde ayer,
Está en «n tris 

Que todo se eche á perder. 
¿ Cómo, señor, no "venis?»

Véase de qué modo aquellos alocinados patriotas man­
tenían sus ilusiones y  se dormían en ellas hasta los últi­
mos momentos de su angustiosa situación. Pero la terri­
ble realidad vino muy pronto á despertarles. E l Duque 
de Angulema llegó, en efecto, al frente del ejército fran­
cés, y  dando sus disposiciones para acometer, realizó 
punto por punto, y con escasa diferencia de dias, el bur­
lesco programa trazado por Villanueva.— En la noche 
del 30 al 31 do Agosto—dia de mi santo—atacaron, con 
formidable golpe de tropa, el caño del Trocadero, y ¿pe­
sar de la heroica defensa hecha por la Milicia Nacional de 
Madrid, defensa que ellos mismos se complacieron en en­
comiar, celebrando este triunfo como uno de los más se­
ñalados de las armas francesas, quedaron dueños de esta 
importantísima posición, cuya toma fué seguida de la de 
otros fuertes, no tan vigorosamente defendidos por las 
tropas que los guarnecían, hasta que el 21 de Setiembre, 
á la caída de la tarde, se vió ondear la bandera blanca de 
Francia sobre el castillo de Santi Petri, que era la últi­
ma salvaguardia de la Isla gaditana.

Con estas sucesivas amarguras, y  con la presentación 
de las perentorias intimaciones consiguientes del sitiador, 
el Gobierno y las Córtes, que se hablan reunido de nuevo 
en sesión extraordinaria, cayeron en un profundo des­
aliento, y  más todavía cuando, al amanecer el dia 23 de 
Setiembre, la escuadra francesa, aproximándose á la plaza, 
rompió contra ella y  á boca de jarro, como suele decirse, 
un horroroso bombardeo, una verdadera lluvia de proyec-
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tiles, de que no se desperdiciaban más que los que estalla­
ban en el aire, ó salvando la población, ibau á caer al otro 
lado en el mar. La consternación del vecindario á tan in­
sólita acometida fue general; todos, y especialmente las 
mujeres, saltando apresuradamente de sus lechos, corrie­
ron á guarecerse a los almacenes á prueba de bomba de­
bajo de la muralla; las tropas y  la Milicia, á colocarse en 
las baterías, á lo largo de ella; y rompiendo éstas y las de 
ios fuertes y  nuestras cañoneras un terrible fuego sobre 
las francesas, les causaron gran destrozo con su acertada 
puntería.— Era un espectáculo sublime á par que bor- 
)-oroso y  que apénas las nubarradas de humo permitían 
abarcar.— El rey Feimando, haciendo por primera vez 
alarde de valor, ó confiado acaso en que el fuego de los si­
tiadores no se dirigiria al palacio déla Aduana, subió á la 
torre á observarlo con su catalejo, no sin alguna exposi­
ción, pues que una de las bombas, estallando en las co­
cheras Keales, destrozó varios carruajes. Los daños cau­
sados en el caserío de Cádiz fueron de la mayor conside­
ración y alcanzaron á un centenar de edificios; pero afor­
tunadamente en las personas no hubo una sola victima, 
y  cuando á las once de la mañana cesó de todo punto el 
fuego, la población entera se lanzó á la calle con la más 
espontánea alegría, y  las donosas gaditanas, saliendo de 
su escondite de los almacenes de la muralla, se mostraron 
tan halagüeñas, tan graciosas y compuestas como si hu­
bieran empleado aquellas horas angustiosas ocupadas en 
•SU tocador.

Pero esta última demostración, y  las. intimaciones que 
la siguieron, debieron convencer á las Cortes y al Gobier­
no que habia sonado la hora de su desaparición, y  prévias 
algunas contestaciones con el Principe francés, que se 
n é ^ b a  á tratar con otra autoridad que no fuera la del
R°v hubieron al fin de resignarse á declarar á éste que 

• ’ 19
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se hallaba en libertad, presentándole por fórmula un lical' 
decreto en que aseguraba ciertas garantías á los vencidos, 
—Fernando recibió en la noche del 30 este Decreto-ma­
nifiesto de manos del ministro de la Gobernación D. Sal­
vador Manzanares, y afechmdo cierto mortmiento de ge­
nerosidad, "no sólo le aprobó, sino que añadió de sn propio- 
j)uño algunas cláusulas áun más favorables, y  señalo su 
salida para las diez de la mañana del siguiente dia 1.® de 
Octubre.—Verificóse, en fin, ésta con la mayor solemni­
dad, embarcándose la Keal familia á bordo de una vistosa 
falúa, cuyo timón gobernaba el Capitán general D. Caye­
tano Valdés, y en medio de las salvas de los fuertes y  mu­
rallas de Cádiz y de la escuadra francesa, arribó al Puer­
to de Santa María, recibiéndole en la playa el Prínci­
pe francés con su Estado Mayor y  el Gobierno de Ma­
drid (1).

De esta manera terminó aquel interesanto drama del 
período constitucional, que acabo de narrar sencillamente 
como testigo presencial desdo la primera escena del 7 de 
Marzo de 1820, en que Fernando, asomado á los balcones- 
del Peal palacio, ofrecía ju rar la Constitución, hasta el 1.®' 
de Octubre de 1823, en que le vi embarcarse para el 
Puerto de Santa María.

Xo hay que decir, porque es bien sabido, que Feman­
do, al pisar tierra, annló deslealmente su espontaneo De­
creto de la noche anterior, y  firmó el nefando Manifiesto- 
que le presentó el ministro D. Víctor Saez, en que, si­
guiendo su costumbre, condenaba todo lo hecho en aquel

(1) El ciiadro clel pintnr de cámara D. José Aparicio, quero- 
presenta este solemne acto, y que existe en el Museo Nacional de 
Pinturas, aunque en sitio reservado, es muy notable, si no por ait 
mérito artístico, por el parecido y verdad de los diversos grupos y 
personas que figuraron en aquella escena.
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jierioJo, y  establecía el absolutismo más desatentado y 
sañudo.

Las tropas francesas ocuparon los fuertes y pabellones 
de Cádiz, y  en la tarde del siguiente dia 2 formaron en 
parada á lo largo de la muralla, llamando la atención la 
magnífica Guardia Real por su continente marcial y  bri­
llantes uniformes. En una de las compañías de granade­
ros se ostentaba en primera fila, y  como cabecera de elbi, 
con sus charreteras de estambre y su fusil al hombro, la 
imponente figura del Príncipe de Sal>oya-Carignan — 
aquel mismo Carlos Alberto, rey de'Cerdeiía, que vinien­
do ahora, como aficionado, a combatir la libertad en Es­
paña, intentó, muchos años después, darla a su patria; y 
<[ue, derrotado en los campos de Novara, renunció á ella 
y  abdicó la corona en su hijo Víctor Manuel, retirándose 
á Portugal, donde murió en las cercanías de Oporto.

Los oficiales franceses fraternizaban con los milicianos 
y  les colmaban de elogios por su bizarro comportamiento. 
E l mariscal Bourmont lo hacía igualmente con el general 
Valdós, y la población, en fin, repuesta de su sorpresa, tor­
naba á sus hábitos de expansión y de alegría. Pasaron al­
gunos dias sin que se observase en su aspecto material 
variación alguna, y basta la misma lápi<la de la Constitu­
ción que se ostentaba en la plaza de San Antonio, y  las 
infinitas que se veian en las fachadas de muchas de las ca­
sas, con los artículos más marcados de la misma esculpi­
dos en letras de oro, iodo permanecia en tal estado, sin 
(jue nadie osase destruir aquellos emblemas de un pueblo 
eminentemente liberal; baste decir que para arrancar la 
de la Plaza, en las altas horas de la noche del 6, y  hallán­
dose formadas en ella las tropas francesas, hubo necesidad 
de llamar albañiles del vecino Puerto de Santa María, por 
no haber en Cádiz ningún obrero que á ello se quisiera 
prestar.

■1
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II.

D E VUELTA A  CASA.

Termiruido que fu¿ el sitio, y  disuelto el Gobierno 
constitucional, cada cual pensó en el partido que tomar 
debía. Los diputados y  personas más comprometidas Lu­
yeron por de pronto á Gibraltar, y  los milicianos que, 
por la incomunicación con sus familias, carecían de re­
cursos, hubieron de aceptar necesariamente la triste 
condición de regresar á Madrid en pelotones y con un 
modesto auxilio, lo cual Ies ofrecía la perspectiva de uu 
peligroso calvario, que babian de recorrer basta encon­
trarse en sus bogares.

Nosotros (m i inseparable López C onesayyo), con­
tando con otros recursos propios, nos embarcamos en 
la tarde del dia 7 en un gran lancbon atestado de emi­
grantes, alguno de ellos muy comprometido, é hicimos 
rumbo á Málaga, en cuya bahía dimos fondo a la maña­
na siguiente. Pero el Capitán General, Caro, a quien 
sin duda hubo de sorprender esta arribada de gente sos­
pechosa, y  careciendo de instrucciones sobre lo que de­
bía hacer con ella, nos impuso una especie de cuaren­
tena, sujetando al barco á completa incomunicación y 
prodigándonos sus visitas la falúa de Sanidad; hasta que, 
al cabo de seis mortales dias, en la mañana del 14, nos 
permitió desembarcar á tiempo que el castillo de Gi- 
bralfaro hacía salvas en celebridad do ser aquel dia cum­
pleaños del Rey. —  Interrogailos en la Capitanía del 
puerto para declarar nuestros nombres, naturaleza, etc., yo 
tuve la indiscreción, para disimular algún tanto la pro­
cedencia, de decir qno era natural de Salamanca, y en 
su consecuencia se rae dió pasaporte para aquella ciu-
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dad , con la oUigacion de salir de Málaga dentro de las 
veinticuatro horas y  de presentarme á las autoridades de 
los pueblos del tránsito, con otros ribetes muy propios 
para que cualquier alcalde de montera se creyese autori­
zado para hacer un atropello. En tan apurada situación, 
mi compañero, que obtuvo el pasaporte para Ubeda, en 
cuyo vecino pueblo do San Esteban,del Puerto tema un 
hermano cura párroco, me brindó á emprender la viajata 
en su compañía, pues que al cabo todo era acercarme á 
mi casa. Acepté, pues, la, propuesta, determinándome a 
marchar á Salamanca, ó más bien á Madrid, aunque fue­
ra por los cerros de Ubeda, y  en aquella misma tarde nos 
pusimos á merced de un arriero, ó sea contrabandista 
que en aquella tien-a viene á ser una cosa misma y 
montados en sendas muías salimos en dirección de las 
sierras de Competa, é incorporados luego con otros del 
oficio, en pintoresco grupo y  alegre compaña, descendi­
mos de la sierra al siguiente dia hasta tocar en la risueña 
vega de Granada, á cuya hermosa ciudad, que divisamos 
en lontananza desde Santa F e , dirigimos un suspiro, no 
menos sentido que el de Boabdil, porque las circunstan­
cias no nos permitian penetrar en ella. Y como estas cir­
cunstancias también alcanzaban, aunque por diverso mo­
tivo, á nuestros dignos conductores matuíeros, soliamos 
pernoctar en los ventorrillos y  cortijos, y comer á la 
orilla de algún arroyuelo con la apacible beatitud de pas­
tores virgilianos.

Llegados sin novedad á las puertas de Ubeda, después 
de cuatro ó cinco dias de caminata, y  separándose allí im 
compañero, que se dirigia á casa de su hermano el cura 
de San Esteban del Puerto, y  también los arrieros, que 
terminaban allí su misión, quedóme solo en la morisca 
ciudad, sin saber absolutamente qué partido tomar que no 
fuera el de pernoctar en ella y  presentarme á la autoridad
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•con mi desdichado pasaporte. Pero esta incertidumbro no 
Juró  mucho rato, porque la espontaneidad de una imagi­
nación de veinte años me sugirió la idea de suponerme es­
tudiante que iba á cursar á Alcalá : todo con el objeto, co­
mo es de presumir, de irme acercando á Madrid.— Con 
este pensamiento díme á recorrer posadas y  paradores en 
busca de un arriero que me condujese, y  no taixlé en ha­
llarlo de tan franca voluntad, que se brindó á salir en el 
momento con sus pollinejos en la dirección que yo le in­
dicaba. lío  dejó de chocarme esta facilidad y lo módico 
del estipendio que me exigía; pero bien luégo hube de 
caer de mi burro— aunque apenas montado en él—cuan­
do ya fuera de ht ciudad observe, por la dirección en que 
caminábamos, que Labia en ello algún contrasentido, y 
así era la verdad; porque el pobre hombre, que en su 
vida Labiaüido nombrará Alcalá de Henares, me llevaba 
pura y  simplemente á la vecina Alcalá la Beal.— E n tal 
conflicto, y  después de las mutuas explicaciones y  ofreci­
mientos del caso, pude conseguir que se prestase á esta 
viajata, para 61 más grave que k  de k s  islas del jiolo 
pura los atrevidos exploradores; pero con la condición 
■de que habíamos de ir ñutos á su pueblo, que estaba cer­
cano á Ubeda, y  se llamaba Génave, á lo  cual consentí 
ile muy buen talante. Una vez en este pueblecito y  en 
casa de mi conductor, nos detuvimos en ella mi par de 
ilias; y  como quiera que mi juventud y  mi alegría cau­
tivasen los ánimos de aquellas buenas gentes, entre k  
qual se contaba el Alcalde del pueblo, pariente de mi 
arriero conductor, asaltóme la idea, propia de un mu­
chacho, de suponerme escapado de casa de mis padres en 
Málaga, y que, por consecuencia, no llevaba pasaporto; 
con lo cual, y mediante algunos tragos de Valdepeñas 
y  dejarme ganar por el Alcalde tal cual partida de tru- 
qui-flor, pude obtener de éste un papelucho, á gui.sa de
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..asanorte, firmado por Kosendo Kules, Alcalde p o y l  
Rey absoluto, para poder viajar con segundad por toda
España é Islas adyacentes. _

Con esta salvaguardia, y  coa romper e ominoso de 
Mábga, me consideré armado con el escudo de Acimles 
lia ra  continuar mi caminata por villas y  señoríos. M ec- 
tivainente, verífiquéla asi en compañía de mi amable es­
polista asnal, y  dirigiéndole yo, merced á la consulta 
■de un mapa de España, que por acaso llevaba conmigo, 
tocamos, según recuerdo vagamente, en ViUacarnllo, 
Infantes, ToineUoso, Campo Criptana, Qumtanar de la 

■Orden y  Corral de Almaguer, no sin muebas peripecias 
y basta poligi'os propios del estado de excitación pobtica 
v  febril que reinaba á la sazón en el país, y  pasaiido pre- 
¿isainente por los mismos sitios en que ac.ababan de apre- 
■sar ul infortunado R iego, vilmente entregado por los
franceses después de prisionero. . , , . ,  , .  j

Baste decir que desde Corral me dirigí a Aléala de 
Henáres, adonde tuve la suerte de llegar sm contratiem- 
po .al mes justo de mi salida de Cádiz. Allí me esperaba 
mi madre, ú quien babia avisado oportumamente, é m- 
c'oriiorado con ella pudimos dirigirnos a Madrid, adonde 
lle<mmos en la tarde del domingo 9 , cual si volviéramos 
•desuna expedición á la Alameda de Osuna,, o de la fun- 
•cion de novillos celebrada aquella tarde.

Una vez en mi casa, aunque con las debidas precau­
ciones, tuve al siguiente dia la sorpresa de ver entrar en 
ella .al cabecilla realista J). Francisco Lasso, el mismo a 
quien, según recordará el lector, visité en la cárcel de 
Manzanares á mi paso con la milicia, y  el cual seguía 
habitando el cuarto tercero de mi c.asa; y  tanto mayor 
fué mi sorpresa, cuanto que se presentaba vestido de 
uniforme, con su faja y  bastón de general. Dijome que 
no sabiendo cómo demostrarme su agrad-cimiento por
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mi buena acción al visitarle en la prisión, j  bailándose á 
la sazón de Comandante general de la Mancha, habia en­
cargado á su segundo, lloijue Palomo (que estaba en 
Manzanáres), que procurase por todos los medios posi­
bles averiguar si yo pasaba por allí para prestarme toda 
clase de auxilios, y  que él por su parte venía á hacerme 
en persona el mismo ofrecimiento. A lo cual conteste 
aceptando su proposición y diciéndole que áuii podia pres­
tarme algún servicio, cual era el de proporcionarme la car­
ta de seguridad, rigurosamente exigida entonces ; y  reci­
bida que fué con gusto la propuesta, al siguiente día pu­
so en mis manos aquel documento salvador.— De esta 
manera, con ayuda de Dios y  de mi buena estrelhi, pude 
sortear los sinsabores y  peligros que asaltaron á los que 
viniendo directamente y agrupados, fueron víctimas de 
mil atropellos en todos los pueblos del tránsito, y recibi­
dos brutalmente á las puertas de Madrid por los volunta­
rios realistas y  la plebe de los barrios bajos.

III .

LA ENTRADA DEL REY.

Disipados, en fin , los peligros y  libre mí imaginación 
juvenil de temores y  sobresaltos, no tardé en ponemio 
en comunicación con los amigos y  amigas de mi propia 
edad, y  áun en salir, especialmente de noche, á recorrer 
las calles, y  ver las iluminaciones y  festejos por la entra­
da del Rey.—Verificóse ésta el dia 13 de Noviembre, y  
por cierto que, dominado siempre por mi índole satíricii 
y  maleante, más bien que en la parte solemne de aquellas 
demostraciones, fijaba mi atención en tales ó cuales deta­
lles ridículos que se presentaban á mi vista, y  de que me 
voy á permitir consignar aquí alguna muestra, siquiera
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no sea más que con objeto de desarrugar el entrecejo del 
lector, íiitigado con esta larga y enojosa relación.

E n el arco de la calle de Alcalá, por ejemplo , leí con 
sorpresa y  asombro esta inscripción, en la que el poeta 
Árriaza pretendió decir lo que no dijo, ó no acertó á ex­
plicar lo que quiso decir :

«Ytt llega el que, de reyes descendiendo,
De r o d i l l a  e n  r o d i l l a
Nació á ser soberano de Castilla;
Volad, ingratos, rodead su trono;
Que es muy dulce en su labio un / Y o  08 p e r d o n o  !a

(Y  bada seis dias que hablan hecho morir á Riego en 
afrentoso patíbulo, paralo cual dilató Fernando su entra­
da en Madrid.)—E n cuanto á lo de a nacer de rodilla en 
rodillar-, paréceme que, más bien que en el dominio de la 
poesía, cae en el de la Obstetricia, ó sea el arte de par- 
■tear.— Pues ánn era más chistoso el carteion o trasparen­
te que se Teia á dos pasos de allí, en la fachada de la 

' casa núin. 46, que sirvió antes de hospedería á los Car­
tujos , y  sobre cuya puerta hubo un nicho con la famosa es­
tatua de Pereira, representando á San Bruno, fundador de 
la Orden. Decia, pues, así esta donosa inscripción, que yo 
apunté cuidadosamente, con el piadoso objeto de que no 
fuera perdida para la posteridad :

«El prodigio de las artes,
El San Bruno de los Brunos,
El perseguido de tunos.
El que asombró en todas partes;
El que... ¡Oh mi Dios!... ¡no me apartes 
De tenerte devoción!
El que dos veces balcón 
Vió este nicho convertido,
¡ Gracias á Dios que ha caldo 
La infame y negra facción!»

M alo.
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Este Malo (con M grande) era ni más ni méiios que 
el apellido del autor, que no era otro que el presbítero 
don Ignacio García Malo.

Por fortuna, y  formando contraste con estas neceda­
des, algo más abajo, en la casa donde está el Depósito 
Hidrográfico, brillaba un magnífico trasparente, en que 
el Cuerpo de la Armada, nada realista por cierto, habia 
tenido el bueií gusto de representar la persona de Hernán 
Cortés en. actitud de mandar quemar las naves, leyéndose 
en su parte baja estos dos versos del bello poema de don 
Nicolás Moratin :

«Ya la grandeza adviertes de esta hazaña;
Este es Hernán Cortés, ésta es España.»

Por no hacer pesadas estas citas, rae dejaré caer en­
frente de un templete ó arco que se alzaba en la plazuela 
de la V illa, cubriendo la fuente que allí habia, y  en que 
se leía, ui más ni menos, lo siguiente :

«Viendo esta ihiminiicion 
Y  adorno, que tanto brilla.
Como con adiiiiracitm 
Dijo iiQ sabio ; ¡Esta función 
Hace por su Rey la Villa!»

Ki paraban aquí las efusiones de aquellos bienaventu­
rados, sino que el Diario de Madrid, órgano genuino é 
inmemorial de tales ingenios, rebosaba en anacreónticas, 
úcrósticos, jaculatorias, ensueños, raptos y  logogrifos, en 
que los Garnier, D iaz de Goveo, Ahríal, Alenza (padre), 
Jiahamonde— {A Rahadan de este rebaño habia jnuerto 
ya)—se despachaban á su gusto en toda clase de expan­
siones absolutistas y en tiernos deliquios de humildad y 
servidumbre. Y  tan to , que excitada mi traviesa musa ju ­
venil, é impresionada por los ronquidos de aquella falange 
de sirenas machos, quiso, como quien dice, echar su cuarto



LA ENTRADA DEL REY. 299

Ó espadas, j  me sopló una sentida composición eu su mismo 
macarrónico estilo, y  que siento no poder trasladar aquí 
íntegra, siéndome por esta vez infiel la memoria, que só­
lo me permite retener algunos de sus versos, en que, di­
rigiéndome al Monarca, libre de su segunda cautividad, 
ílecia :

Ya por la gran de'Atocha, entrarás, puerta,
Que de verdes verás, ramas, cubierta;
En la villa del Oso y del Madroño 
Triunfante penetrando....á fin de otoño.

Verás á los realistas voluntarios 
Presurosos cnnvr con modos varios 
Para solemnizar en su venida 
A Aquel que-con su vista les da vida.
Cual allá los de Córdoba, valientes,
Lanzándose á la lanza, diligentes 
Vuestro carro magnífico arrastraban,
Y  lo s  q u e  n o  j t o t l ia v ,  le  e m p u ja b a n  (1).

Escritos que fueron estos versos, que, como se v e , es- 
tuban impregnados de actualidad y colorido, los deposité 
en el buzón que el Diario, línico de M adrid, tenía á bi 
puerta de su Administración, sita en la Puerta del Sol, 
frente á la fuente; pero ¡ qué lástim a! el director ó fun­
dador de tul Diario, el inglés D. Santiago Thowin, hubo, 
como quien dice, de oler el poste ó sospechar la j ugarre- 
ta, y no les dió lugar eii sus páginas, con notable detri­
mento de mi futura gloria y del gusto poético con que se 
inauguraba aquel desdichado jieríodo.

(1) Palabras textuales de la G a c e la  d e  M a d r i d .



CAPITULO XYIIL

(824.

DOBLEMOS LA HOJA.

Confieso de buen grado c[ue en los capítulos anteriores, 
referentes al período constitucional de 1820 al 23, rae he 
extralimitado algún tan to , invadiendo, contra mi propó­
sito, en esta sencilla narración, el dominio de la historia, 
Pero sírvame de disculpa que, tratando de un período- 
poco conocido, por extremo dramático, y  el único tam­
bién en que durante mi larga vida, y  en el albor, puede 
decirse, de ella, me tocó tomar alguna parte, siquiera no- 
fuese más que en las comparsas de última fila, no supe re­
sistir al deseo de consignar mis reminiscencias juveniles, 
enlazándolas con el relato de aquellos sucesos, de que tan 
contados testigos quedan ya.

Pero, una vez reseñados aquéllos, y llegando fatalmen­
te á otro período más terrible y  lastimoso, cual fue el de 
la sangrienta y feroz reacción absolutista, que lanzó á la 
nación en todos los horrores de la saña política, de las 
venganzas personales, de la persecución contra el saber y 
el patriotismo, mi conciencia literaria y  mí pluma nada 
agresiva se rehúsan á seguir por esto camino y  á trazar 
un cuadro repugnante, ante el cual (según la frase, más 
c.xpresiva que culta, de mi amigo el ilustre Donoso Cor­
tés) a: aparto la vista con horror y  el estómago con asco.»
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__Porgue, á decii’ verdadj ¿íiQé desenfado, qué Jnimoris~
juQ (y  perdóneme nuestra Real Academia esta palabra) 
cabe ante situación tan violenta; ante la perspectiva del 
patíbulo casi permanente; ante la saña y la violencia de 
las malas pasiones suscitadas contra una sociedad entera; 
ante el embrutecimiento de las turbas; ante la proscrip­
ción de las ideas generosas y levantadas; ante las comisio­
nes militares; ante los desafueros políticos de los Cbape- 
rones, Herreros-Prieto y  Recachos, que reprodujeron en­
tre nosotros, aunque en sentido inverso, el Comité de Sa- 
htd púhlica y  el Tribunal revolucionario de 1793 ? —  
Francamente, yo no veo ninguno; y  dado este conflicto, 
cúmpleme abrir un paréntesis de algunos años en esta 
parte de mi narración, tornándola á su cauce natural, 
que, como ya queda repetido, es el más halagüeño campo 
de la vida social y la progresiva marcha de su cultura en 
todas sus manifestaciones, y muy particularmente en el
progreso literario y  civilizador de la época, á cuyos dos
objetos dediqué exclusivamente mi vida entera; sin perder 
de vista, empero, aunque en segundo término, el giro de 
los sucesos políticos, que tanta influencia ejercieron en el 
gran desarrollo de la vida moderna.

Hechas, pues, estas salvedades, y  recordando mi edad 
y  condiciones á la sazón (1824 á 2 7 ) ,  paso á ofrecerá 
mis bondadosos lectores un sencillo cuadro de la vida in ­
tima, animada, de aquella sociedad, que si tal vez adole­
cerá de frívolo é insustancial ante los ojos de algún adus­
to critico de los que buscan la política ¡hasta en mis im­
políticos escritos! acaso logre interesar á otra parte me­
nos áspera de condición, que gustó de soureir (Dios se lo 
premie) con los rasgos halagüeños de mi antigua pluma 
regocijada.
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USOS, TRAJES T  COSTUMBRES DE LA SOCIEDAD 
MADRILEÍÍA EN 1826.

Porque entonces caí en l;i cuenta do que era un poll(^ 
y  que me asomaba á una sociedad que por lo inocente, 
raquítica y enteca eva.pollo también; y para mejor rese­
ñarla bajo, todas sus fases, empezaré por la tierna infan­
cia, por los niños, que venian empujando á la autigna 
generación.—En esta nueva cosecha de gente menuda ger­
minaba el virus turbulento y  levantisco, propio de este 
siglo agitador, y  como por su tierna edad era .acaso la 
única clase que se hallaba exenta de persecuciones y  de 
temor, creíase dispensada de toda subordin.acion y  discipli­
na, y autorizada por ende para todo género de travesuras.

Para dar una idea de ello, y del desenfado con que 
la turba muchachil hacía uso de sus derechos imprescrip­
tibles , bastaráme citar alguna que otra escaramuza de las 
que por entonces entretenían la risueña malignidad del 
público, formando alegre contraste con la monotonía y 
tristura de aquella época sombría.

La salida, por ejemplo, en k s  primeras horas d é la  
noche, de los numerosos alumnos do la Academia de 
San Fernando era el motivo de alarma de todo aquel 
barrio, y  las intencionadas jug,arretas de loa rapaces, á 
par que sembraban en unos el espanto, excitaban en otros 
una sonrisa burladora.— Una noche, por ejemplo, que el 
honrado figurero Cavalcini se retiraba á su chiscón, que lo 
tenia en una de las buhardillas del edificio de la Academia, 
llevando sobre su cabeza y  sosteniendo con ambas manos 
el tablero de figurillas de yeso, que ib.i pregonando al grito 
de santi honiti e barati, vióse de repente cercado del en- 
jiimbre do muchachos que vomitaba el ancho portal; y 
empujado por ellos hácia el medio de la calle en formi-
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dublé círculo infernal, dirigíanle mil apostrofes y  zala­
mas, quiér cariñosos, quiér burlescos, con la pérfida in­
tención de ver si se descomponía y hacía vacilar el ta­
blero de las figurillas; entre tanto que otros le iban sol­
tando bonitamente los tirantes del pantalón, bajándosele 
luego hasta los pies á manera de grillos, con que el infe­
liz , que no podia defenderse de modo alguno, lanzaba 
agudas imprecaciones al corro endemoniado, que respon­
día á ellas abriéndose entre silbidos y  risotadas, y  deján­
dole á la intemperie, convertido en la figura más triste de 
su colección.

Deslizábanse otra noche en derredor de la fuente do 
M a r i h l a n c a ,  en la Puerta del Sol, y ensartando en  ̂una 
cuerda por el asa varios de los cántaros— que entonces 
eran de cobre los que usaban loá aguadores —  ataban 
después la cuerda á un calesin parado allí cerca , y  agui­
joneaban luego al caballejo, con que salia éste disparado, 
arrastrando en pos de si una docena de cántaros por el 
agudísimo empedrado, con no poco ruido y detrimento, 
y angustia y sorpresa de los miseros astures.

Destacándose algunos, en corto número, otras veces 
bácia la bóveda de San Gines ( donde se celebraba todas 
las noches de los viernes el ejercicio de disciplina), re­
querían por separado y  con disimulo el instrumento de 
penitencia, y  una vez dueños de él, penetraban en la ló­
brega capilla, empezando á disparar á diestro y sinies­
tro sendos latigazos, con que ocasionaban tal cual inter­
jección, nada propia de aquel sitio, ó alguna voz plañi­
dera que decía : «.acorte, hermano, por amor de 
pero ellos arreciaban en su tarea basta que se producía 
un tumulto, que obligaba al sacristán á presentarse con 
nna luz; inas los pérfidos agresores se habian ya escur­
rido hácia hi puerta, no sin tomar ántes la precaución de 
vaciar en la pililla del agua bendita nna botella de tinta
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Ó un tarro de unto de botas; con que al salir los piadosos 
penitentes llevaban en sus manos y en sus caras el sello 
indeleble de la infernal travesura muchacliil.

Más entonados y circunspectos los mancebos imber­
bes, eran enamorados y  bailarines, esperaban á las mo­
distas á la salida del taller para acompañarlas y  com­
prarlas flores, y  por la noche asistían á las academias de 
baile de Belluci ó de Besuguíllo, para ponerse al corriente 
de la nneva cortesía de la gavota ó del último solo del ri- 

— El sastre Ortet, el zapatero Galan, el pelu­
quero Falconi y el sombrerero Leza cuidaban de apro­
piar á sus juveniles personas los preceptos inapelables de 
los figurines parisienses, los carriles de cinco cuellos, las 
levitas polonesas de córdouadura y pieles, los pantalones 
plegados, los fracs de faldón largo y mangas de jamón, 
ios sombreros cónicos, las corbatas metálicas y cumpli­
das, y  los cuellos de la camisa en pmita agudísima, las 
botas á la bombé ó á la farolé, y  el cabello levantado y 
recortado á la inglesa. — ¡Dichosos tiempos, en que no 
se habiau inventado aún las barbas prolongadas, ni el bi­
gote retorcido, ó se habian dejado como patrimonio a 
los militares y  capuchinos!—El gaban nivelador y la ne­
gra corbata no habian aún confundido, como después lo 
hicieron, todas las clases, todas las edades, todas las con­
diciones ; el capote de mangas y el rus eran patrimonio 
de los hombres entrados en años; la capa con embozos 
escarlata y  botonadura de oro, á lo Ahnaviva, envolvía 
airosamente la persona do los jóvenes elegantes; la cum­
plida casaca, el chaleco, calzón y  media negra, corbata, 
pechera y  guante blanco, representaban la edad provecta, 
la alta posición, el severo carácter del funcionarlo ó 
padre de familias; el pantalón ajustado, de punto blanco, 
y  la bota de campana, los colores varios y pronunciados
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ojeada b u s  ventajas ó  desventajas naturales, su proporción 
y dimensiones; no habia ciuc baoer para ello abstracción 
alguna»de miriñaques y almidones, armaduras y  postizos, 
prendidos y gasas, ni que adi^^nar las formas verdaderas- 
íi, vueltas de veinte varas de tela y del complicado follaje 
de volantes, cintas y  guarniciones.

Aquella espontánea originalidad de nuestro Prado sobre 
los paseos extranjeros tenía, pues, un biilago particular, 
y  marchaba de acuerdo con la sociedad, también original, 
de aquellas calendas.

A  la vista tengo una litografía contemporánea que re­
presenta esta sociedad así ataviada á la usanza de enton­
ces.__La verdad del conjunto y la minuciosidad délos de­
talles declaran la conciencia del autor, cualquiera que fue­
se, de este dibujo; pues no sólo se limitó á pintar la vis­
ta del Salón del Prado, sino que (si no me engaña la tra­
dición ó la memoria) quiso representar, y representó en 
efecto, éntrelos concurrentes, á várias de las notabilida­
des de ambos sexos que por entónces brillaban en salones 
y  paseos; y más de un curioso, al extender la vista por 
aquellos animado.s grupos, creerla reconocer entre ellos 
las facciones y  apostura de un cumplido caballero y céle­
bre Marqués, á quien Madrid debió más adelante altos y 
distinguidos servicios (1 ); las de un Grande de España, 
justamente famoso, que representó luégo los primeros pa­
líeles en la política, en la diplomacia y en las letras (2); 
las de un periodista afamado y amable literato, que por 
entónces formaba las delicias de nuestro teatro y  de nues­
tra  sociedad (3 );  las de una graciosa y  elegante jóven, 
por quien suspiraban 'á  la sazón las tres cuartas partes

(1) El Miirquís de Pnntójoa
(2) El Duque de Frías.
(3) Don José 'María de Carnerero.
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de los pollos de Madrid (1 ); las de un tenor italiano, 
que enloquecía con su f i^ ra , su canto y modales á todas 
las muchachas disj)onibIes y  á muchas que no lo eran (2 ); 
y  las de otras notabihdades, en fin, que por entonces cer­
raba en sus muros la heroica capital.— A  decir verdad, 
el pincel del autor anduvo un tanto escaso en la exposición 
de figuras femeniles, ó se consideró poco ápropósito para 
trasladar á su pincel las bellísimas figuras de algunos as­
tros de aquel brillante cielo.— Si esto no fuera, ¿cómo hu­
biera prescindido de ofrecer en jrim er término el majes­
tuoso continente y  bella fisonomía de la que entónces era 
conocida por la Reina de Zus hermosas^ (3). ¿Cómo olvi- 
<lar á aquellas dos hijas de un elevado diplomático, que 
en los suntuosos salones de París dejaron tan alhimente 
colocada la faina de la belleza española? (4). ¿Ni aque­
llas otras tres hermanas, también hijas de un Grande 
de España, que eran el retrato vivo de las Gracias de 
la mitología (5), y  en cuyo álbum escribía el correcto 
poeta D. Ventura de la Vega (entónces pollo también) 
esta ingeniosa décima en alusión al juicio de Páris?:

«Las tres diosas, segnn creo,
Que la'poma contendian,
Tan hermosas no serían 
Como las tres que aquí veo ;
Con 8U  difícil empleo 
Pudo al fin Páris cumplir;
Mas si hubiese de elegir 
Entre tan lindas hermanas,
A no tener tres manzanas,
No pudiera decidir.»

(1) La Paquita ürquijo.
(2) Montresor.
(3) La Sra. de Montufar.
(4) I.as Sitas, de Heredia (Ofalia).
(5) Las de Contamina ó Parsent.
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La mejor ho ra , la hora propia y  más brillante del pa­
seo del Prado era entonces de una á tres en el invierno, 
en aiiuel momento en que, bañado completamente por el 
vivo sol de Madrid, dejaba ostentar á los concurrentes la 
o'racia de la persona ó los primores del ataA'ío. Comíase 
entonces indefectiblemente á las tres , y por lo tanto no 
podía prolongarse el paseo matutino más de aquel par de 
horas; pero en ollas el espectáculo que ofrecía el hermoso 
salón era magnífico y fascinador. Las pieles y  bordados, 
los terciopelos y encajes, los diamantes y  pedrerías, que 
ahora pareceriau exageraciones de mal tono y  fuera de su 
lugar en un paseo público j eran entonces requisitos in­
dispensables, obligados adornos de la escogida y  brillante 
sociedad que frecuentaba el Prado á tales horas; y mez­
clados con los lucidos uniformes do los Guardias de Corps
Y de infantería, que por entonces no se reservaban ex­
clusivamente para los actos de servicio, antes bien gus­
taban de ostentar sus colores, galones y  bordados entre 
los grupos de las bellas aficionadas; hasta los reposados
Y vetustos equipajes que, ú impulsos de dos modestas 
ínulas, dejaban conducir por el paseo de la izquierda sus 
encumbradas personas los altos funcionarios y  sublirna- 
<los magnates; y  los miamos silenciosos grupos de ancia­
nos respetables, consejeros y religiosos, que en pausado

• movimiento se veian deslizar por el lado de San Fermín, 
todo ello, en fin, constituía un espectáculo tan original 
y  característico de la ópoca, que de ninguna maneta po­
dría adivinarse por el que presenta hoy este mismo Prado 
y  esta misma sociedad.

Aquella, como dijimos arriba, era á la sazónpoíZo tam­
bién. Todavía no había sido agitada por las revoluciones 
políticas, sino muy superficial y pasajeramente; todaaaa 
no había sentido apénas el movimiento de la vida públi­
ca, las osadas aspiraciones al poder, el frenesí del mando
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y  el menosprecio de la autoridad : las enconadas disen-  ̂
sionea, las asociaciones turbulentas, los pronunciamien­
tos y  complots le estaban prohibidos; carecía de pren­
sa periódica, de tribuna y  de plaza pública; tampoco ha- 
bia visto introducido aún el llamado romantiasmo en la 
literatura, el vapor y  el gas en las ciencias y  en las artes, 
y  el sabor extranjero en las leyes, en los usos y  en el 
idioma vulgar.

Los jóvenes, lechuguinos, elegantes ó tómeos, como en­
tonces eran apellidados, y  que representaban la parte mas 
tierna de aquella sociedad, no babian podido figurar en 
los anteriores acontecimientos del país, que fueron el g -  
nesis de su nueva organización; no babian viajado ni 

* aprendido en el extranjero principios ni modales; no te­
nían ambiciones políticas, ni tampoco pujos literarios; 
frecuentaban pro/ornwt las aulas délos P P . Escolapios, 
de San Isidro ó de Santo Tomás, el Seminario de Nobles 
ó el Colegio de Cadetes, para seguir con sus pasos con­
tados una carrera que les permitiese en adelante abrir un 
bufete, entrar en una oficina, ó ceñir la espada, y  mar-, 
char á servir ,al Reg.— A. ninguno le pasaba por las mien­
tes el más mínimo asomo de impaciencia ambiciosa, ni 
era tampoco posible improvisarse en el mundo á los vein­
te años, ó poco más, bajo el aspecto de hombre de im­
portancia, de político consumado, de periodista audaz, de 
fogoso tribuno, ó do distinguido literato; ni tomar por 
asalto las grandes posiciones de la diplomacia, de la ma­
gistratura y de la Administración.— Contentos y  satisfe­
chos con su afortunada edad juvenil, dejaban voluntaria 
y  graciosamente aquellas ambiciones, aquellos puestos, 
aquellos cuidados á sus padres y  abuelos; y  entre tanto, 
á vuelta de los indispensables estudios de la Lógica o de 
las Matemáticas, de la Ordenanza ó la Partida doble, en­
tregaban las horas de vagar á los devaneos de la edad, al
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cultivo de las modaSj al alegre estadio de la música y del 
baile , al primor del Prado y  al halago de los amores de 
balcón ó de las tertulias de confianza.

Estas (no decoradas aún con el exótico nombre de 
éoirées )  no ofrecían, es verdad, el magnífico y deslum­
brador aparato que posteriormente han presentado á 
nuestros sentidos, en elegantes salones' suntuosamente 
<lecorados y  alumbrados; ni brindaban, como éstos, á la 
brillante y  numerosa reunión los vivos goces de un bulli­
cioso baile, de un brillante concierto, de un animado fes­
tín.— Limitábanse, pues, por lo general, á la reunión de 
media docena de familias conocidas, cuyos individuos, 
de diversos sexos, edades y condiciones, se agrupaban y 
extendian en sabrosas pláticas, en tiernos coloquios, ya 
(!U derredor del antiguo y  prosaico brasero, en el invier­
no, ya delante de los balcones y  miradores, en verano; 
ó bien en torno de una ancha y prolongada mesa impro­
visaban una modesta partida de lotería, ó en móviles y 
animados grupos armaban alegre zambra en sencillos 
juegos de prendas, que si ahora parecen pueriles ó in- 
<’,ompetente8 á nuestros encumbrados mancebos, envol­
vían para los de entónces más interes y ocasionaban más 
peripecias que todos los dramas modernos; ó bien en 
ciertos dias solemnes, en que se celebraba él santo de la 
señorita ó la salida del primer diente del mayorazgo, se 
reforzaba el instrumental del piano de cinco octavas con 
un mal violincejo de aeU pesetas por noche, con que po­
dían lucir sus habilidades é ingeniosas combinaciones lo.s 
cabeceras de contradanza, los rigodonistas y  gavoteros, 
los fundadores de la Greca ó la Eolangere; ó bien se con­
vidaba al Sr. Tapia, ó á otros diestros tañedores de vi­
huela y entonadores primorosos de lindísimas canciones 
nacionales, para que se sirviesen asistir á amenizar la 
reunión; y  la niña de la casa, venciendo también su na-
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tural timidez, solia alteruar al piano con las patéticas 
canciones de la Átala ó de la Vallihe, electrizando lué- 
go a la concurrencia con bien diverso tono en la expresi­
va del ¡Caramba! ó en la de ¡Madre, xinos ojuelos  ̂ vi!...

Tales eran las diversiones privadas, la sociedad íntima 
de aquella época. Las públicas se reducían 4 un^ mal 
teatro de verso y otro recientemente dedicado á la ópera 
italiana. E l primero, con la muerte de lla iqucz, liabia 
olvidado la tragedia clásica; con la ausencia ó desapari­
ción de los buenos escritores, estaba á punto de desapa­
recer la comedia también.— Gorostiza estaba emigrado, y 
su Indulgencia para todos y su Don Dieguito (que le ha- 
bian colocado en tan buena fama como continuador de 
Moratin) estaban ya vistos y  oidos amas no poder. Bre- 
.fon, que empezaba entóuces su magnífica carrera, áun 
no habla dado A  Madrid me vueh-o, y  sólo dejaba adivi­
nar sus posteriores triunfos con su primera comedia A  la 
vejez viruelas.—  Gil Zárate empezaba también á llamar la 
atención con Un año después de la boda; y  Carnerero se 
había encargado de suplir la falta de originales traducien­
do y ampliando con discreción los dramas extranjeros de 
Picará y D ucal, y las piececitas de Seribe.— Todas estas 
producciones indígenas y extrañas, mezcladas con las de 
los ComeUas y  Zavalas, Valladares y  Ardíanos, del pa­
sado siglo, eran bastante mal representadas por los acto­
res de la época, entre los que figurabmi los Avecillas, 
Bilvostris, Infantes, Doñees, habiendo, sin embargo, al­
gunos que lucían respectivamente en tal ó cual papel; 
tales eran, eu los de galan, el joven García Luna, que 
empezaba entonces su carrera; en las damas, la Agusti­
na Torres, la Manuela Carmona y  la Concepción Rodrí­
guez-y  en los barbas ó característicos, Eugenio Cristia- 
n i, Joaquín Caprara y Rafael Perez. E l gracioso y ^^r- 
dadero actor Guzman era (como lo fué después muchos
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años) la tabla de salvamento de las compañías y el en­
canto del público.—  Pero la palma de la victoria, en el 
concepto de éste, la llevaba por entonces la comedia an­
tigua, y  con especialidad el repertorio del ingenioso y 
maleante Tirso de Molina, que habia, puede decirse, ex­
humado del olvido en que yacía, el discreto y  erudito 
poeta D. Dionisio Solís; aquellas comedias, ademas de 
su mérito intrínseco y las gracias inagotables de que es­
tán sembradas, tuvieron la fortuna de ilar con actores que 
supieron representarlas admirablemente, y  la de caer 
también en gracia al Rey Fernando V II, que las escogía 
con preferencia cuando habia de asistir al teatro.— Don 
Gil de las calzas verdes, Marta la Piadosa, L a  Villana 
de Vallecas, Por el sótano y  el torno, Mari-IIernandez la 
Gallega, E l  Castigo del Pensé que. E l  Vergonzoso en 
Palacio y  otros bellos dramas de aquel ingenio peregrino' 
fueron por entonces tan admirablemente presentados ¡m 
la escena por la Antera Baris, la Josefa Virg, Juan Car­
retero y  Pedro Cubas, que no es nada .extraño que con­
quistasen rápidamente el favor del público.

Este triunfo, sin embargo, no fué duradero, pues 
tuvo que ceder ante el entusiasmo producido al mismo 
tiempo con la organización de la ópera italiana por la 
empresa Gaviria con un esplendor á que no estaba acos­
tumbrada la sociedad de Madrid. Compuesta la nueva 
compañía del tenor Montresor, el bajo Magiorotti, el bu­
fo Vaccani, la Cortessi, tiple, y  la Fabrica, contralto, 
con el célebre compositor Mei-cadante de maestro al cém­
balo, inauguraron sus trabajos en 1825 con la graciosa 
ópera del mismo, titulada Elisa y  Clatidio, que produjo 
en los madrileños un verdadero frenesí : L a  Zelmira, E l  
Coradino, La  Cenerentola, y la Gazza Ladra , y otras 
muchas óperas de esta importancia, fueron sucesivamen­
te aumentando aquel entusiasmo, y  el aparato escénico y
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la brillantez del espectáculo, la novedad y la moda; hasta 
las anécdotas y  dotes personales de los cantantes acaba­
ron de snbyugar el gusto público, haciéndole olvidar 
sus antiguas inclinaciones y  caprichos :—se vestía á la 
Montresor, se peinaba d la Cortessi, se cantaba á la  Vac- 
cani, y  las mujeres varoniles á la Fabrica causaban efec­
to en el Prado y  en la sociedad. ¡Dichosa aquélla, en 
que, á falta de razones más hondas de disensión y de ri­
validades, se dmdian los ánimos entre las modulaciones 
de un tenor y  las arrogancias de un contralto !

E n política se ocupaban las gentes en obedecer y ca­
llar. Demasiado abusaba, desgraciadamente, el Gobierno 
de su fuerte posición, y  demasiadas lágrimas hacía derra­
mar á una parte de la población, complicada en los acon­
tecimientos anteriores ; pero no es mi objeto el trazar es­
tos sangrientos episodios, y  sólo sí presentar el cuadro ge­
neral de aquella sociedad. Dejemos, pues, á la mínima 
parte de ella, que por inclinación ó por desgracia se ocu­
paba en la política, conspirar secretamente, y con gran 
peligro, en los subterráneos y  calabozos, corresponderse 
en misteriosos signos con los emigrados en el extranjero, 
aguzar los pañales de su venganza y  recordar con horror 
las violentas escenas de su derrota.—Esta parte excep­
cional de la sociedad no entra, afortunadamente, en los 
risueños términos de este cuadro, ó queda en la sombra 
para servir de contraste al asunto principal.

La juventud d é la  época, que es lo que pretendo hoy 
retratar en él, no conservaba de la política bulliciosa más 
que un recuerdo vago y  repugnante de las asonadas y 
guerr.as civiles, de los trágalas y  patrióticos clubs. Lo- 
rencini y  L a  Fontana de Oro, teatros que fueron de aque­
llas desentonadas escenas, eran entonces dos concurridos y 
prosáicos cafés, refugio el primero de oficiales indefini­
dos y  de ociosos indefinibles, que se entretenían en co-
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mentar la Gaceta (publicada sólo tres reces en semana) 
y  en hacer sinceros votos por Ipsilanti ó Maurocordato, 
por Colocotroni ó por Canaria, los héroes del alzamiento 
de la Grecia moderna; y  el segundo (La Fontana), punto 
de reunión de los hombres graves, ex-políticos, afrance­
sados y  liberales, era un establecimiento.....donde se ser-
rúa buen café.— Ya el reducido, contiguo al teatro del 
Príncipe, comenzaba por aquel tiempo á tomar propor­
ciones de Parnasillo, con que fue conocido después; pero, 
á decir la verdad, entonces no podia existir tal Parnaso, ni 
chico ni grande, por la sencilla razón de que no existían 
aún los poetas de la nueva cosecha que después le pobla­
ron, y de los antiguos, sólo el anciano Arriaza era el fre­
cuente comensal. Por lo demas, las opiniones literarias de 
la época eran no leer; los escritores en tal orden de 
ideas venian á ser muebles excusados, y  el Juez do im­
prentas no tenia más ocupación que la que le daba dos 
veces en semana el insípido Correo Mercantil.

La ocupación más importante de aquel año (1826), y 
que envolvía cierto carácter á la vez religioso, político y 
popular, era el jubileo del Año Santo, para celebrar el 
cual se improvisaban diariamente magníficas procesiones, 
en que figuraban la córte y los tribunales y  oficinas, las 
comunidades, cofradías y establecimientos públicos, des­
plegando á porfía su celo religioso y su pompa mundana 
para ganar, al paso que las indulgencias de la Iglesia, los 
favores y protección del Gobierno del Estado.— También 
la juventud de la época, que todo lo convertía en sustan­
cia, que de todo hacía chacota, así de las asonadas de an­
taño como de las rogativas de ogaño, asistía con entusias­
mo á las iglesias y á las procesiones, siquiera no fuera 
más que para recrear la vista con la prodigiosa variedad 
de uniformes, hábitos y medallas de las corporaciones, co­
munidades y  cofradías, y  para entablar á vuelta de ellas
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SUS amores y  galanteos con las devotas mnchaclias que 
poblaban calles y balcones; para echarla, en fin, de sprits 
forts, y armar algazara y  reír indecorosamente en el tem­
plo del Señor (por desgracia no sin motivo), oyendo las 
excentricidades del padre Ayusto ó las piadosas blasfemias 
y  ridículos apostrofes do Fr. Gabriel de Madrid (1).

Aquella juventud alegi'e, descreída, frívola y  danzado­
ra, con el trascurso de los años, la experiencia de la vida 
y  las revueltas de los tiempos, se convirtió iuégo en re­
presentante de las nuevas ideas de una nueva sociedad. 
Una parte de ella, ari-astrada por los sucesos de la época, 
por las opiniones políticas ó por su pundonor y  caballe­
rosidad, desapareció luego, luchando en los campos de ba­
talla, en la tribuna y  en la prensa: Diego León, Campo 
Alange, Viamanuel, Cárlos O'Donnell, Urhistondo, Es- 
pronceda, Larra y Donoso Cortés bajaron prematura­
mente á la tumba. Otros continuaron no sin gloria y  pre­
cedo  nombre aquellas lides animadas del talento y  del va­
lor.—Algunos de los mancebos ó pollos que arriba quedan 
bosquejados, condujeron después nuestros ejércitos á la 
victoria, y se llamaron Córdoba y  Concha, O Donnell, 
JLarvaez, Pezuelu, Mavohessi y Ros de Olano. Otros bri­
llaron en la tribuna y  se sentaron en los consejos de la 
Corona, como Olózagay Caballero, Escosura, González 
Bravo y Roca Togores. Otros, en fin, continuaron culti­
vando modestamente las letras, y  firmaron con los nom­
bres de Bretón, Gil Zarate, Ventura de la Vega, Jlart- 
zenbusch, Vedia y  Ferrer del Rio, ó disfrazáronlos suyos

(1) A esto pobre y casi mentecato eapiicliino, apellidado enton­
ces el G u z m a n  de la Cuaresma, es debido el famoso lapsus^ de «los 
tres n e g r o s  llamados a&oss;Con otros infinitos, que dejan muy 
atras los chistosos disparates que el satírico Padre Isla pone en bo­
ca de su protagonista Fray Gerundio de Cainpazas.





CAPÍTULO XIX.
1827-1828.

LA. JUVENTUD LITERARIA Y POLÍTICA.

I.

Por los años 1827 al 28, en pleno gobierno absoluto 
del señor Roy D. Fei-nando Y I I ,  y bajo la férula pater­
nal de su gran visir D . Tadeo Francisco de Calomarde, 
nos reuniumos en grata compañía, los domingos por la 
mañana, en casa de D . Joaé Gómez de la Cortina, byo 
primogénito del Conde del mismo título y  hermano ma­
yor del erudito bibliófilo, mi amigo, aue después fue co­
nocido por Marqués de Mora7ite, todos ó casi todos (que 
no llegaríamos seguramente á una docena) los jovenes 
dados por irresistible vocación á conferir con las musas o 
á ensuciarnos las manos revolviendo códices y  mamotre­
tos; ocupaciones ambas que, atendidos ios vientos rei­
nantes á la saKon, tenían más de insensatas que de racio­
nales y especuladoras.

E ra , pues, la época en que, envueltas en una densa 
nube las letras y  la ciencia, á impulsos de la ignorancia 
enaltecida, callaban de todo punto, sin tribuna, sin aca­
demias y liceos, sin prensa periódica m nada que pudie­
ra dar lugar á polémicas ó enseñanza. Una censura sus^ 
picaz é ignorante dificultaba la publicación de las obras



318 MEMOEIAS DE UN SETENTON.

del ingenio y  proliibia y  anatematizaba basta las más re- 
]iom!)radas de miestro tesoro literario : los escritores de 
más valía, los hombres más insignes en las letras, ha­
llábanse oscurecidos, presos ó emigrados : los Quintana, 
Gallego, Saavedra, Martínez de la Rosa, Toreno, Ga­
llardo, Villanueva y  demas eran sustituidos por autores 
ignorantes y baladíes, que empañaban la atmósfera lite­
raria con sus producciones soporíferas, su desenfreno 
métrico, sus cantos de buho, sus absurdos escritos reli­
giosos é históricos, sus novelas insípidas, de las cuales- 
las más divertidas eran las que formaban la colección 
(jue, con el extraño título de Galería de espectros y  som­
bras ensangrentadas, publicaba su autor D. Agustín Za­
ragoza y Godinez.

No es posible, á cincuenta años de distajicia, formar­
se una idea, siquiera aproximada, de aquel silencio com­
pleto del ingenio, de aquel sueño de la cultura y  viñi- 
lidad del pueblo de Cerváiites y  Lope, de Quevedo y 
Calderón.

En medio de esta oscura noche intelectual, á despe­
cho de los rigores y  suspicacia del Gobierno, y  lo que 
era áun más sensible, de la indiferencia completa del pil- 
blico hacia las producciones del ingenio, no faltaban, sin 
embargo, algunos espíritus juveniles que, no satisfechos 
con la indigesta y  vulgar instrucción que podian recibir 
en las aulas de San Isidro ó de Doñ;i María de Aragón, 
se lanzaban, ávidos de saber, á enriquecer sus cono­
cimientos en el estudio privado de los archivos y  bi­
bliotecas, para adquirir una instrucción que por des­
gracia sólo les brindaba en perspectiva con los rigores 
de una persecución injusta ó con la cama de un hospital.

Entre estos varios jóvenes, cuyos nombres fueron enal­
tecidos más adelante por sus trabajos literarios, recuer­
do, ademas del amo de la casa, al distinguido diploma-
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tico D . Nicolás Ugalde y  Mollinedo, que se ocupaba con 
aquél en traducir, ampliar y  comentar la reciente Histo­
ria de la Literatura española, de Bautervelc, que era lo 
más sustancial publicado basta entonces en la materia; al 
sabio y modesto humanista D . José Mtisso y  Valiente, 
encargado, con Cortina, por el rey Fernando, de cuidar 
y  dirigir la magnifica edición de las obras completas de 
Moratin, costeada por el mismo monarca y estropeada 
por la censura; á Bretón de loa Herreros y  Gil y  Zarate, 
que con sus primeras producciones dramáticas habían 
conseguido galvanizar un tanto el cadáver del teatro es­
pañol; á D . Rafael H úm aray Salamanca, discreto au­
tor de'muy lindas novelas ; á D . José del Castillo y  Ayen- 
sa, distinguido helenista, traductor de Píndaro; á D .P a ­
tricio de la Eseosura, alférez de la Guardia Real de arti­
llería, que con la publicación de su novela E l Conde de 
.Candespina acababa de dar la primera prueba de su cla­
rísimo ingenio; y más adelante á B . Mariano José de 
Jjarra, alumno de Medicina, á quien yo mismo presenté 
á Cortina á fin de que le recomendase al Rey para que 
fuese nombrado individuo de una Comisión facultativa 
que habla de ir á Viena á estudiar el cólera; pero que en 
algunos folletos y  poesías sueltas revelaba ya la travesu­
ra de aquel feliz ingenio que tíin alto habla de colocar en 
adelante el pseudónimo de Fígaro; á D . Manuel de San  
Pelayo, excelente crítico, que escondía modestamente su 
vasta instrucción y  sólidos trabajos literarios; á D . En­
rique de Vedia, elegantísimo poeta y  dueño de muchos 
conocimientos, el mismo que, después de seguir una 
brillante carrera administrativa , murió en Jerusalen, de 
cónsul general de España; á Serajin Calderón {el Soli­
tario), que desde sus primeras producciones revelaba 
una feliz trasmigración del talento y  estilo de los Cer- 
vántes y Quevedos; al ingenioso Segovia, que llego a
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Lacer célebre, años después, su firma E l Estudiante; al 
correcto y  joven poeta Ventura de la Vega, en fin, que 
non sus magnificas octavas dirigidas al Rey á su vuelta 
de Cataluña, acababa de recoger el cetro de nuestra 
lírica poesía.

Déjase conocer con sólo esta sencilla enumeración 4 
qué sabrosos y entretenidos debates daría lugar la reunión 
de aquellos jóvenes estudiosos , impulsados por el entu­
siasmo patrio, en que á todos nos igualaba y áun excedía 
el mismo Cortina, a pesar de no ser nacido en España, y 
sí en Méjico, adonde más adelante regresó y áun desem- 
jieñó los más altos cargos en aquella república.— Regis­
trábamos códices y  libros viejos en las Bibliotecas públi­
cas y en las privadas de los conventos de la Merced, San 
Agustín y la Trinidad; olfateábamos los Archivos de loa 
grandes de España , Villafranca, Infantado, Altamira, y 
otros; y  por cierto que no puedo ménos de aprovechar la 
«casion de consignar aquí la expresión de mi reconoci­
miento á los amables custodios (frailes ó no) de aquellos 
preciosos depósitos, por la deferencia y  amabilidad con 
que nos eran franqueados; y añadiré más, que á ellos, con 
.su afectuosa coudescendencia, y  al Grobieruo mismo do 
Oalomarde, con su intransigente aversión á las letras, 
debimos, sin duda alguna , 1o poco ó mucho que pudimos 
aprovechar en nuestro estudio privado durante los diez 
años que aqueí menguado Gobienio tuvo cerradas á la 
juventud las puertas del saber.—Esto no quita para que 
en nuestra amena reunión, como por todas pactes, pene­
trase, á despecho de los gobernantes, el ambiente liberal 
que se respiraba en la atmósfera, y con el cual no podían 
ellos mismos dejar de transigir hasta cierto punto.

E.sta involuntaria transacción, que partía del mismo 
Monarca y su Gobierno, se coloreaba en dos distintos 
matices, de los cuales uno, apoyado ostensiblemente por
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«i mismo FerDando, tenía por representantes altas digni­
dades de la Iglesia y del Estado : el comisario general de 
Cruzada, Sr. Varela; el confesor del Rey y bibliotecario 
mavor, D. Francisco Antonio González; los reverendos 
padres maestros La Canal y  Huerta, de San Agustín; 
Martínez, de la Merced; y  Abimeda, de San Francisco; 
los académicos Fernandez de Navarrete, Clemencin, Car­
vajal y Arriaza, y algún otro, que sostenían, aunque muy 
débilmente, la bandera de la ilustración; y  de otro lado, 
patrocinados por el ministro de Hacienda López Balles­
teros, alzábase, más poderosa y de mayor empuje, otra 
falange, semi-liberal, política y literaria, compuesta de 
los hombres más notables del antiguo partido afrancesa­
do : los Hermosillas, Reinosos, Burgos, Listas, Miña- 
nos y Carnereros; y el Rey Femando, á quien sin duda 
pueden achacarse otras muchas faltas, pero no la de saga­
cidad interesada y traviesa para servirse de los hombres 
de los más opuestos bandos, apoyaba ya á mía, ya á otra 
de las respectivas falanges, y  áun echábalas á reñir, con 
no escasa fruición suya y  contentamiento de la corte y de 
la villa.

Parecía por entonces hallarse en su apogeo La legión 
afrancesada, y sus más predilectos campeones no sólo 
ocupaban altos puestos y  alcanzaban comisiones lucrati­
vas, sino que se veian ámpliamcute sostenidos y remune­
rados para la publicación de sus obras literarias.— Varias 
eran las que por aquellas calendas aparecieron de esta 
procedencia, y  entre ellas llamaban principalmente la 
atención tres, no tanto por su importancia ó hábil desem­
peño, como por la arrogancia y pretensión con que habían 
sido ofrecidas al público.—Llevaba la una el extraño y 
pretencioso título de Arte de hablar en prosa y  verso, y  
era debida á la pluma del traductor de Homero, Gómez 
Hennosilb; apareció la otra en el teatro, con el título de

st
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Los Tres iguales, en la qne su autor, D. Javier de Bur­
gos , pretendía nada menos que haber resuelto el problema 
de amalgamar en una composición dramática la inspira­
ción y  galanura de Lope y Calderón con la rigidez de las 
reglas de Horacio y Boileau; y por último, era la tercera 
el celebérrimo Diccionario geográfico y  estadístico de Es­
paña, publicado, á son de clarines y atabales^ por el 
presbítero D. Sebastian Miñano.

E n nuestra juvenil y  un tanto cáustica reunión no po- 
ilian menos de chocar aquellas pretensiones, por demás 
quijotescas, de los que á sí mismos se daban por lumbreras 
exclusivas de la ciencia patria; y fueron muchas las agude­
zas , las sátiras y chasean-illos que, publicadas unas y  leí­
dos otros sotto voce, entretuvieron agradablemente por 
aquellos dias el amortiguado espíritu público.— Recuer­
do, entre otros, los punzantes epigramas do Gallardo- 
contra la obra.de Hermosilla; La Leccioncita de modestia 
al autor de la comedia Los Tres iguales, saladísimas dé­
cimas del poeta Arriaza, y—¿por qué no he de decirlo?— 
lo que mi juguetona musa se atrevió á improvisar en 
a<iuella agradable reunión, en el siguiente ovillejo, que 
hizo fortuna, aunque nadie llegó á sospechar su ignorado- 
autor :

i
ÍO

.•U

<0

«¿Quién es el geúgrnfo hispanoV 
Mifiano.

¿Quién dapaj'o h a b l a r  cartilla? 
Hermosilla.

¿Quién vence á los dramaturgos? 
Burgos.

Tres son los nuevos Licurgos,
Sus obras y alientos tales.
¿Si serán L o s  T r e s  ig u a le s ,  
MiSano, Hemiosilla y Búrgoa ?»

todos estos desenfados fueron puestos en olvido
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coD la publicación de las tremendas cajrtaa que, bajo el 
título de Co}‘reccion fraterna al preahitero Miiíano, alza­
ron de un vuelo la reputación de un nombre hasta enton­
ces desconocido, D . Fermín Caballero.

Como acontecía con todo el que despunhiba en el pa­
lenque literario, no tardó este brioso adalid en venir á to­
mar parte en nuestra amena reunión dominical, y  lo más 
chistoso fue que venía presentado á ella por D. Juan 
Montenegro, ayuda de cámara y  favorecido del Hey (el 
]uismo que después fué ministro de la Guerra con don 
Carlos), el cual era pariente de Cortina, quien por su in­
tervención gozaba también de mucho favor en la Cámara 
Real.—E l Monarca, que habia colmado de distinciones á 
Miñano, perdonándole, no sólo su afrancesamiento, sino 
también sus ideas liberales, discretamente expresadas en 
las célebres Cartas del Pobrecito Holgazán, en 1820, y 
favorecídole ámpliamente para la formación del Dicciona~ 
rio, tomó el mayor interes en las fraternas que le asesta­
ba Caballero, y  procuró conocer y atraerse á éste, y has­
ta, si mal no recuerdo, le brindó con posiciones que él 
tuvo el buen gusto de no aceptar.

E l hombre que á la sazón era objeto de todas las con­
versaciones literarias, científicas y  hasta políticas (por­
que de todo esto tenian las aceradas fraternas de Caba­
llero), y que aparecía también en nuestra modesta re­
unión, era un jóven de veintiocho á veintinueve años, os­
curo, desaliñado y  poco simpático de su presencia, senci­
llo y  basta tosco en sus modales, tardo y  poco elocuente 
en la palabra; pereque en sus escritos revelaba bien lo 
mucho que sabía, su agudo donaire y  su intencionada y  
castiza frase, con las cuales persiguiendo al autor del 
Diccionario, tomo por tomo, le hundió personal y litera­
riamente hasta un punto que rayaba en la crueldad.

Al final de dichas cartas, y  aludiendo á las celebérri-
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mas del Holgazán, endilgó á Miñano el siguiente epitafio :

(lDc un escritor consumido 
Sombra fatal aquí yace :
Su fama de Cartas nace,
Y  por Cartas la lia perdido :
Con que, Requieícat in pace. »

Esta primera campaña de Caballero, no sólo le hizo 
salir de la oscuridad de la modesta posición que ocupaba 
en la contaduría de un Grande de España, sino que hizo 
popularísimo su nombre; é impulsado por su inaudita la­
boriosidad é infatigable imaginación, se propuso conti­
nuar sin interrupción, dando alimento á las prensas con 
obras muy estimables, aunque contrayéndose por enton­
ces á sus aficiones científicas y  literarias : tales fueron 
E l Dique crítico contra el torrente geográfico, opuesto a la 
obra de Geografía de D. Mariano Torrente; P en d a  geo­
gráfica de Cervántes; l^omenclatura geográfica de los pue­
blos de España; La  Turquía, teatro de la guerra presen­
te; Manual geográfico administrativo; la parte española de 
la Historia Universal de Anquctil, y  otras que ahora no 
recuerdo, hasta que, muerto Fernando en 1833 y cam­
biado el sistema de Gobierno, fundó Caballero el celebér­
rimo jieriódico titulado E l Eco del Comercio, en el cual, 
auxiliado por otros hombres importantes, levantó y  sos­
tuvo por algunos años el pendón del bando exaltado ó 
progre-sista, que á tan altas posiciones habiade conducirle.

II.

El recuerdo de aquel insigne patricio me lleva como 
por la mano á tratar aquí de otra reunión de que por en­
tonces formaba yo parte, no tan platónica ni literaria eo-
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mo lu de casa del Coode de la Cortina; antes bien, mas 
acentuada y bulliciosa, como compuesta que era de jo­
venes de bnen humor y mejor apetito, y que por sus ideas 
y antecedentes (de que podrá juzgarse por la enumera­
ción que de ellos haré) representaba carácter muy diver­
so; aunque, á decir la verdad, y para mí al menos, no te­
nía otro que el de una reunión alegre y bulliciosa, consa­
grada puramente al placer de una buena mesa, de una 
gira de campo ó de otro regocijado é inocente solaz.

He aquí ahora los nombres y  condiciones de los ale­
gres mancebos que formaban la tal reunión.—El alma de 
ella, por su iniciativa, por su seductora amabilidad y  por 
su carácter simpático y expansivo, era D . Salustiano Oló- 
zwjrn, joven á la sazón, rayando en los veinticuatro de su 
edad, de gallarda presencia y  expresiva fisonomía, que 
sabía manejar con desembarazo, revolviendo á uno y otro 
lado sus hermosos ojos, haciendo ondular su rizada cabe­
llera á impulsos de molimientos de cabeza cuidadosamen­
te calculados, yluciendo, en fin, su fácil palabra con la 
gracia y la expresión más seductora, mezclada de cierta- 
malignidad punzante y socarrona, que le hacía temible al 
que tomaba por objeto de sus burletas, al paso que ejer­
cía sobre los demas cierta superioridad, que supo conser­
var en más altas posiciones.— Seguía á su lado su inse­
parable compañero Pepe Sanz, arrogante estampa, de fi­
gura Apolínea, y  que entonces, reducido a la humilde 
condición de empleado subalterno en las oficinas de don 
Felipe Riera, empresario de los derechos de puertas, sólo 
era conocido por la heroica temeridad con que arrostraba 
los continuos ataques de que era objeto de parte de los 
voluntarios realistas, impulsados, más que por otra cosa, 
por la envidia de .su mérito personal.— Este era tal, que 
abriéndose camino con el trascurso del tiempo y  las re­
voluciones políticas, llegó á convertirse en el general don.
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José M aña Sanz, capitau general de Galicia y  de Casti­
lla la Nueva. —  Seguía á ¿ste D . Angel Iznardi, joven 
gaditano de mucha instrucción y  singular gracejo en el 
decir, que más tarde, desde las columnas de E l Eco del 
Comercio, y  al lado de Caballero, hizo una brillante cam­
paña, que le condujo á posiciones elevadas, como jefe po- , 
Utico de provincias y  director general de Correos.—Tres 
jóvenes abogados, recien salidos de las aulas, completa­
ban lo que pudiera llamarse el acompañamiento ó zagua­
nete de Olózaga, á saber : E . José María de Cambrone­
ra, sobrino del célebre jurisconsulto D. Manuel, el cual 
más adelante llegó también á ser jefe pobtico de Sala- 
nianca y fiscal de no sé qué Supremo Tribunal;—E . José 
de Mesa, que alcanzó luégo á sentarse nada ménos que en 
los escaños del Consejo Real,— y  E . Francisco Laveron, 
magistrado y  regente que fué de Audiencia muchos años 
después.—Y  del otro lado, y  con más templado matiz po­
lítico, formábase otro grupo, á cuyo frente figuraba don 
Antonio Gil y  Zárate, hijo del actor jubilado Bernardo 
Gil, y  que habiendo recibido una brillante educación en 
un colegio parisiense, por su mucho talento é instrnccion 
en ciencias, en literatura y  en administración (de que tan 
brillantes testimonios babia de dar después en su larga 
•carrera), y ademas por sú mayor edad, era el oráculo do 
la juventud estudiosa de aquel tiempo.—A su lado asistía 
E . José de la Revilla, jóven igualmente muy ilustrado y 
laborioso, que andando el tiempo desempeñó altos cargos 
■en Instrucción pdbüca y  lució su mucho saber y excelen­
te crítica en Academias y  Ateneos;—E . Francisco Javier 
Ferro de Montaos, futuro diputado y  alcalde de Madrid; 
— E . Anastasio Carrillo y  Arango, joven habanero, quo 
más tarde heredó un título de Castilla (creo que el de 
Marqués de Casa Torrea);— E . Eomingo Eelmonte, cu­
bano también, apreciabilísimo y  modesto literato y bi-
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tliófilo, siendo él y yo (que completábamos la docena) 
ios únicos de todos ellos que no salimos á figurar en la 
vida política ni obtuvimos por ende empleos ni honores, 
limitándonos á cultivar obstinadamente las letras.

Desde luégo puede comprenderse lo grata y amena que 
había de resultar la reunión de tan amables y  despiertos 
comensales, tanto más, cuanto que sólo teniau efecto para 
.objetos de esparcimiento y  de solaz en determinados dias 
del año, congregándonos, según la estación, en opíparo 
festín, ora en las fondas de Genieys, de San Femando ó 
de L a  Fontana de Oro, ora en paseos y cabalgatas á la 
Moncloa, la Oasa de Campo y Sitio del Pardo ; ó bien en 
ambos teatros del Príncipe y  de la Cruz asistíamos á las 
funciones regocijadas de las tardes de Noche-Buena, án- 
tes de entregarnos á la clásica colación.

La franca y espontánea agudeza de Olózaga, el grace­
jo  de Iznardi, la arrogancia de Sanz, la instrucción de 
Gil y  Zarate, la animada conversación de todos los de­
mas, y  hasta— ¿por qué no he de decirlo?— mi prodigio­
sa memoria é ingenio hurlon y  maleante, hacía surgir de 
nuestros labios como un torrente de agudeza, do chiste y 
desenfado; pero en medio de todo y de los picantes epi­
gramas, brindis burlescos y  acentuados chascarrillos (que 
ciertamente no podrían tomarse por apotegmas de mora­
lidad y  buen seso), procurábamos, por lo menos, huir de 
toda alusión política, que no era prudente, dadas las cir­
cunstancias de la época, sí bien algún tanto dulcificadas 
•desde el reciente casamiento do Fernando con María Cris- 
•tina; pero siempre dejábase traslucir á tiro de ballesta, es- 
peciahuente en Olózaga, la adhesión vivísima hácia la li­
bertad, suspirada Dulcinea á la sazón de todos los cora­
zones juveniles.

No pudiendo aquél, sin embargo, desplegar estas ideas 
más que á la sombra de nuestra alegría, y dominado siem-
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pre por su innato deseo de formar en su derredor un cír­
culo á quien inspirar, no sólo inventó la reunión, no sólo 
agrupó á los que la formábamos, sino que queriendo dar­
la algún matiz, siquiera fuese burlesco, de sociedad ó de 
gremio, dispuso ciertas solemnidades cómicas en el acto 
de la recepción de los socios, llamándonos á la modesbi 
casa de su padre el uiédico D. Celestino (sita en la calle 
de Preciados, número 7 antiguo, cuarto segundo, entre 
la tapia de la huerta de las Desailzas Reales y el Postigo- 
de San Martin), adonde con cierto entonamiento y  pro­
sopopeya imponia á los confederados la insignia y titulo- 
de Cahallo’os de la Cuchara (1).

En esta grata armonía y en este delicioso abandono 
continuaron nuestras reuniones durante casi dos años, 
hasta los fines de 1830, y  su memoria no se borrará ja­
mas de mi imaginación como una de las más halagüeñas 
de mi vida; pero llegó un momento en que no sólo -ídmos 
interrumpidas bruscamente nuestras alegres tareas^ sino 
que una nube siniestra apareció sobre nuestras cabezas, 
amenazadora y  sombría.— U n dia de los postreros de Di­
ciembre de aquel año, que teníamos convenida la reunión, 
vinieron á avisarme que no podia ósta tener efecto porque 
habían preso al Sr. Iznardi, lo cual no dejó de extrañar, 
atendido el carácter inofensivó y  candoroso de aquel jo -

(1) A estas gráficas denominaciones fue siempre muy dado Oló- 
zaga, y  no una vez sola las aplicó con feliz éxito en su larga 
carrera política. A él debió el partido exaltado ver trocado este tí­
tulo por el de progresista. Resellados llamó después á oti'os políti­
cos tornadizos, y puro* á los que, como él, no quisieron adherirse 
á la unión liberal, Él inventó también los obstáculos tradicionales, 
el retraimiento y la fa m ilia  desheredada;  él calificó á la jornada 
<lel 10 de Abril del G5 con el distintivo de la noche de San D aniel; 
lil Ministro Posada Heirera aplicó el dictado de Grande Electur, y  
.-í Donoso Cortés el de D . Qtiiquiri'2 UÍ de Extremadura.
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ven ; pero poco8 dias después supe por la voz pública que 
habían preso también á Olózaga y  algim otro ; con lo cual 
no dejaron de asaltarme fuertes escrúpulos y  temor, di­
ciendo para mi capote^ como Bartolo en E l  médico á lía­
los: seré médico y  no habré reparado en ellofs ¿Si
habré estado conspirando, ¡ pobre de mil sin tener siquie­
ra la menor intención?—Recordaba de un lado la alegría 
y  la franqueza, puramente juvenil, de nuestras reuniones, 
y  esto me aseguraba; pero también me venían á la memo­
ria las farsas de la recepción en casa de Olózaga, las ac­
tas burlescas de nuestras francachelas, que éste redactaba 
y que nos hacían desternillar de risa , y  no me llegaba, 
como suele decirse, la camisa al cuerpo, hasta saber si to­
dos estos papeluchos existían ó habian tal vez caido en 
manos de la* odiosa y estúpida policía, que acaso los habría 
tomado por un plan completo de revolución.

Inquieto y  desasosegado, me espontaneé con mi buena 
madre, Iniciéndola referencia de todo el caso, para que no 
se sorprendiese si tal vez me veia mezclado en un negocio 
de tan mala índole: procuramos por de pronto hacer un 
escruj)uloso escrutinio de mis libros y papeles, é inutili­
zar todo lo que pudiera parecer favorable á ciertas ideas, 
y  valiéndonos de nuestras relaciones, procuramos averi­
guar si había motivo de tem or; por fortuna supimos que 
no, pues que Olózaga había cuidado de inutilizar aque­
llas ridiculas actas, y  que su causa, y  la de otros muchos, 
como el librero Miyar, el ingeniero Jíarcoartii, etc., es­
taba relacionada con la desdichada intentona de los emi­
grados impacientes, que a raíz de la revolución de Jnlio, 
en Francia, se habian lanzado á ella con tan desastroso 
éxito; y que, en fin, yo, que en toda 3ni vida rae propuse 
no tomar parte alguna en las lides políticas, podía entre­
garme descansadamente á mis aficiones litenirias.—En- 
tónoes fué cuando, dando otra dirección á mis tareas, en-
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Caminándolas, á imitación de Caballero, hacia un objeto 
de utilidad reconocida, me consagré con ahinco á la for­
mación de mi primer obrilla i>rosáica, á que di el título de 
Mamhal de Madrid: Descripción de la córte y  de la villa.

Pero este suceso vino á hacerme más cauto en adelan­
te , dándome á conocer que en todas ocasiones, y espe­
cialmente en aquélla, era muy peligroso jugar con fuego.



CAPÍTULO XX.

1828-1830.

OJEADA Á LA ¿POCA CALOMABDINA.

I.

La famosa década de 1823 al 33, que por antonomasia 
lia recibido de la historia el epíteto de Calomardina, pue­
de dividirse en dos períodos; el primero, comprendido en­
tre los años 23 al 27 inclusive, y el segundo, desde 1828 
al 33 .— Del primero, en que reinó el terror propio de la 
espantosa reacción política, dije ya las razones por las 
que esquivaba su narración, y  que me determinaron á lle­
nar aquel hueco con la C2íposicion del cuadro más hala­
güeño de la vida social y  literaria en nuestra capital. Del 
segundo período, eu que, calmadas algún tanto las pa­
siones políticas, quedó el gobierno absoluto entregado 
sólo á su vergonzosa inacción y a su insensato encono 
contra la ilustración y la cultura, es del que me cumple 
hoy, aunque brevemente, tratar.

Fernando V II , en quien los acontecimientos anterio­
res del período constitucional parecían no haber produci­
do otro efecto que el de enconar su saña contra la idea 
liberal.y avivar su espíritu de venganza por los desacatos 
cometidos contra su persona, pareció, sin embargo, vaci-
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lar algún tanto en nn principio sobre el sistema que se­
guir debia, j  se propuso ensayar uno más conciliador, 
llamando á su Gobierno á hombres de ideas temjiladas, 
como Ofalia, Casa-Irujo, Zea Bermudez, general Cruz, 
Infantado y  López Ballesteros; pero muy luego hubo de­
volver á su innata intolerancia, reemplazando aquellos 
Ministros con otros más análogos á sus propias ideas, has­
ta que al fin, escogiendo entre unos y otros, fijóse en un 
Ministerio hasta cierto punto mixto (si bien prevalecien­
do en él la idea absolutista), compuesto de Calomarde, 
en Gracia y  Justicia; González Salmón, en Estado; B a -  
llei<tevo$, en Hacienda; Zamhrano, en Guerra, y  Solazar, 
en Marina.— Este fue el famoso Ministerio de los diez- 
años, con el que Femando, curado de su antigua manía 
de frecuentes mudanzas, se propuso gobernar,"y lo hizo,, 
no sin cierta destreza para hacer frente á los sucesos c[ue 
sobrevinieron, sirviéndose, con su ordinaria sagacidad, 
de las opuestas tendencias de sus ministros, haciéndolas- 
subordinarse á la suya propia.

En su hábil manejo de,este teclado de cinco octavas, el 
Ministro de Gracia y  Justicia, Calomarde, parecia el más 
influyente é identificado con el pensamiento del Monar­
ca, y era, por consiguiente, el encargado por éste de la 
represión de las ideas liberales ó revolucionarias, de la 
persecución ó anulación de sus partidarios, y  de la intole­
rancia contra todo lo que pudiera dar vuelo al saber, al 
talento y á la ilustración, colocando para ello, en cabil­
dos, tribunales y  cátedras, á todo lo más fanático del 
bando absolutista, cerrando ó abriendo á su antojo las 
Universidades, y  dotándolas de planes de estudios los 
más retrógados y  mezquinos, con tendencia todo al apa­
gamiento del espíritu público y vuelo de las inteligencias 
privilegiadas. Encargábase también el Ministro de ejercer 
el monopolio de gracias y  mercedes, para concederlas á
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la ignorancia ó al fanatismo político, j  lo ^ue es áun peor, 
al favoritismo y  al cobecho.

E n esta última aplicación del poder auxiliaban á Calo- 
marde todos, ó casi todos, los funcionarlos de su becbu- 
ra, desde el Presidente del Consejo de Castilla, Martínez 
de Villela, basta el portero mayor de su Ministerio, esla­
bonados entre sí por personajes intermedios, de codicia é 
intriga, muy semejantes á los Gil Blases y Escipiones de 
la novela.— Todo esto lo sabía muy bien Fernando, y ba­
cía, como suele decirse, sobre ello la vista gorda, salvas 
nlgunas ocasiones en que se permitía el placer de oponer 
su veto á tales fechorías, como en aquella bien conocida 
en que, presentándole una propuesta de la Cámara para 
la vacante de una mitra, y  sabedor de la parte que había 
tomado en ella una ama de gobierno, ó cosa tal, del pre­
sidente Villela, apellidada Ines (mulata por más señas), 
puso el Rey, de su propm mano, aí margen de la pro­
puesta, este decreto : «Za miti-a de.....es para D ......
(distinto del propuesto), y  perdone por esta vez doña Ines.í> 

Dejaba al Ministro de Estado {González Sabnon'), an­
tiguo diplomático y  hombre de buen seso, entenderse, 
bien ó mal, con los Gobiernos extranjeros, los cuales, á 
decir verdad, baciau poquísimo caso de lo que pasaba en 
España, y  después de habernos desquiciado y envilecido, 
aparentaban hacia nosotros una actitud de insultante 
desden.

Confiaba al Ministro de la Guerra (Marques de Zam- 
hrano) el cuidado de organizar á su modo el ejército, em­
pezando por imqnirijicar á toda la oficialidad y reempla­
zarla por sus hechuras; llevando á tal extremo su intran­
sigencia, que, á falta de hombres de que disponer, cubrió 
todas las ’̂acantes de la Guardia Real con niños imber­
bes , aunque de las primeras familias de M adrid, lo cual 
dio márgeu al chistoso pasquín colocado á la puerta dél
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Ministro, que decia : <t Se buscan algunas docenas de no­
drizas para acabar de criar á los oficiales de. la Guardia 
Real.s

A l Ministro de Marina {Solazar') dejábale entregado á 
su dolce fiar nieiite, viendo acabarse de podrir en los arse­
nales los restos de los mezquinos buques comprados á . 
Rusia, y  al personal de la Armada (inütil ciertamente 
por entonces) dejábale morirse de hambre, con la supresión 
absoluta del percibo de sus haberes.

Dejaba, en fin, al Ministro de Hacienda, Ballesteros 
(el único representante en aquel quinteto de la ilustración 
y  tendencia civilizadora, y  que amalgamaba en su depar­
tamento, ademas de la Hacienda, todos los ramos quo 
hoy constituyen los Ministerios de Fomento y  de Gober­
nación y  mucha parte del de Ultramar) ; dejábale, digo, 
que desplegase su celo y buen sentido , adoptando medi­
das sensatas y  favorables, tales como la formación por 
primera vez, bajo el gobierno ab.soluto, de un presupues­
to financiero; el fomento y  regularizaeion de varios ra­
mos, como los de Minería, Pósitos, Ingenieros civiles y 
otros; la publicación de un Cótligo de Comercio (el mis­
mo que áun hoy dia rige); la creación del Consulado y 
Bolsa de Comercio en Madrid, y  sus cátedras; la dcl Con­
servatorio de Artes, con las suyas, y  la celebración de la 
primera Exposición pública de la Industria española, ve­
rificada en 1828.

Por cierto que, á propósito de esta Exposición, no pue­
do dejar de estampar aquí una anécdota, que prueba la 
poca importancia que daba Fernando á estos esfuerzos de 
su ilustrado Ministro.

Celebrábase dicha Exposición en las estrechas y  mez­
quinas salas del Conservatorio de Artes (sito en la calle 
del Turco), y  era tan pobre y  desconsoladora, que más 
que Exposición pública semejaba al interior ó trastienda
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de algún buen almacén. Invitado, empero, Fernando á. 
visitarla oficialmente, presentóse un dia en ella, siendo 
recibido y  acompañado en la visita por el ministro Ba­
llesteros y  el director D. Juan López Pcualver, los cuales 
cuidaban de hacer presente al Monarca los adelantamien­
tos de nuestra naciente industria, lo que esperaba de sn 
protección y  de la del Gobierno, etc.— Todo esto lo escu­
chaba Fernando con'aire distraído y  fijándose sólo de vez 
en cuando en los objetos más haladles, hasta que, llegados 
que fueron á las salas donde se ostentaban los tejidos de 
las fábricas catalanas, y redoblando entonces el IMinistro 
y el Director sus esfuerzos para llamar su atención sobre 
ellas, contestó desdeñosamente á las observaciones de am­
bos con un ( í jBah/  todas éstas son cosas de nnijeresD, y  
precipitó su salida para irse á dar un paseo por el Retiro, 
dejando á Ballesteros y Peñalver encogerse de hombros, 
y  dirigirse una mirada harto expresiva, que parecía que­
rer decir : « / Qué reylD—Esta anécdota la oí deboca del 
mismo Peñalver, que no volvia en sí del asombro que le 
causó esta salida de tono del Monarca.

Por lo demas, en cuanto al estado miserable do lo que 
entónces se llamaba la Real Hacienda, la absoluta desapa­
rición del crédito público y la penuria general. Femando 
cerraba los ojos, así como también ante los onerosos con­
tratos y arrendamientos de las rentas públicas, ante los 
empréstitos ruinosos en el extranjero, á cuya sombrase 
elevaron colosales fortunas, tales como las de los moder­
nos Fúcares, Riera, Aguado y otros.

Sólo cuando solia estallar algún chispazo revoluciona­
rio (lo cual sucedía muy frecuentemente) era cuando Fer­
nando recobraba su energía, logrando ahogar en sangre 
aquellos movimientos ; pero muy luégo echó de ver que 
no eran sólo los liberales á quienes temer debía, sino quo 
más cerca de sí tenía otros elementos valiosos de insurrec-
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•ciou y  rebeldía, y  contra ellos hubo de convertir toda su 
atención y  desvelo.— El bando apostólico, compuesto de 
lo más fanático del partido absolutista, poco satisfecho 
ailn con el despotismo de Fernando, le acosaba con sus 
exageraciones, le pretendía dominar con su influencia 
exclusiva; y por medio de osadas exposiciones de comu­
nidades, prelados y cabildos, le imponía aún mayor rigor 
4 intolerancia, exigíale el restablecimiento de la Liquisi- 
cion (único punto acaso en que Fernando se creyó com­
prometido con los gabinetes extranjeros), el cierre de Las 
Universidades, la supresión de las imprentas, y en fin, 
todo lo que significa una gráfica expresión estampada en 
cierta exposición de la Universidad de Cerrera, que de­
cía textualmente : ^Léjos de nosotros la peligrosa novedad 
de discurrir.»—Y no contento el partido furibundo con 
estas absurdas manifestaciones, se lanzó resueltamente á 
la rebelión, proclamando en solemnes manifiestos la abdi­
cación del lley y el advenimiento al trono del infante don 
Carlos, en quien tenían cifradas sus esperanzas.

lío  carecian éstas de muy sólido fundamento, pues la 
falta de sucesión directa de Fernando y  la esterilidad de 
María Josefa Amalia, después de siete años de matrimo­
nio, aseguraban al Infante su futura elevación, al paso 
que acibaraban los dias del Monarca y los de su régia y 
desdichada esposa. Esta augusta señora, más propia, por 
su carácter angelical y su acendrada piedad, para vegetar 
en un claustro, orando al pié de los altares, que para 
ocupar un trono, arrastraba una existencia lánguida y 
melancólica, entregada exclusivamente á sus ejercicios 
religiosos; no ejercía sobre su esposo influencia alguna, 
si bien era considerada y hasta estimada por éste con 
marcada delicadeza; visitaba diariamente los conventos 
de monjas, y  aunque sin gran criterio para hermanar su 
devoción con la verdadera caridad cristiana hacia el alivio
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y  consuelo de las necesidades del pobre, no dejaba de 
acudir á él con algunas limosnas, no siempre las más 
oportunas ni discretas.— Habia llegado á connaturalizarse 
con su nueva patria; hablaba correctamente nuestro idio­
ma, y hasta se ocupaba en escribir composiciones poéti­
cas y  místicas, no indignas algunas de nuestra lira reli­
giosa. Tal era la que en una docena de octavas dedicó al 
Santísimo Cristo del Paludo, y  que, escrita de su propia 
mano, figuraba en un cuadro en la iglesia de aquel con­
vento. Y para dar una pnaeba, tanto de la claridad del 
estilo y  lenguaje de esta augusta poetisa, como de la in­
genuidad de su carácter candoroso, estamparé aquí —  no 
pudiendo hacerlo de todas— la última de unas décimas 
publicadas entonces, y de que tengo á la AÚsta un ejem­
plar, escritas por la Reina Nuestra Señora, con la des­
cripción del sitio de Sotan de Cabras, y con ocasión de 
haberla aconsejado los médicos el uso de estas aguas, 
como eficaces contra la esterilidad; cuya última décima 
decia a s í :

irNo el biiscfir una salud,
Que Dios Dimca me ha negado;
OtroB fines me han guiado 
De esta fuente i  la virtud.
Busco en mi solicitud 
La pública conveniencia;
Sigo á una probada ciencia 
Y  cumplo con mi deber;
Por mi no cpiedó qué hacer;
Obre Dios con su clemencia. i>

Pero ni aquellas aguas milagrosas, ni las rogativas, 
novenas y eíe-votos, fueron bastantes á conjurar el mal; 
y  en tanto los impacientes partidarios del Infante, lan­
zándose resueltamente á la pelea, primero en las insur­
recciones acaudilladas por Capapé, Bessieres y  otros,

Si
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que fueron nhogadas muy pronto en su propia s.angre^ 
y desperes en la más formidable de la montaña de Catalu­
ña (1827), pusieron á Fernando en el caso de desplegay 
su energía, y  acompañado de su ministro Calomarde ( a  
(¡den llevaba en su propio coche), partió rápidamente del 
Escorial para Tarragona, con el resuelto propósito de 
terminar de cualquier modo la rebelión. Consiguiólo, en 
efecto, no tanto por el empuje de las tropas que manda­
ba el funesto Conde de España, como por la publicación 
de amplios indultos, á que se acogieron los principales ca­
becillas; indultos, por cierto, qire fueron indignamente 
violados después, y sacrificados sin piedad aquellos in­
felices.

Femando, luego que vió apagado el formidable incen­
dio de aquel alzamiento, regresó á Madrid, posando poi' 
Aragón, Navarra, las Provincias Vascongadas y Caste­
llanas, y  proporcionándose á su entr.ada en la corte, el 
dia 11 de Agosto de 1828, el cuarto de sus triunfos ca­
seros (1808, 1814, 182.3, 1828) sobre una parte alter­
nativa de sus propios siíbditos ó rcisníZos. —  Los poetas- 
de la nueva generación, que creyeron vislumbrar en este- 
suceso alguna esperanza para las ideas liberales, celebra­
ron en sentidas composiciones aquel triunfo, y en una 
Corona poética, entonces impresa, se leen al pié de aqué­
llas los nombres de Venticra de la Vega, Juan Bautista 
Alonso, Bretón de los Herreros, etc., sobresaliendo entre 
todos ellos el magnífico Canto épico, escrito por el pri­
mero de aquellos jóvenes, con el cual pareció recoger el 
cetro de la moderna lira castellana.

Pero la dificultad quedaba siempre en p ié ; la rebelión 
carlista, bien ó mal, estaba dominada; mas la esterdidad 
de la Reina no bacía otra cosa más que aplazar la reali­
zación de aquellas esperanzas. La Divina Providencia, 
empero, en sus inescrutables designios, halló la solución
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(le acjuel nudo, llamando á sí á la angelical señora, invo­
luntario obstáculo que contrariaba los deseos del Rey y 
de la nación entera. E l dia 17 de Mayo de 1829 falleció 
en Madrid la reina María Josefa Am alia, y  á tan ines- 
jierado como trascendental acontecimiento reaviváronse 
las esperanzas de los unos y el desconsuelo de los otros, 
ofreciéndose á la ■\’ista un nuevo borizonte en la marcha 
histórica del país.

II.

Fernando V II, en quien el deseo de ver asegurada su 
sucesión directa predominaba sobre todos los demás, sin­
tiéndose , aunque entrado ya en los cuarenta y  cinco años . 
de su edad, con fuerzas para determinarse á encender 
por cuarta vez la antorcha de Himeneo, no vacil(> un 
momento en tal resolución, y  escogió resueltamente para 
compartir su lecho á la princesa M a r í a  C r i s t i n a , hija 
de los reyes de las Dos Sicilias, y  su sobrina carnal. Y 
tan acucioso anduvo en ello, que áun sin dar á la memo­
ria de Josefa Amalia el tiempo necesario que el uso y la 
etiqueta, cuando no el sentimiento, imponen, emprendió 
la demanda, aceleró los trámites del negocio, y  tanto, 
que áun no hablan trascurrido siete meses desde el falle­
cimiento de aquella señora, cuando el 11 de Diciembre 
de 1829 entraba en Madrid y se unia á él en conyugal 
lazo la excelsa y  hermosísima C r i s t i n a .

Venía acompañada por sus augustos padres Fernan­
do IV  de Ñapóles, y de su esposa María Luisa, herma­
na de Fernando V II, y un hermanito en lactancia, el 
Conde de Trápani; y llegaba precedida de gran fama 
(que por cierto no defraudó) de su extremada discreción, 
hermosura y  gentileza. Un vestido azul celeste — color



340 MEMORIAS DE UN SETENTON.

(]ue desde entonces fue adoptado por sus numerosos parti­
darios, con el epíteto de and Cristina —  y un somtrero 
blanco con plumas del propio color del vestido realzaban 
su deslumbradora belleza, al paso que su afabilidad y 
continente majestuoso y  digno arrastraban tras si todos 
los corazones.— Al lado de la portezuela del coche ca­
balgaba airosamente el rey Fernando, que con su figura 
seini-colosal y su expresiva fisonomía no deslucía perso­
nalmente la majestad de la Corona, y seguia toda la Real 
familia y  suntuosa comitiva, que atravesó el largo tra­
yecto que media entre la puerta de Atocha y el Real pa­
lacio, por entre vistosos arcos, templetes, guirnaldas y 
banderolas, dispuestos con mejor gusto que en otras 
ocasiones por la Municipalidad matritense, y  de una llu­
via de flores, palomas y versos con que el inmenso pue­
blo saludaba á la nueva Reina, de quien esperaba su re- 
ilencion.

Las musas castellanas, por medio de sus mas egregios 
representantes, entonaron cien y cien preciosos cánticos 
en su loo r; Gallego, el Duque de Frías, Án-iaza, Dv^ 
n ía ,  basta el mismo Qwmíana (solicitado expresamente 
Tior el R ey) (1)> rompieron en obsequio de Cristina su 
obstinado' silencio; y la nueva generación poética, Vega,

(11 « ;Y  Q u i n i a n a f  (preguntó Fernando al Ministro Balleste- 
» ros ) • i  C ó m o  n o  d ic e  n a d a  en  e s ta  ocosíon*— Señor (le contestó 
»e l  Ministro), Quintana está en desgracia y oscurecido, y no es 
5>de creer rompa el silencio que se ha impuesto.— j Cómo q u e  
> (replicó Femando) : A r r e g l a  t ú  esto  d e  c u a lq u ie r  m o d o ,  y  dU e  
i ,  q u e  y o  d eseo  h a g a  e s c u c h a r  s u  v o z  en  o h se q ju o  d e  l a  R e in a .K  
Con lo cnal el Ministro comunicó este deseo, ó más bien esta ór- 
,len del Monarca, al mismo Quintana, y pudo recabar' de él que 
(sin desmentir en modo alguno su sincero paü'iotismo) P^runi- 
piese en aquella admirable oda, que recordaba , por su virilidad y 
entonada poesía, los mejores tiempos dol sublime cantor del M a r  

y  de la A y n é J - ic a , á s  la I m p r e n ta  y de la H e r m o s u r a .
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Esproiíceda, Bretón, Álon&o, Gil Zárate y  Pezuelasa- 
cundaron decorosamente aquellas solemnes manifestacio­
nes de los maestros del arte. ¿Qué m4s? Hasta mi po­
bre musa, que tan apartada se mantuvo siempre de estas 
demostraciones Lácia objetos augustos, seducida por el 
entusiasmo general y venciendo su natural retraimiento, 
saludó á Cristina con este trivial y descolorido soneto:

« P u ra  co m o  !a  hi7, d e  l a  m a ñ a n a ,
B e lla  co m o  la  flo r  d e  l a  a z u c e n a ,
F e l iz  t r a s u n to  d e  l a  I t a l i a  a m e n a ,
Q ue e n  t u  b e ld a d  se  re fle jó  lo za n a ;

» T a l ,  d a n d o  v id a  á  In r e g ió n  h is p a n a ,
V ie n e s  | C r is t in a ]  y  á  t u  v is ta  su e n a  
E l  e co  d e l p la c e r  ; c a lm a  la  p e n a  
Y  h u y e  y  se  e sc o n d e  l a  d is c o rd ia  in sa n a .

s L le g a  ¡o h  l i e in a l  á  t r iu n f a r ;  y  la  a m a rg u ra  
Q ue á  l a  ib e r a  n a c ió n  e n tr is te c ia  
D is ip a  co n  t u  f a z  e n c a n ta d o r a ;

» C u a l su e le  a p a re c e r  en  e l  a l tu r a .
T ra s  e l  h o r ro r  d e  l a  to rm e n ta  u m b r ía ,
I r i s  a le g re  q u e  e l  z e n i t  c o lo ra , v

El entusiasmo, eu fin, hacia la persona de la Reina, 
jiroducido por el instinto público, que acertó á adivinar 
en ella la futura restauradora de sus libertades, no de­
cayó un solo inomentoj antes bien se acreció de dia en 
dia con la declaración oficial del embarazo de S. M. (8  
de Mayo). Femando, que tenía fija su atención en esta 
esperanza, habla hecho publicar en 20 de Marzo la prag­
mática sanción de las Cortes del reino de 1789, no pro­
mulgada, en que se derogaba la llamada ley sálica, im­
puesta por Felipe V  acerca de la sucesión exclusiva á la 
Corona en la rama masculina; y  restablecía la antigua 
ley de Partida, no interrumpida jamas, por la que se de­
claraba la sucesión natural de las hembras á falta de hijo 
varón; ley veneranda y  nunca contradicha, que ofreció a
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Il-

nuestra historia los ilustres nombres de las Berenguelas 
ó Isabeles, y que era la misma que habían decretado en 
la Constitución de 1812 las Cortes de Cádiz, esto es, la 
que la opinión adoptaba como ley nacional.

Y cuando el 10 de Octubre del mismo año, 1830, dió 
á  luz la líeina á la j)rincesa I s a b e l , la inmensa mayoría 
de los españoles aclamó con entusiasmo á la que un dia 
babia de llevar el título de I sa bel  I I . —  Imposible es 
describir el regocijo general y el suntuoso aparato de las 
espléndidas fiesta.s celebradas con este motivo. La Córte^ 
la Grandeza, el Ayuntamiento y los particulares rivaliza­
ron en ostentación con las demostraciones de alegría; la 
voz de los poetas prorumpió en sentidos cantos enco­
miásticos, entre los cuales merece especial mención la 
magnífica oda del eminente Nicasio Gallego, y  la bella 
octava del joven poeta Ventura de la Vega, estampada 
en un trasjiarente de la Casa Consistorial y que conservo 
fielmente en la memoria :

8 Bajo tu  im p e r io , re lig ió n  eagraila,
O tra  I sabel , o rgu llo  de  C astilla ,
L as  ro jas  c ruces trem oló  e a  G ran ad a ,
L anzando  a l m o ro  á  la  a frican a  o r i l la :
E s ta  que  h o y  n a c e , de la  p a tr ia  am ada 
D estina  e l c ielo  á  la  p a te rn a  s i l la ;
¡ S agrada re lig ió n , tú  la  aco m p añ a ,
Y el sig lo  de I sabel re luzca  á E sp a ñ a !  b

Todo bacía esperar que tan fausto acontecimiento, y la 
notoria influencia que había de ejercer en el ánimo ilo 
Fernando, coutribuirian á acelerar un movimiento de to­
lerancia y  de clemencia liácia la idea liberal y sus parti­
darios proscriptos; pero la impaciencia de éstos (que por 
■otro lado no era de extrañar después de siete años de 
ostracismo), recrudecida por el ejemplo de la revolución 
<le Julio en Francia, les arrastró en mal hora, y siu dar
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lugar á espera, á la temeraria empresa de iacer uua rriiip- 
ciüii á mano armada para derribar al Gobierno, entrando 
en España por la frontera de Navarra el famoso Mina, al 
frente de sus huestes, y  San Miguel y Gurrea por la de 
Cataluña. Poro muy pronto, y no hallando cordial aco­
gida en las poblaciones, riéronse deiTotados miserable­
mente y con riesgo inminelite de sus vidas, consiguiendo 
tan sólo, con esta funesta algarada, recrudecer en Fer­
nando y sus ministros las ideas más sanguinarias, que es­
taban alguu tanto amortiguadas.—Volvióse á reproducir 
el terror de 1824: creáronse de nuevo las comisiones mi­
litares, que tornaron ú ejercer desde luego sus horribles 
funciones; promulgáronse nuevos decretos de proscripción 
y de muerte; sorprendiéronse correspondencias y  conspi­
raciones más ó ménos auténticas, de que fueron víctimas 
<d librero D. Antonio M iyar, el médico Torrecilla, y hu- 
biéranlo sido también el ingeniero Marcoartú y  D. Salus- 
tiano Olózaga, á no haberse arrojado aquél por un balcón 
para evitar su prisión, y evadido éste milagrosamente de 
La cárcel de Villa, doirde estaba incomunicado.— Y llegó 
á  tal extremo el ensañamiento del bando dominante, que 
condujo al patíbulo á un infeliz zapatero de la calle de 
San Antón, llamado Juan de la Torre, por haber excla­
mado en un momento de exasperación: ^Libertad, ¿dón­
de eslás, que no vienes?s, y desterró al alcalde de córte 
don Andrés 011er, por haberse negado á firmar este jurí­
dico asesinato.— Cerráronse las Universidades, prohibióse 
rigorosamente hi entrada de los diarios extranjeros, y 
cesó, eir fin, la publicación de todo lo que pudiese oler 
á  ilustración y patiúotismo.

Tal era la condición ineludible de aquel Gobierno arbi­
trario : la de pasar alternativamente desde el más san­
griento período de persecución y de lucha al oprobioso de 
abyeccioü y saña contra todo lo que pareciera conducir á.
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]a pública ilustración. Parapetados en el irresponsable 
ejercicio de la autoridad, sin trabas de ninguna especie 
ni en las leyes ni en la opinión (que no tenía medio algu­
no de manifestarse); seguros, por lo tanto, de la impuni­
dad más escandalosa los magnates y  funcionarios, más 
absolutos aún que el mismo Monarca, gobernaban á su 
antojo; hadan y  deshacían leyes, y  disponían en favor de 
sus hechuras y paniaguados, de los destinos, gracias y  
mercedes que debían ser el premio del talento y  la labo­
riosidad; y auxiliados por una larga cadena de parásitos 
intermedios de uno y  otro sexo, habían convertido en 
fructuosa granjeria, desde las altas dignidades de la Igle­
sia y  de la magistratura hasta los cordones de cadete ó 
los estanquillos de tabaco.—Ya hemos visto con qué des­
envoltura ejercían esta omnímoda facultad, desde el Pre­
sidente de Castilla, autoridad la más excelsa en aquel 
Gobierno, hasta los subalternos y  porteros, adjudicando 
al mejor postor grados y  mercedes, en tanto que el hom­
bre modesto y  de verdadero merecimiento yacía oscure­
cido, sin hallar medio alguno de darse siquiera á conocer.

Al mismo tiempo los grandes servicios del Estado, el 
ejército, la marina, la magistratura, la instmccion, la be­
neficencia y  las obras públicas yacían en el más indeco­
roso abandono; el crédito público puesto en olvido, y  el 
comercio y la industria entregados á la más abyecta nu­
lidad.

La moralidiid ])rivada corría parejas con la pública del 
Gobierno y  los magnates. La falta de cumplimiento de 
sus deberes y  compromisos, autorizada por el ejemplo del 
Gobierno, era cosa corriente, desde el Grande de España, 
amparado contra sus acreedores con una cédula de mora­
toria, hasta el inquilino de una habitación ó arrendatario 
de nna heredad, que se creia autorizado para no pagar al 
propietario, por aquella regla de «.que al que nada tiene,
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el Rey le hace lihreT)-, y  las quiebras fraudulentas y las 
violaciones de depósitos entre particulares eran una con­
secuencia lógica de las ejercidas por aquel Gobierno pa­
ternal.

La seguridad privada de la propiedad y de las perso­
nas era completamente un nombre vano, por falta de vi­
gilancia en la autoridad. Conocidos son los nombres de 
Jaime el Sarhudo, José hJaría y  los Niños de Ecija, y 
otros héroes legendarios de esta calaña, que eran dueños 
absolutos de carreteras y  travesías, y con quienes las 
empresas de trasportes, y  hasta el mismo Gobierno y la 
Eeal familia tenían necesidad de entrar en acomodos y 
pagar tributos, á manera de seguro, para no ser molesta­
dos ; ó bien que, indultados alguna vez de las penas me­
recidas, venían con ciertos condiciones á convertirse en 
escolta de los mismos viajeros que antes desbalijaban 6 
hacían perecer.— E n las ciudades y  en el mismo Madrid 
no eran menos frecuentes los ataques contra la propiedad 
y las personas, ejecutados, no con ingeniosos procedi­
mientos ni estudiada astucia, sino franca y  descaradamen­
te, en medio del día, en las ealles un tanto extraviadas, 
y escalando por las noches los balcones de las casas, vio- 
lentondo las puertas y  penetrando en las habitaciones; y  
en ciranto á las personas, recuerdo, entre otros varios, el 
secuestro de una señora, vecina de mi casa, arrancada 
violentamente del brazo mismo de su marido en una no­
che de verbena de San Antonio, y el de o tra , muy cono­
cida también, que saliendo de tertulia en la calle de Ato­
cha, acompañada por un criado, fué arrastrada por dos 
audaces libertinos basto el alto de San Blas, donde sacia­
ron en ella su brutal apetito, bien que, sorprendidos á 
pocos pasos por unos serenos (únicos vigilantes de aquel 
tiempo), fueron reducidos á prisión, y á los ocho dias pa­
garon en el mismo sitio con sus vidas aquel infame aten-
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tado. — Pero ¿qué más? Hasta el mismo claustro se vio 
contagiado de este desenfreno, siendo teatro del horrible 
asesinato del Abad de San Basilio, perpetrado por su 
misma comunidad; y pudiera recordar también otro fraile, 
no sé de qué Orden, que vi conducir al patíbulo por ha­
ber dado muerte, j  con los más repugnantes detalles, á 
una mujer con quien tenía relaciones.

La decantada religiosidad de aquellos tiempos sólo se 
manifestaba en rosarios, procesiones y  solemnidades; pero 
l)recisamente en ellas era también mayor el escándalo que 
la ignorancia de los predicadores producia en el templo 
del Señor, con manifestaciones de que hoy no se puedo 
formar idea. La indiscreta juventud, que hacía alarde— 
no del escepticismo moderno, más aparente que real—  
sino de la más cínica impiedad, segúia este instinto fatal, 
no contenida, antes bien sobreexcitada por las persecucio­
nes y  anatemas, y leia con avidez, jjor espíritu de oposi­
ción ó resistencia, las obras de Voltaire y Diderot, de 
Dupuis Y de Volney, Lu Religiosa y  L a  Doncella de 
Orleans, E l Citador, Las Ratinas de Palmira, E l Origen 
de los cultos, La Guerra de los dioses, las obscenas nove­
las de Rigault Lehrun y la escandalosa de' E l Baromito 
de Fohlas, y otras muchas á este tenor, que hoy nadie co­
noce, ó que sólo excitan desprecio é indiferencia.

Seguro estoy de que si los ilustrados jóvenes que hoy 
aparentan echar de menos aquella época, de la cual, por 
un fantástico espejismo, se forman tan bello ideal, pudie­
sen retrotraer á ella sus miradas inteligentes, retrocede- 
rian avergonzados ante espectáculo semejante, ante una 
situación en que ellos, hombres de superior talento y de 
sólida instrucción, que tan bien escriben, que hablan tan 
bien, no hubieran encontrado medio de juanifestarse, 
como hoy lo hacen , por medio de la palabra ó de la plu­
ma, y hubieran quedado oscurecidos y  perseguidos tal
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vez por esta misma afición al estudio.—Y si sus ilustres 
paJres— algunos de los cuales me honraron con su amis­
tad , si no con sus favores, que nunca les pedí—volvieran 
á  la vida, seguro estoy, repito, de que barian conocer á 
sus dignos hijos lo equivocados que andaban en sus apre­
ciaciones. Y cuenta que todo esto lo dice, casi al borde 
del sepulcro, un testigo imparcial de aquella época y tam­
bién de las sucesivas, con sus vicisitudes, excesos y des­
varios respectivos; pero que, independiente por carácter 
y por posición, y  uo habiendo recibido, ni de unos ni 
otros hombres, favores que agradecer, ni agra\dos que 
lamentar, sabe hacerse superior á la influencia de la edad, 
que impulsa ordinariamente á los ancianos á ensalzar lo 
pasado á expensas de lo presente, y  tieue el valor de ren­
dir sólo tribirto á la verdad.



CAPITULO XXL
EPISODIOS LITERARIOS.

l830-(83(.

I.

E L  P A R N A S IL L O .

De todos los cafés existentes en Madrid por los años’ 
1830 y  31, el más destartalado, sombrío y  solitario era, 
sin duda alguna, el que, situado en la planta baja de la 
casita contigua al teatro del Principe, se pavoneaba con 
el mismo título, aunque ni siquiera tenia entonces comu­
nicación con el coliseo. —  Bsüi salita, pues, de escasa su­
perficie, estrecha y desigual (que es la misma que boy se 
halla ocupada por la contaduría del teatro Español), es­
taba á la sazón, en su cualidad de café, destituida de 
todo adorno de lujo, y áun de comodidad. Una docena 
de mesas de pino pintadas de color de chocolate, con 
unas cuantas sillas de Vitoria, formaban su principal 
mobiliario; el resto lo completaban una lámpara do can- 
dilones pendiente del techo, y  en las paredes hasta media 
docena de los entonces apellidados quinqueta, del nombre 
de su inventor, cerrando el local unas sencillas puertas 
vidrieras con su ventilador de hojalata en la parte supe­
rior. En el fondo de la salita, y aprovechando el hueco
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de um  escalera, se hallaba colocado el mezqamo apara­
dor y  á su inmediación había dos mesas con su corres­
pondiente dotación de sillas vitorianas.— Estas dos mesi- 
tas eran las únicas ordinariamente ocupadas por unos 
cuantos comensales, personas de cierta gravedad, d îplo- 
máticos antiguos en su mayor parte , y eran los señores 
Cuadra, Arriaza, Onü, Aguüar, Pereyra, Dehesa y Car- 
nerero, los cuales, por costumbre inveterada, venían todas 
las noches á tomar su taza de cafó ó su jicara de choco­
late, que se hacían servir á la mano desde el contiguo 
aparador, sin tomar para nada en cuenta la mezquindez 
y  suciedad de los trebejos de cristal ó de loza en que 
aquellos confortantes les eran administrados.— El resto 
de la sala permanecía constantemente desierto, y  alum­
brado tibiamente por la tétrica luz de loa candilones el 
empolvado pavimento de baldosa de la ribera, en cuyos 
intersticios crecía la hierba, que acudían ganosos kpastar 
los ratones y correderas con la misma franqueza que si 
fueran ganado de la Mesta en prado comunal.

Pues bien, ¿ pesar de todas estas condiciones negati­
vas, y  tal vez á causa de ellas mismas, este miserable tu­
gurio, sombrío y desierto, llamó la atención y  obtuvo la 
preferencia de los jóvenes poetas, literatos, artistas y ah- 
cionados, que á la sazón andaban diseminados en los va­
rios cafés de aquella zona, tales como el llamado de Ve- 
necia, en la esquina de la calle del Prado; el Sólito, 
en la manzana frontera (que hoy no existe), y el de Mo- 
renillo, en la plaza de Santa Ana— Y á pesar de lo ex­
traño que puede parecer, es natural que así sucediera, 
porque todos aquellos apreciables jóvenes, dados por vo­
cación irresistible al culto de las Musas, y un si no es 
también al de las nuevas ideas políticas, que no eran a la 
sazón moneda corriente, no se sentían ¿ gusto y  desaho- 
<ro en locales que, si bien más halagüeños y  decorosos,
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solían estar ocupados por una concurrencia heterogénea' 
y desconocida, compuesta de pisaverdes ó lechugimios in- 
sipidosj de militares más ó ménos indefinidos ó indefini­
bles; de tal cual parásito que olfateaba adonde se consu­
mía un holl de ponche ó destapaban unas botellas de 
cerveza; de algún honrado droguero de la calle de Pos­
tas ó apreciable mercadante de los portales de Santa 
Cruz; y  ¿quién sabe también si ún taimado polizonte, 
tranquilamente sentado y con aire distraído en la mesa 
contigua, se codeaba con un grupo de jóvenes poetas, y 
escuchaba su plática, que seguramente no trascendía, que 
digamos, á ningún olor de santidad?

E u  caso tal, los alumnos de Apolo, ganosos de estable­
cer, como ahora se dice, su autonomía, y absolutamente 
faltos de círculos, ateneos, liceos y casinos (que por en­
tonces ni áun siquiera de nombre eran conocidos), pen­
saron, y pensaron bien, que les convenía encerrarse (co­
mo los cristianos de la Iglesia primitiva en las catacumbas 
de Poma) en algún recinto solitario, que, á falta de otras 
ventajas, les pudiera brindar con la indcjiendencia y se­
guridad necesarias para su franca y  leal comunicación; 
y  echando el ojo por todos aquellos contornos, ninguno 
hallaron más á propósito que la sombría y  desierta sala 
del café del Príncipe.

Y hé aquí la razón por la cual cierta noche de invierno 
(no sabré fijar si fué el de 1830 ó 31), una numerosa fa­
lange de tan despiertos y  animados jóvenes tomó posesión 
de aquella tierra incógnita, y nuevos Colones, plantaron 
en ella el estandarte de las Musas, imponiéndola, en su 
consecuencia, el título de E l ParnasiUo.

A la cabeza de aquella fuerza pacíficamente ínvasora 
descoüaba la fracción de más empuje en ella, fracción se­
ñalada, tanto por el agudo ingenio de sus individuos, co­
mo por la ju-s'enil y  donairosa excentricidad con que se
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entregaban á cultas y alegres jugarretas, que soban inter­
rumpir el acompasado moTÍmiento de aquella descolorida 
sociedad, granjeándose coii ellas el exorbitante título, que 
ellos mismos alardeaban, de L a  Partida del Trueno.— En  
ella figuraban ingenios tan prÍTÍlegiados como Espronce- 
da, Vega,Escosura, Ortiz, Pezuela, Bautista Alonso, San­
tos Alvarez, y otros que abora no recuerdo (1).—En pos 
de este grupo, verdadera charanga de aquella legión poé­
tica, venian, como soldados de fila, Pelegrin, Segovia, 
Villalta, Oehoa, Cnstejon, Tirado, Las Heras, Larra, 
Doncel, Valladares, Diaz, Madrazo (D. Pedro y  D . Fran­
cisco de Paula), los hermanos Mayo, Olona, Diana, Perez 
Calvo, Ferrer del Rio, González Elipe, Romero Larranaga, 
Peral, Navarrete y Salas y Quiroga.— ^^gnxa después la 
cohorte artística de los adscritos á la Academia de San 
Fernando, ¡a cual era capitaneada por el entusiasta arqui­
tecto de la villa, Mariátegui, cuya obesidad haríale pasar 
por bombo, si su prosopopeya y  coram vobis no le dispen­
saran el carácter de tambor mayor.— En esta legión figu­
raban los pintores Madrazo, Rivera, Texeo, Carderera, 
Jhneno, Camarón, Villaamil, Esguivel, Mendoza, Maea y 
Gutiérrez de la Vega; los arquitectos Colomer y Aníbal A l­
varez; los ingenieros Areytio y Echevarría; los grabado- 
re.s Peleguer, Gastelló, Ortega, y  los impresores Diírgos, 
Sancha, y el editor Ocupando el sitio de res­
peto, como quien dice la presidencia de aqueUa procesión, 
venian los protectores, entusiastas é inteligentes señores 
Acebal Arratia, Ortiz de Taranco, Carlos Calderón y  
Guillen Buzarán, y  cerraba la marcha una escogida co­
mitiva de personas distinguidas en nuestra buena socie­
dad , amigos todos y aficionados á las letras y  á las artes, 
tales como los Sres. G^dierrez de la Torre {D. Carlos),

(1 )  L os nom bres sub rayados son lo s  d e  lo s  falleoulos.
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Heredia (D . Narciso y  D . Pablo), Hidalgo, Bañuelos, 
Perales, Rio (D. Andrés), Quintana (D. Lorenzo), Fe- 
hrer de la Torre, Pabon, Milans del Bosch, Berñozáhal, 
Viznianos, Sancho Larrea, Estrada, López Berges, 
Perez Vento, etc., etc.; y, en fin, como maestro de cere­
monias ó bastonero, encargado de facilitar su conmnica- 
cioii y  colocación oportuna, apareeia el imprescindible 
L>. Joaguin Mari-añ y  Soto.

No pretendo, por supuesto, decir con esta prolija exhi­
bición, que en una misma noche y  hora determinada, 
cual si llamados fuesen á campana comunal, tuviera efec­
to esta formidable agrupación, como ni tampoco que fue­
se improvisada sin la necesaria prej)aracion ó programa. 
Nada menos que eso, y  para explicarlo bastará observar 
que algunas noches ántes se habla establecido inmediata 
á  la mesa única de los diplomáticos otra con el carácter 
exclusivamente literario, compuesta del célebre B . José 
María de Carnerero, que, en su calidad de antiguo diplo­
mático y  moderno periodista, rcunia ambos conceptos, y 
que ademas estaba, como quien dice, en su casa, como 
que habitaba el cuarto principal del café; de B . Juan de 
Grimaldi, director ó autócrata del teatro del Príncipe; 
B . Manuel Bretón de los Tlerrei'os y  B . Antonio Gil Zd- 
rate, únicos poetas que por entonces surtían á la escena 
con sus producciones originales, y  B . Serajin Caldei-on 
y  mi humilde persona, que colaborábamos con Carnerero 
en la redacción de la única Revista literaria, titulada Car­
tas Españolas.

Entre esta mesa propmmeute literaria y  el dueño del 
café (que para mayor seguridad acumulaba las augustas 
funciones de alcalde de barrio), mediante también la in­
tervención del consabido Marraci, fueron entabladas ne­
gociaciones relativas á la próxima ocupación del local por 
la falange poética; y el interesado y amable Anfitrión,
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dispuesto á dejarse invadir ó conquistar por la nueva 
clientela, trató de mejorar algún tanto las condiciones 
materiales del establecimiento, reforzando el viejo mobi­
liario, añadiendo una lámpara más á la antigua funeraria, 
haciendo algún acopio de botellas y garrafones, y  lo que 
es más filosófico— supuestos los escasos posibles de la 
mayor parte de los nuevos parroquianos —  inventando en 
su favor el sorbete metafórico, el medio sorbete á dos rea­
les vellón, y á la misma módica cuota el juego completo 
de taza de café con su plus ó tostada, á discreción.—Item 
más, para la mejor asistencia, á su antiguo y  único cama­
rero ó maestresala Eomo, mozo (de sesenta abriles que 
así escanciaba el garrafón como agitaba la chocolatera), 
añadió otro mancebo de servilleta y  niandü para servir 
de Ganimédes á los nuevos concurrentes. Este tal mozo, 
llamado Pepe, fue confirmado de consuno y  con ligera va­
riación con el clásico y tradicional nombre de Pipí.

Dispuestas así las cosas, y  verificada que fué la solem­
ne inauguración, procedióse á repartir las mesas y sillas 
lo más equitativamente posible, quedando en el centro el 
espacio suficiente para no poder mover un pié.— Dividié­
ronse luego los asociados en las correspondientes seccio­
nes (ó pandillas, si place al lector) de los Uricos, de los 
dramáticos, de los bucólicos, de los críticos, de los pro­
sistas, de loa satíricos, de los afines, de los discordes, de 
los entusiastas (todavía no se habian inventado los román­
ticos'}, de los innumerables matices, bandos y  comuniones, 
en fin, con que en nuestra tierra de España es uso y costum­
bre subdividirse toda agrupación que pase de tres indivi­
duos ; y pudieron entregarse á sus animadas polémicas, 
sus desenfadados diálogos, punzantes epigramas y  galas 
ingeniosas del buen decir.—Allí, al frente de la mesa que 
pudiéramos llamar y)7'fisíde?icj'a?, el dictador teatral, Gri- 
maldi, tendía el paño y disertaba con gran inteligencia
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sobre el arte dramático y la poesía;— allí Carnerero, con 
su amena y  sabrosa conversación, sus animados cuentos, 
chistes y  chascarrillos, que por su color demasiado su­
bido no me atrevo á compulsar aquí, formaba las delicias 
de los jóvenes poetas;— alH Bretón de los Herreros, con 
su alegre y  franca espontaneidad característica, su prodi­
giosa facultad para versificar, aunque fuese una noche 
entera, y  la homérica y  comunicativa carcajada con que 
él mismo celebraba sus propios chistes;— allí Serafín 
Calderón, con su lengua estropajosa y  su lenguaje maca­
reno y  de germania, contando lances y percances á la alta 
escuela, ó entonando por lo bajo una playera del Perchel; 
__allí Gil Zárate formando contraste con su grave serie­
dad y su poco simpática elocuencia;— allí Ventura Ve­
ga, con aquel aplomo y  cómica seriedad que le eran ca­
racterísticos, soltando un epigrama, un chiste agudo, que 
algunas horas después eran como proverbiales en nuestra 
culta sociedad;— allí Espronceda, con su entonada y  un 
tanto pedantesca actitud, lanzando epigramas contra todo 
lo existente, lo pasado y  lo fu turo ;— allí Larra, con su 
innata mordacidad, que tan pocas simpatías le acarreaba; 
— allí Escosura, con la agitada movilidad de su lengua, 
do su mente y  hasta de su corazón;— allí Bautista Alon­
so, con su palabra inagotable, que participaba de arenga 
forense y de égloga virgiliana; — allí, en fin, todos los 
concurrentes a aquel certámen del talento alardeaban sus 
respectivas facultades y convertían aquella modesta sala 
en una lucha animada, en un torneo del ingenio, y casi 
ca5i en una literaria institución.

¿Quién hiibia de predecir, sin embargo, entonces que, 
andando el tiempo y verificadas las trasformaciones polí­
ticas, aquella modesta reunión, reforzada por nuevos in­
genios tan valiosos como Hartzeubusch, García Gutiér­
rez, Zorrilla, Poca de Togores, Campoamor, Pubí, La-



EL  PARNASILLO. 355

fuente, Tassara, Bermudez de Castro, Eos de Glano, los 
hermanos Asquerino, Vedia, Enrique Gil y  Cayetano 
Cortés, sería también favorecida coa la presencia de los 
grandes oradores, de los encumbrados políticos Cahallero, 
Olózaga, González Bravo, Sartorius, Pacheco, Perez Hei'- 
nandez, López {D. Joaquín'), Bravo Murillo, Moreno Ló­
pez y  Donoso Cortés, y  que llegaría un dia, ó una noche, 
en que el autor aplaudido, el artista premiado, el fogoso 
tribuno, el periodista audaz no se darian por satisfechos 
si no venían á depositar sus laureles en aquel oscuro re­
cinto y á recibir en él la confirmación ó el visto bueno de 
sus triunfos literarios ó artísticos, periodísticos o parla­
mentarios; y  que hasta el Ministro cesante ó dimisionario, 
al abandonar la dorada poltrona, tornaría muy satisfecho 
á ocupar su acostumbrada silla en un rincón del Pama- 
sillo ?

Y , sin embargo, todo esto sucedió, reconcentrándose en 
aquellas estrechas paredes lo más vital de nuestra sociedad, 
hasta que, rebasando sus límites, partió de ellas el rayo lu­
minoso que habla de cambiar por completo la faz de nues­
tra vida intelectual.— Do allí, de aquel modesto tugurio, 
salió la renovación ó el renacimiento de nuestro teatro mo­
derno; de allí surgieron el importantísimo Ateneo cientí­
fico; de allí el brillante Liceo artístico, el Instituto, y  
otras várias agrupaciones literarias; de allí la renovación 
de las Academias, de la cátedra y de la prensa periódica; 
de allí los oradores parlamentarios y los fogosos tribunos, 
que promovieron, en fin, una completa trasfonnacion so­
cial.—Este movimiento en nuestra cultura, que se des­
arrolló en el período de 1835 al 40, merece seguramente, 
y  lo tendrá, un capítulo especial.—Por ahora sólo me 
cumple señalar en éste su origen, iniciado en la modesta 
y  boy silenciosa y olvidada sala del café del Principe.
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II.

EL TEATRO T  LOS P0ÉTA3.

El tsatro moderno español había quedado huérfano 
con la emigración de su último digno intérprete D . Ma­
nuel Eduardo de Gorostiza, á fines de 1823; mas, por 
fortuna, no fue duradera esta orfandad; ántes bien se vio 
remediada con creces pocos dias después.

E l 14 de Octubre de 1824, día de gala por el aniver­
sario del nacimiento de Fernando V II , apareció anuncia­
da en los carteles del Principe una comedia nueva, en 
prosa, original de D . M. E . de los Herreros, titulada A  
la vejez viruelas, que fué escuchada con gusto por el pú­
blico, sin cuidarse poco ni mucho de su originalidad, ni 
tampoco de averiguar la persona de su autor. —  Este, 
como puede adivinarse, no era otro que el inmortal B e é -  
TON, que, reducido á la escasez por su cesantía en un 
destino de provincias, hubo de recurrir á su feliz ingenio 
para subvenir ú sus más apremiantes necesidades, desen­
terrando para ello dos comedias que de antemano y  por 
distracción tenía escritas, una la ya citada, y  otra la que 
con el título del-Ds Eos Sobrinos, ó lo que son los parientes, 
también se representó por entóneos y  fué recibida con 
agrado, que era todo lo que podía exigirse de un público 
poco entusiasta y  que no hacía distinción entre lo que se 
le ofrecía original y  lo que era solo traducido. Mayor fue 
el éxito de la tercera comedia de Bretón, representada en 
la noche del 19 de Abril de 1828 con el título de A  Ma­
drid me vuelvo, hasta que el último dia de 1831, con la 
aparición en la escena de su bellisima comedia Marcela ó 
¿á cuál de los tres? acabó de subyugar el ánimo del pú­
blico, que previo los triunfos posteriores que en la escena
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patria aguardaban al fecundo autor de Muérete y  verás, 
E l Cuarto de hora, E l Qué dirán, E l Pelo de la dehesa j  
¿ Quién es ella?
' Casi al mismo tiempo que Bretón, aparecía en la escena 

otro campeón dramático, E . AntoJiio Gil Zúr-ate (1826), 
con una linda comedia, titulada Un año después de la boda, 
que por cierto tiene mucha semejanza en su argumento 
con la que mucho después había de inmortalizar el nom­
bre de Vega con el título de E l Hombre de mundo.— Gil 
Zarate presentó también por entonces otras dos comedias 
de costumbres, tituladas / Cuidado con las n o v ia sy  E l  
Entretenido, y recorriendo en adelante todos los géneros 
del arte dramático, desde el ya.citado, de costumbres ó de 
carácter, hasta la tragedia clásica en Don Pedro de Portu- 
gal y  Blanca de Borhon; desde el drama histórico, como 
en Masaniello, Don Alvaro de Luna, E l  Gran Capitán, 
Guillermo Tell y  Queman el Bueno, al sentimental, como 
Bosmunda, Cecilia ó la Cicguecita, Matilde ó Dama y  es­
posa; desde el político, como Un Amigo en candelera, Un 
Monarca y  su privado, hasta el más ultra-romantico, en 
Carlos I I  el Hechizado; variado y  precioso repertorio, 
hoy injustamente olvidado.

Pero por entonces, es decir, en los momentos en que 
empezaba á iniciarse el renacimiento de la escena patria, 
no bastaba todo el talento y la laboriosidad de Bretón y 
de Gil Zárate para atraer al público al teatro de verso, y 
distraerle de su excesiva afición á la ópera italiana, que 
con gran donaire combatió Bretón en su preciosa Satira 
contra el furor filarmónico, Y por otro lado, los actores o 
comediantes-empresarios no podían por su parte estimu­
lar á los ingenios con el premio decoroso que su traba­
jo merecía, ni estimular á otros autores á que siguiesen 
las huellas de los ya citados; creyendo hacer un sacrificio 
brindándoles la escasa remuneración de 1.500 ó 2.000
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reales por una sola vez; y  en cuanto á la impresión de 
las piezas, bastará decir q̂ ue yo mismo, por mi propia 
mano y á nombre de mi amigo el impresor Burgos, en­
tregué á ’Bretón á razón de 500 ra. por la impresión de 
cada una de sus tres citadas comedias, y  lo mismo hice á 
Gil Zarate por la suya de Un año después de la boda.

Los actuales poetas dramáticos, que en tan distintas 
condiciones emplean boy su ingenio, se asombrarán sin 
duda al leer estos pormenores, y  admirarán la perseveran­
cia, el valor heroico de aquellos verdaderos fundadores de 
nuestro teatro contemporáneo para continuar impertérritos 
en sus hutdables tareas.— Y  por eso también no habrán de 
extrañar que, considerando que en la remuneración no se 
hacía, ni por los actores ni por el público, la distinción de­
bida entre las obras originales y las traducidas, se ocupasen 
simultáneamente en ambas tareas, repartiendo este trabajo 
con jV'entura de la Vega y  D . José María de Carnerero.

Este personaje, á quien sin injusticia no puede negarse 
notable influencia en el progreso de la literatura y  del 
teatro español, no era, seguramente, un ingenio notable 
ni un crítico profundo; pero su variada, aunque superfi­
cial instrucción, la amenidad de su trato y  de su conver­
sación seductora, y  su laboriosidad y buen gusto le ha­
blan granjeado una especie de aureola, no sólo en la buena 
sociedad, de la que era frecuente comensal, sino también 
de todo el gremio literario y artístico de la época.

Desde que en 1821, de vuelta de su emigración afran­
cesada , estuvo encargado de la dirección de ambos tea­
tros, empezó á ejercer en ellos una especie de dictadura, 
que continuó después con el carácter de abastecedor de 
piezas, generalmente traducidas del francés y  arregladas á 
nuestra escena con notable habilidad. Esto lo bacía Car­
nerero á las mil maravillas, tanto por el buen gusto en la 
elección de los originales, cuanto por la facilidad difícil
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cou que, según la feliz expresión de Moratin, las vestía 
de mantilla y  Z i a s j M w a . — K«cucrdo, entre otras, las titu­
ladas E l Ambicioso, E l A fán  de figurar (del Sr. Carne­
rero , como decían los chuscos), Los Títeres, 6 lo que es el 
mundo, E l Marido á picos pardos, y  otras varias de P i­
cará, JDuval, Bonjour, y muchas del fecundo Eugenio 
Scribe, tales como La Cuarentena, E l Jóven de sesenta 
años, E l Peluquero de antaño y  el de ogano, E l Diplo­
mático, E l Secretario y  el cocinero, E l Testamento, y otras 
cien ingeniosas composiciones en un acto, q^ue, realzadas 
en la escena por el incomparable actor Antonio Guzman, 
formaron las delicias del público y  suministraron á Car­
nerero medios decorosos de subsistencia.

Bajo el aspecto político, este biforme personaje era un 
tipo especial de volubilidad y  travesura.— Protegido en 
sus primeros años por el poderoso valido Principe de la 
Paz, que le envió como agregado á nuestra legación de 
Constantinopla, ensayó ante sus aras el humeante incen­
sario, que luégo había de manejar en la córte de José Ba- 
poleon, como uno de sus áulicos, y  redactor literario de 
la Gaceta de Madrid; posteriormente, en la emigración, 
haciendo la córte al Duque de Orleans (después Luis Fe­
lipe I), que le colocó en su Biblioteca al lado de Casimiro 
de Lavigne; y  á su vuelta de la emigración, consagrando 
BU lisonjera pluma á los corifeos de las diversas opiniones 
liberales, desde Martínez de la Posa y Conde de loreno 
hasta el bando comunero y la sociedad demagógica titula­
da L a  Laudaówj-íaTia.— Concluido aquel sistema. Carnere­
ro, que, á pesar de su posición avanzada en la prensa como 
redactor del periódico E l Patriota Español, no siguió al 
Gobierno á Cádiz, hizo un cuarto de conversión, y hallo 
el modo de sentarse á la mesa del Duque de Angulema, de­
clarándose furibundo realista, y  tanto, que al regreso del 
Monarca escribió é hizo representar una comedia titulada
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L a  Noticia fe l iz , qne por io ultra-exagerada podía arder 
en un candil.— Desdeñado, empero, por aquel Gobierno 
durante largo tiempo, tardó mucho en rehabilitarse y 
penetrar en las antecámaras del Palacio; pero al fin pene­
tró por la mediación del ministro Ballesteros y  el Co­
misario de Cruzada Varela, y  pudo obtener de Fernan­
do V II el privilegio exclusivo de publicar un periódico ó 
revista literaria, que tituló Cartas Españolas, y que, como 
buen cortesano, puso bajo el amparo y  protección de la 
reina María Cristina; y  cuando esta augusta señora se 
encargó de la gobernación del Reino, a consecuencia de la 
muerte de Fernando V II , Carnerero, obediente como un 
girasol, fundó el periódico La Revista Española, hallando 
en ella el medio de prodigar el humo de su incienso á los 
diversos matices políticos que se sucedieron, hasta que 
en 1838, falto de fuerzas físicas y  sobrado de achaques 
adquiridos en su vida accidentada, arrojó su incensario á 
las plantas (que no á las narices) del altísimo Mendizábal.

Otro nombre que antes cité vino á influir también po­
derosamente en el campo de la literatura, y en especial de 
la pátria escena; me refiero á D . Juan de Gñmaldi, ó 
Mr. do Grimaldi, que habia venido en 1823 con el ejér­
cito de Angulema, en calidad de comisario, ó cosa tal, de 
una división, y quedádose entre nosotros después de la 
marcha de los franceses. Dotado de un talento superior y 
de una perspicacLa sum a, había encarnado do t;il modo 
en nuestro idioma, en nuestra sociedad y  nuestras costum­
bres, que muy luego, y  siguiendo su irresistible vocación 
al teatro y  sus profundos conocimientos literarios y  ar­
tísticos , no sólo vino á convertirse en oráculo de poe­
tas y  comediantes, no sólo se alzó con el dominio y  direc­
ción material de la escena, sino que, lanzándose él mismo 
á la lucha, hizo versiones de dramas franceses con una 
originalidad verdaderamente pasmosa. Basta recordar el
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aplaudido drama de La Huérfana de Brusélas y  otros en 
los primeros años de su permanencia en Madrid, hasta 
que en 1828 tuvo la inspiración de convertir la insípida 
y  descolorida comedia de magia de Mr. Martenville, ti­
tulada Pied de mouton, en la donosísima, original y  po­
pular Pata de cahra.— ¿Q,xié pensar de uu extranjero que, 
ademas de los innumerables chistes castizos y típicos de 
que salpicó esta producción, llegó á imponer á su prota­
gonista el gráfico y  popular nombre de I ) . Simplicio Bo­
sadilla de Majaderano y  Cabeza de Buey ? —  Grimaldi, 
que con este verdadero triunfo de su gran talento consi­
guió despertar el apetito del público español y  atraerle al 
teatro por espacio de jneses, de años enteros, se encontró 
ipsofacto al frente de nuestra escena, promovió en ella 
importantísimas mejoras, levantó y  sostuvo á los grandes 
actores, especialmente Carlos Latorre, Romea y Guz- 
man; hizo de la Concepción Rodríguez una admirable 
actriz , y  casándose después con ella, se identificó de tal 
modo con nuestra patria, que llegó á tener gran influen­
cia, no sólo en el teatro y la literatura, sino también en 
la prensa política, riñendo rudos combates en pro del tro­
no do Isabel I I  y de la Reina Gobernadora, hasta que, 
vuelto á París, y  con el carácter de apoderado de aquella 
augusta señora y  cónsul de España en dicha capital, fa­
lleció pocos años há.

No he podido mónos de detenerme algún tanto en es­
tos dos hombres privilegiados, que se hallarou colocados, 
por decirlo así, á la cabeza del naciente movimiento lite­
rario, y  que venían á ser los estanqueros de la literatura 
y  del teatro, en cuyo derredor hubieron de agruparse to­
dos los que por vocación ó por necesidad se sentían in­
clinados al cultivo de las letras.— Mas como ellas eran t¡t-, 
les en aquella desdichada época, que antes que refugio y 
sostenimiento decoroso, sólo ofrecian á sus afiliados esca-
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SO aplauso y  aun más escasa recompensa, claro es que lia- 
bian de alternar en su servicio con oíros más fructuosos, 
aunque tal vez ajenos á su inclinación; así que Gil Zara­
te, ganoso de adquirir una posición oficial raénos preca­
ria que la de autor de comedias y  poeta lírico, acometió 
y  ganó por oposición la cátedra de francés en el recien 
establecido consulado; Ortiz, la plaza de intérprete del 
mismo; Espronceda ingresó en .el Real cuerpo do Guar­
dias de Corps; Escosura era alférez de artillería de la 
Guardia Real, y  Pezuela, oficial de caballería; Alonso 
asistía con éxito al despacho del famoso abogado Cambro- 
iiero; Larra cursaba medicina; Calderón, abogado y  pre­
tendiente, se entregaba con ardor al estudio del árabe en 
la cátedra de San Isidro, que regentaba el P . Artigas 
(jesuíta), al paso que publicaba un tomo de preciosas poe­
sías, que parecen arrancadas al Romancero; y  así los de­
mas, con la úuica excepción de Bretón y  Vega, que fia­
ban á su solo ingenio, dedicado al teatro, la satisfacción 
de sus más apremiantes necesidades.

Réstame, pues, hablar de mi humilde persona, en la 
cualidad de literato incipiente, y  por mucha que sea mi 
repugnancia, como quiera que la casualidad me colocó en 
aquella fecha en posición de tomar no poca parte en el 
movimiento literario que hoy pretendo reseñar, y como 
también algunas de mis primeras obrecillas adquirieron 
cierta importancia y  celebridad relativa, no tanto por su 
mérito intrínseco, como por las circunstancias con que á 
su aparición fueron acompañadas, y  que acreditan las 
contradicciones y percances que entonces encontraba el 
ingenio en su vuelo y  desarrollo, cúmpleme ocuparme en 
ellas, siquiera no sea más que para bosquejar un dato ca­
racterístico de aquella época desdichada para las letras, 
aurora, sin embargo, de otra mejor.



CAPÍTULO XXII.
EPISODIOS LITERARIOS.

(SIOUE.)

I II .

EN PROSA LLANA.

«.De la prosa de vuesa merced, Señor Miguel de Cer- 
vántes, se puede esperar mucho; de sus versos, nada. »

Así decía un librero al príncipe de los ingenios espa­
ñoles, y  esto mismo, salvadas las distancias, se dijo á sí 
propió el autor de estas Memorias. —  Y  no ciertamente 
porque en aquella su primera edad juvenil no se sintiese 
fuertemente inclinado á cultivar el lenguaje de las mu­
sas ; no porque, arrastrado por el ejemplo de todos sus 
compañeros, los jóvenes poetas, dejase de probar sus 
fuerzas en este sentido, lanzándose atrevidamente á pul­
sar las cuerdas de una lira mal templada; sino porque, en 
medio de sus numerosas tentativas y trabajosos ensayos, 
llegó á convencerse de que no babia recibido del cielo 
aquel fuego sagrado de la inspiración y  el entusiasmo, 
que lio puede suplir jamas en las composiciones poéticas 
la corrección de la forma, el estudio y la discreción del 
autor, porque, según la expresión de Horacio :

M e d io c r ib u s  e e s e p o e l is  

N o n  £>/¿, «on J io m in e s , m n  c o n c e sse re  c o lu m iu x .
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Mucho tiempo, sin embargo, hubo de trascurrir para 
hacerle renunciar á sus aspiraciones poéticas. Muchas, 
muchísimas composiciones métricas salieron con esftrerzo 
y ahogos de su incorrecta pluma; y  como la escuela de 
entonces, clásica y  doctrinaria, recetaba las cualidades 
propias á cada género, endosaba á sus discípulos el esti­
lo , los ingredientes y  hasta el traje propio para cada si­
tuación ; vistió pellico y empuñó cayado para entonar 
églogas, idilios y  madrigales al són del cúj-ajno pastoi'il; 
coronó su cabeza de pámpanos para prorumpir en ana­
creónticas y  cantilenas; de hiedra y de ciprés, para sal­
modiar fúnebres elegías y  endechas; pidió á Apolo para 
sus odas el estro y  el fuego celestial, al sol sus rayos, á 
la luna su plateado disco y  á las estrelLis su trémulo 
fulgor; ajustó exactamente á la falsilla de catorce líneas 
cien conceptos alambicados en estudiados sonetos; marti­
rizo su pensamiento con glosas, décimas, ovillejos y co­
plas de p ié qxiehrado; cantó amores, lamentó ausencias, 
rabió celos, derramó lágrimas, y ¿quién sabe el consumo 
que hizo su pluma de Filis y  Corinaa más ó menos fan­
tásticas ó tangibles?—  Y  aunque todos estos engendros 
de su imaginación no se diferenciaban gran cosa de los 
que, con contadas excepciones, corrían como moneda 
corriente entre sus jóvenes camaradas, con todo eso, la 
reflexión y  el buen sentido le dieron á conocer que en 
todas aquellas poéticas elucubraciones no habia asomos 
de lo que él juzgaba verdadera inspiración; esto es, de 
aquella originalidad y  altivez de pensamiento, de aquel 
vigoroso y  levantado estilo que caracterizan-al poeta 
creador y  verdaderamente inspirado; y  recogiendo por 
ende, y  colgando en un rincón el menguado laúd que 
hasta entonces tomara por dorada y  armoniosa lira, cogió 
una pajuela (todavía no se hablan inventado los fósfo­
ros), apheóla á toda aquella papelería de mal pergeñados
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la frivolidad, que por entonces era el carácter de todas las 
producciones del ingenio.— Pero no contaba conque, á 
pesar de mi buena fe y  recta intención, Pabia de experi­
mentar contratiempos oficiales para su publicación j con­
tratiempos que, siquiera no sea más que para mostrar 
con este caso práctico á qué punto de esclavitud habia 
llegado el ingenio en aquella lastimosa época, habré do 
consignar aquí.

A fines de 1830, hallándose ya concluida esta obrita, 
y en disposición de darse á la estampa, con arreglo á lo 
prevenido entonces por las leyes, acudí á solicitar del Su­
premo Consejo de Castilla la Real cédula necesaria para 
su publicación, entregando el manuscrito en la Escriba­
nía de Cámara y  de Gobierno, á cargo de D. Manuel 
Abad, con la solicitud correspondiente, para que, previa 
la censura privada, legal entonces, me fuese concedida 
la autorización; pero volviendo á los pocos dias á saber 
el resultado, halléme nada menos que con una rotunda 
negativa de dicha licencia.

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante in­
justicia baria en un novel autor, que, después de haber 
trabajado con entusiasmo y  por largo tiempo en lo que 
creia hacer un servicio público, y en el que fiaba algún tí­
tulo para obtener el aprecio de sus convecinos, se le negase 
ahora la publicidad, para la cual tenia hechos ademas los 
gastos de láminas é imprenta, no pudiendo siquiera sos­
pechar que ofreciese el menor inconveniente una obrita 
tan inofensiva y  ajena á las cuestiones políticas ó religio­
sas; y  que se le negase, en fin, pura y  simplemente, sin 
decirle siquiera las razones más ó menos fundadas de se­
mejante crueldad. —  Por los pocos dias trascurridos en­
tre la solicitud y la negativa, se conocía ckramente que 
motivos de animosidad personal, más bien que causas sir- 
ficientes en la misma obra (que ni siquiera habia habido
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debió ser su asombro cuando, acabado el despacho gene­
ral de aquel día, el mismo Presidente gobernador le pre­
guntó si tenia para dar cuenta un pedimento del autor del 
Manual de Madrid,—  á lo que hubo de responder, no 
sin turbación, que lo Labia dejado en la escribanía.— 
«Hágalo recoger y  dé cuenta al Consejo inmediatamente » 
(dijo el Gobernador); y miéntras el escribano se dispoma 
á cumplir aquel mandato, hizo aquel recto magistrado una 
lisonjera reseña de la obra, que había leído, y  de la super- 
cbería de que había sido TÍctiina el autor, con mengua 
de la reputación de rectitud del Consejo.— Con lo que, y 
en vista del pedimento, y  previa una buena reprimenda 
al secretario, se acordó pasar la obra en aquel mismo dia, 
y  con tres luégos, á censura del Ajuintamiento de Madrid. 
—Esta corporación acordó nombrar una Comisión, com­
puesta de los ilustrados concejales D. Antonio Cabanilles, 
don Severiano Paez Jaramillo y  D. Rafael Perez de Guz- 
raau el Bueno, los cuales dieron una censura tan cumpli­
da, que el Consejo, en su vista, acordó insertarla en la 
Real cédula de licencúi y  privilegio exclusivo, que más 
que esto era una ejecutoria para mi.

Pero en todas, estás idas y venidas pasaron muchos 
meses, de suerte que no pudo publicarse la obra hasta 
Octubre de 1831.— Como á consecuencia de aquellos inci­
dentes Labia adquirido de antemano cierta celebridad, 
procuró darla en su confección material bastante esmero y 
aun lujo, muy poco en uso on aquella época, y  concluida 
que fue la impresión, creíme obligado á ofrecer sendos 
ejemplares de ella al Rey y  Real familia, á los Ministros, 
Consejeros y Regidores que habían intervenido en la li­
cencia, y  á este fin pasé á la Granja, donde á la sazón se 
hallaba la córte, y  por mediación del ayuda de cámara ó 
mayordomo D. Juan de Montenegro, amigo mió, y  que 
me Labia ayudado no poco en mis reclamaciones, pude lie-
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Este éxito material no fue el solo triunfo que obtuve 
con mi modesta obrilla. Llovdan ademas sobre mi felicita­
ciones las más lisonjeras de corporaciones, autoridades y 
particulares, y  entre otras varias que recuerdo, me basta­
rá citar una que acaba de caracterizar aquella época ex­
travagante.— Pocos dias después de la publicación, se me 
presentó el librero Cuesta pidiéndome nn ejemplar de lujo 
como los entregados á la femilia Real.— «D iga V. al in­
fante D. Carlos, contesté, que no puedo complacerle, 
porque su ejemplar, que no quiso recibir de mi mano, lo 
be colocado y a .s—Y  así era La verdad, porque el minis­
tro Calomardc, por medio de su paisano y amigo, y  mió 
también, el coronel D. Pablo Cabrero, rae bÍzo saber su 
deseo de recibir otro ejemplar, por haber tenido necesidad 
de regalar el suyo al embajador D. Pedro Labrador, que 
regresaba a Ñapóles; pero que era condición expresa de 
que el autor en persona habia de entregárselo, porque 
deseaba conocerle.— Hube, pues, de acudir á la Secreta­
ría de Gracia y  Justicia, donde fui recibido por Calo­
mardc con la mayor franqueza y  cortesía? hízome sentar 
y  me expresó que recordaba á mi padre, á quien había 
tratado como agente de Indias muchos años hacía; elogió 
mucho mi laboriosidad, y  me preguntó ¿en qué podia ser­
me útil el Ministro de Gracia y  Justicia? A  lo que con­
testé agradeciéndole su voluntad, pero que no siendo le­
trado ni eclesiástico, no podia hacerme magistrado ni 
canónigo; ademas de que, poseyendo una regular fortuna, 
pensaba dedicarme exclusivamente á mis aficiones litera­
rias, con lo cual, y después de reiterar sus felicitaciones 
y parabienes, y  yo las gracias, me despedí de aquel for­
midable personaje, que tuvo la bondad de acompañarme 
hasta la puerta de la sala.

Otras demostraciones de simpatía obtuve también de 
altos funcionarios, entre ellos el ministrp de Hacienda,
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Ballesteros, el comisario de Cruzada, Várela, el goberna­
dor del Consejo, Puig Samper, y  el corregidor Barrafon: 
el Ayuntamiento de Madrid me pasó una honrosísima 
comunicación, poniendo á mi disposición su archivo y 
oficinas para buscar y obtener los datos y  noticias que 
juzgase necesarios en caso de hacer nueva edición de la 
obríta; La escasa prensa periódica de Madrid y  provincias 
se apresuró á prodigar á aquélla mil encomios; el gran 
Diccionario Geográfico Universal, que á la sazón se pu­
blicaba en Barcelona con la colaboración de D. Pascual 
Madoz y  otros muchos esaritores, no halló nada mejor 
(según su nota) que el adoptarla, trascribiéndola casi por 
completo en el artículo Madrid; y todas las capitales prin­
cipales de las provincias, Barcelona, Sevilla, Valencia, 
Zaragoza, Granada, Cádiz, Burgos y Valladolid se apre­
suraron á publicar sus Manuales descriptivos, siguiendo 
el ejemplo y  la forma del de Madrid.

Por último, el librero Cuesta, apartándose por primera 
vez del retraimiento usual en el gremio, y haciendo alar­
de de una inaudita magnificencia, se me presentó (con­
cluida que fué la primera edición) con la pretensión de 
hacer de su cuenta y  riesgo la segunda, y  para apoyar 
materialmente la demanda puso ademas sobre la mesa de 
mi despacho una talega de mil pesos duros, contantes, 
sonanUs y  de cordoncillo (no se habían todavía inventado 
los billetes de banco); con lo cual hube de recordar el 
dicho del otro librero homónimo {Juan de la Cuesta) á 
Cervántes, que arriba estampé, y  lisonjearme de que si 
al genio poético de Bretón le fué dada la gloria de llevar 
la gente al teatro, á mi pobre y prosaico ingenio le cupo 
en suerte el no menos difícil triunfo, inverosímil entón­
eos, de enseñar al priblico el camino de la librería.
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IV.

LOS PSEUDÓNIMOS.

Alentado, que no envanecido, por el éxito de mí pri­
mera campaña prosaica, determinóme á seguir por este 
camino, á que me inclinaba también mi irresistible ins­
tinto, y consagrarme á, una obra de imaginación, aun­
que bija también de mi acendrado amor á mi pueblo na­
tal, que me diese o c a s i ó n  para aprovechar mi observación 
y estudio sobre el carácter y costumbres de sus habitan­
tes.__Habia pintado en mi primera obrilla el SLadrid físi-
00 : cpise aspirar en esta segunda á pintar el Madrid 
moral.

Mas ¿cómo hacerlo con toda la extensión que cumplía 
á mi propósito? Varios caminos se ofrecían á mi vista 
para ello, mas ninguno me satisfacía: unos, por lo anti­
cuados ó extemporáneos 5 otros, por escasos y limitados 
para mi objeto.—  La novela satírica de costumbres al 
córte de la de Gil-Blas, que era lo que más me seducia, 
estaba enterrada hacía dos siglos entre nosotros, y  no era 
dado á ningún escritor desenterrarla repentinamente ante 
un público apasionado á la novela romántica de D’Arlain- 
court ó la histórica de W alter Scoot, y  el mismo autor 
del Quijote, que entonces apareciera con su inmortal no­
vela, hubiera corrido el riesgo de ser recibido con indife­
rencia ó desden.—E l teatro, que seguramente es el medio 
más eficaz para reflejar las costumbres sociales, era insu­
ficiente para recorrer, como yo deseaba, todas las clases, 
desde las más humildes á las más elevadas, y  adolecía ya 
de cierta tendencia al drama romántico, que empezaba a 
ser el favorito del público. Por otro lado, yo no podia
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desde e l co rtesano  a l  p a le to ; y  a l te rn an d o  en  la  ex h ib i­
ción  d e  esto s tip o s  sociales co n  la  d e  los usos y  co s tu m ­
b res  p o p u la re s  y  ex te rio re s , ta le s  com o p aseo s , rom erías, 
p rocesiones , v ia ja ta s , fe rias y  d iversiones p ú b lic a s , a l 
p a r  q u e  o tro s  se co n tra jesen  á  la s  escenas p rivadas d e  la  
v id a  ín t im a ; la  so c ied a d , e n  f in , bajo  to d a s  sus fases, con 
la  posib le e x a c titu d  y  v a riad o  colorido. —  Y  dom inado  
p o r  e s ta  id e a  y  tra z a d o  m e n ta lm en te  m i p la n  lite rario , 
p u se  in m ed ia tam en te  m anos á  la  o b ra , p u b lican d o  e n  las 
Cartas Españolas (ú n ic a  re v is ta  d e  aq u e lla  ép o c a ), en  
los p rim e ro s  d ias de l m es d e  E n e ro  d e  1 8 3 2 , e l p rim e r 
a r tícu lo  ó cu ad ro  de co s tu m b res  m a d ri le ñ a s , titu la d o  E l  
Retrato, y  firm élo  co n  e l p seudón im o « U n  C u rioso  
P a r l a n t e . »

E n  d escarg o  d e  m i conciencia y  en  p ru e b a  d e  m i sin­
ce rid ad  , debo  confesar a q u í qu e  no  fu i solo en  lan za rm e  
p o r  este  ca m in o , ab so lu ta m en te  nuevo  en tre  n o so tro s; á 
m i lado tu v e  u n  in s ig n e  co m p añ e ro , u n  m odelo de in g e ­
n io  y  d e  b u e n  d e c i r , e l e ru d ito  D . Serafin Estévanez 
Caldoi-on, q u e , bajo  e l p seudón im o d e  E l  S o lita r io , 
em pezó  á  t r a z a r  p o r  en tonces, e n  las m ism as Cartas E s­
pañolas, sus p rec iosísim os cuad ros d e  co s tu m b res an d a­
lu zas  co n  u n a  g ra c ia  y  desenfado  ta le s , que p u d ie ra n  
a d o p ta r  y  f in n a r  com o suyos u n  C erv an te s  ó u n  Q ueve- 
d o —  si b ie n  e l ex trem ad o  sabo r clásico  y  an ticu a d o  que 
p lu g o  d a r  á  su s  p reciosos boce tos e l  e ru d ito  Solitario, 
p e rju d icab a  á  ésto s p a ra  a d q u ir ir  p o p u la rid ad , p o r  no 
p o d er se r ap reciado  en  lo qu e  v a lia  p o r  la  m asa  com ún  
d e  lec to res  aque l esfuerzo  de l in g en io .— D e todos m odos, 
el a u to r  d e  las Escenas Matñtenses, que p ro cu rab a  
se g u ir  en  la  exposic ión  d e  és tas  u n a  m a rc h a  m as sen­
cilla  y m o d e s t í i ,  u n  estilo  m ás u s u a l ,  reconoce com o 
s u  g lo ria  m a y o r la  de h a b e r  a lte rn ad o  sem an a lm en te  eu
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SU primer período con el insigne Solitario, con aquel in­
genio singular, en quien parecía haberse trasmitido el 
espíritu, el estilo j  hasta la forma propia del autor de 
Monipodio j  de la Gitanilla. Por desgracia para las le­
tras pátrias, este fecundo talento hubo de consagrarse 
muy luego á otros diversos destinos, abandonando el 
campo literario, en donde era llamado á recoger tantos 
laureles.

Algunos meses después (á  fines de 1832), y cuando 
ya llevaba yo publicada casi toda la primera serie de las 
Escenas— qne se reimprimió por entonces con el título 
común de Panorama ifuírtíensé—apareció en el palenque 
de la prosa humorística otro nuevo campeón, B . Maria­
no José de L a rra , que, bajo el pseudónimo de E l  P o- 
BKECiTO H a b l a d o r ,  empezó á dar á la estampa vanos 
folletos sin período fijo, insertando artículos, ó más bien 
sátiras, en verso y  prosa, sobre determinadas clases, ta­
les como autores, comediantes y composiciones dramáti­
cas, haciéndolas extensivas de vez en cuando á la pintu­
ra délas costumbres — aawngus no tengo para ello el 
buen talento de mi antecesor E l Curioso Parlante s se­
gún modestamente estampaba en uno de sus primeros ar­
tículos y  repitió después en otros, indicando claramente 
el propósito de seguir mi camino.— Estas primeras pro­
ducciones de aquel agudo ingenio, que más adelante y 
por el campo virgen de la sátira política había de rayar 
á tan inmensa altura, carecían ciertamente de originali­
dad y de plan, y  sólo en fuerza de la inmensa populari­
dad, justamente alcanzada después por Larra, pueden 
boy obtener un puesto en la colección de sus escritos. Sin 
embargo, la crítica moderna no sólo ha tratado de esta­
blecer cierta comparación entre ambos autores con el be­
névolo objeto de enaltecerlos de consuno, sino que, sin 
tener en cuenta la fecha de su aparición, no ha titubeado
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en asegurar que «.El Curioso Parlante era el más digno 
sucesor de Fígaro b , siendo así que él mismo, en di­
versas ocasiones, se da como posterior á aquél, y hasta 
en dos preciosos artículos críticos favoreció, contra su 
costumbre, con sentidos elogios al autor del Panorama 
Matritense, ó sea primera serie de las Escenas, única que 
alcanzó áconoeer, por sn desastroso fin en 1837.—  Ade­
mas, como el objeto de ambos escritores y la manera de 
desenvolver su pensamiento sean tan diversos, no cabe 
término equitativo de comparación, pues miéntras que el 
intento de Fígaro fué principalmente la sátira política 
contra determinadas épocas y personas, E l Curioso P ar­
lante se contuvo siempre dentro de los límites de la pin­
tura jovial y sencilla de la sociedad en su estado normal, 
procurando, al describirla, corregir con blandura sus 
defectos. Esto va en temperamentos, y el de Larra dis­
taba lo bastante del mío para conducirle al suicidio á los 
treinta y  un años, miéntras que á mi ¡Dios sea loado! rae 
ha permitido emprender, á los quince lustros, las Memo­
rias de un Setentón.

Por lo demas, siempre estuvimos ambos en la mejor 
armonía y  comunicación, y tanto, que cuando, á media­
dos de 1833, hube yo de suspender mi tarea con el 
objeto de emprender un largo viaje por el extranjero, pre­
senté á Carnerero, director de La Revista que Labia sus­
tituido á las Cartas Españolas, al mismo Larra para que 
ocupase mi lugar en la parte literaria, que me estaba en­
comendada en aquel periódico, y  en su consecuencia pu­
blicó en él á los pocos dias sn primer artículo con el tí­
tulo de a Yix soy redactor^-, pero como había de firmarle 
con un pseudónimo, siguiendo la costumbre de los escri­
tores humorísticos, abandonados los tres ó cuatro que án- 
tes Labia usado, sometió á una Junta expresa, reunidíi 
en el café del Príncipe, la facultad de darle la investidu-
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ra de otro nuevo, más expresivo y  cadencioso. Discutié­
ronse varios, hasta que la autorizada voz de Grimaldi 
pronunció el de «FÍGARO», que adoptó Larra con entu­
siasmo, á pesar de que yo expuse las razones por las 
cuales no opinaba favorablemente hacia un nombre de 
invención extranjera, lo que era á jui entender tan impro­
pio como si á un periodista francés se le antojase fir­
mar con el pseudónimo de Sancho Panza. —  Larra, en 
fin , desde entonces, variando completamente de rumbo 
y  entregándose al que le marcaban los vientos reinantes 
y su instinto natural, se lanzó atrevidamente en el mar 
proceloso de la sátira política, publicando desde luego 
sus preciosos artículos « L a  Junta de Castelho-branco » y 
«.Nadie pase sin hablar al portero'^, que tuvo la amabi­
lidad de remitirme á París, y á que le contesté señalán­
dolos como la primera etapa de la marcha triunfal que 
esperaba á su ingenio en el campo satírico-político, don­
de le pronosticaba que no había de hallar valiosa com­
petencia.

Tres escritores, pseudónimos también, la intentaron, 
aunque sin éxito notable, en los años subsiguientes. ■ 
Pué el primero y  el que más se le aproximó por lo inci­
sivo de la frase y la gracia del estilo, y áun le sobrepujó 
en la pureza del lenguaje y la cultura de los chistes, don 
Antonio ^f. Segovid, que supo hacer sumamente grato á 
los ojos del público el pseudónimo E l E s t u d ia n t e .—  A 
su lado marchaba su compañero y  colaborador en el pe­
riódico que titularon Nosotros, N . Santos López Pelegrbi- 
( á b e n a m a r ) ,  aunque, si va ádecir verdad, distaba mu­
cho del gracejo culto y atildada expresión de Segovia, 
dejándose llevar por demas de su extremada afición á los 
retruécanos y  chistes cLabacanos.—  Y , por último, allá, 
hácia 1838, apareció en León, y  se trasladó luégo á Ma­
drid, D . Modesto Lafucnte, con la firma jiopular de,
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F r a y  G e r u n d io  en sus famosas capilladas, que tan sa­
boreadas habian de ser entre las masas populares : y es 
que estas masas, poco dadas de suyo á la sal ática, lo 
eran m ás, por su temperamento, á la de cocina conven­
tual, con que solia aderezar sus guisados el fantástico 
lego Tirabeque. — Lafuente, pues, tuvo la singular opor­
tunidad de hablar á estas masas en un lenguaje adecua­
do, y , siguiendo en el desarroUo de su pensamiento la 
forma y  la expresión chistosa, aunque chabacana, que 
plugo dar al padre Isla á su homónimo el héroe de Cam- 
qyazas, se apoderó por completo del entusiasmo y simpa­
tía de la muchedumbre. Y  ésta le prodigó tan estrepitosa 
acogida, que, no contenta con devorar miles y  miles de 
aquellos folletos de tan aperitivo sabor y  que penetraban 
hasta los últimos fogones de la más mísera aldea, y  no 
satisfecha con procurar de este modo al escritor una pin­
güe fortuna, llevó su extravagancia hasta convertir a su 
persona en un verdadero ídolo, y  tanto, que en sus via­
jes por las poblaciones españolas era objeto de las más 
entusiastas demostraciones de aplauso y  simpatía; y ciu­
dad hubo, y  por cierto de las más importantes capitales 
de Andalucía, que á la entrada en ella del famoso Fray 
Gerundio se formaron las tropas en la carrera, volteá­
ronse las campanas y  salió el Ajnantamiento á felicitarle 
con su arenga de cajón.—  Muchas veces escuché después 
al esclarecido y  laborioso autor de la Historia general de 
Kspaña la narración de tales y  tan extravagantes demos­
traciones, que él mismo explicaba por la natural propen­
sión de las masas populares á simpatizar con el que sabe 
halagar sus debilidades ó sus manías.

Todos estos marcados ejemplos de popularidad y  de 
fortuna no fueron parte á distraer al autor de las Escenas 
Matritenses de su objeto exclusivo, que era, como queda 
dicho, pintar la sociedad común, la vida íntima del pue-
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blo en su estado normal, sin tener para nada en cuenta 
las circunstancias del momento ; renunciar á sabiendas á 
lisonjeros triunfos presentes, confiado acaso en la idea 
*de alcanzar en lo sucesivo una simpatía más sóljda y du­
radera, una vida más larga, exenta de remordimiento y 
sinsabor.

Por fortuna puede decir que acertó en su raciocinio; 
las circunstancias febriles de aquella época pasaron, y 
con ellas desaparecieron los escritos que les fueron con­
sagrados y las palmas tempestuosas que valieron á sus 
autores. Los hombres desaparecieron también; pero el 
hombre queda siempre, y  el pintor de la sociedad susti­
tuye al retratista de la historia. —  La simpática acogida 
que durante medio siglo ha merecido á tres generaciones 
el autor de estas sus juveniles producciones, las múlti­
ples ediciones hechas de ellas, y la favorable critica que 

todas ocasiones mereció de nacionales y extranjeros,en
demuestran, cuando no un mérito que acaso no tengan, 
la solidez del raciocinio y la precisión del cálenlo del que, 
en circunstancias excepcionales y  durante el dilatado pe­
ríodo de diez años de agitación y de lucha (1832 á 1842), 
tuvo la abnegación suficiente para hacer abstracción do 
aquéllas, negarse al aplauso momentáneo, y aplicar su 
modesto lente al estudio de la sociedad, procurando en 
sus cuadros acercarse, en cuanto le fué dado, á las cua­
lidades que aseguran la permanencia á las obras del inge­
nio; esto es, la verdad y  la moral en el fondo, la ameni­
dad en la forma y la pureza y  la cultura en el estilo.
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MADRID FILARMÓNICO T  SOCIAL.

Si la influencia de la reina Cristina no alcanzó desde 
luego a modificar la marcha política de aquel desatentado 
Gobierno, ni á dominar de todo al todo el carácter iracun­
do del Monarca, exacerbado á la sazón con las recientes 
intentonas de los liberales emigrados, en 1830 y .31, por 
lo inónos no puede negarse que á su gran talento y á su 
tacto especial debióse una trasformacion completa en el 
aspecto lúgubre de aquella córte suspicaz y  recelosa, in­
clinándola á comunicarse con la sociedad exterior y  par­
ticipar en algún modo de su movimiento y  su cultura.

Esta sociedad, cohibida y  contrariada por el Gobierno 
en sus aspiraciones políticas, en su expansión y  progreso 
intelectual, á falta de objeto más importante en que ocu­
parse, habia concentrado toda su vitalidad en el movi­
miento y  los placeres de la vida social, y emancipándose 
del apocamiento y la estrechez en que ántes vegetara, 
modificaba de dia en dia su actitud primitiva, extendía 
su mirada á más halagüeños horizontes, y  seguia, por un
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irresistible instinto, la marcha civilizadora del siglo, de­
jándose dominar por de pronto por el encanto del arte di­
vino de la música, que, al decir de Feijóo, «.es el único 
hechizo permitido que hay en el mwnáoB, J  «cuya dulzura 
(según Cervántes) compone los ánimos descompuestos y  
alivia los trabajos que nacen del espiritu.T)

Esta afición de la sociedad matritense hácia la filarmo­
nía no era, como ahora, la expresión de una moda pasa­
jera y de buen tono, sino un verdadero culto, una devo­
ción entusiasta hácia el arte que tan preclaros genios 
ostentaba á la sazón en un R ossini, un DoKiZEXti, un 
B ellin i, un Meyerbeer (en su primera época rossinia- 
na), y sus acertados imitadores Paccini, Vacaj, Ricci, 
Merendante, Mariachi, j  Carnicer.

y  cuando las magnificas creaciones de estos genios in­
signes tenian en nuestra capital intérpretes tan valiosos 
como Galli, Maggiorotti, inehindi, Passini, Trezzini, y 
las divas Marieta Albini, la Lorenzani, la Cortessi, la 
Fabrica, la Naldi, la Tossi y la Merix: Lalande, no es de 
extrañar que el público matritense adquiriese, escuchán­
doles, un exquisito gusto artístico, recibiese una educa­
ción musical que produjo una pléyade de excelentes artis­
tas más bien que aficionados, de ambos sexos, que for­
maron por entonces el encanto de nuestros salones.— Y 
pues que en estos recuerdos trato de evocar todas las no­
tabilidades de aquella sociedad en sus diversos aspectos, 
político, literario y artístico, permítaseme que cite entre 
las de este último género á las señoritas Baldomera Cruz, 
Concha Mariátegui, Luisa Zarate, Petra Campuzano, las 
hennanas Rives, Paulina Cabrero, Antonia Montenegro 
y Josefa Azcona, y á ios señores Ojeda, D iaz, Perez 
Moltó, Cajigal, Llorens, Sentid, Unanue, Reguer, etc., 
que amaestrados y dirigidos en gran parte por el caba­
llero Reart y  Copons, insigne dilettante, y por los maes-



382 MEMORIAS DE UN SETENTON.

tros Camicer,-Mercadante, Saldoni, Iradier, Albeniz, 
Masarnau, Espin, Genovés, y  otros que no recuerdo, les 
pusieron en aptitud de competir con los más célebres ar­
tistas en la ejecución de aquellas sublimes creaciones del 
arte mnsical (1).

La reina Cristina, italiana y  artista de corazón, com­
prendió desde luego la predisposición natural de los hijos 
de España para el cultivo del arte, y  dispuso levantarle 
un templo digno, creando á los pocos meses de su llega­
da ¿ Madrid el magnífico Conservatorio de Música y  De­
clamación (2), que llevó su nombre, confiando su direc-

(1) El ti-ascurso de los tiempos, la variación del gusto, y la mo­
lla, en fin, que se deja sentir en la música más que en ninguna 
otra de las bellas artes, ha hecho olvidar ó envejecer muchas de 
aquellas primorosas obras, y seria tarea excusada la de pretender 
rehabilitarlas en el concepto de un público que apénas las conoce. 
De Rossini, por ejemplo, sólo quedan hoyen el repertorio de nues­
tros teatros E l  Barbero de S evilla , Otello y  Guillermo T ell, y 
todo lo más, Semiramis, 2Ioisesy L a  Cenerentola, quedando absolu­
tamente desconocidas L a  Donna del Lago, L a  Gazza L a d ra , L a  
Ita liana en A rg e l, Taneredo, IMaliometto, Celmira, Coradino, 
Elisabetha, y otras cien creaciones de aquel genio inmortal.

Más afortunado su continuador Donizetti, ha conseguido abrirse 
camino hasta el dia con diversas de sus mas valiosas producciones, 
como L ucia , Lucrecia, F avorita y  E lix ir  d'dmore; pero quedan 
en el olvido Anna B olena, Belisario, Torcuata Tasso ,■ Gemma d i 
Vergi, y  otras, que ciertamente no merecían este desden, asi co­
mo ni tampoco la rica partitura de Meyerheer, I I  Crocciato in 
E giito; ni Tebaida é leolina, de Morlaclii; G li arab i nelle Galie, 
de Vacaj; £ ltsa  y  Claudio y  Loa Dos F ígaros , de Mercadante; 
Elena y  M alvina, Cristóbal Colon, y otras de nuestro Carnicer, y, 
sobre todo, los inspirados idilios P ira ta , Straniera y  Capuletti, 
clel sublime autor de F orm a, Sonámbula y  Los Puritanos.

(2) Este Conservatorio, inaugurado en 1830, estaba situado en 
la casa llamada de la Patriarcal, en la plazuela de los Mostenses, 
y era la misma que en 1823 habla ocupado la Gran Asam blea de 
los Comuneros.
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cion al inteligente tenor Fiermarini y á su esposa, los 
cuales en poco tiempo le liicieron ocupar un elevado ran­
go entre los de esta clase en el extranjero, y ofrecer en 
los primeros exámenes y funciones celebradas en su tea­
tro un plantel de jóvenes artistas líricos y  dramáticos, 
entre los que descollaban nombres tan célebres luégo co­
mo los de Manolita Oreiro de "Lema, la Pieri, la Villó, 
la Plañol, Feguer, Calvete y otros cantantes, y  los de 
Julián y Florencio Romea y  Mariano Fernandez, en la 
declamación teatral.

Fernando, estimulado por el ejemplo de su esposa, 
quiso también fundar algún establecimiento de instruc­
ción que respondiese á necesidades de otro género, y creo,
por aquellos mismos días..... la Escuela de Tauromaquia
en SevOla; pero, sin embargo, dejándose fascinar por las 
gracias y  el talento de Cristina, concurría con ella á las 
funciones del Conservatorio (armque tal vez lo hubiera 
hecho de mejor ganaá  las del liceo taurino de Sevilla); 
escuchaba con interes á los jóvenes alumnos, jmislcos y 
dramáticos, y  es fama que al presenciar la ejecución de la 
piececita tltiiíada E l Testamento, en que se ensayó el precoz 
talento de Julián Romea, dijo á los cortesanos que le ro­
deaban, y  que cuidaron de hacer circular la frase : «Esto 
muchacho que hace E l Testamento empieza por dondo 
otros acaban.»

La llegada de R o s s i n i  á Madrid en el Carnaval de 1831 
fué objeto de interes general. Venia acompañado del fa­
moso banquero,D. Alejandro Aguado, y fué recibido con 
el mayor entusiasmo, no sólo por el infinito número de 
sus apasionados, sino por la córte misma y  los altos dig­
natarios, que se disputaban el placer de agasajar al in­
mortal autor de E l Barbero de Sevilla. E l, por su parte, 
parecia simpatizar con nuestro país, que era también la 
patria de su esposa Isabel Colbran; gozaba mucho al ver-
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SO objeto de aquellas atenciones, j  para corresponder en 
algún modo á ellas, compuso y  dedicó á la reina Cristina 
una bellísima caTizone titulada L a  Passcggiata (que con­
servo impresa), y prestándose al deseo manifestado por 
el Comisario de Cruzada, Sr. Varela, que fué el que se 
excedió en recibirle magníficamente, escribió para él ex­
presamente su obra maestra, el Stabat Mater, que, á jui­
cio de muchos, es el mejor floron de la corona del Cisne 
de Pessaro. Aquel espléndido magnate correspondió cum­
plidamente á tan inapreciable obsequio, y conservaba con 
exquisito cuidado en un precioso estuche la pluma con 
que el gran maestro escribió esta inmortal composición, 
que después dió la vuelta al mundo artístico, y  fué estre­
nada en Madrid la tarde de Viérnes Santo del año si­
guiente (1832) en la iglesia del San Felipe el Real, con 
el aplauso y  entusiasmo á que es merecedora.

Rossini, asistiendo á las funciones expresas que le de­
dicó el Conservatorio, se manifestaba sorprendido al ver 
la predisposición natural y artística de los españoles para 
la música, y  no se cansaba de expresar su satisfacción al 
hallarse en la patria de su grande amigo y  colaborador 
Manuel Garda. Yo mismo se lo oí repetir en un baile de 
máscaras en casa del Duque de Híjar : por cierto que, 
animado por mi entusiasmo filarmónico rossiniano, me 
atreví á dirigirle un soneto improvisado, que escuchó con 
señaladas muestras de satisfacción, rogándome que se lo 
diese por escrito, como así lo hice, remitiéndoselo al si­
guiente dia á la casa en que habitaba (1).

(1 )  E s ta  casa (p ro p ied a d  Eoy de m i exce len te  am igo  e l señor 
D . A le jandro  E am irez  d e  V illau rru tia ) es la  señalada con e l n ú ­
m ero  8 m oderno  en  la  calle de  la  R e in a , y  en  e lla  estab a  á  la  sa ­
zón la  fo n d a  d e  Genieys. T am bién  Labia a lbergado en  1809 a l g e ­
nera l francés A bel Hugo  y  á  su  h ijo  V íc to r , á  qu ien  colocó en  el 
Sem inario  de Nobles.
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Mi soneto decía a s í :

1  ROSSINI EN  MADRID.

«¿Dónde, Eossini, irás, que el peregrino 
Són de tu lira, que envidiára Orfeo,
No te renueve el público trofeo 
Que á tu genio sin par unió el destino?

nVuela tu nombre, salva el Apenino,
Traspasa el Alpe, cruza el Pirineo;
Ni el ancho mar, ni el Atlas giganteo 
Limite oponen al cantor divino..

s Tú, empero, de tu fama el raudo vuelo 
No pretendas seguir, la patria mia.
Que boy te recibe, goce tu tesoro.

i>Pulsa tu lira en el hispano suelo;
Ecpetirá su mágica armonía 
El eco fiel del matritense- coro, s

No eran sólo los goces de la filarmonía á los que se en­
tregaba con entusiasmo la sociedad madrilefia, sino tam­
bién á  los que le brindaban sus condiciones innatas de 
amabilidad j  de franqueza en agradables saraos, bailes y 
tertulias, en que, desterrado el apocamiento primitivo de 
la antigua sociedad, que dejé consignado en capítulos an­
teriores, se matizaba ya con ese agradable colorido de 
elegancia sin sequedad, cortesía sin afectación, franqueza 
sin exceso ; con ese buen tono, en fin, que áun hoy la 
distingue y forma el encanto de nacionales y extranje- 
ros. —  No babia entonces periódicos ni gacetillas que 
anunciasen urbi et orhi que los señores de Tal se quedaban 
en casa los liines;—que en los salones de la Duquesa de 
Cual se haría música los mártes;— que los miércoles abriría 
sus salones la embajada Tal, o en la de Cual se ofrecerla 
un the dansant los juéves;—que los Marqueses de X. ha­
rían las delicias de todo Madrid los viérnes, ni que los 
sábados ó domingos darían una de sus maravillosas soi- 
rées los opulentos banqueros Tal ó Cual.— Mas, á pesar de
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la falta de estas formas cancillerescas, si mi amigo Asmo- 
deo hubiera estado por acpuel entonces en edad y  condi­
ciones de escribir sus amenas Revistas, mncho y  muy 
bueno pudiera haber dicho de los magníficos conciertos y 
espléndidos bailes dados por el coronel D . Pahlo Cabrero, 
dueño de la fábrica platería de Martínez, en cuyo inmenso 
salón, que permitía una concurrencia de 800 personas, se 
reunía, en dias señalados, todo lo más escogido de nues­
tra  sociedad; los de los Sres. Vallañno, Villavicencio, 
Aristizábal, Elhuyar, Mariátegui, Cambronera, Gayám- 
gos, Valdés y  otras várias casas de la clase media, en que 
se pasaban las horas en animado y  agradabilísimo solaz.

La aristocracia nobiliaria, reducida entonces á la con­
dición de servidora de Palacio, no habla abierto aún sus 
salones, no queriendo sin duda rivalizar entre sí, ni aspi­
rar tampoco á la honra (que no le hubiera sido dispensa­
da) de recibir al Monarca en sus respectivos domicilios; 
pero uniéndose para festejar el Carnaval y  obsequiar 
ú SS. MM., celebraron magníficos bailes en la casa lla­
mada de Trastamara, calle hoy de Isabel la Católica, en 
cuya planta baja habla unas singulares y  primorosas es­
tancias, llamadas las cuadras, todas revestidas de grutes­
cos y  follajes, y  con grandes surtidores de agua en el cen­
tro , lo cual, combinado con una profusa ybien entendida 
iluminación. Ies daba un aspecto mágico y  digno délas 
M il y  una noches, 4 par que los trajes riquísimos y  de 
todos los tiempos que vestía la aristocrática concurrencia 
producían un espectáculo encantador.

A  ejemplo de ésta, aunque con más modestas condicio­
nes, formáronse en el Carnaval de 1832 multitud de re­
uniones ó sociedades, que celebraban sus bailes de más­
caras en los salones del gran café de Solis, callo de Alcalá, 
donde hoy el teatro de Apolo; en los de Santa Cata­
lina, La  Fontana y La Cruz de Malta, j  en las casas
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llamadas de Ah-ántes, calle del P rado, y  de Santa Cruz, 
calle de San Beruardino, con el entusiasmo que era de es­
perar de la privación en que liabia estado el publico du­
rante diez años de esta grata diversión.— Limitándome 
sólo 4 la primera de estas sociedades, á que pertenecí, 
diré que estaba compuesta de 150 auscritores de las cla­
ses más distinguidas y  vitales de la población, y que para 
disponer estas fiestas con toda brillantez se formo una 
Junta ó Comité, en que figuraban los Sres. Peñalver, 
Gutiérrez de la Torre, Escosura, Santoyo, Urbina y 
otros, y  que en ella me tocó la suerte de ser designado 
como vocal depositario, honra especial, que por cierto 
me costó algunos sacrificios por ausentes ó rezagados.

Y aconteció una noche de baile (creo que era la del do­
mingo de Carnaval), que estando en lo más animado de 
él, con la concurrencia de todo lo más distinguido de la 
córte, empezando por loa infantes D. Francisco de Paula 
y  Luisa Carlota, grandes, títulos y cortesanos, con 
toda la brillante juventud de la clase media, rivalizando 
todos en el lujo de los disfraces, en lo animado de los 
chistes y  bromas y  en el clasicismo de la danza (porque 
entonces se bailaba de verdad), acertóse á presentar en la 
sala, vestido de frac y con la cara descubierta, el actor 
Valero, el mismo que áun hoy ostenta sobre su frente ar­
tística tan preciados laureles.—Todo el mimdo sabe el in­
justo desden ó menosprecio en que hasta estos liltíraos 
tiempos se tuvo la profesión escénica, y  lo que entonces 
queria decir un cómico, á quien se le negaba hasta el mez­
quino Don. Pues bien, en esta sociedad, compuesta, 
como queda dicho, de palaciegos y  personajes, chocó la 
arrogancia del actor, y  empezó un bisbiseo general sobre 
esta incongruencia, que pasando á manifestaciones des­
corteses, y  después á verdadera agresión contra el cómi­
co que asi se ati-evia 4 hombrearse con aquella sociedad,
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le fueron acosando con sns indirectas nada benévolas 7  
empujándole bácia la puerta, hasta qne le obligaron á sa­
lir del salón. In d icad o , como es natural, el actor ultra­
jado, corrió al teatro del Príncipe, donde á la sazón se 
hallaban el R e y y la  Reina, y  penetrando hasta su presen­
cia, quejóse amargamente del insulto que acababa de su­
frir en una sociedad compuesta en su mayor parte de per­
sonajes de la córte. Fernando, que en esta como en otras 
ocasiones no escrupulizaba en declararse en contra de sus 
propios servidores, habló al con-egidor Barrafon á fin de 
que arreglase este asunto á satisfacción del actor, y  hé 
aquí la razón por la cual, hallándome yo durmiendo sose­
gadamente , á eso de las diez de la mañana del siguiente 
dia me hallé con uña cita del Corregidor, en qne se me 
mandaba presentarme á S. S. inmediatamente. Hlcelo 
así, y el corregidor Barrafon, que desde la publicación 
reciente del Manual de Madrid me habia tomado afecto, 
me dijo que siendo el único de los que componían la Jun ­
ta  del baile de Solís á quien conocía, me Uamaba para 
averi<^uar qué era lo que la noche ántes había sucedido 
con el actor Valero, y  sobre quién debia recaer la respon­
sabilidad de aquel desmán. Yo le manifesté lo poeó que 
me era conocido, y que nó podia designar persona ó per­
sonas que fuesen los iniciadores del atropello; sólo sí que 
los individuos de la Junta lo habíamos sentido en extremo, 
y  que la concurrencia estaba formada en su mayor parte 
de magnates de la córte. Guardia Real, etc. «Puesbien, 
á  pesar de esto, dijo Barrafon, yo tengo órden expresa 
de S. M. para arreglarlo (y entonces me contó la queja 
producida por Valero antela Real presencia), y  en su con­
secuencia, prevengo á V. para que lo ponga en conocimien­
to de la Ju n ta , á fin de que el insultado reciba una justa 
satisfacción, que és la voluntad de S. M. que para el baile 
de mañana la Junta invite oficialmente á Valero, remitién-
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Jóle »  U le t, p .rsm al, J  V. me dm , oneeta de hab do 
verificado en los términos que expresa esta comunicación.

Cuando regresé á la Junta, que tenia sus reuniones en 
la casa del Conservatorio de Artes, calle del Turco, y 
puse en su conocimiento la orden terminante de la auto­
ridad, se armó una de mil demonios entre sus individuos, 
entre los cualesliabia varios de cabeza caUente; pero todo 
fuéinútilj S. M. lo rmnda, y  aquí traigo la orden del 
Corregidor; conque no bay más remedio que cumplirla, 
V remitir á Valero su billete con el correspondiente oh- 
L . - H Í Z 0S6 así, y  llegada que fué la noclie, se presento 
Valero en la sala , de frac como en la anterior, paseo dos 
ó tres veces el salón en distintas direcciones, y  todo el 
mundo calló, sin decir esta boca es mia (1).

Una vez rota la valla de la etiqueta y el desden, no 
eran ya inaccesibles las salas del Palacio á los artistas y 
literatos, apadrinados por la nueva señora que tan entu­
siasta se mostraba hácia todas las manifestacmnes del ta- 
lento. Fem ando, que siempre tuvo bastante inclinación á 
las bellas artes, como lo demostró en su perseverancia en 
fundar y  sostener con enormes sacrificios, y  a expensas

( 1 )  No £ué esta ocasión sola en la que demostró Femando sus
instintos democráticos, poniéndose resueltamente aliado del ofen-
dido por las clases elevadas,, y gustando de a lte a r  su autoridad su- 
p«m?^ á la manera de D, Pedro de Castilla. Recuerdo 
L e ñ a s  que seria prolijo citar, una, cuando al Duque de la Roca, 
BU gentil-hombre de cámara, por haber seducido á la poma donna 
Marietta Albini, y no pudiéndole hacer casar con ella por est^o 
ya, le envió al desierto de la Cabrera á hacer penitencia en la Car- 
L a ;  y otra, más chistosa, cuando acudiendo en queja a S M_ en 
la escllera de Palacio un pobre aguador a quien el '
rafon habla mandado quitar su puesto del ’ X ie  e
entonces lo que hoy es Plaza de Oriente, le mandó que le volviese 
á poner, colocando (como asi lo hizo) sobre los cantaros un letrero 
que decia : A f2u t  ee  v e n d e  a g u a  d e  R e a l  ó r d e n .



390 MEMORIAS DE UN SETENTON.

de sus propios palacios, el magnífico Museo del Prado, 
fovorecia grandemente á los distinguidos pintores de Cá­
mara D. Vicente López, D. José Madraza y  D. Juan 
Rivera, y  á sus hijos respectivos, dignos herederos de sus 
nombres; encargaba obras de arte á otros, y  acudía en 
los últimos dias de su existencia, trémulo y  fatigoso, á la 
solemne repartición de premios de la Eeal Academia do 
San Femando, escuchando con ínteres, de los labios del 
joven D . Mariano Roca de Togores, la oda sublime de 
su tío el Duque de Frías, una de cuyas estrofas, dedica­
das á los americanos, hizo brotar las lágrimas de los 
cadavéricos ojos de Fernando.

No contento éste con dispensar su protección á los ar­
tistas vivos, y apartándose de la costumbre recibida, y  
hasta recientemente establecida como ley en la vecina ca­
pital francesa, cuando se negó el permiso para erigir una 
estatua á Moliére con el absurdo concepto de que este 
honor estaba sólo reservado á los soberanos, mandó al es­
cultor español Solá esculpir la estatua de C e r v a n t e s , 
que, fundida en bronce, había de elevarse (como después 
se verificó) en una plaza de Madrid, y  mandó colocar en 
la fachada de la casa en que murió aquel príncipe de los 
ingenios españoles una inscripción que así lo recordase.

E n  este último y  laudable acto de Fernando V II  no 
puedo ménos de reproducir la parte que me tocó en su 
iniciativa, y  que ya consigné en otra de mis obriUas (1).

E l día 23 de Abril de 1833 (aniversario de la muerte 
de Cervántes), y  en ocasión de hallarse derribando como 
ruinosa la casa de la calle de Francos con vuelta á la del 
León, señalada con el núm. 20 antiguo, en la que falle­
ció aquel esclarecido ingenio, en 161C, tnvo el autor de 
estas Memorias la feliz inspiración de llamar por primera

(1 ) E l  A ntiguo M adrid.
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reí (y de ello se gloría sin riesgo de ser desmentido) la 
atención y el Ínteres del pübUco sobre esta fecha memo­
rable, que tan solemnizada viene siendo después en am­
bos beiiisferios. Al efecto estampo en La Bemsta LBpa- 
ñola un sentido artículo de costumbres, titulado L a  casa 
de Cei-vántes, que después formó pavte de las Escenas M a­
tritenses, consagrado á deplorar aquel suceso 7 
atención del Gobierno y  las autoridades bacía tan vene­
randos restos.—y  ¡cosa rara en aquellos tiempos de indi­
ferencia general I-a lcanzó  la fortuna de que aquel escrito 
no sólo llamase la atención del público sobre el objeto que 
le motivaba, sino que cayendo en manos del rey 1). i  er- 
nando V II , le afectó tan hondamente, que aqudla misma 
noche llamó al ilustrado comisario de Cruzada D. Manuel 
Fernandez Varela, ordenándole que por todos los medios 
posibles ocurriese á evitar aquel desmán, y procurase 
Lnservar la veneranda mansiondel príncipe de los ingemos 
españoles. E l Sr. Varela, en efecto, poniéndose de acuerdo 
con el Ministro de Fomento, Conde de Ofaba, 7  ®
Corregidor deMadrid, que lo consulto conmigo, hizo que 
éste Ikmase al dueño de la casa en cuestión (que era si 
mal no recuerdo, un honrado almacenista de carbón, lla­
mado N. Franco), el cual se negó resueltamente i  la cesión 
Z  le propusieron de dicha finca al Estado, porque con­
venia á sus intereses reconstruirla, yporque 
r c o n  mucha gracia el corregidor Barrafon) también él 
tenia mucho gusto en poseerla, porque s ^ a  ^
habia vivido el famoso J). Quiote de la Mancha, de quien

,  d .da c ^ n j .  de
Ite y , se expidió, con fecha 4 de Mayo (a los diez días 
instes de la publicación de mi artículo), una notabilísima 
C  6e L , L p r » » d o .  casi ed los mismos térmmos ,d 0 
yo proponía, la determinación de que, caso de no poder
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I< 1'

ser adqnirida por el Gobierno, se colocase en su facbada 
un monumento mural con el busto de Cervántes y  la ins­
cripción correspondiente, lo cual tuvo efecto en 23 de 
Junio’ de 1834 (ya^muerto el rey Femando V II) ;  poste­
riormente, en la reforma de los nombres de muchas ca­
lles de Madrid, verileada por su celoso corregidor el 
Marqués viudo de Pontéjos, so dió á la dicha de Francos 
el nombre do calle de Cervántes, aunque, para proceder 
con exactitud, este nombre lo merecía más bien la del 
León (en que estaba la casa y  su antigua puerta), el sitio 
llamado entonces el Mentidero de los comediantes, ó la 
contiguiv de Cantarranas— hoy mal llamada de Lope de 
Vega —  en que está el convento de las Trinitarias, donde 
fué sepultado Cervántes; y  con eso se le hubiera podido 
dar á la de Francos el nombre de Lope de Vega, que vi­
vió muchos años y  falleció en ella, en su casa propia 
(número 15 nuevo), donde en 25 de Noviembre de 1862 
erigió, á mi propuesta, la Real Academia Española un 
digno monumento al Fénix de los Ingenios.

Pero veo que me extravio, halagado por aquellos re­
cuerdos juveniles, y  que Jejo correr la pluma, detenién­
dome involuntariamente en este grato remanso de la vida 
social, cuando me proponía reseñar en este capítulo, que 
titulo L a  Córte de Fernando y  de Cristina, no sólo el as­
pecto de nuestra sociedad en aquel período, sino también, 
y  penetrando (acaso por última vez en estas Memorias) 
en el dominio de la historia, consignar las singulares pe­
ripecias políticas que se desplegaron en aquellos años úl­
timos del reinado de Fernando V IL  Pero temiendo, bien 
lo sabe Dios, abusar de la paciencia del lector, hago un 
alto aquí, aplazando mi narración en este sentido para el 
capítulo siguiente, y pidiéndole me disimule si, en vez de 
un capítulo histérico-político, le ofrezco hoy solamente 
una semi-secular y  desaliñada Gacetilla.



CAPÍTULO XXIV.
ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE.

1832-1833.

I.

PERIPECIA.

U n acontecimiento gravísimo vino á turbar, á me­
diados de Setiembre de 1832, aquella tranquilidad ma­
terial, impresionando fuertemente los ánimos. E l rey Fer­
nando V II, que se hallaba en el Keal sitio de San Ilde­
fonso, vióse bruscamente acometido de un ataque de gota, 
que en pocas horas puso en peligro su existencia. En tan 
críticos momentos, previstos y  calculados de antemano 
por los partidarios del infante D. Cárlos, para quienes era 
letra muerta la pragmática-sanción de 1789, que decla­
raba vigente la ley de Partida sobre sucesión de las hem­
bras á la Corona 4 falta de hijo varón, concentraron sus 
esfuerzos para ilar el lUtimo golpe, que se dirigía nada 
menos que a arrancar del Monarca moribundo la dero­
gación de aqueUa ley; y  apoyados por todas las emi­
nencias palaciegas, y hasta por los dos ministros pre­
sentes en el Real sitio, lograron intimidar á la joven Rema, 
con la horrible amenaza de una imnediata guerra civil, 
hasta el punto de decidirla á prestarse al terrible sacri-
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ficio de inclinar el ánimo de su esposo, en los angustiosos 
instantes de la agonía, á derogar aquella ley, lo cual su­
ponía nada ménos que el desheredamiento de su propia 
hija. Pero apartemos la yista de este drama lúgubre y  
criminal, que la historia ha dado á conocer en todos sus 
detalles y  que no puede ser desenvuelto en estas Me- 
moriai, porque ni su objeto es esencialmente histórico, ni 
mi propósito en ellas fué otro que el de narrar los sucesos 
que pasaron á mi vista.

Siguiendo, pues, en este propósito, y  contrayéndome 
únicamente á Madrid, dird que desde los primeros ins­
tantes en que llegó á noticia de la población el estado crí­
tico de la salud de S. M-, el terror, la zozobra y  el es­
panto fueron generales, lo cual no era, en verdad, de ex­
trañar, si se atiende á que el funesto acontecimiento que 
se anunciaba era evidentemente la señal de un verdadero 
cataclismo social, no siendo desconocidos de nadie la in­
tensidad de los planes preparados en uno y  otro sentido, 
la efervescencia de las pasiones contrarias, y  lo tenebroso, 
en fin, que se presentaba el horizonte ante aquella crisis 
suprema.

E n los dias que siguieron á la grave acometida del ac­
cidente, la población entera de Madrid estacionaba en las 
calles y  plazas, interrogándose mutuamente sobre la 
marcha de la enfermedad, inquiriendo noticias en todos 
los centros donde pudieran existir, é interrogando men­
talmente al telégrafo óptico que estaba colocado en la 
Torre de los Lujanes, plazuela de la Villa, como que­
riendo arrancarle de hora en hora la noticia fatal. Aña­
díanse á ella las que, aunque con muy diversas versiones, 
empezaron á circular sobre la presión que se estaba ejer­
ciendo cerca del Monarca moribundo para arrancarle la 
nubdad de la ley de sucesionj la arrogancia visible de los 
voluntarios realistas, que suponían conseguido el objeto
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de aquel atentado; la ira ó el desaliento de los sostene­
dores de la ley de Partida; el temor ó la indecisión de los 
gobernantes; el ardor en los unos, la tibieza en los otros,
T la suspensión, en fin, y  el espasmo general.

Este llegó á su colmo cuando el día 18 se turo  noticia 
de que el Bey estaba materialmente agonizando, y que 
no saldría de la nocbe, al tiempo mismo que se susur­
raba, aunque vagamente, la consumación del funesto co-
dicilo. , , , • 1 •

E l pueblo de Madrid corrio entonces á las iglesias
donde estaba expuesto el Santísimo Sacramento, y  en la 
Eeal de San Isidro el cuerpo del santo Patrono, alter­
nando en su vela los regidores capitulares de la villa. En­
tre tanto los ministros residentes en la Granja, Calomarde 
y  Alcudia, infieles á su soberano, apresuráronse a c ^ u -  
nicar al Presidente del Consejo de Castilla, Sr. Puig 
Samper, y  al Ministro de la Guerra, Marqués de Zain- 
brano, y  con el fin de que la hiciesen saber ai pueblo y  al 
ejército, k  terminante retractación arrancada arhouto 
mortis ai desdichado Monarca. Pero el patriotismo y  k  
entereza del primero de aquellos personajes, y  el sincero 
afecto hácia Fernando del segundo, les hizo suspender 
muy cuerdamente el dar pnblicid.ad i  aquel mandato mi­
nisterial, por lo ménos hasta tener conocimiento de k  
muerte del Monarca.

Pero esta funesta nueva, aunque tan inminente, no se 
confirmó por fortuna; ántes bien, al siguiente día 19 sú­
pose con asombro que el Eey babia vuelto en si de su le­
targo, y que seguía con algún síntoma de alivio; que esk  
mejoría inverosímil continuaba en progreso en los si­
guientes dias, ofreciendo razonables esperanzas de sal­
vación; súpose también, aunque envuelta en la
abominable intriga fraguada en tomo del lecho fúnebre, 
el desconsuelo y abatimiento de k  joven Rema, y  k  ue-
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gada á la Granja de la infanta D.“ Luisa Carlota, que es­
taba en Andalucía, la cual, con la energía j  superioridad 
de su carácter, corrió presurosa á deshacer de mano maes~ 
tra aquel complot, á romper el funesto codicilo, ó re­
animar á la Reina, á confortar al Rey y  á variar por 
completo la situación del palacio Real. Sdpose, en fin, 
con inmensa satisfacción y  júbilo, que la Facultad do 
Medicina Labia declarado al Rey fuera de peligro con. 
fecha 28 de Setiembre, precisamente un año antes, dia. 
por dia, de su futuro fallecimiento.

Surgiendo desde este momento los sucesos con verti­
ginosa rapidez, diariam,ente Uegaban á noticia del pueblo 
de Madrid la separación del Ministerio Calomarde y  la 
fuga de este Ministro, primero á Olva, su pueblo natal, 
en la provincia de Teruel, y  luégo á Francia, disfrazado 
de monje Bernardo;— el reemplazo de dicho Ministerio 
por otro, compuesto de los Sres. -Cea Bermudez, Ca- 
franga, Encima y  Piedra, y  los generales Monet y  L a -  
horde;— hízose, en fin, público el Real decreto de 6 de 
Octubre, confiando S. M. el Gobierno del Estado, durante 
su enfermedad, á la Reina M aría Cristina; decreto re­
frendado por el nuevo Ministro D. José Cafranga y  fir­
mado por el Rey en su lecho sobre el mismo sombrero de 
aquél, que le conservó toda su vida y  le enseñaba con pa­
triótico orgullo.

Grande fué la satisfacción que estos sucesos causaron 
en el pueblo de M adrid; pero ésta subió de todo punto 
cuando vió surgir de las manos benéficas de Cristina las 
disposiciones y  decretos anhelados largo tiempo hacía por 
La pública opinión.— Fué el primero de éstos el que dis­
puso la apertura de las Universidades, cerradas dos años 
hacía : siguieron á este Real decreto la separación de va­
rios jefes militares, entre los cuales se contaban los gene­
rales Conde de España, Eguía y González Moreno, tan
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odiados por sus horribles actos contra los liberales; el li­
cénciamiento de más de 300 guardias de Corps afectos a 
don Cárlos; un indulto general álos presos que fuesen ca­
paces de él, y  finalmente, el célebre decreto de ammstía 
L  favor de los emigrados, aá  excepción mücainente, tien 
á pesar mió (según la sentida expresión de S. M.), de la 
de los votantes de la Regencia de Sevilla y los que pos­
teriormente hubiesen hecho armas contra el Gobierno 
de S M B— Este célebre decreto causo la impresión mas 
favorable en la opinión, y  la musa castellana le cele­
bró en sentidas composiciones, entre las cuales merecen 
especial mención la magnifica oda de D. Antonio tn  
Zarate,

« V u e lv e  á  m is m an o s, descu idada  l i r a s ,

que conservo autógrafa y  que merece figurar entre las 
uiás clásicas inspiraciones de la mnsa moderna; y la que 
se recibió en la redacción de la Bevzsta, fechada en Ecija, 
con las modestas iniciales J . F . P ., y  á las cuales, al in­
sertarla, sustituí yo el ilustre nombre que por primera vez 
sonaba en España: Joaquín Franmeo Pacheco.

La creación del Ministerio de Fomento, encargando de 
él al Conde de Ofalia, dio la señal de las reformas tras­
cendentales que iba á sufrir la Administración, y  por 
todos lados se respiraba ya otra atmósfera en sentido pro­
gresivo, otra expansion en las ideas políticas que a cor­
riente de los sucesos s¿ encargaba de alimentar. E U ntu - 
siasmo y  simpatía de la gran mayoría del pueUo bacía la 
Reina y  sus acertadas disposiciones ño tema limites : por 
todas partes resonaban cánticos y  manifestaciones en su 
loor • los elementos de publicidad se desarrollaban, siendo 
el primero la Revista Española, que sustituyo a las ta r ­
tas Españolas, y en que yo continué, aunque hmitandome
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á la parte literaria ó de amenidad : la juventud ardiente 
se reunía y  organizaba bajo el nombre de Cristinoa, 
y  hasta se armaba en presencia de los batallones de vo­
luntarios realistas, que, ardiendo en ira, tenían, sin em­
bargo, que contenerla ante la explosión del entusiasmo 
general.

Este, en fin, llegó á su colmo el día 18 de Octubre, al 
regreso de la córte desde el Sitio de San Ildefonso.—  
Femando V II, que, acompañado de su esposa la inmortal 
Cristina, venía en un coche cerrado, dejando entrever en 
su semblante sus gravísimos padecimientos, pudo conven­
cerse entónces, por las entusiastas aclamaciones públicas, 
especialmente dirigidas á la Reina, hácia qué lado so­
plaban las corrientes y  á dónde le conducían, bien ú pesar 
suyo, si habla de aspirar á robustecer el trono de su hija. 
— No dejarla de repetir en su angustia, viéndola confir­
mada en perspectiva, su comparación favorita :— «Es­
paña es una botella de cerveza, y  yo soy el tapón : en el 
momento que éste salte, todo el líquido contenido'se der­
ramará, sabe Dios en qué derrotero.»

Siguiendo desde entónces la Reina su ilustrada y  pa­
triótica tarea, continuó expidiendo un sinnúmero de dis­
posiciones análogas á esta nueva marcha del Gobierno, 
variando por completo el alto personal de la Adminis­
tración y  confiándola á manos más ilustradas 7  expan­
sivas; 7  aunque algún tanto contrariada por la excesiva 
timidez 7  basto tenacidad del ministro Cea Bennudez, á 
quien parecia peligroso marchar fuera de la órbita de lo 
que él llamaba absolutismo ilustrado, llevó á cabo una 
trasformacion completo en la vida 7  administración del 
país.— Finalmente, en el último dia de aquel año, Fer­
nando V II, 7 a más fortalecido en su convalecencia, re­
unió en palacio una Junta magua, compuesta de los pró- 
ceres 7  altos funcionarios, de jefes militares7  civiles, del

I



PERIPECIA. 399

Cuerpo diplomático extranjero j  del alto clero, en la cual 
hizo la declaración explícita de la pérfida agresión de que 
habia sido víctima cuando se hallaba privado de razón y 
al borde del sepulcro, obligándole á firmar un codicilo de­
rogando-corno si él pudiera hacerlo— la ley del Remo 
rektiva á la sucesión á la Corona y  desheredando a su pro­
pia hija; pero que, aliviado, por la misericordia divina 
en su grave enfermedad, habia tenido á bien anular aquel 
nefando documento y confiar á su cara y amada esposa las 
riendas del Estado; que esta augusta señora había corres­
pondido dignamente á tan insigne confianza, por lo que, 
para darla una prueba más de su cariño y satisfacción, 
era su voluntad que desde aquel mismo dia, en que volvía 
á encargarse personahnente del despacho de los negocios 
del Estado, continuase asistiendo al Consejo dicha au­
gusta señora para la más completa instrucción de los ne­
gocios que hubieran de ventilarse;— y luégo, en una sen­
tidísima carta, dirigida á la misma Reina, la daba las más 
sinceras gracias por su inseparable compañía y  asiduos 
cuidados que le habia dispensado en su grave enferruedad.

Jamas abrí los ojos (decía el Bey) sin que os viese a 
»m i lado y  haUase en vuestro semblante y vuestras piw 
I, labras lenitivos á mi dolor : jamas recibí socorros que no 
aviniesen de vuestra mano : os debo los consue os en mx 
safliccion y  los alivios en mis dolencias.— Debilitado por 
i,tan largo padecer, y  obligado por una convalecencia de- 
ulicada y  prolija, os confié Inégo las riendas del Go- 
Bbierno ... y  be visto con júbilo la singular dibgencia y 
B sabiduría con que los habéis dirigido y  satisfecho sobre-
Babundantemente ám i confianza.....iodoa los decretos que
B habéis expedido, ya pava faciUtar la enseñairxa púbhca, ya 
Bpam  enjugar las lágrimas de los desgraciados, yapara  
■y>fomeniav la riqueza general y  h s  ingresos en m% Uor 
ideada; en suma, todas vuestras determinaciones, sm
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'^excepción, lian sido de mi mayor agrado, como las más 
7)sáhiasy oportunas para la felicidad de hos puehlosh, etc.

No se puede liacer retractación más solemne del sistema 
seguido durante todo un reinado, que la que hizo Fer­
nando en este solemne documento. E n él se ve claramente 
lo que había podido vislumbrar entre las sombras de la 
muerte, á saber : que el trono de su hija peligraba si no 
era sólidamente apoyado por los amigos de las institu­
ciones liberales.

II.

LA JURA.

Como era de esperar, toda la atención dé Férnahdo, al 
volver á encargarse de las riendas del Gobieruo déspues de 
su milagrosa y  casi verdadera resurrección,'se dirigió á 
asegurar por todos los medios legales la sucesión de sn au­
gusta hija y  á desbaratar las esperanzas y  los planes de 
sus contrarios.

Á  este'fin, lo primero que hübo de preocuparle füé la 
necesidad de convocar las Córtes del Reino para que 'pres­
tasen el juramentó histórico y  legal á la Pññceia de A s­
turias. Y  á pesar de lá repugnancia que en el ánimo del 
Monarca dominaba hacia todo lo que á Córtes'sonase, y 
en medio de las'dudas y  vaciiaciónes que le combat'ián so­
bre la forma y  modo de verificar dicha convocación, des­
pués de consultar al Supremo Consejo y  á todas las cor­
poraciones y  personas más autorizadas, resolvióse al fin a 
firmar el Real Decreto de 6 dé Abril de aqiiel año (1833), 
por el cual se convocaba, en la forma antigua, á los Pre­
lados, Grandes, Títulos y  Procuradores de las ciudades
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de voto, para el dia 20 de Junio, en que, con arreglo al 
uso constante, habiau de prestar juramento (1).

Heeba la convocatoria y expedidos los llamamientos, 
la primera y grave dificultad en que hubo de tropezarse 
fué la negativa rotimda del infante D. Cárlos, y la consi­
guiente de sus hijos y  del infante D. Sebastian, a some­
terse á este acto; mas á ella se acudió expidiéndoles una 
Eeal licencia, en la cual se expresaba que habiendo soli­
citado el Rey de Portugal el regreso de la^rincesa de la 
Beyra, libre ya de la tutela de su hijo el infante D. Se­
bastian por el reciente matrimonio de éste con la Infanta 
de Ñapóles (hermana de Cristina), venia S. M. en acceder 
á ello, autorizando á dicha señora para verificarlo así, y 
también se permitía al infante D. Carlos y  su familia 
acompañar á su hermana á Lisboa.— En su consecuencia, 
y  con este decoroso pretexto, salieron todos para la ve­
cina capital portuguesa, de donde no regresarou más, á 
pesar de las reiteradas amonestaciones del Rey para que 
acudiesen á prestar el juramento, verificándolo sólo el in­
fante D; Sebastian, contra la expresa volmitad de su ma- 
dre la Princesa de la Beyra.

E l acto de la ju ra  tuvo, en fin, efecto con una esplen-

(1) Para comprender lo tímido y desigual de este método de 
convocación de las Córtes del Reino, bastará decir que á ella eran 
llnmaílos, en primer lugar, el clero, por sus prelados ó altas diĝ  
nidades;en segundo, los infantes, grandes y títulos, sin decirse 
ni expresarse en qué número, y en tercero y último, los procura­
dores 6 diputados de las ciudades y villa siguientes ; Avila, Bur- 
g0 8 , Soria, Segovia, León, Zamora, Toro, Falencia, Salamanca, 
Valladolid, Guadaliijara, V i l l a  de iladrid, Cuenca, Toledo, Mcr 
rida, Trujiüo, Granuda, Sevilla, Córdoba, Jaén, Galicio, Murci  ̂
Zaragoza, Fraga, Calatayiul, Tarazona, Jaca, Teruel, Borja, Pab 
ma de Mallorca, Valencia, Peñiscola, Barcelona, Cervera, Tor- 
toaa, Lérida, Gerona y Tarragona; en todo, 37 ciudades con 
76 procuradores. ^
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didez y  solemnidad de que sólo conservaban memoria los 
ancianos que habian presenciado, en 1789, la del príncipe 
don Fernando.

E n la antigua y  monumental iglesia de San Jerónimo 
del Prado, única pagina del arte en el estilo ojival que se 
conserva en Madrid (y que por una negligencia incompren­
sible se baila hoy en el más lamentable abandono y  casi 
en ruina), preparada al efecto de una manera ostentosa 
basta lo indecible con magníficas colgaduras (1)  y  ele­
gantes tribunas en los costados y á los piés de la iglesia 
para las diversas clases y personas convidadas, se hallaban 
reunidos, 4 las diez de la mañana del 20 de Junio, los 
Cardenales, Arzobispos y  Obispos revestidos con magnifi­
cencia al lado del Evangebo, ocupando las cabeceras de los 
bancos, y  en el de la Epístola, los Grandes y  Títulos del 
Peino con sus variados uniformes de gentiles hombres ó 
de maestrantes; seguían en ambos lados los procuradores 
de las ciudades, vestidos de rigorosa etiqueta, casaca re­
donda, algunas de seda ó terciopelo negro, calzón y media 
del mismo color, y  sombrero de tres picos; y  á los piés de 
la iglesia, los Procuradores de Toledo, que habían de sos­
tener la competencia con Burgos para prestar el jura­
mento.

E n el presbiterio, al lado de la Epístola y bajo un rico 
dosel, se colocaron en tres sillones SS. MM. y la Prin­
cesa I sabel, que era conducida de la mano por su au­
gusta madre, y  todos riquísimamente ataviados y  seguidos 
de vistosa comitiva, en la cual llamaba la atención, por 
sus pintorescas y  ricas sayas, el ama de lactancia que 
bahía criado á la Princesa y que había de sostenerla du-

(1) Sólo en telas de terciopelo, rasos y oro para decorarla se 
emplearon más de 20.Ó00 duros.
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rante la ceremonia del juramento y  besamanos.— Cuatro 
sillones inmediatos fueron ocupados por los infantes don 
Francisco de Paula y sus iijos D. Francisco de Asís y 
don Enrique, y el infante D. Sebastian, y i  los lados del 
trono, el Duque de Frías, como Conde de Oropesa, con 
el estoque Real levantado, y  el Duque do Medinaceli, de­
signado para recibir elpleito-bomenaje. Detras, el capitán 
de guardias, los jefes de palacio y los gentiles hombres de 
cámara, los reyes de armas, colocados en lo alto do laes- 
calera del presbiterio, y  los maceres de la casa Eeal. En­
frente se hallaban los Ministros del Consejo y  Camara de 
Castilla, de Indias, de Hacienda y  de las Ordenes, y de­
tras los capellanes de la capilla Real, formando el todo, 
con el conjunto de capisayos, togas y  uniformes, un 
magnifico cuadro de solemnidad y de grandeza.

E n  las elegantes y  suntuosas tribunas, formadas á uno 
y  otro lado y á los piés de la iglesia, hallábanse espléndi­
damente ataviadas las infantas D.^ Luisa Carlota y doña 
Amalia, tipo aquélla de majestad y gentileza, y ésta de 
hermosura y  también de obesidad; las damas de la córte, 
el Cuerpo diplomático y  los altos funcionarios civiles y 
militares, con las demas personas invitadas para asistir á 
esta solemnidad.—Yo merecí este favor á la amistad del 
gentilhombre D. Juan de Montenegro (el futuro Ministro 
de la Guerra de D. Carlos, en Onate), y puedo asegurair, 
según mis recuerdos, que, á pesar de haber presenciado 
después muchas solemnidades, en ninguna como en ésta 
hallé representado todo el esplendor y  la grandeza de la 
antigua monarquía castellana.

Celebrada que fué la misa de pontifical por el Patriarca 
de las Indias, y  entonado luego el himno Veni Cveator 
por la excelente música de la Eeal Capilla, se retiraron 
los reyes por un breve espacio de tiempo, durante el cual 
se dispuso, delante del altar y dando frente á la iglesia,
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I

una mesa cutiería de terciopelo carmesí con el misal 
abierto y  crucifijo, y á su frente un rico sillón para el re­
verendo Patriarca, nombrado para recibir el juramcjito; y 
previa la lectura de la Escritura de éste, qne tizo  en alta 
voz el Ministro más antiguo de la Real Cámara de Cas­
tilla (que, si mal no recuerdo, era D. José Manuel de Ar- 
jona), los reyes de armas llamaron en primer lugar al in­
fante D. Francisco. Éste, haciendo una reverencia al al­
ta r, otra á SS. MM. y otra á las Cortes (reverencias sui 
genei-is, que consistían en encoger las corvas con bien 
poco airosa actitud), fué á arrodillarse delante de la mesa 
del Patriarca, y  poniendo una mano sobre los Evangelios, 
pronunció el juramento : pasó luego a hincar la rodilla 
delante del Rey, y  puestas las manos entre las de S. M., 
prestó el pleito homenaje, besando su mano, la de la 
Reina y  la de la Princesa, verificado lo cual Femando 
echó sus brazos al cuello del Infante, y  éste se,retiró para 
dar lugar á que le siguiesen en igual ceremonia sus hijos 
V D. Sebastian.— Seguidamente los Cardenales y pre­
lados hicieron igual ceremonia, en pié delante del Rey; 
luego los Grandes y  Títulos, y, en fin, los Procuradores de 
las CórteSj subiendo al presbiterio de dos en dos, miéntras 
los reyes de armas decian en alta voz : Jura Avila, jura  
Segoviai>, etc.— Los de Burgos y Toledo subieron em­
parejados para prestar el juramento en competencia; pero 
el Rey pronunció la sabida fórmula <lJnre Búrgos,pues 
Toledo jurará cuando yo lo mandet), y  asi se hizo.

Toda esta prolija ceremonia se verificó con la mayor 
gravedad y  compostura, y no sin visible cansancio y hasta 
repugnancia de la augusta niña objeto de La solemnidad, 
que á las veces, viendo llegar á  ella á los Obispos y  per­
sonajes para besar su mano, la escondía, y  la cara tam­
bién, ó prorumpia en llanto, que sus augustos padres 
procuraban calmar con su sonrisa. Terminada, en fin, la
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ceremonia, entonado el Te T m m  por el Cardenal Arzo- 
bisno de Sevilla y  la grandiosa Capilla Real, se retira­
ron SS. MM., en medio de Las más fervorosas aclamacio­
nes, al contiguo palacio de San Juan, en el Buen Retiro, 
donde comieron, y  a la  tarde, marciiando por el paseo del 
Prado, liicieron su entrada piíLUca en Madrid con toda la 
magnífica comitiva que la córte de España ofrece en tales 
ocasiones, cubierta la carrera de tropas y de un gentío in­
menso basta el Real palacio, adonde Uegaron á las ocho 
de la tarde en medio de las más entusiastas aclamaciones
del pueblo.

U s  funciones reales, que se inauguraron aquel mismo 
dia y duraron los restantes del mes, fueron en verdad sor­
prendentes y renovaron con creces las más solemnes del 
tiempo de la dinastía austríaca. Las corridas de toros, por 
mañana y tarde dm-ante cuatro dias, en la plaza Mayor, 
decorada con asombroso lujo y  elegancia y  dispuestas por 
el Ayuntamiento con todos los requisitos propios, 'i® 
lleros en plaza, ajiadriuados por la Grandeza y  la villa de 
M adrid; comparsas vistosas acompañando á los padrinos; 
toros de las mejores ganaderías; los lidiadores más acredi­
tados, entre los cuales brilló, acaso por primera vez, el 
joven Francisco Montes, alumno de la escuela se\-illana; y 
todo, en fin, el aparato que desplegaba en casos tales 
nuestra córte, fueron realmente un espectáculo sorpren­
dente y  grandioso.— Con él alternaban, en los días de 
descanso, las ostentosas justas de carrera y  sortijcis á la 
antigua usanza, en el circo d é la  puerta de Alcalá, por 
los caballeros maestrantes de Ronda, de Sevilla, de Gra­
nada, de Valencia y  Zaragoza, en que brillaron muchos 
por su destreza y  gallardía.

La municipalidad matritense dispuso también solemnes 
funciones teatrales en ambos coliseos, de la Cruz y del
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Príncipe, magníficos fuegos de artificio, cucañas, bailes 
y  comparsas -vistosísimas, j  una suntuosa Mascarada 
JReal en Carros alegóricos, en cuya composición se babia 
agotado todo el arsenal de la risueña mitología (1).

Las iluminaciones de los edificios y palacios de la Gran­
deza dejó atras todo lo anteriormente conocido, y también 
por su índole especial eran más pintorescas que todas las

(1) Al hacer mención de estos carros, no puedo ménos de acom­
pasarla con una anécdota que L  ellos se refiere también á una 
hennosisiraa moza, muy conocida entónces, bajo todos conceptos, 
de la población de Madrid, la famosa Pepa la  N aranjera, que se 
hizo célebre, no sólo por su hermosura y desen-vuelta vida, sino 
también por el chiste y agudeza de sus dichos y hechos.—Llamada 
por el corregidor Barrafon para proponerla que representase en los 
grupos de aquellos carros, no recuerdo bien si el papel de Madre 
E spañ a, de D iosa del Olimpo, ó de alguna de las Virtudes Teolo­
gales (porque todos estos emblemas entraban en su composición), 
respondió con su ordinario desenfado : aAve M aría P u rísim a; Se­
ñoría, esas cerímonias no son propias de gentes de honor J>—Anda, 
no seas tonta (la replicó Barrafon, que era hombre de genio chan­
cero y muy tentado de la risa) ; anda, que nada perderás, ántes 
bien te ganarás media onza y un traje, amén de algunos parro­
quianos.—ePues si eso es asi (replicó Pepa), no hay más que hallar, 
y  Su Señoría puede hacer de mis pertinencias lo que se le antqje.»

Muchos dichos igualmente gráficosque se referian de la tal moza 
retozan en mi memoria y como que quieren deslizarse á la pluma, 
pero ni el espacio ni el decoro lo consienten. Limitaréme sólo á 
uno, que escuché de boca del mismo interlocutor, el caballero don 
Diego de Biezma y  Fonseca, antiguo diplomático, persona muy 
apreciable, pero tan dado á la afectada imitación del continente y 
maneras extranjeras, como melifluo y  atildado en su lenguaje ; el 
cual pasando un dia H u -t í o s o  y de barros por delante del puesto de 
Pepa (que le tenía ordinariamente en la esquina de las calles del 
Prado y del Principe), no sé bien si porque en realidad le estor­
basen los cestos de naranjas, ó por cambiar tal vez algunas pa­
labras con la hermosa vendedora, dijola en su acento afrancesado : 
«¿Me permite V. echar un pié?— P or m i (contestó Pepa apar­
tando los cestos), eche V. aunque sean los cuatro.'»
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que hemosYisto despees. Prolijo seria el iutenfcar reseñar- 
las, y  sólo baré mención de la que ofreció el espléndido 
Comisarlo de Cnmada, Sr. Varela, en su palacio de la pla­
zuela del Conde de Barajas. Esta perspectiva, dipuesta _ 
con el mayor gusto y  rica de accesorios, había sido diri­
gida por el eminente pintor de cámara D. Vicente López, 
y  en su centro brillaba un inmenso cuadro, admirable­
mente ejecutado al temple por el mismo pintor, en que  ̂se 
veia á la insigne reina Isabel la Católica, copia del único 
retrato contemporáneo de Rincón, señalando á la Princesa 
niña el templo de la inmortalidad, con esta inscripción :

ÍL A  CATÓLICA BEISA, CUTA HISTORIA 
LLENA DE NOBLE ORGULLO AL PUEBLO IBERO,

MUESTRA k  SU NIETA EL TEMPLO DE LA GLORIA.®

veíanse á los lados un sinnúmero de alegorks referentes á 
la toma de Granada, al descubrimiento del Nuevo Mun 
do, etc., y  remataba la perspectiva con un ave fénix rena­
ciendo de sus cenizas, con el lema a sus piés : os fa  a 
resurge, todo eUo con tan brillante ejecución y  exquisito 
gusto, que bacía honor al grande artista que la ejecuto j
al ilustre prócer que la dispuso.

Á los últimos dias del mes terminaron las fiestas con un 
magnifico simulacro en las afueras de la Puerta de Alcalá 
hasta las eras de Vicálvaro, figurando dos ejércitos, al 
mando de los generales Sarsfiel y Freire el de ataque, y 
al del conde de San Román y  Quesada el de defensa, que 
presenció Fernando y  su córte á la distancia prudente a 
que siempre le plugo colocarse, no sin decir con su acos­
tumbrada socarronería y  aludiendo al respectivo mérito
militar de los generales de ambas divisiones fi Rúes.....
me paso al enemigo. »

Concluidos que fueron los Beales festejos, y desemba-
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razado de otras atenciones personales, creí llegado el mo­
mento de realizar el proyecto que de mucho tiempo ántes 
venía acariciando, y  era el de emprender un largo viaje 
de recreo, de observación y  de estudio por los países ex­
tranjeros; en su consecuencia, en los primeros dias del 
mes de Julio salí de Madrid cou el firme propósito de no 
regresar hasta pasado un año de ausencia.

No me permitiré abusar de la paciencia del lector 
haciéndole confidente de la relación del tal viaje, y sólo 
por lo que tiene relación con este artículo, diré que, 
hallándome el dia 2 ó 3 de Octubre en la hermosa ciudad 
de Marsella, y  su hotel de la Cannébih-e, entró brusca­
mente en mi cuarto un camarada ó compañero de viaje, 
con quien habia hecho conocimiento en mis correrías por 
aquella deliciosa comarca provenzal, J /.  Fhilipe Barkens- 
tein, austriaco (de Viena), diciéndome alborotado :

nMonsieur, grande nouvelle. Votre Roi est mort. Quel 
est done votre Roi?— Isabelle B eux  (contesté yo).— 
Mais.....cependant...... D (replicó el austriaco con aire du­
bitativo).

La campana del hotel sonó á este tiempo, llamándonos 
al desayuno; bajamos al comedor y  hallamos ocupada la 
mesa por una docena ó más de militares, con sus uni­
formes pintorescos de zuavos ó de spahis, que discurrían 
todos á un tiempo, y con desusada animación, sóbrela no­
ticia del dia : La muerte del Rey de España. Pero ¡cuál 
no sería mi asombro al escuchar que toda esta conver­
sación era en castellano corriente, salpimentada con los 
apostrofes é interjecciones tan comunes en nuestras plazas 
y  cuarteles!— Y era pura y  simplemente que todes 
aquellos militares pertenecían á la legión extranjera que 
regresaba de Argel, y  eran españoles é italianos refu­
giados.—  Abrumáronme á preguntas al saber que era es­
pañol y  procedente de Madrid; pero yo les dije que hacía
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tres meses qne había salido de esta -villa; mas, para satis- 
focerles en algún modo, les aseguré que, según todas las 
señales, el despotismo había concluido en España con la 
muerte de Fernando V IL — Pocos dias después, y no 
hallando motivos para suspender mi comenzado viaje, 
conthméle, en compañía de mi camarada Barkenstem, en 
dirección á Tolon y Fiza.



CAPITULO XXY.
CAMBIO DE DECORACION.

1834- 1835.

I.

EL CÓLERA MORBO.

Al regresar á Madrid de mi largo viaje por el esdran- 
jero , en los primeros dias de Mayo de 1834, todo habla 
cambiado de aspecto en el orden político y administrativo 
del país. Al Gobierno absoluto del último monarca habia 
sucedido el ilustrado j  liberal de la R eina  Gobernadora : 
esta augusta señora habia otorgado, con la fecha de 16 de 
Abril, el famoso E statuto R eal, disponiendo La convo­
cación de las Cortes del Reino en sus dos estamentos de 
Próceres y  de Procuradores; importantísimo documento, 
que, firmado por los ministros Martínez de la Rosa, 
Púrgos, Garelli, Zarco del Valle, A rana ldej Vázquez 
Figneroa, iniciaba una nueva ¿poca en la marcha histórica 
y  política del Reino. Consecuencia de él eran las radicales 
reformas emprendidas en la administración pública, la 
nueva dmsion del territorio, la creación de los Jefes po­
líticos (^Subdelegados de Fomento'), la diversa organización 
de los tribimales y  centros gubernativos, descartados de
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todos ellos los elementos y  formas absolutistas, y  la ma­
yor latitud, en fin, dada á la manifestación de las ideas 
por medio de la imprenta y de la discusión.

No hay necesidad de repetir que por mi parte, y  dentro 
de la esfera de mi insignificancia política, veia con placer 
el giro que tomaban las cosas, y que, deseoso de contri- . 
buir con mis débiles fuerzas al desarrollo de la cultura 
patria— aunque siempre contenido dentro de los bmites 
que me trazaban la prudencia y  el amor puramente plató­
nico y  desinteresado hacia las reformas útiles— me dis­
puse á poner desde luégo al servicio de mi pueblo natal 
los estudios y  observaciones que había podido hacer en 
mis viajes á lo s  países extranjeros, sobre las mejoras ma­
teriales y  la administración de las capitales que había vi
sitado. . 1 1

Al efecto, y haciendo absoluta abstracción de las cir­
cunstancias del momento, dediquéme á ordenar mis 
apuntes y  documentos y  ú trazar un cuadro comparativo 
de aqueUas extranjeras poblaciones con la nuestra,^ tan 
atrasada á la sazón, y que continuaba, poco más o menos, 
ofreciendo el aspecto con que ya la describí en anteriores 
artículos de estas M e m o r u s , y  muy particularmente e n  

la primera edición, en 1831, de mi Manual; de esta 
obrilla, en la que (al decir de Larra 
tículos) <íhaUa acertado á sacar la mascarilla del M adnd 
moribundo y  próximo á desaparecer de nuestra risfa.»

Terminado tenía ya mi concienzudo trabajo, y  me d i^  
ponia á darlo á la estampa en los primeros días del mes de 
Julio de dicho año, cuando un acontecimiento funes o 
vino, no solamente á impedirlo, sino también a turbar la 
existencia misma del pueblo madrileño, y  muy particular­
mente la mia propia; y  aunque con inmensa repugnancia 
á  ocuparme de aquella terrible catástrofe, especialmente 
en cuanto dice relación con mi persona, no me es posible
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prescindir Je consagrarla algunas líneas de estas Me­
morias retrospectivas, por la íntima relación que guardó 
entre ambos aspectos, público y  privado.

E n la noche del 9 ó del 10 de Julio, después de asistir 
á la tertulia, ó soiree, que en ciertos dias de la semana 
reunía en su casa, calle de Relatores, el ilustrado juris­
consulto, estadista y  consejero Real, D. Vicente González 
Amao (el amigo y  heredero de los manuscritos de Mo- 
ratin), salí de ella acompañado de mis amigos Larra, Sa­
las y  Quiroga y  Bustamante ■, y  siendo la noche eu ex­
tremo calurosa, y  no muy avanzada la hora, entramos á 
refrescar en el café de San Sebastian, sin tener para nada 
en cuenta los vagos rumores que ya empezaban á circular 
de haberse observado algunos casos de cólera morho asiá­
tico; casos que eran desmentidos, y jior lo menos desde­
ñados , del público y de los facultativos, fiándose eu la no­
toria salubridad de nuestro china, que eu todos tiempos 
había resistido á la invasión de las epidemias. — Mas por 
lo que á mi toca, no sé si por efecto del inoportuno re­
fresco ó de la preocupación aprensiva de que me hallaba 
dominado, es lo cierto que desde aquel mismo momento 
me sentí indispuesto, y asi continué en los días sucesivos, 
aunque siu darle gran importancia j pero en el dia 15, mi 
médico, que hasta aquí había negado resueltamente la 
existencia de la enfermedad, vino azorado diciendo que 
ésta se habia desarrollado en tan terribles términos, quo 
en aquel mismo dia se calculaban hasta el número de mil 
y  quinientos los atacados, con lo cual era general la cons­
ternación.— Esta imprudente noticia, disparada que me 
fué, como suele decirse, á boca de jarro , por el indiscreto 
facultativo, produjo en mi, como era natural, un recru- 
descimiento en el progreso del m al; y  éste subió de todo 
punto cuando el funesto dia 17 llegué á entender que, 
desbordada la muchedumbre del pueblo bajo, y  uo sa-



EL  CÓLERA MORBO. 413

biendo i  qiúén atribuir Ó achacar la repentina y  horrible 
calamidad que se le echaba encima, dió oídos al absurdo 
rumor, propalado tal rea con aviesa intención, de hallarse 
envenenadas las fuentes públicas (rumor, sm embargo, 
que DO por lo absurdo dejaba de tener precedentes en 
Manila y en otros pueblos á la primera aparición de la 
terrible enfermedad); y  en vez de declararse en hostihdad, 
como en París y San Petersburgo, contra los médicos o 
los panaderos, hicieron aquí blanco de sus iras a los ino­
centes religiosos de las órdenes monásticas, y  asaltando 
las turbas feroces los conventos de los jesuítas (^an 
Isidro),, de San Francisco, de la Merced y de Santo 
Tomás, inmolaron sacrüegamente á un centenar casi de
aquellas víctimas inocentes.

La noticia de tan horrible catástrofe, difundida por to­
dos los ámbitos de la capital, ayudó tan poderosamente á 
la plaga desoladora, que, tomando un vuelo indecible, 
anadió algunos miles á la cifra de la m ortaudad.-A unque 
quisiera, no podria reseñar aquí el espantoso estado de la 
población en tan críticos momentos, porque, aletargado y 
casi exánime, sólo era sensible á los tiernos cuidados que 
me dispensaba mi amantísima madre, la cual llevo su ab­
negación á tal extremo, que al verme materialmente es­
pirar en la noche del 10, hubieron de arrancarla violenta­
mente de mi lado; pero ¿de qué modo? Cuando im ataque 
fulminante de la terrible enfermedad la hm o súbitamente 
y  acabó en breves horas con su existir. ¡Testimonio su­
blime de abnegación y de amor maternal, qne no puedo 
menos de consignar aquí, y  á cuyo recuerdo (áuu á tan 
larga distancia) siento agolparse á mis ojos lagrimas de
ternura! . . .

Pero apartando la vista de tan lastimoso episodio, qu. 
empañó los anales de Madrid, sólo diré que, vuelto algniu 
tanto del paroxismo, é ignorando aún la terrible pérdida
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qne acababa de sufrir, pude escuchar con cierto interes, 
de boca de mi dependiente ó administrador, D. Jacinto 
Monje (que volvía de la formación, armado de punta en 
blanco, con su uniforme de miliciano), la relación de la 
apertura de las Cortes por la Eeina Gobernadora, el 
dia 24, en que, despreciando el inminente peligro, se 
había trasladado á Madrid desde el Sitio del Pardo para 
cumplir aquella histórica solemnidad.

Entrado, en fin, en la penosa convalecencia, hube de 
enterarme de toda la profundidad de mi desgracia, que 
me había privado de la más tierna de las madres, de 
muchos amigos, y  hastii de casi todos loa vecinos de mi 
casa (1). Pude, en fin, enterarme de la coincidencia de la 
horrible plaga con la recrudescencia de la guerra civil 
iniciada á la muerte de Femando; la presencia en Na­
varra del Pretendiente D. Carlos; el encarnizamiento de 
los partidos políticos, y  el descenso considerable de los 
fondos públicos, en que á mí también me alcanzaba una 
buena parte de mi fortuna particular.

II.

MEJORAS LOCALES.

Toda esta serie de desgracias públicas y privadas, el 
consiguiente desconsuelo que me inspiraban éstas, y el te­
mor del giro que pudieran tomar los sucesos, no hicieron 
más que remachar más y  más mi ingénita aversión á la 
política, y el firme propósito de conservarme en el retrai-

(1) En el pequeño trozo de la calle del Olivo, entre las del Cár- 
men y In de la Abada, fallecieron veintiuna personas, entre ellas 
cuatro de los inquilinos de mi propia casa.
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miento más absoluto, aunque sin remmciar á mis opi­
niones de siempre 5 refugiándome en mis cariñosas afec­
ciones bácia las letras, y  también hacia las nobles ideas 
del verdadero progreso social. Á  este fin, y venciendo 
con energía y  fuerza de voluntad mi abatimiento físico y  
moral, me ocupé, áun ántes que de arreglar mis intereses 
propios, en dar la última mano á mis observaciones de 
viaje, dignas, á mi entender, de ser sometidas á la opinión 
de mis convecinos, y las di á la estampa en una extensa 
Memoria, á la que puse el título de Rápida ojeada de la 
capital, y  de los medios de mejorarla, y  con el fin de darla 
más pronta circulación, la publiqué como Apéndice á la 
última edicioh del Manual de Madrid.

Dicha memoria estaba dividida en cuatro secciones, 
con los epígrafes de Salvh-idad, Comodidad, Ornato.—  
Seguridad, Vigilancia, Beneficencia.— Trabajo é Indus­
tria.— Instrucción y  Recreo.— Ei-i ellas iba recorriendo uno 
por uno todo^ los ramos del servicio municipal, y  compa­
rando su estado actual (que era por demas deplorable) 
con los adelantos respectivos que habia observado en las 
capitales extranjeras, proponía sin exageración y sm acri­
monia aqucUas mejoras que á mi juicio eran aceptables en 
nuestro pueblo, para acercarle en lo posible al estado d© 
adelanto en que se hallaban los extranjeros.

Contrayéndome en la primera sección á la parte mate­
rial de la villa de Madrid, encarecía la necesidad de su 
ampliación por los lados del Norte y  Levante, y  la adop­
ción de alguno de los planes propuestos para el abasteci­
miento de aguas, bastantes al consumo de la población y 
al riego de sus campiñas, con los datos curiosos que 
pude allegar sobre este asunto.— Pasaba después a ocu­
parme en el abastecimiento de los mercados, y  la cons­
trucción de algunos de éstos en los sitios que designaba,



416 MEMORIAS DE TTN SETENTON.

haciendo desaparecer los miserables cajones para la venta, 
que obstruían y  afeaban las'encrucijadas j  calles, algunas 
tan  importantes como la de la Montera (Red de San 
Luis) y  la de Atocha (Antón M artin).— Trataba luégo 
de la necesidad de romper, nivelar y ensanchar várias ca­
lles y ’plazas, adornando éstas con el plantío de arbustos 
y  flores, á imitación de los squares de Londres;— la re­
forma del empedrado, que era entonces pésimo y  formado 
con guijarros de pedernal desiguales y con el arroyo en 
el centro de la calle, sustituyéndole por la forma convexa, 
con vertientes á los lados, y  la colocación de aceras algún 
tanto elevadas, según lo había observado en París, Lon­
dres y  otras capitales, y hasta en la misma Barcelona. — 
La sustitución de los mezquinos farolillos del alumbrado 
público por un buen sistema de reverberos (el gas no era 
todavía accesible por su gran coste, y  de él sólo se habían 
hecho ligeros ensayos en las fiestas del nacimiento y  de la 
ju ra  de la Princesa).— Insistí también en la reforma com­
pleta de la numeración de las casas, que ya había pro­
puesto en el Manual, adoptando el sistema de los números 
pares á la derecha é impares á la izquierda, para evitar la 
absurda confusión del establecido desde 1750, dando 
vuelta á las rnanzanas de las casas.— La fijación de nuevas 
lápidas claras y consistentes con el nombre de cada calle á 
la entrada y salida de ella, y  la variación de muchos 
nombres duplicados y áun triplicados, ridiculos y  basta 
obscenos, sustituyéndolos con los de hechos históricos y 
personajes notables del país.— La limpieza diaria, que en­
tonces era semanal, de dichas calles, y la  supresión délos 
basureros de los portales; la de los canalones exteriores y 
la de las buhardillas en las nuevas construcciones de casas 
particulares, y la  recomendación de ciertas condiciones en 
¿stas, para la debida seguridad, salubridad y  ornato déla 
población.— Hablé también de la conveniencia de erigir
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eu las plazas públicas algunos monumentos para coume- 
inorar hechos gloriosos y hombres célebres, y  con este 
motÍTO, y haciendo la descripción de los cementerios de 
París y de la célebre Abadía de Westmineter en Londres, 
me detenia en denunciar la mezquindez, insalubridad y 
repugnante aspecto de nuestros dos únicos cementerios 
generales, proponiendo en este punto las radicales refor­
mas que juzgué necesarias.

En la segunda sección, de Seguridad, Vigilancia y  Be­
neficencia, propuse la nueya división civil y  eclesiástica de 
Madrid, que eran por demas absurdas (y  esta última con­
tinúa siéndolo aú n );— la formación por la Municipalidad 
de un censo exacto del vecindario;— el levantamiento de 
vm jÁuno topográfico de la villa, en ^ a n d e  escala y  deta­
llado, para servir á su reforma y  alineaciones sucesivas, 
con arreglo á un sistema general;— la adopción de una 
Ordenanza municipal para el mejor orden y  buen gobier­
no de la villa.—Hablaba también de la reducción de mu­
chos albergues y  hospitales especiales, que yadan en des­
uso, y su reunión á loa generales, la mayor extensión de la 
hospitalidad domiciliaria y  la reforma de los hospicios, 
albergues. Inclusa y  demas establecimientos benéficos.— 
Propuse también la supresión de ambas cárceles de Córte 
y de Villa, situadas en las casas de la Audiencia y  del 
Ayuntamiento, y la apremiante necesidad de construir 
otra ú  otras con mejores condiciones.—Tratando luégo de 
nuestro benéfico Monte de Piedad (que era gratuito en­
tonces, y  por lo tanto, insuficiente para atender á las pú­
blicas necesidades), propuse que fuese autorizado para 
exigir en los préstamos un módico interes.—De aquí pasé 
á proponer la creación de una Caja de Ahorros, tal como 
las que había visto en los países extranjeros, cabiéndome 
la satisfacción de ser el primero que llamó la atención del 
público y del Gobierno hacia tan benéfica institución, á
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cuya creación tuve también la suerte de concurrir cuatro 
años más tarde.

En la sección de Industria y  Comercio excitaba el ín­
teres individual y  el espíritu de asociación bácia la crea­
ción de Compañías de Seguros de vida, de muebles y de 
trasportes de comestibles, y  discurriendo sobre nuestra 
proverbial indolencia y  la necesidad del aprovecbamiento 
del tiempo, me atreví á indicar la disminución de los días 
festivos, la supresión de las/esíos de toros en los dias la- . 
borables (los Unes), y basta la mejor distribución del. 
(lia, comiendo más tarde, ampliando las horas de trabajo 
en las oficinas, en los tribunales y  basta en las Cortes, 
que entonces terminaban sus sesiones á las dos ó las tres 
de la tarde (que era la hora de comer) , y  la necesidad, 
en fin, de estimular al trabajo y  aprovechar el tiempo, 
de que éramos entonces pródigos derrochadores.— Diri­
giéndome al ínteres privado, proponia el acometimiento 
de empresas mercantiles; la apertura de establecimientos 
decorosos de comercio, entónces por extremo desaliñados 
y primitivos; la formación de pasajes y  bazares, de los 
cuales sólo existían en Madrid las covachuelas de San Fe­
lipe ó la plaza del Rastro; el establecimiento de buenas 
fondas y  hoteles, de que sólo eran representantes posadas 
ó paradores como los del Peine, en la calle de Postas; de 
la Gallega, en la de la Montera; de los Huevos, en la de 
la Concepción Jerónima, y de los Segovianos, en la del 
Carmen, ademas de los anacronímicos que áun exisfon en 
las de Toledo y Cava Baja.—Propuso igualmente el esta­
blecimiento de los coches de plaza ó de punto fijo, abso­
lutamente ignorado en Madrid, y  otras muchas refor­
mas en el servicio público, que recomendaba al celo de las 
autoridades municipales y al cálculo del interes particular.

Por último, en la sección que titulé de Insíraccton y 
Recreo abogaba— no sé si indiscretamente— por la tras-
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lacion á Madrid de la Universidad de Alcalá de Henares; 
la formación de sociedades científicas y  literarias, espe­
cialmente del primitivo Ateneo; estimulaba á los indus­
triales para la apertura de gabinetes de lectura, y  la pu­
blicación ás periódicos ilustrados y baratos, tales como el 
Penni/ Moffazine de Londres, ó el 3fagasin pittoresque de 
París; la apertura de teatrillos y espectáculos populares, 
jardines públicos y otros establecimientos propios para la 
distracción y honesto recreo de las clases más modestas, 
(pe emplean sus ahorros en la disipación ó en la hol­
ganza.

Por la enumeración que antecede de las mejoras que 
me decidí á proponer en mi citada Memoria, puede cole­
girse el estado material y administrativo de la capital de 
España en el año de gracia 1835.—  Quizás hoy, y  des­
pués del trascurso de casi medio siglo, y  de realizadas to­
das aquellas mejoras y  otras muchas que han ido sugi­
riendo las nuevas necesidades de la sociedad, puedan ser 
calificadas de incompletas, mezquinas ó baladíes aquellas 
indicaciones; pero hay que tener en cuenta que á la fecha 
en que hube de hacerlas no lo eran tal; antes bien supo- 
nmn esfuerzos gigantescos para su realización, y  no es­
caso mérito en quien, apartándose de la indolencia gene­
ral, tenia la audacia— que tal podia parecer entonces—  
de proponerlas y propagarlas.—Diez años mas tarde tuve 
ocasión de proseguirlas en mayor escala desde el seno de 
la Corporación municipal.
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III .

EL  M A EQ U és DE PONTÉJOS.

A la fecha de la publicación de mi citada Memoria, 
que fue, según la portada, el 1.» de Enero de dicho año, 
hallábase hacia dos ó tres meses al frente de la Adminis­
tración Mnnicipal, como Corregidor de la villa, el ins^nc 
D . Joaquín Vizcaíno, marqués viudo de Poníaos.—Este 
dignísimo funcionario, cuyo nombre no olvidará jamas bi 
población de Madrid, fue el que inició una verdadera re­
volución en pro de la cultura en la capital del reinoj y 
sin ser hombre de grandes estudios y  conocimientos su­
periores, bastóle la energía de su carácter, la penetración 
de sn buen instinto y la influencia y  atracción que_ ejer- 
cian sobre todo el vecindario sus modales simpáticos y 
caballerescos, para emprender y plantear inejoras sustan­
ciales, no solamente en lo material de la villa, sino tam­
bién en sus establecimientos más útiles y morales. Colo­
cado inopinadamente, en los últimos meses de 1834, al 
frente de la administración de la heroica villa; sin proce­
der, como sus antecesores, de las aulas universitarias, de 
las salas de los consejos ni de las antecámaras de palacio, 
ántesbien de la parte mas culta, üustrada y  vital de 
nuestra sociedad; conocedor práctico de sus necesidades 
y  deseos, observador diligente de los adelantos realizados 
en otros pueblos, y dotado de una mirada certera y  de un 
instinto de buen gusto, de un dón de autoridad irresisti­
ble, de una franqueza y  caballerosidad de trato singula­
res, y  basta de una hermosa y  simpática persona, supo 
romper la cadena que venían arrastrando los que le pre­
cedieron en el mando, sobreponerse á las preocnpaciones
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vulgares, y  salvando con increíble constancia y  fuerza de 
Toluntad los innumerables obstáculos que la ignorancia 
y  la mala fe le oponían al paso, acertó á asentar sobre an­
cha y  sólida base el grandioso pensamiento de reforma 
matCTial y  administrativa de Madrid, que después pudie­
ron continuar sin tan gigantescos esfuerzos sus sucesores
encim ando. .

Por desgracia para esta población, las revueltas políti­
cas y las implacables disidencias de los partidos aparta­
ron demasiado pronto de la autoridad á aquel dignísimo 
funcionario, el cual, en medio de sus reconocidas y exce­
lentes cuaüdades de mando, tenia para aquéllos el acha­
que imperdonable de no pertenecer á bandería deternu- 
nada, limitándose únicamente á la especialidad adminis­
trativa de la localidad (1).

a i  Para probar esta injusta ingratitud do los partidos políticos 
bastiáme citar dos hechos.-Halldndose al frente del Gobierno el 
célebre Conde de Toreno. jefe reconocido á la sazón de la fracción 
moderada, ocurrió en Agosto do 1835 una de las infinitas asona- 
das tan comunes en aquella época; y  dic^ndole 
don del Corregidor se habia dado un refresco á los batallones de 
la Milicia Nacional estacionados en las plazas, prorumpió en esta 
desdeñosa exclamación : quié^ ¡e ruda d Poniéjos en esoe d i­
luios * Que se contente con ser una notabilidad de cal y  canto.ii 
Posteriormente, en 1836, cuando, á consecuencia del motín de los 
sargentos en la Granja, fué restablecida la Constitución de 181¿, 
y cesaron, por consiguiente, los coiregidores, siendo reemplazados 
por los alcaldes electivos, no mereció un solo voto del partido ilo- 
minante el insigne ciudadano que cesaba en su memorable admi­
nistración. .

A estas injusticias de los partidos podía, sin embargo, oponer 
Pontéjosla simpatía y el aprecio del pais en general y hasta de 
los extraños. Por aquel tiempo decia un célebre penódico inglés 
que en España sólo tres personas cumplían con su obligación : el 
caudillo C a b r e r a , el torero M o n te s , y el Marqués de P o n ii jo S y  

corregidor de Madrid.
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A los pocos dias de publicada mi Memoria, que se di­
fundió y  obtuvo la misma acogida que el ifanual, cuyo 
Apéndice formaba, el Marqués de Pontéjos me hizo la 
honra de venir á mi casa con el objeto de felicitarme por 
aquel trabajo, y  también «para solicitar (fueron sus pa­
labras) mi patriótica cooperación á sus designios y  planes 
de mejoras de Madrid», añadiéndome que aceptaba una 
por una todas las propuestas por mi; y  que si para ajui- 
darle á llevarlas á cabo quería yo ocupar alguna posición, 
ya en el Ayuntamiento como concejal, ya en su secreta­
ría, etc., estaba pronto á hacer que se me confiriese.
, A tan franca y  espontanea invitación del Marqués le 

contesté que desde luego podía contar con mi modesta 
cooperación á sus patrióticos fines; que en mis ideas y 
trabajos en pro de mis convecinos no me guiaba otro 
móvU que el de contribuir con mi escaso entendimiento y 
fuefte voluntad á la mayor cultura de un pueblo á que 
me hallaba ligado por los sagrados vínculos de la cuna, 
de la familia y  de la propiedad. Y  que, independiente por 
carácter y  fortuna, no anhelaba posición oficial, sino ti-a- 
bajar privadamente en hacer aceptables esas ideas; por lo 
tanto podia disponer de mi decidida y amistosa corres­
pondencia para preparar la opinión, facilitando de este 
modo la realizaciou de sus laudables proyectos desde el 
punto de su simpática autoridad.

Hice más: deseoso de apoyar y  desenvolver con alguna 
extensión mis ideas, tomé de mi cuenta, con el impresor 
D. Tomás Jordán, el Diario de Madrid desde 1.® de Ma­
yo de 1835; díle nueva forma; le dupliqué en tamaño, y 
reservándome un espacio conveniente, empecé á publicar 
en él un Boletin diario sobre todos los ramos de la Ad­
ministración municipal, desde los referentes a policía ur­
bana, hasta los de los diversos establecimientos útiles de 
instrucción, de beneficencia y de recreo. Y como contaba
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de antemano con la aquiescencia dei Corregidor con 
ouien mantenía estrecha relación amistosa, me atreví á 
proponer en mis artículos reformas sustanciales, que al 
día siguiente se veian convertidas cubando con la firma
del Corregidor. , _ ,

De este modo se llevó á cabo en todo aquel ano la nue­
va división civil de Madrid; la nueva numeración de las 
pasas; la rotulación de las calles, iniciando la reforma del 
empedrado y aceras elevadas; la renovación del alumbra­
do por medio de reverberos; la desaparición de tinglados 
y  ^ o n e s  de venta en las plazuelas; la de los basureros 
i  los portales, y el nuevo servicio de limpieza, todo en 
los términos que yo babia propuesto en mi Memoria y 
continué desenvolviendo en los artículos á^l Diario. Al­
zando é más elevados horizontes el pensamiento y la ac- 
cion, el mismo Pontéjos, por impulso propio, y  pomén- 
dose al frente del movimiento hacia la cultura que
.desarrobaba rápidamente en la nueva sociedad, creo, pue-
í  decirse, con indecible celo, el filantrópico albergue d 
mendicidad de Benmvdino, que recibió planteado en 
embrión en los angustiosos dias del colera m orbo, c ini­
ciando el espíritu de asociación y de ■candad en el vecin­
dario, inventó una suscridon módica y voluntaria de 4 
reales, que le permitió desarrollar sus planes y dotar a 
aquel utlUslmo albergue de condiciones materiales, admi­
nistración y régimen inmejorables.

Pontéjos, ademas, en el espacio relativamente corto de 
su benéfica administración, procuró mejorar 
de los hospitales, k  posible reforma de nuestras borr b es 
cárceles impulsando la creación do una Junta de perso 
r  de p o s ic L , ile trad a , y  b a a á íy . ,  P»aao™  »  
ellas algunas m ejoras.-M ás adelante, y cuando j a  había 
cesado en el cargo de Corregidor de la Villa, mfluyo 
grandemente en la Sociedad Económica Matritense (que
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había recobrado su antiguo esplendor, reforzada por toda 
la juventud ilustrada de la capital) para formar una nue­
va institución, ó sea la Sociedad para propagar y  mejorar 
la educación del pueblo, que llegó á contar más de 700 
asociados entre lo más distinguido de la población de Ma­
drid por su jerarquía, riqueza, talento y  probidad , los 
cuales se impusieron una suscricion voluntaria de 20 rea­
les anuales, y  la obligación de asistir al trabajo material 
que exigiese la institución. Al frente de esta filantrópica 
Sociedad se puso ima Junta directiva, compuesta del Du­
que de Gor, presidente; el Arzobispo de Toledo, los Mar­
queses de Pontéjos y  de Santa Cruz, y  D. Manuel José 
Quintana, vicepresidentes; D. Mateo Seoane, secretario, 
y  D. Francisco del Acebal y  Arratia, tesorero;.y vocales 
los Obispos de Astorga y  de Córdoba; el vicario eclesiás­
tico, Sr. Caldera; Quijana, cura de San Sebastian; Gil y  
Zárate, Montesino, Mesonero Romanos, Quinto, Sainz de 
Baranda, Ballesteros, Acevedo, Escario, Campo, Alós, 
Campuzano, Magallon, Vallgornera y  Ponzoa, que en muy 
breve tiempo consiguió establecer las cinco primeras Es­
cuelas depái'vulos (salas de asilo), bajo las advocaciones 
de Virio (antiguo diplomático, que habia hecho un lega­
do de 40.000 reales para este objeto), de Pontéjos, de San- 
dalio Arias, de Montesino y  de Gil y  Zárate, en las cua­
les llegaron á reunirse hasta 700 niños de dos á seis años, 
para recibir gratuitamente los primeros gérmenes de su 
educación, con arreglo á las bases de este novísimo insti­
tuto, que consisten en educar el corazón, fortalecer el cuer­
po y  despertar el entendimiento; y para el uso de maestros 
y  discípulos escribió un excelente Manual D. Pablo Mon­
tesino, y el insigne D. Francisco Martínez de la Rosa re­
dactó su popular Libro de los Niños.

Pero lo que más acrisola el nombre de Pontéjos fué la 
creación de la Caja de Adiwros de Madrid, que desde mis
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primeras indicaciones vino á constituir su desiderátum ó 
bello ideal. Aprovechando con su acostumbrada actividad 
los pocos dias que en 1838 servio al frente de la provin­
cia como Jefe político, propuso al ilustrado Marqués de 
Vallgornera, á la sazón Ministro de la Gobemacion del 
E eiuo , dicha creación, basada en la incorporación ó si­
multaneidad de La misma Caja con el Monte de Piedad, á 
quien se autorizaria á cobrar interes de los préstamos pa­
ra pagar los réditos de los capitales que había de recibir 
de aquélla; admirable combinación, ideada por el malo­
grado joven D. Francisco Quevedo j  San Cristóbal, que 
resolvía la dificultad que hasta entonces se habia opuesto 
al establecimiento en nuestro país de esta importantísima 
institución, una de las mayores glorias del siglo actüal.

A  consecuencia de estas gestiones, recayó el Real de­
creto de 31 de Octubre de 1838, disponiendo dicha funda­
ción y  creando para su dirección una Junta, compuesta de 
los Sres. Marqués de Pontéjos, Ácébal Árratia, Goiri, 
Guillermo Moreno, Fagoagay Mesonero Romanos, que 
efectivamente tuvo la gloria de abrirla al piiblico el do­
mingo 17 de Febrero de 1839.

Si el espacio de que puedo disponer lo permitiese, muy 
grato me sería hacer aquí mención de los obstáculos con 
que hubimos de luchar, de los medios ingeniosos de que 
hubimos de valemos para llamar la atención del público 
hácia esta nueva y  moral institución, y  para atraernos 
también la cooperación amistosa, en nuestra filantrópica 
tarea, de las personas más caracterizadas de la sociedad, 
con el fin de realzar ante los ojos del público tan intere­
sante y  benéfico establecimiento (1).

(1) «No siendo bastantes las manos de los vocales de la Junta 
» (dice el ilustrado é inteligentísimo S r .  D .  B r a u l i o  A n tó n  R a ­
li  m ir e s  en su extensa y luminosa M m o r i a  h i s tó r ic a  so b re  e l  ^ f o n -
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No acabaría nunca este ya largo y  enojoso articulo si 
hubiese de describir el entusiasmo, la abnegación y el 
celo con que todas las clases de la sociedad matritense se 
consagraban por aquellos dias á desarrollar las mas- fecun­
das ideas, aplicándolas á todos los ramos de la instruc­
ción, de la beneficencia y la cultura; iniciando de este 
modo una nuera era en el progreso verdadero y  en los in­
tereses morales y  materiales de la sociedad.— En cuanto 
al renacimiento de las letras, la verdadera revolución lite­
raria que -surgió naturalmente del gran sacudimiento po­
lítico, me reservo explayarla en el siguiente capítulo.

B íe  d e  P ie d a d  y  l a  C a ja  d e  A liO J-ro i d e  M a d r i d ) ,  llamaron, con el 
» cariñoso titulo de a m a n u e n s e s , á los personajes más distinguidos 
» de la sociedad madrileña. Pontójos se encargó de atraer á la aris- 
B tocracia de la cuna; Arratia, á la del caudal; Mesonero Ilomanos, 
B á la de las letras, y todos, í  las eminencias del clero y la pollti-
¿ ca._Merced á esta prudente y  á la vez huinoristica combinación,
s que dió á la Caja de Ahorros la fuerza moral que la ha vigoríza- 

do, allí alternaban, allí servían al público (cosa que muchos igno- 
B raráu) los venerables arzobispos Bonel y  Orbe, y Tarancon, mu- 
B dios párrocos de Madrid, los ilustres Duques de Osuna, de Gor, 
Bde Hivas, de Mediaaceli, de Abranles y de Frias; los Marqueses 
B del Socorro, de Miradores, de Santa Cruz y  de Povar; los Condes 
Bde Oñate, de Guaqui, Altamira y Torre Muzquiz; los banqueros 
BSeviUano, Ceríola, Caballero, Perez Seoane, Calderón, Eemisay 
BSafont; eminencias políticas como Arguelles, Mendízábal, Marti- 
B nez de la Rosa, Heros, Calatrava, Barrio Ayuso y  Olozaga; emi- 
B nencias literarias como Lista, Gallego, Bretón, Gil Zárate, Vega 
» y Hartzenbuscb, etc. b



CAPÍTULO XXYL
REVOLUCION LITERARIA,

1835 Á  1840.

I.

EL  ROMANTICISMO.

A par que la trasfomaciou política que se verificaba 
por aquellos años en nuestro país, y  como .consecuericia 
natural de ella, llegó á operarse también en la esfera lite­
raria una verdadera revolución.—Y  no podía menos do 
ser asi.—La libertad del pensamiento, exento ya de toda 
traba de prévia censura; el aumento de vitalidad y do 
energía propia de las épocas de trasformaciones políticas, 
de discusión y de lucha; el vigor y  el entusiasmo de una 
juventud ardiente y apasionada, que entraba á figurar en 
un mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y es­
plendor con que éstas se engalanaban, brindando a sus 
cultivadores un risueño porvenir; —  todas estas causas 
reunidas produjeron en nuestra juventud una excitación 
febril hácia la gloria política, literaria, artística; hacia 
toda gloria, en  fin, ó más bien hácia toda fama y  popu­
laridad.— Una parte de aquélla, dedicada á las luchas po­
líticas, á seguir la marcha histórica de los sucesos, corno
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decididamente á verter su sangre generosa en los campos 
de batalla en defensa de sus contrarias opiniones y  teorías, 
ó bien á ostentar su elocuente voz en la tribuna, su bien 
cortada pluma en la prensa periódica, su energía y capa­
cidad en los altos puestos del Estado.— Otra, más incli­
nada al halagüeño cultivo de las letras y las artes, se 
reunia en sociedades numerosas, fundaba Ateneos, Liceos, 
Institutos y  Academias; hacía brillar en ellos su talento 
y  su entusiasmo, y  ofrecía en aquellos magníficos torneos 
un público alarde de sus medios intelectuales, un espec­
táculo seductor, que imprimió su fisonomía especial á 
aquella fecunda época de vitalidad y  de energía.

Precisamente al movimiento político de nuestro país 
había precedido la revolución de Julio en Francia, y  con 
ella también habíase desarrollado la revolución literaria 
en una esfera hasta entonces desconocida.—A  la clásica 
musa de Delille y  de Mohére, de Comeille y  de Eacine, 
Labia sustituido otra escuela de distinto vuelo y más atre­
vidas tendencias : á los severos preceptos de Aristóteles, 
de Horacio y  de Boileau, las enérgicas é indisciplinadas 
concepciones de Shakespeare, de Byron, de Goethe y 
Calderón. Estos eran los nuevos ídolos poéticos, el roman- 
Hcismo era el símbolo, y  V íctor H ugo, su gran sacer­
dote y profeta.— ¿Quién podría negar sin injusticia el tri­
buto de admiración y de entusiasmo al autor de Nuestra 
Señora de París y Lucrecia Borgia, de las Orientales 
y  del Angelo? ¿ Quién resistir al impulso de la época, que, 
conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, 
todas las creencias en política, en ciencias, en literatura 
y  artes, ofrecía nuevos y  dilatados horizontes á nuestra 
entusiasta juventud?— Esta, que, ademas de su apasiona­
miento y  calor meridional, tenía dentro de casa el gérmen 
de la nueva escuela hteraria, tan hábilmente desenvuelto 
en las inmortales creaciones de Calderón y  de Eojas, de
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Tirso y  de Alarcon, no podía ménos de abandonar las 
huellas de los Garcilasos y Melendez, de los Luzanes y 
Moratines, dando al olvido las anacreónticas y églogas 
candorosas, las acompasadas odas y  tiernos idilios, las 
modestas y  afrancesadas comedias de nuestros autores 
modernos; y  con ellas todos los libros, todas las artes 
poéticas, todas las disertaciones de los eruditos de es­
cuela, para dar otro giro al pensamiento, otras bases á 
la forma y otra entonación al estilo en sus composicio­
nes líricas y  dramáticas.

Y  viniendo ya á señalar los primeros, y  sin duda algu­
na más gloriosos triunfos del romanticismo en nuestra 
escena patria, habré de citar en prbner lugar el drama 
representado en la noche del 22 de Abril de 1834, titu­
lado La Conjuración de Venecia, obra del ilustre repú­
blico D . Francisco Martínez de la Rosa, que en aqúeUos 
mismos dias, como primer ministro y  alma de la nueva 
situación, habia dotado al país del E s t a t u t o  KEAL,_obra 
también de su elegante pluma y  acendrado patriotismo. 
E l éxito del drama en cuestión fué tan grande como me­
recido, y  el público, subyugado por el interes palpitante 
de la acción, el choque de los caractéres y  la vigorosa 
expresión del estilo, hizo la debida justicia al mérito sin­
g u la r  de su esclarecido autor.

U n año más tarde, el 22 de Marzo de 1835, ofrecióse 
á la apreciación de este mismo público, á quien ya, por 
otro lado, eran familiares los dramas de Víctor Hugo y 
Dumas, y  estaba acostumbrado á las grandes sensaciones 
que le ofrecía la nueva escuela, otro drama de atrevido 
pousamiento y magistitil desarrollo, debido á la brillante 
pluma de D . Angel de Saavedra, reciente Duque de R i- 

Era el titulado Don Alvaro ó la fuerza del sino, 
grandiosa producción en su esencia y  en su forma, en la 
que se veian aunados el aliento y  osadía de la nueva es-
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cuela con el exquisito gusto y  brillante colorido propio do 
uuestros antiguos dramaturgos. Su ilustre autor (que 
habia tenido la amabilidad de leerme algunas escenas de 
su drama en París, cu 1833) abrigaba sus dudas sobre la 
buena ó mala acogida que pudiera obtener de nuestro 
público su atrevida composición; yo procuré tranquili­
zarle sobre ello, pues sin negar lo arriesgado de la idea pri­
mordial del fatalismo, que campeaba en el drama, y  lo 
atrevido de algunas situaciones y  caracteres, era tal á mis 
ojos el sirmiimero de bellezas que aquella composición 
atesora, que no dudaba de que saldría airosa en su pri­
mera exposición ante el público español.—Así sucedió en 
efecto; m¡is, sin embargo, debo confesarlo, no se aprecia­
ron por de pronto en su justo valor todas aquellas condi­
ciones que enaltecen el drama y que cada dia fueron apa­
reciendo mayores, basta ser considerado hoy como una 
de las primeras joyas de nuestro teatro moderno.

Algunos meses después, en la noche de l.°  de Marzo 
de 1836, tuvo efecto un verdadero acontecimiento teatral, 
([UG acabó de imprimir un sello de entusiasmo á esta época 
de renacimiento de la escena.— Un joven absolutamente 
desconocido en el campo literario se presentaba al público 
con una composición, también por el nuevo estilo, que de 
algunos meses atras yacia arrumbada en los estantes de la 
Compañía, basta que el actor Guzman, con su sagacidad 
práctica, y  á pesar de que en ella no tenia papel, acertó 
á escogerla para la noche de su beneficio.— Muchos alter­
cados mediaban entre los inteligentes del café del Prín­
cipe y de los bastidores del teatro sobre el mérito ó extra­
vagancia de la tal pieza, y muy particularmente acerca 
de su jóven autor, de quien se decía que era un pobre 
soldado, ó quinto, que por el momento se bailaba apren­
diendo el ejercicio en ei depósito de Leganés.

Estimulada la curiosidad con este aperitivo, la concur-
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•renda aquella noclie fue grande, é imponente la actitud 
del público. Alzóse el telón y  empezáronse á escuchar 
con agrado las prnneras escenas, y á medida que el drama 
avanzaba y crecia en interés, reforzábase también el del 
imblico, viendo desplegarse ante sos ojos un cuadro Ueno 
de originalidad y  lozanía, de interes dramático, de armó­
nica concepción y expresión delicada, en términos tales,

■ (pe, fascinado el auditorio ante aquel cúmulo de bellezas, 
hijo de una rica fantasía, y  aguijoneado ademas por la 
curiosidad de conocer al ingenio que así acertaba á 
seducirle y  conmoverle (y que, según corrían voces, se 
hallaba entre bastidores del teatro con su chaqueta ama­
rilla y  gorra de cuartel), empezó á pedir, en medio de 
atronadores aplausos, no solamente el nombre del autor, 
sino también que éste se presentase en las tablas á recibir­
la ovación que el público le dispensaba—testimonio de 
entusiasmo que por primeva vez se ofreció en nuestra 
escena, y que después ha. venido prodigándose hasta, que­
dar completamente desprestigiado.—Verificóse al fiu di­
cha presentación, y  apareció, tímido y conducido por los 
primeros actores Cárlos Latorre y Concepción Bodriguez, 
y vestido con el saco de mihciano que al efecto le presto 
Ventura de la Vega, el novel y  ya eminente poeta Ante­
mo García Gxitierrez, autor del inspirado drama E l fro -  
vador, de esta joya dramática, que desde entonces bril a 
en el cénit de nuestra escena patria, y que, armonizada 
luego con las preciosas melodías de V erdi, es hoy tan 
popular en todos los teatros de Europa y  América.

Otra sorpresa de igual género ofreció la escena nacio­
nal un ano después, y otro genio, desconocido también y 
de humilde condición, llamaba á las puertas de la inmor­
talidad, una de las últimas noches del mes de Enero 
de 1837. Estrenábase en ella un drama nuevo, obra, se­
gún se decia, de un joven artesano, cuya modestia, retrai-
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miento y  esquivo carácter prometia bien poco sabor á los 
frutos de su plum a; y  con este motivo los críticos ma­
leantes se despachaban á su gusto en el coliseo de la Cruz 
en bromas y  chascarrillos sobre la persona y  posición del 
autor, presagiando una segura derrota al pobre menestral 
metido á poeta.—Yo, que le conocía, aunque muy ligera­
mente (y conocia también algunos trozos del drama, y 
con la ocasión que luégo diré), opinaba todo lo contrario, 
y  efectivamente, no bien se escucharon las primeras esce­
nas del a])asionado drama Los Amantes de Teruel, no 
bien fueron desarrollándose ante los ojos del público 
aquellas bellezas de primer orden en sus interesantes 
situaciones, sus simpáticos caractéres y  poética elocución, 
el público, entusiasmado, prorumpió, como en el caso 
anterior, en atronadores aplausos, y  pretendió igualmente 
la presentación del autor en las tablas; pero éste, cuitado 
y  receloso, había huido á esconderse y  no se hallaba en 
el teatro, habiéndose de contentar el público con saber 
únicamente que el nombre del autor era el poco eufónico 
y  castizo de Juan Eugenio Ilartzerbuseh, nombre glorio­
so, que desde aquel dia suena en nuestros oidos como 
imo de los más preclaros de la patria literatura.

He dicho que le conocia de antemano, y  así es la ver­
dad, y  no puedo rehusarme el placer de estampar aquí la 
ocasión que lo motivó.— Este modestísimo ingenio, hijo, 
como es sabido, de un ebamsta aleman, seguía el oficio 
de su padre, trabajando á la sazón, como él mismo se en­
vanece repitiéndolo, en los bancos ó escaños del futuro 
Senado; pero su irresistible vocación le conducía en dis­
tinto rumbo bácia el estudio y  cultivo de las letras. 
Habíase ensayado privadamente en ellas desde muy niño, 
y  entre los varios trabajos que emprendiera, fué uno la 
refundición de cierta comedia desatinada de N. Laviano 
(autor de últimos del siglo pasado), que se titulaba La
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Conquista de Madrid, y que estaba basada eu el jnilagro 
atribuido á la Virgen de Atocha resucitando á las bijas 
de Graciau Eamirez.— Esta desdichada comedia pareció 
al púbbcoj como era de esperar, detestable, y fué silbada 
despiadadamente; y yo, en mi calidad de crítico teatral, 
inserté eu la Revista Española uu artículo también des­
piadado , que dió en manos del mísero autor de la refun­
dición, el cual, atribulado, se me presentó al siguiente 
dia, y queriéndole yo desenojar con mis corteses excusas, 
me contestó :— «No, señor, no; la comedia es abomi­
nable, y  su refundición todavía peor; pero como me sería 
sensible que V. me juzgase por este desdicliado trabajo, 
le traigo aquí algunas composiciones poéticas mias y que 
quisiera que V. tuviese la bondad de leer.»— Con esto, y 
con dejarme sobre la mesa un envoltorio de manuscritos, 
diciendo que volverla á recogerlos, se marchó, dejándome 
en la persuasión de que los tales versos podrían ser primos 
hermanos de la comedia; pero ¡cuál no sería mi sorpresa 
ul hallarme con una multitud, un verdadero ramillete de 
flores poéticas, en que se revelaba un exquisito gusto li­
terario, y  entre ellas algunos parlamentos ó escenas del 
ideado drama Los Amantes de Teruel!— «¿V es posible 
— (dije al atribulado joven cuando volvió á visitarme) 
que hombre que sabe hacer esto se ocupe en trabajos ha­
ladles y sin gloria, tales como la refundición de malas co­
medias? Usted, amigo mió, puede marcliar sin andadores, 
y  aun desplegar poderosas alas hasta encumbrarse á las al­
turas del Parnaso.»—Y  el público en aquella noche del 
mes de Enero de 1837 me dió la razón. — Por mi parte, 
después de felicitar cordialmente al modestísimo y  émi- 
nente autor, me apresuré á hacer en la Junta Directiva 
del Ateneo, de que era vocal, una proposición, que fir­
maron conmigo todos mis compañeros y áuu todos los 
socios del Ateneo, declarando la simpatía y  entusiasmoS8
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IF..

con que la corporación acogía ó llamaba á sir seno al lau­
reado poeta con el título de socio iiouorífico, y yo mismo 
hice á la noche siguiente su presentación á la Sociedad. 
No podia hacer menos por el que después llegó á ser mi 
cordial amigo y compañero, y  hoy aún, vivientes ambos, 
aparecemos como dos fúnebres cipreses en el cementerio 
de nuestra ya añeja literatura contemporánea.

Otra apakcion de un nuevo astro luminoso en el cielo 
de nuestra poesía— en cuyo campo parecía como que 
brotaban por encanto nuevas y  olorosas flores— tuvo 
efecto pocos dias después del triunfo de Hartzenbusch, si 
bien aquélla fuera motivada en una ocasión lamentable.
__El dia 13 de Febrero de 1837 me hacía una de sus
frecuentes visitas D. Mariano José de Larra, el ingenioso 
Fígaro, que siempre me manifestó decidida inclinación, 
y  en esta, como en todas nuestras entrevistas, giró la con­
versación sobre materias literarias, sobre nuestros propios 
escritos, sin celos ni emulación de ninguna especie, si 
bien asomando siempre en las palabras de Larra aquel es­
cepticismo que le dominaba, y  en sus labios aquella sar­
cástica sonrisa que nunca pudo echar de si, y  que yo pro­
curaba en vano combatir con mis bromas festivas y  mi 
halagüeña persuasiva : aquel dia, empero, le hallé más 
templado que de costumbre, y  animado, ademas, hablán­
dome del proyecto de un drama que tenía ya bosquejado, 
en que quería presentar en la escena al inmortal Quevedo, 
y  hasta me invitó á su colaboración, que yo rehusé por 
mi poca inclinación á los trabajos colectivos; pero en nin­
guna de sus palabras pude vislumbrar la más leve pre­
ocupación extraña, y  hubiérale instodo, como en otros 
dias, á quedarse á almorzar conmigo, si ya no lo hubiera 
hecho por ser'pasada la hora.

¡Cuál no sería mi asombro á la mañana siguiente, al 
presentárseme D. Manuel Delgado (el famoso editor qué
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hizo su fortuna á costa de todos los ingenios de aquella 
época), diciéndoiné que la noche anterior, es decir, la del 
mismo dia 13, en qne habla estado en mi casa, se habia 
suicidado Larra en su propia habitación, calle de Santa 
Clara, núm. 3, y  que él (Delgado) y  otros amigos se 
habían encargado de tributarle los fúnebres honores, para 
lo cual allegaban en el acto por suscricion los fondos ne­
cesarios!—  Contribuí, pues, inmediatamente, y en la 
misma tarde del 14 estábamos reunidos todos los amantes 
de las letras, ó por mejor decir, toda la juventud madri­
leña, en La parroquia de Santiago, ante el sangriento ca­
dáver del malogrado Fígaro; colocado que fué en un carro 
fúnebre, sobre el que se ostentaban cien coronas en torno 
de sus preciados escritos, seguimos todos á pié, enlutados 
y llenos de sincero dolor, tributando de este modo el pri­
mer homenaje público, acaso desde Lope de Vega, ren­
dido entre nosotros al ingenio. Y  llegados que fuimos al 
camposanto de la puerta de Fuencarral, y ántes de intro­
ducir el ataúd en su modesto nicho, D. Mariano Boca de 
Togorea (actnal Marqués de Molins) pronunció algunas 
sentidas frases en loor del desdichado suicida; adelantóse 
luego con tímido continente uu joven, un niño aún, pá­
lido, macilento, de breve persona y melancólica voz; pi­
dió permiso para leer una composición, y  obtenido, hizolo 
de un modo solemne, patético, en aquellos versos que em­
piezan : - • •

«Ese vago clamor que rasga ol viento
Es el són fonenil de una campana!!....
Vano remedo <lel postrer Lamento 
I)e un cadáver sombrío y macilento,
Que en sucio polvo dormirá mañana, s

Aquella sentida composición sorprendió á los circuns­
tantes; aquel niño inspirado hizo vibrar las fibras de
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nuestros corazones, y  el nombre de José
lando de boca en boca, ® T l u L
tante las mayores simpatías. Subieron estas de todo punto 
o w C ^ t a r  desde a^uel dia, la sublime msprramon 
de aquel naciente genio, derramándose cual ^bondoso 
torrente en el campo Hterario, ya en la poesía bnca, en 
composiciones de tan atrevido vuelo y  desusada tendencia 
como Eecuerdos de Toledo, L a  Catedral, Las Pirám^es, 
T L n a d a ,  M  Eeloj, Pedro C a U ..n  j  cien m  -
resantísimas leyendas y tradiciones patrias, j a  en la dra 
mática, desde“k s  tituladas L a  Mejor razón 
Sancho Garda, E l  Puñal del Godo, Don Juan Te-
“ y Za^at^-o y  el Bey, elevaron eutre nosotros ^ 
nombre de Zorrilla á la misma altura que el de Víctor 
Hugo en Francia, y  le conquistaron el puesto de nuestro

^"iT pro fnnda Afluencia, empero, que la aparición de 
este g rL de  ingenio ejerció en todos los - ^ ^ iv a d o -  d 1 
arte acaloró las cabezas de nuestros jovenes poetas, que, 
si bien con honrosas excepciones, dejáronse subyugar por 
lo general, en servil imitación, y  exageraron por sistema 
lo que en aquél era obra de un ’
forLron su ingenio en aberraciones m üuitas; pobl 
nuestra atmósfera poética de lúgubres y  fantásticas n -  
siones, cuadros sanguinolentos, víctimas y  verdugos, cas­
tillos feudales, buhos agoreros, puñales y  venenos, fé­
retros y  responsos, en vez de las zagalas, peUicos, ca­
yados, apacibles ñorestas y  mansos nos, que escucharon 
en otro tiempo -

a El dulce laineatar de dos pastores »;

é. influyeron de tal modo con aqueUas tétricas composi­
ciones en la tendeiícia, en la inclinación y  hasta en el as-
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pecio de nuestra sociedad literaria, que Luto momentos 
en que más semejaba á un manicomio que a cosa séna y

m ^ 'irién to  vertiginoso de nuestrosvates, y 
momentos do delirio, fueron los que, con no ^
escogió para castigarle por medio del - ¿ - ^ 0^ 4̂ ^  
las E s c L s  Matritenses, en el conocido cuadro satinco
que tituló E l Romanticismo y  los románicos, 
l l o r  basta el extremo de leerle en la misma t n b u n ^  
Liceo de Madrid, foco délas nuevas 
y magnifico palenque de sus más aventajados ^dabdes 

Por fortuim para él, bizo asomar la risa a los labios de 
los mismos censurados, y en gracia de ella, y  en̂  
también de su buena amistad, le Pe^^onaron sin duda 
aquella festiva y  bien intencionada fraterna. H u , 
embargo, algunos pérfidos instigadores 
achacado al autor intenciones gratuitas de retratar e 
sus líneas á algunos de nuestros más peregrinos ingenio , 
procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar po 
Aplicaciones á su persona los rasgos generales con que 
aU < ^ia  presentado al púbbco el tipo del poete 
pAro el grande y  verdadero talento de aquéllos les dio a 
Aonocer, no sólo la inexactitud de tal supueste_, sino la 
buena intención del autor y la rectitud de su jmcio_ lite­
rario.—  Algo cree haber contribuido á fijar a opim 
hacia un término justo entre ambas exageraciones clásica 
y romántica; por lo ménos, coincidió su sátira con e a p ^  
geo de la última de éstas, y desde entonces fue r e t r o ^  
diendo sensiblemente háciaun punto raciona y ^ .,
para todos los hombres de conciencia y  de estudio. JJio 
ademas la señal de otros ataques semejantes, en el watr 
y  en la prensa, que minando sucesivamente aquel «dicteo 
de secta, acabó por hacerle desaparecer, y  que fructiíi- 
casen en el verdadero terreno de la razón y del arte te-
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lentos privilegiados, que llegaron á adquirir una inmortal
corona.

La fundación del Ateneo y del Liceo, verificada en 1835 
y 37 , fueron el resultado, la condensación, digámoslo así, 
de las emanaciones del ingenio en aquella época de tran­
sición y de gloria. Las cátedras y  discusiones de la pri­
mera de aquellas Sociedades; las sesiones de competencia, 
representaciones dramáticas y exposiciones de la segunda, 
ofrecían tan halagüeño espectáculo para la ciencia, la li­
teratura y las artes, que parecía inconcebible, dada su si­
multánea existencia con la de una guerra civil encarni­
zada y asoladora; y no sólo produjeron enseñanzas útiles 
.en las ciencias política, artística y literaria; no sólo dieron 
por resultado adehmtos especiales en todos los ramos del 
saber, sino que, presentadas con un aparato y  magnificen­
cia singulares en suntuosos salones, frecuentados por lo 
más escogido é ilustrado de la sociedad, excitaron hasta 
un punto indecible e! entusiasmo público, y realzaron la 
condición del hombre estudioso, del literato, del artista, 
ofreciéndolos á la vista de aquél con su aureola de gloria, 
con sus frescos laureles en la frente, su doctrina en el la­
bio, y  en la mano su libro ó su pincel.—Y como quiera 
que en la fundación y  desanullo de ambas Sociedades cú- 
pome tomar alguna parte, siendo conocedor, por tanto, de 
su origen, historia y vicisitudes, paréceme del caso hacer 
una ligera reseña de ellas en estas Memwiaa, que, aunque 
personales, están relacionadas con los sucesos exteriores, 
especialmente en lo concerniente a las letras y á los ade­
lantamientos de la cnltura social.

I'- >
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II.

EL ATENEO.

«La Sociedad Económica Matritense, en Junta extra- 
Bordinaria de 31 de Octubre de 183Í), siendo director 
b D. Juan Alvarez Guerra, y  á propuesta deD . JimnM i- 
Bguel de los R í o s , acordó gestionar con el Gobierno el 
B establecimiento del Ateneo, ó si se <iuiere, la restauración 
Bdel que Labia existido de 1820 á 1823; y  para procurar- 
b Io basta su logro, nombró una Comisión, compuesta de 
BÜlózaga, Duque de E iras, Alcala Graliano, D. J . Mi- 
Bguelde losE ios, cierto D. Francisco López Olavarrieta,
B anciano muy dado á este género de reuniones, rico y res- 
Bpetable propietario; D. Francisco Fabra, y  finalmente, 
B D. Ramón de Mesonero Romanos, á la sazón rerdadero 
B motor del proyecto, y único que boy sobrevive, grato 
Bú la patria Ifteratui-a, honrado y  querido de todos» (1).

Y  más adelante, después de consignar los trabajos de 
esta Comisión para obtener de la Reina Gobernadora la 
Real órden de 16 de Roviembre, autorizando la creación 
del Ateneo, y  de describir la gran reunión verificada la 
noche del 26 del mismo mes para constituir la Sociedad, 
mi ilustre amigo y contemporáneo el Sr. Marqués de Mo- 
llns añade estas benévolas palabras, que agradezco so­
bremanera : «E l iniciador, pues, del pensamiento había 
Bsido el Sr. R íos; el verdadero autor y  promovedor del 
Bproyecto era Mesonero, el cual había hablado á la ma- 
»yor parte de los concurrentes y  buscado el local, que

(1) Palabras del discurso leído por el Exorno. Sr. Marqués de 
Molíns el 18 de Noviembre de 1874, como presidente del Ateneo 
y con motivo de la apertura de sus cátedras.
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Kfaé en la calle del Prado, niim. 28, esquina á la de San 
»Agustín, casa llamada de Abrántes, en que á la sazón 
D tenía su establecimiento tipográfico D. Tomas Jordán, 
»que cortésmente cedió sus salones.»

Efectivamente, á mi excitación, y  valiéndome de las 
relaciones editoriales y amistosas que me unían con Jor­
dán, pude obtener de él la cesión del magnifico salón 
oblongo de dicha casa, y otros contiguos, para la inaugu­
ración del Ateneo.

En ellos se celebró la citada Junta magna la noche 
del 26, á que asistieron todas las notabilidades políticas y 
literarias dé la  época, entre ellas los Duques de Badén, 
de Veragua y  de Gor; los señores Arguelles, Istúriz, 
Alcalá Galiano, Martínez de la Eosa, Héros, Dono­
so Cortés, Caballero y otros; los jurisconsultos Cambro- 
nero, Pacheco, Perez Hernández; el matemático Vallejo; 
el naturalista Lagasca; el médico Seoane; los ingenieros 
Otero y  Miranda; los literatos Gallego, Quinfeina, Gil 
Zárate, Vega, Esproneeda, Bretón, Larra,'Ochoa, Du- 
rán, Vedia, Sevilla, Musso, Corradi, y el mismo Eoai 
de Togores; los artistos Madrazo, Villaamd, Carderera, 
Latorre, Eomea, Grimaldi y  Masarnau.

En dicha reunión quedó nombrada la Jun ta  directiva 
de la Sociedad, siendo elegido Presidente el Duqite do 
Bivas; Consiliarios, los Sres. Olózaga y Alcalá Galiano; 
Tesorero, Olavarrieta; Contador, Fabra, y Secretarios, 
J .  M. de los Kios y  Mesonero; es decir, los mismos in­
dividuos que compusieron la Comisión nombrada por la 
Sociedad Económica.—A  los pocos dias, en la noche del 
6 de Diciembre de 1835, se verificó la solemne.inaugura- 
cion del Ateneo, tomando posesión los individuos nom­
brados para los cargos de la Junta directiva, y  pronun­
ciando un excelente discurso el Presidente, D. Angel de 
Saavedra, Duque de E ivas, sobre el objeto y tendencia
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civilizadora de la Sociedad que se inauguraba, y que cre­
ció instantáneamente, basta el punto de que, según la lis­
ta impresa en l . “ de Marzo siguiente, llegaba á contar 
doBcientos noventa y  cinco socios, entre los cuales l ib r a ­
ban los nombres más eminentes en jerarquía, en política, 
en ciencia, literatura y artes (1).

E n la discusión del reglamento y  en la formación de 
proyectos gigantescos de grandioso local, establecimiento 
de cátedras, bibUoteca, salas de lectura y  publicación de 
obras científicas y  literarias, se pasaron los dias y  los me­
ses del primer medio año de 1836; pero nada se estable­
cía sólidamente , y  por de pronto estábamos amenazados 
de vernos, como quien dice, en medio de la calle, porque 
el impresor Jordán, que, cediendo sólo á mi amistad, ba- 
bia consentido en la instalación de la Sociedad en sos sa­
lones, me instaba diariamente á que procúraseos otro 
local, por los graves perjuicios que se le originaban de 
aquella permanencia, que él babia juzgado muy breve, y  
ya se prolongaba demasiado; y  no hubo más remedio que 
ceder á bi necesidad, trasladando provisionalmente el Ate­
neo al cuarto principal de la casa frontera, mira. 27, que 
por su pequeño espacio y mezquina distribución no se 
prestaba á ser convertida en centro de tan importante re-
union. _ _ , , i

Otros acontecimientos exteriores vinieron muy luégo ft 
comprometer la existencia del Ateneo.—E n 15 de Mayo

( 1 )  T e n g o  d e la n te  d ic h a  l is ta  im p re s a  ( y  su  o r ig in a l  in a n a s c n to  
ta m b ié n ) ,  y  n o  p u e d o  m é n o s  d e  c o n s ig n a r  co n  d o lo r  q u e  d e  lo s  295 
in d iv id u o s  q u e  e n  e l la  c o n s ta n ,  só lo  so b re v iv im o s  qmnce, a  sa b e r: 
e l  Infante D. Francisco de A sü  (d e sp u é s  E e y  c o n so r te ) , y  o s  se -  
f io re s  Bom-ego, Carderera, Castro (D . A le ja n d ro ) ,  Castellanos, 
Corradi, Sisern, Madraza (D . F e d e r ic o  y  D . P e d ro ) ,  M asai^u , 
Magano, Mesonero, Perales (M a rq u é s  d e ) .  Boca de Togores y Seoa- 
ne (D . J u a n  A n to n io ) .



442 MEMÓIUA3 DE UN SETENTON.

¡ I

de 1836 cesó el Mimsterio Mendizábal, siendo sustituido 
por el de Istúriz, el cual asoció k  él al Duque de Divas y 
á Alcalá Galiano, Presidente y  Consiliario del Ateneo.— 
Quedó, pues, de lieclio al frente de este D. Salustiano 
Olózaga, que por sus ¡deas avanzadas en política no es­
taba de acuerdo con las que predominaban ya en la cor­
poración ; y como á los tres meses justos, y  a consecuen­
cia del motín de la Granja y restablecimiento de la 
Constitución de 1812, cayó estrepitosamente el Minis­
terio Istiiriz, Divas y Galiano (que tuvieron que huir 
disfrazados), y  fue nombrado Olózaga jefe político de 
Madrid, quedó el Ateneo acéfalo, y  puedo decir que ab­
solutamente en mis manos, porque los demas individuos, 
Dios y  Olavarrietii no le veian tampoco con buenos ojos, 
como progresistas que eran, y el médico Fabra babia fa­
llecido.

A consecuencia de esta serie de desmanes, el entusias­
mo primitivo se convirtió en desaliento completo de la 
Sociedad; los individuos de ella se fueron retirando, has­
ta quedar en cuadro; y  tanto, que el pequeño local de la 
casa, que antes se juzgaba mezquino, bastíiba ya y  so­
braba para lo que babia quedado, reducido á un mengua­
do gabinete de lectura.

E n esta situación lastimosa, Olózaga, presidente ya y 
jefe pobtico, que continuaba entendiéndose exclusivamen­
te comnigo, á causa de los lazos de amistad que de antes 
nos ligaban, llamóme á San Martin (Gobierno civil), y 
me dijo que, supuesta la casi imposibilidad y aun la in­
conveniencia, á su juicio, de prolongar la existencia de 
la corporación, era su Opinión que debía suspenderse y 
áun anularla definitivamente.—Yo, que entónces y des­
pués me be encariñado siempre con las ideas una vez 
admitidas, no pudo dejar de oponerme francamente á 
semejante resolución, que no se llevaría á efecto (añadí).
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por lo menos, mientras yo estuviese en la Junta directi­
va ; antes bien tenia proyectos para dar nn gran desaiTO- 
11o, una nueva %-ida á la moribunda Sociedad.— o: Pues si 
eso es así, veamos cuáles son esos proyectos» (replicó 
Olózaga con la deferencia que siempre le merecí).—En­
tonces le bice presente que, respondiendo á la adversidad 
con audacia, babia pensado en trasladar el Ateneo á otra 
casa mayor (calle de Carretas, uúm. 2p,_y  establecer en 
grande escala el salón de lectui-a, la bibboteca, y,  ̂sobre 
todo, las cátedras inMicas, regentadas por las primeras 
notabilidades de la época, á quienes creia deber mvitar 
para su desempeño.— «Pues ya que tan felices se las pro­
mete V ., ti-áigame V. una nota de esas personas á quie­
nes pueden, á su juicio, encomendarse dichas cátedras», 
con lo cual al siguiente dia le- contesté con una lista que 
comprendía 4 los Sres. Donoso Cortés, Lista, Pacheco, 
Perez Hernández, Benavides, Ponzoa, Eevilla, P>icb y 
Bautista, e tc .-« T o d o  esto está muy bien, me dijo 01<> 
zaga al examinarla, y son, seguramente, muy áproposi- 
to para ello; pero sólo veo un inconveniente, y es que to­
dos ellos pertenecen á uua opinión política (el partido 
moderado). Si V. pudiese hallar algunos de otro color que
proponer....—Ya lo he pensado, y no lo encuentro fácil;
sin embarcro, si V. me autoriza, invitaré 4 V. en primer 
lugar; 4 D. Eermin Caballero, luégo; á los eclesiásticos 
Rico y Santaella (que ontóuces pasaba por muy danzado 
en sus opiniones políticas y hasta teológicas), y á D. Fer­
nando Corradi, que son los únicos entre los socios que 
estimo competentes de ese color político.»— Convino en 
ello Olózaga (aunque excusándose personalmente por sus 
ocupaciones de la jefatura), y  se hizo la invitación a los 
propuestos por mi. Todos, ó casi todos, admitieron, y 
desde la primera noche volvió 4 reanimarse la bociedad, 
volvió 4 reinar el entusiasmo, y volvió también á imperar
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en ella el matiz moderado, que era su pecado original. De 
los exaltados ó progresistas, Olózaga, Caballero y el Pa­
dre Rico rehusaron ; Corradi admitió la asignatura de li­
teratura extranjera, y  el presbítero Santaella, en su pri­
mera disertación Sobre la injhiencia de la religión en la 
política, se mostró tan extremadamente retrógrado , que 
Olózaga, contrariado, no volvía en si de su asombro, y 
Donoso Cortés, que estaba á mi lado, me decía:— «Pues, 
señor, si este hombre es cismático, entónces también lo 
soy yo.»—Tan ortodoxa filé la disertación del futuro Co­
misario general de Cruzada.

A  fines de 1837 ya volvia á dominar en la esfera del 
Gobierno el partido moderado, que había aceptado la 
Constitución hecha con sus ideas por el progresista; y  el 
Ateneo, eligiendo para su presidencia á Martínez de la 
Rosa en competencia con Olózaga , lo indicaba así clara­
mente.—Aquel ilustre patricio tomó á pechos el engran­
decimiento de la Sociedad, é impulsó, entre otras medi­
das, la mudanza de la casa, ó sea la traslación á la de la 
plazuela del Angel, núm. 1, propia del Marqués de Fal­
ces, quien para ello se entendió exclusivamente conmigo, 
y  aun quiso que á mi nombre se verificase el arrenda- 
miento.—Allí, con más amplitud, fué donde empezó á 
moverse el Ateneo en ancha esfera, tanto bajo su aspecto 
académico ó doctrinal de las cátedras y  de las discusiones 
científicas y  literarias, como en la de su comodidad y re­
creo, salón de lectura, biblioteca y  salas de amemsúna 
tertulia.—En los años siguientes, hasta su traslación á la 
casa del antiguo Banco de San Carlos, en la calle de la 
Montera, núm. 22, que boy sigue ocupando, continué 
desempeñando como Dios me dio a entender los cargos 
que me tocaron en la Junta directiva, pero en 1840 (y 
hallándome viajando nuevamente por el extranjero) caí 
con el Ministerio, ó sea Presidencia de Martínez déla
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Rosa, quedando en la simple condición de soldado raso, 
quiero decir, de socio amantisimo y  asiduo concurrente, 
hasta que la edad y  los achaques me han apartado de la 
comunicación de esta Sociedad, por la que conservo un 
recuerdo paternal.—Hoy sólo aparece en sus salones mi 
vetusta faz trazada en lienzo por el eminente artista señor 
Casado, á invitación de la Junta directiva de 1870 ó 71, 
en la que figuraban los Sres. Figuerola, Moreno Nieto, 
Mohnero, etc., que me dispensó la honra de ser de los 
primeros á quien juzgó dignos de esta distinción. A prov^ 
cho, pues, la ocasión presente para tributarles 1̂  más 
expresivas gracias, así como también al socio br. V . Ka- 
fael María de Labra por la honrosa mención que suele ha­
cer de mi nombre en su discreto libro E l Ateneo de Ma­
drid , publicado recientemente, y que ha temdo la bondad
de remitirme.

III .

EL  LICEO.

E n el capítulo s x i  de estas Memorias, tratando del 
Parnasillo del café del Príncipe, decía que de él salieron 
las sociedades científicas, literarias y  artísticas que, con 
los nombres de Ateneo, Liceo, Instituto y Academia
larmóiiica, vigorizaron nuestro movimiento intelectual. 1
por cierto que en la larga nomenclatura de los concurren­
tes á aquella gratísima tertulia del ParnasiDo, padecí la 
imperdonable omisión del nombre de un ilustrado y  entu­
siasta joven, E . José Fernandez de la Vega, en cuya 
acalorada fantasía se engendró la idea de fundar una re­
unión periódica de literatos y  artistas, inaugurándola en 
su propia habitación, calle de la Gorguera, num. ló ,
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cuarto tercero, aunque siu soñar él mismo, seguramente, 
la gigantesca proporción que con el tiempo Labia de al­
canzar su pensamiento.

La primera aocLe de reunión, que, según mi cálculo, 
pudo ser en los últimos dias del mes de Marzo de 1837, 
sólo la formábamos basta una docena, de personas, entre 
las cuales recuerdo á D. Juan líicasio GLiIlego, D. Anto­
nio Gil Zárate, D. Patricio de la Escosura, D. Miguel 
de los Santos Alvarez, Ventura de la Vega, Espronceda, 
D. Juan Eugenio Eguizabal, D. Cárlos Ortiz de Taran- 
co, y los pintores Esquivel, ViLaamil, Elbo y Camarón; 
y como objeto preferente, al joven poeta Zorrilla, que 
pocos dias ántes, y  con la triste ocasión que dejé consig­
nada, se Labia dado á conocer tan ventajosamente.— En 
aquella primera reunión se leyeron por éste algunas de 
sus originales y  bellísimas poesías, y  por los pintores se 
hicieron algunos dibujos, despidiéndose muy cordialinen- 
te para el jueves próxuno.—En éste se duplicó la concur­
rencia, triplicóse al tercero, y  no cabiendo en aquella 
modesta habitación, el intrépido Fernandez de la Vega 
se trasladó al cuarto principal de la misma casa, donde 
j)udo funcionar la tertulia con algún más desahogo unas 
cuantas semanas más.—E n ellas se trató ya formalmente 
de constituir la sociedad con el nombre de Liceo artístico 
y  literario, y  allegar los fondos necesarios por medio de 
una suscricion de 20 reales mensuales entre los socios.—  
Con ellos, y  hallándose desocupado el piso principal de 
la casa calle del León, núm. 36, en que había antes una 
escuela de niños y  tenía un mediano salón, nos traslada­
mos á ella en són de triunfo y  de actÍA'a propaganda. A 
las pocas semanas ya mudamos de albergue y  plantamos 
la bandera en la calle de las Huertas, en una buena casa 
frente á la plazuela de M atute, y de allí, siempre en pro­
gresión ascendente, dimos con nuestros cachivaches artía-
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ticos y literarios en la calle de Á toc ta , casa ILamada de 
Balmaseda (hoy sucursal del Banco de España).

Una T e z  en este hermoso local, comenzó a funcionar 
en grande escala la entusiasta Sociedad, bajo la presiden­
cia primero del iniciador Fernandez de la Vega, y  luego 
la de los Sres. Duque de Gor, Marqueses de Poutéjos y 
de Falces, Duque de Osuna, Boca de Togores y Escosu- 
r a , y  la fructuosa cooperación de los acaudalados ban­
queros D. Gaspar Remisa y D. José de Salamanca, entu­
siastas por las artes, que no titubearon en abrir sus arcas 
para subvenir al esplendor de la Sociedad.

Estableciéronse, pues, las sesiones de competencia; las 
lecturas públicas desde la tribuna, de poetas y  prosistas; 
las discusiones privadas en las secciones; las cátedras pu­
blicas, regentadas por los mismos socios; los trabajos do 
pintores y  escultores, y  la exposición,- en fin, de obras 
artísticas, llegando ú tal altura, que ya se juzgó oportii- 
no invitar á su apertura á la Reina Gobernadora y  solici­
tar su protección y apoyo.—Era esto, si mal no recuer­
do , en el invierno de 1838, y  hallábase entonces de Mi­
nistro de la Gobernación el Marqués de Someruelos, el 
ciuil, por conducto del subsecretario D. Alejandro Olivan 
(ambos amigos mios), me llamó una noche al Ministerio 
para decirme que la Reina, invitada por el Liceo, le había 
preguntado qué sociedad era ésa y  qué podia ó debia ha­
cer por ella, y  como entre los individuos de la Junta , el 
que más conocía era yo (qiie desempeñaba á la sazón el 
cargo de bibliotecario), me llamaba para enterarse de todo 
y  de lo que debia aconsejar á Su Majestad.

Hicelo 5 como puede suponerse, ampliamente y  en el 
sentido más encomiástico, asegurándole que seria recibi­
da la Reina dignamente; que sin duda alguna inereceria 
su Real aprecio la Sociedad, tanto por su objeto y  medios 
como por las clases distinguidas y  beneméritas que la
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componían j y en cuanto á lo de qué podía aconsejar a 
S. M. que hiciese por ella y  por su fundador, el joven 
Fernandez de la Vega (á quien Soineruelos había confun­
dido con Ventura), díjele que aquélla se consideraría muy 
honrada con la asistencia y  protección de la Eeina y  con 
algún cuadro ó libro que se sirviese regalarla; y su fun­
dador coa una condecoración de las que entonces se prodi­
gaban tan poco. A  la mañana siguiente se presentó S. M. 
en los salones de la Exposición cou los Ministros y  servi­
dumbre, y  al pasar junto á m í, díjome Someruelos que 
todo estaba acordado según mis indicaciones; y, en efecto, 
en aquel mismo dia se recibió una copia de un lienzo de 
Correggio, superiormente ejecutada por S. M., y  la mag­
nífica obra Los Museos de Europa , elegantemente encua­
dernada. E n cuanto á la persona del fundador, fué agra­
ciado con la cruz supernumeraria de Cárlos I I I ;  pero 
cuando yo se lo anuncié, me contestó que esperaba reci­
bir una gran cruz, que le permitiese presidir dignamente 
la Sociedad. E s ta , en fin, llegó á su apogeo cuando se 
trasladó al palacio de los Duques de Villahermosa, ad­
quiriendo. una animación, una solemnidad artística y lite­
raria con la que seguramente no podía rivalizar ninguno 
do los establecimientos privados del extranjero, y que 
daba á la fisonomía de la sociedad matritense un sello es­
pecial de vitiilidad y de cultura.

A llí, en aquellos espléndidos salones, decorados y 
almnbrados con profusión y  henchidos de toda la más bri­
llante sociedad de la córte, y  en muchas ocasiones con 
asistencia de la Reina y la familia Real, el Gobierno y  el 
cuerpo diplomático extranjero, se celebraban aquellos in­
olvidables juéves del Liceo, aquellas sesiones de compe­
tencia artística y  literaria, aquellos juegos florales, aque­
llos conciertos y representaciones dramáticas y líricas, en 
que brillaban alternativamente los antiguos campeones de
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la literatura y del arte con los nueros ingenios que sur­
gieron como por encanto en aquella ¿poca fecunda;—Zor­
rilla, Vega, Bretón, Gil Zárate, Bspronceda, Kubí, Esco- 
sura, Pelegrin, Hartzenbuscb, Boca de Togores, Tassara, 
Villalta, Enrique Gil, Bermudez de Castro, Campoamor, 
E l Duque de Hivas, las señoritas Avellaneda y  Coronado, 
Cañete, Pastor Díaz, Navarrete, Romero Larrafiaga, La- 
fuente, Segovia y  E l Curioso Parlante, con otros ciento 
que no recuerdo, ocupaban periódicamente la tribuna eri­
gida en el centro del salón, leyendo sus composiciones en 
verso y prosa.

Allí, en los otros departamentos, los célebres pintores 
de Cámara López y  Madrazo, y  sus hijos; Esquivel, Gu­
tiérrez de la Vega, Villaamil, Elbo, Jimeno, Tejeo, cru­
zaban sus pinceles con aficionados ilustres, como los Du­
ques de Gor y de Eivas y  las señoritas "Weis y Menchaca. 
—Allí, en su elegantísimo teatro, ostentaban su talento 
escénico, á par de Matilde Diez, Isabel Luna, la Tablares, 
la Chafino y  otras artistas de profesión; Joaquina Romea, 
la señora de Ojeda, Manolita Lema, Natividad Rojas y 
Antonia Montenegro, con Ventura de la Vega, Ruiz de 
Arana, Piquer, Escobar (D. Telesforo y  D. Ignacio), 
Marraci, Segovia y Sartorius. Allí, en fin, ayudados por 
una brillante orquesta de profesores y aficionados, se hi­
cieron oir, en magníficos conciertos y  óperas, el incompa­
rable Rubini, la  Paulina García (Mine. Viardot), llama­
dos expresamente por la Sociedad, y  los admirables con­
certistas L istz, Talberg y otras celebridades europeas.

Pero, pasados aquellos momentos (ó sean años) de ar­
diente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia del 
siglo se inclinó á materializar los goces y  á utilizar pro­
saicamente las inteligencias; por eso los institutos de esta 
clase fueron amenguando; por eso fueron desamparándo-

S9
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los SOS expansivos j  sobradamente generosos ingenios, 
corriendo á las redacciones de los periódicos políticos, á 
la tribuna ó á la plaza pública, á conquistar, no aquello-s 
modestos y  espontáneos laureles, que en otro tiempo bas­
taron á su ambición, sino los atributos del poder y  los 
dones de la fortuna.—De los nombres que arriba cité 
como sostenedores de la tribuna del Liceo, según se pre­
sentaron á mi memoria, casi todos ellos figuraron después 
como ministros, embajadores, consejeros, senadores, dipu­
tados y  publicistas, alternando en diversos bandos y  épo­
cas, según la marcha de los sucesos; y  sólo Zorrilla y  el 
que esto escribe se obstinaron en conservar su indepen­
dencia y  su nombre exclusivamente literario , sin aspirar 
á su engrandecimiento por otros caminos, con la circuns­
tancia, en pro del ilustre Zorrilla, de que á mí sólo me 
faltaba la ambición, y á él le faltaban la ambición y la for­
tuna.



CAPÍTULO XXYIL
ADIOS Á LA HISTORIA.

1843.

I.

Adolece ordinariamente la senectud de un acliaque fí­
sico é intelectual, que consiste en ver y  recordar los ob­
jetos y  sucesos lejanos con mayor claridad y  lucidez que 
los próximos, y  de aquí el placer que experimenta el an­
ciano al expresar las reminiscencias, siempre gratas, de 
la primera edad, que ve clara y distintamente reflejadas 
en su imaginación.— Á este fenómeno hube sin duda de 
obedecer cuando, fiado linicamente en la memoria, me 
resolví, no sin alguna temeridad, ü consignar en el papel 
aijueilos sucesos de que fui testigo en el primer período 
de la vida, y  que tan hondamente se reflejaban en mi ce­
rebro, pareciéndome que no llegaría el caso de decaer en 
su narración : tal era la intensidad de luz que sobre ellos 
derramaba la fiel memoria.

Ayudado, pues, linicamente de ella, y  dejando correr 
la pluma con su acostumbrada rapidez, consigné sencilla­
mente, y  sin ciüdarme ni poco ni mucho del artificio retó­
rico, mis impresiones sobre los sucesos acaecidos á mi vista 
en el primer tercio de mi vida y  del siglo actual, deteniendo-
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me cou complacencia en reflejar las trasformaciones y  pro­
gresos qne á cansa de ellos hubo de experimentar nuestra 
sociedad pública y  privada.—De esta manera, y  sin gran 
diflcultad ni esfuerzo, pude ir  exhibiendo á la vista del 
lector una serie de cuadros histórlco-pintorescos corres­
pondientes al período trascurrido desde el aflo memorable 
de 1808 al de 1833, ó sea desde el advenimiento al trono 
del rey D. Fernando V II  hasta su muerte.— Pero al lle­
gar este período histórico (1833), en que, á par de un 
nuevo remado, se inauguraba la completa y  radical va­
riación en la marcha histórica del país y su cultura, y á 
medida que se iba acercando el objetivo de estos bosque­
jos humorísticos, entrando ya en el dominio de la gene­
ración actual, que conmigo los presenció, sentí flaquear 
la  memoria, titubear el entendimiento y  abandonarme del 
todo al todo la voluntad.

Porque, tratándose ya de sucesos coetáneos á la mayor 
parte de los vivientes, y  descritos minuciosamente en 
tantos libros de historia contemporánea, en tantos folletos, 
memorias y  diarios que la prensa, emancipada ya, ha 
narrado y comentado, ¿qué interes podría añadir á la 
narración de sucesos tan conocidos y apreciados por su 
mayor proximidad ?

Por esta y  otras ratones que me callo, habráse obser­
vado en los últimos capítulos de estas Mem(yña3 que, 
apartándome cuidadosamente, desde la muerte de Fer­
nando V II , de las vicisitudes políticas, me contraje al 
primitivo objeto de mi narración, que no fué otro que el 
discurrir y consignar en estos recuerdos las diversas fases 
que ha ¡do presentando nuestra sociedad; objeto más con­
forme con mi carácter é inchnaciones que el de las inves­
tigaciones histórico-políticas, y  más grato también (me 
atrevo á creeño así) para la generalidad de mis lectores.

Cerré, pues, el ventanillo de mi cosmwama por la par-
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te que mira á la Listoria, dejando a los eruditos y  con­
cienzudos autores especiales, á los Pachecos, Biirgos, Mi­
radores, Marlianis, Bermejos y  Piralas, el cuidado de 
exponerla concienzuda y  discretamente; y  el de reflejar 
sil continuo movimiento y  vitalidad á este monstruo de 
cien lenguas apellidado la prensa periódica, que no hay 
suceso que no registre en todos sus detalles, hecho que no 
comente, reputación que no eleve, analice ó destruya, ya 
con el escalpelo de la crítica severa, ya con el cascabel de 
la sátira , con más primor y  talento que el que pudiera 
prestarle rtii vetusto y  descolorido pincel.—Empero al 
ceder la palabra en aquel punto y  hora á bin poderoso ór­
gano de publicidad, paréceme del caso hacer su presen­
tación al respetable público en el período á que me refiero, 
ó sea la década trascurrida entre 1833 al 43 , raiéntras 
que con mucha satisfacción propia rindo ante el mismo 
las armas y abato gustoso mi pabellón.

II.

LA PRENSA PERIÓDICA.

Diez años de absoluto silencio, impuesto por el Go­
bierno absoluto de Femando, habiau hecho desaparecer 
hasta la memoria del indiscreto ensayo hecho por la prensa 
política en el turbulento período constitucional de 1820 
al 23; pero estos diez años de recogimiento y de estudio 
habían engendrado nuevos y más profundos conocimien-. 
tos; habian producido nuevos adalides, que se presenta­
ban hoy en el palenque de la publicidad con armas mejor 
templadas.— A la Revista Española, primera publicación 
política á la muerte de Fernando, y qne redactaban los 
hermanos Carnerero, Alcalá Galiana, Rodrigo, Campa-
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sano y  Gvimaldi, sucedieron inmediatamente otros mu­
chos diarios con distintas tendencias y  denominaciones, 
mereciendo alcanzar respectivamente el primer lugar, bajo 
las opuestas banderas moderada y  progresista, el titulado 
L a  Abeja, q̂ uc era redactado por los ilustres Pacheco, Pe­
res Hernández, Bravo Murillo, Peña Aguayo y  Olivan; y 
E l Eco del Comercio, que levantaba la bandera del pro­
greso en las robustas manos de D . Fermín Caballero, don 
Angel Jznardi, JO- Joaquín María López y  B . Mateo 
Ayllon.—U n año más tarde apareció en la escena perio­
dística, con carácter más ecléctico y con un esplendor 
desusado en la forma. E l Español, la primera entre nues­
tras publicaciones periódicas que, por su confección polí­
tica , literaria y hasta material, podia sostener la compa­
ración con los primeros diarios de Europa. Su fundador, 
mi distinguido amigo Sr. D . Andrés Borrego (uno de los 
rarísimos que aun quedan vivientes de aquella ilustre plé­
yade de publicistas), dirigia su redacción y explanaba su 
doctrina con singular acierto y  trascendencia, y  á su in­
mediación militaban estadistas eminentes y  una porción 
de jóvenes, que sirvieron de plantel, no sólo para otros 
periódicos importantes, sino también para brillar en La 
tribuna y  en los altos puestos del Estado : Ríos Rosas y 
Bqnoso Cortés, Villalta, Egaña y  Zaragoza, González 
Braba y  Sartorius, y otros ciento que lucieron sos pri­
meras armas en la redacción de E l Español y  se disper­
saron luégo, fundando otras poblicaciones excelentes, 
como E l Correo Nacional, L a  España, E l Correspon­
sal y  E l Heraldo, aunque todos afiliados, más ó ménos 
marcadamente, bajo el pabellón moderado.— La prensa 
progresista, abanderada valientemente por E l Eco del 
Comercio, tuvo también muy luégo sus inmediatos sos­
tenedores, entre los cuales merece especial m encioné/ 
Clamor Público, fundado y  dirigido por I>. Femando
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Corradi, y  E l Castellano, de pequeñas dimensiones, aun­
que de profunda intención, que fundó D . Aniceto ^  A l- 
^aro.—Por último, en el sentido mas 6 ménos retrógrado 
ó absolutista, llevaba el estandarte L a  Esperanza, discre­
tísima publicación, fundada por L .  Pedro de la Hoz, y á 
su lado E l Católico y E l Pensamiento de la Nacian, re­
dactado éste por el insigne D . Jaime Sálmes.

Con decir que la parte satírica y  maleante de todas es­
tas publicaciones y otras especiales corria á cargo de L ar­
ra ( F ígaro) ,  Se^ovia ( E l  E st u d ia n t e ) ,  A b e n a m a r , 
Pelegrin, Salas y  Quiroga, Espronceda, Alvarez Miranda, 
González Probo, Villergas, Tirado y otros infinitos, que 
ostentaban la mayor agudeza y  donosura, puede calcu­
larse la suma de talento desplegada por tan discretos es­
critores cu la prensa de aquella época, y  que desgracia­
damente se desvaneció con ella, sin haber llegado á ser 
conocida y  apreciada por los lectores actuales. Y  en gra­
cia de eUos, y  como ligera muestra de aquellas regocija­
das plumas, reproduciré aquí dos trozos epigramáticos 
que me saltan á la memoria y que corresponden á la pri­
mera época, antes que, desbordada la prensa satírica, die­
se cabida en sus columnas á los acerados dardos de E l 
Huracán, á los extravíos y desmanes de E l Guirigay, á 
las caricaturas ultrajantes de E l Mundo y  L a  Posdata, y 
á  la frailuna chocarrería de Fray Gerundio.—Eeferianse 
estos versos al célebre ministro D. Pío P ita y  al regente 
Espartero, y fueron sus autores, si no me equivoco, don 
Jacinto de Salas y Quiroga y  D. V. Alvarez Miranda. 
Hélos aquí :

AL MINISTRO PITA PIZARBO.

«Sublime señor don P ió ,
De quien nunca yo me rio,
Temeroso de un navio
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Que me arrastre á Santa Cruz (I);
sPor cuya gracia infinita 

En esta tierra maldita 
Tan sólo al nombre de Pita
Surge un tesoro de luz....

sEnjuga este llanto mió,
D o n  P ío  ;

Calma el furor quei me agita,
■ D o n  P ío  P i t a  ;
Pues á tu piedad me agarro,

D o n  P í o  P i t a  P i z a r r a ;  
D o n  P ío  ,

D o n  P i ó  P i t a ,
D o n  P í o  P i t a  P i z a r r a s

(Seguian otras tres ó cuatro estrofas, que no recuerdo.)

AL REOENTE ESPARTERO.

« En tiempos de gloria llenos,
Con humildad y llaneza 
Deseó ser vuestra Alteza 
A l c a l d e ,  ni más ni ménos.

sPero 0 8  dijeron los buenos 
De la progresista ley 
Que reclamaba la grey 
Vuestro auxilio soberano,
Y  vos dijisteis ufano :
E l  m e jo r  A l c a l d e ^  e l  R e y s

(Aquí habia otras dos décimas, y  concluía con la si­
guiente :)

«I Cuánta alabanza va en pos 
. De vuestra Alteza, ¡ oh Regente!

¡ Cuánto os alaba la gente !
¡Alabado sea Dios! 

s Todos alaban en vos

(1) De Tenerife.
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El talento y el valor;
Mas yo, pobre pecador,
Que os miro de cabo á rabo,
La ¡erenidad a?íi6o,
Serenisimo Señor.»

Por lo que á mí toca, y  aunque cortésmente invitado 
por todos los directores de aquellos periódicos, mis ami­
gos , á tomar parte en su redacción, me negué constante­
mente á eUo, por no querer de modo alguno mezclarme 
en las controversias políticas; pero la cojnezon del escri­
tor es una enfermedad dominadora, y  para transigir con 
ella dentro de los límites que me trazaban mis inclinacio­
nes, me resolví á fundar una publicación mía propia, ex­
clusivamente literaria, popular y  pintoresca, nueva abso­
lutamente entre nosotros en su esencia y  en su form a, y 
á semejanza de las que con los títulos Penny ifagazine y 
Magasin Pittoresque habla visto nacer en Londres y en 
París; y  el 3 de Abril de 1836 fundé E l Semanario P in­
toresco Español.

Era mi propósito, al emprender esta publicación, ge­
neralizar la afición á la lectura y  el conocimiento de las 
cosas del país, así en su belleza natural como en sus mo­
numentos artísticos, ya en la vida y  hechos de sus hijos 
ilustres, como en la ¿sto ria  y tradiciones délas localida­
des, usos y  costumbres del pueblo, procurando realzar 
las descripciones con profusión de dibujos, grabados en 
madera por el método recientemente adoptado en el ex­
tranjero, y de que ni siquiera se tenía noticia entre nos­
otros.— Bajo todos estos conceptos creo haber hecho un 
verdadero servicio á las letras y á las artes con la impor­
tación en nuestro país de esta clase de publicaciones pin­
torescas, ó ilustradas, como ahora se dice, venciendo los 
formidables obstáculos que á ello se oponían por la falta 
absoluta de artistas conocedores del grabado tipográfico.

i
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y  hasta de papel y  de máquiDas propias para la impresión. 
Tuve ademas la buena suerte de atraer á la colaboración 
del Semanario á todos ó casi todos los literatos que habían 
alcanzado un merecido renombre, Gil Zárate, Ochoa, 
Eevilla, Segovia, Lafuente, Príncipe, Colom, etc., y á  
todos los que en Madrid y  las provincias se interesaban 
en dar á conocer la historia, los monumentos artísticos, 
el carácter, usos y  costumbres de cada localidad. Este Se­
manario, en fin, sirvió de palenque á nuestros primeros 
poetas, Zorrilla, Tassara, Berinudez de Castro, Enrique 
G il, R ubí, E é tes, Grijalva y  otros muchos , y también 
á las sociedades literarias el Ateneo y el Liceo; y á mí 
propio me sirvió para continuar las Escenas Matritenses 
en una segunda serie, que comprende los cuadros desde 
E l Dia de toros hasta el de la Guia de forasteros, y  que 
es, á mi juicio, la que merece algún aprecio.—E l público 
español dispensó, en fin , tan buena acogida al Semana­
rio , que, á pesar de sus defectos materiales, y  á vuelta 
también de las circunstancias críticas del país en lo más 
encarnizado de la guerra civil, llegó á contar hasta el nú­
mero , inverosímil en un periódico literario , de cinco mil 
s^iscritores, viéndome ademas en la necesidad de reimpri­
mir la colección completa de los siete tomos ó años en que 
yo la dirigí, desde 1836 á 1842, al final del cual la cedí á 
otras manos, que le hicieron decaer, hasta que, recogido 
por las expertas del Sr. Fernandez de los R íos, volvió á 
adquirir su primitiva importancia, que sostuvo hasta 1857.

Pero basta ya de prensa periódica, á la que natural­
mente tengo que ceder , como ya dije, la pluma de la his­
toria; mas como me sea muy duro despedirme de ésta tan 
bruscamente, permitiréme sólo trazar un cuadro bumo- 
rístico-político (que será el último de esta clase) de cierto 
episodio histórico de aquellas vegadas, que por acaso tuve 
Ocasión de presenciar.
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III .

UN PRONUNCIAMIENTO ANDALUZ.

E l día 2 de Abril de 1843, en medio de la tranquilidad 
aparente, bajo la regencia del general Espartero, salí de 
Madrid en compañía de mi cordial amigo D. Francisco 
del Acebal y  Arratia, persona tan apreciada y  considerada 
en nuestra sociedad por sus excelentes prendas de carác­
ter , su ilustración, patriotismo y  filantropía, así como 
también por su opulenta fortuna y  eleTada posición so­
cial, proponiéndonos dar un agradable paseo á lo largo de 
nuestras costas de Mediodía y  Levante, y  dirigiéndonos 
])or de pronto á Se\dlla para asistir á las solemnes funcio­
nes de la Semana Santa, y  á la antigua y  animada feria 
de Mairena. Hicímóslo así, en efecto, y  pocos recuerdos 
conservo en la memoria tan agradables como el de la im­
presión que produjo en mi ánimo la estancia durante todo 
el mes de Abril en aquella deliciosa ciudad, reina de la 
Andalucía, en quien parecen haberse aunado con los do­
nes de la naturaleza y  el arte los recuerdos de la historia 
y  los encantos de la poesía. Trasládamenos después á la 
culta Cádiz, permaneciendo en ella quince dias, en los cua­
les tuve ocasión de recordar los angustiosos do 1823, que 
ya describí en lugar oportuno. Pasamos luégo á Gibral- 
tar, y  hubimos de detenernos á pesar nuestro en aquel 
padrón de nuestra patria, aguardando el paso del vapor 
Balear, que*hacía semanalmente la travesía; embarcados, 
en fin, el dia 24 de Mayo al anochecer, dimos fondo al si­
guiente, 25, en la bahía de Málaga, muy ajenos segura­
mente de que lo hadamos, como quien nada dice, en el 
cráter de un volcan en el momento de su erupción.
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Con efecto, en aqnel mismo dúi escribíase en la agitada 
j  levantisca ciudad del Guadalorce la primera página 
del alzamiento qne, de aqnel chispazo, llegó á convertirse 
en incendio contra la regencia del general Espartero.—  
Mucho hubo de contrariamos semejante coincidencia á 
nosotros, ciudadanos pacíficos y  ganosos de pura y  delei­
table recreación en aquellas risueñas comarcas, el hallar­
nos metidos, sin sospecharlo, en un movimiento político 
que podia tener terribles consecuencias; p§ro al saltar en 
tieiTa y  al recorrer las calles de la ciudad sublevada, el 
espectáculo de holgura y  regocijo que se ofreció á nues­
tra  vista calmó nuestro terror, persuadiéndonos de que, 
según vulgar expresión, no llegaría la sangre al rio, y  que 
todo ello se reduela á un regocijado espectáculo, ó como 
si dijéramos, á un pronunciamiento andaluz á la manera 
de entonces, de amable desórden con acompañamiento de 
guitarras y  castañuelas.

Por de pronto, nada más grato que ver aquella muche­
dumbre de todas clases, desde las más severas y entona­
das hasta las más humildes y  pintorescas, corriendo las 
calles al compás de las músicas militares y dando vivas á 
la ausente Reina Gobernadora, y  mueras irónicos á los 
ayactichos, aguadriclios y  avechuchos (que de todas estas 
maneras eran apellidados los secuaces del Regente); aque­
llas hermosísimas malagueñas asomadas á los balcones y 
arrojando flores y  coronas sobre los milicianos nacionales 
y  sobre los coches en que la Junta  de ordenanza, presidi­
da por un Sr. Elizaicin, pasaba á instalarse en la Casa 
Consistorial 5 aquellas iluminaciones espontáneas 3 aquel 
repique de campanas, y  aquel coro, en fin, unísono de ex­
pansión, de fiesta y de alegría. —  Y  todo ¿por qué ? No 
sabré decirlo, ni creo que tampoco lo supiera la inmensa 
mayoría de la población; y  era que en la ocasión presen­
te, como en otras anteriores, aquella meridional multitud.



obedeciendo á su idiosincrasia, sentía la necesidad de al­
zarse contra álguien porque ai, y entonces este álguien le 
tocaba serlo al general Espartero, al mismo á quien tres 
años antes habla aclamado frenéticamente, y  que algunos 
después habla de volver á aclamar.

Una vez lanzados á la arena los inquietos malagueños, 
era natural que pensaran en procurarse cooperadores y 
aliados, y  así lo hicieron de buen grado, empezando, en 
su consecuencia, á recibir desde el dia siguiente adhesio’- 
nes de los pueblos comarcanos, y hasta de Loja, Anteque­
ra y Granada, que se pronrmeiaron también—refuerzo de 
aclamaciones, vítores y  campaneo, iluminaciones, música 
y acompañamiento;— pero á la mañana siguiente, ¡noti­
cia triste! dijose que Granada se habia deapromnciado; 
que los demás pueblos no acudían solícitos á la demanda, 
y  que al Gobierno de Madrid no le habia hecho mucha 
gracia , que digamos, el bromazo malagueño. ¿Que ha­
cer ? ¿ Qué no hacer? —  Columnas de milicianos á Grana­
da para excitarla á, pronunciarse de nuevo; requisitorias 
á los pueblos inmediatos para que acudan con hombres y 
dinero. Y no en balde, por cierto, se tomaron estas disposi­
ciones, porque de los pueblos inmediatos empezaron á 
afluir á la cajjital sendos pelotones de gente armada y  ̂re­
fuerzos considerables de boca y  guerra, y  Vélez, Loja y 
hasta la misma Granada se volvieron á pronunciar.

E l espectáculo de aquella holgachona y  mansa revolu­
ción empezaba á ser empalagoso por lo monótono, y mi 
compañero y  yo, un si es no es hastiados de tanta dulzu­
ra de pasa y  batata, determinamos trasladarnos á la ciu­
dad insigne de los Ábencerrajes y  Zegries para ver si en 
ella lográbamos desempalagar el ánimo con más gratas 
emociones. Y  no tuvimos que arrepentimos; porque el 
espectáculo revolucionario, si más morigerado y  sensato, 
era también más pintoresco y  poético en la antigua córte
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de Boabdil. —  Habíase formado allí su correspondiente 
Junta, compuesta de personas respetables de la población, 
los señores Bello, Boda, Valenzuela, etc., etc., ejerciendo 
las funciones de secretario el Marqués de Tahuérniga, en 
quien, por cierto, no supe reconocer al pronto la misma 
persona del ciudadano D. Juan Floran, el Castelar de la 
época de 1820 al 23, fogoso tribuno de la sociedad Lan- 
daburiana; el emigrado después en Londres, á quien tuvo 
allí ocasión de tratar, y  que, entregado 4 sus estudios é 
inclinaciones de poeta, habia modificado radicalmente sus 
exageradas opiniones políticas y  acrecido sus dotes de dis­
tinguido literato y  de cumplido caballero. —  Este perso­
naje , altamente simpático, era el alma del movimiento 
granadino, el autor de aquellas ardientes proclamas y alo­
cuciones, el promovedor de las fructuosas tareas de la 
Junta, á las cuales no tardaron en adherirse las personas 
más distinguidas de aquella culta sociedad, los hermanos 
Castro y  Orozco (Marqueses de Gerona), los Perez Her- 
rasti, los Heredias, Búrgos, Durán, Ortiz de Zúñigay los 
ilustrados jóvenes Peualver, Paso, Lafuente Alcántara, 
Fernandez-Guerra, Montes y  otros muchos que no recuer­
do, vigorizando con su influencia el alzamiento, é impri­
miéndole un carácter de formalidad y trascendencia.—El 
pueblo, hasta en sus chases inferiores, simpatizaba tam­
bién con un movimiento que acaso no comprendia; decia 
mil pestes de los ayacuchos ó aguaduchos, sabia á la Torre 
de ha Vela de la Alhamhra á tocar la histórica campana, 
que no hahia resonado desde la época de la invasión fran­
cesa; escuchaba entusiasmado las peroratas sui generis del 
zapatero Malaguilla, que, subido sobre un tonel en la car­
rera del Darro, le mareaba con sus declamaciones tribu­
nicias ; y  acudía á la capilla de Nuestra Señora de las An- 
gustias, alumbrada por centenares de luces que la hablan 
ofrecido las señoras de la ciudad.— Dicha imágen estaba



UN PRONUNCIAilIENTO ANDALUZ. 4 6 3

adornada con la banda j  bastón de general, como autori­
dad suprema j  defensora del pueblo, huérfano de sus au­
toridades, porq^ue tanto el capitán general Alvarez, como 
el jefe político, habían abandonado sus puestos por no po­
der ó no querer combatir el movimiento, recayendo el 
mando de la plaza en un simple comandante, Sr. Rubín 
de Celis, que declaró á la Virgen patrona, generala y  de­
fensora de la ciudad.—Porque caímos en la cuenta que nos 
hallábamos amenazados de un sitio en regla, pues los ge­
nerales Alvarez primero, Van-Halen é Infante después, se 
iban acercando en ademan hostil, aunque sumamente me­
surado, y  como apareciendo respetar la ciudad raushmica 
y  los espléndidos palacios y  torres de la Alhambra y del 
Generalife.

Y  era por extremo interesante contemplar desde ellas 
el cuadro que ofrecía la incomparable vega de las heroi- 
cas tradiciones con la afluencia de hombres armados qne 
de todos los puntos de la provincia acudían á la ciudad 
con sus trajes pintorescos y  tradicionales; así el paisano 
de Santa Fe y  de Atarfe como el miliciano nacional de 
Loja y Antequera, así los ribereños del Dauro y del Ge- 
nil como los contrabandistas de la Alpujarra, al mando 
del famoso CuchicM, sin que las escasas tropas de los ge­
nerales sitiadores se opusieran á su paso, y  hasta frater­
nizando con ellos y  entonando juntos las canciones del 
país. E ra un espectáculo verdaderamence interesante, lle­
no de vida y  de colorido local.

Ello es, al fin , que estábamos en completa rebelión, y 
el Gobierno de Madrid amenazaba aquella hermosa ciu­
dad, que había venido á convertirse en el centro de la in­
surrección andaluza. Nada sabíamos—yo al ménos lo ig­
noraba— de lo que pasaba en el resto de España, como ni 
tampoco de los planes y  esperanzas que pudiera tener la 
Junta directora del alzamiento, y. ya iba terminando el
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raes de Junio .sin más noticias que las contradictorias de 
los diarios granadinos ó las que propalaba el zapatero Ma- 
laguilla desde su tonel, asegurando que las siete provincias 
andaluzas, que toda España, que toda Europa estaba pro­
nunciada , y  que Granada iba á ser declarada capital del 
peino.__Algo de verdad había de haber en cuanto á la ex­
tensión del movimiento, y  de ello era claro indicio la inac­
ción de las tropas y el desidioso abandono del esUipendo 
asedio anunciado por los generales; y  es que sin duda, lla­
mados por el Regente hacia Sevilla, en donde se presen­
taba el peligro mayor, dejaban á los granadinos despa­
charse á su gusto en su pintoresca rebelión. Esta, sin em­
bargo, iba tomando cierto carácter de gravedad, y  sólo 
faltaba para dar dirección á aquella muchedumbre arma­
da (que, según Malaguilla, subia desde 24 á 200.000 
hombres) un jefe caracterizado que la imprimiese unión y 
movimiento, y  este jefe no tardó en aparecer.

Uno de los primeros dias del mes de Julio se difundió 
la voz de que acababa de desembarcar en Málaga el ge­
neral D. Manuel de la Concha (uno de los emigrados en 
el extranjero desde la intentona fracasada en Madrid la 
noche del 7 de Octubre de 1841) y  que se dirigía á Gra­
nada á tomar el mando del ejército andaluz. Era, en efec­
to, así; y á las pocas horas liizo dicho general su entrada 
triunfal en la ciudad, en medio de los trasportes de rego­
cijo de la numerosa población, que salió á esperarle al ca­
mino en cabalgaduras y carruajes de todos sexos y  edades, 

,y  que le tributó en la carrera, por las calles de la ciudad, 
la más entusiasta ovación. Puesto de acuerdo con la Jun ­
ta, y  sin perder momento, salió al siguiente dia con to­
das las tropas y  paisanos disponibles en dirección á Sevilla, 
donde, como es sabido, puso cima á esta aventura, obli­
gando al Regente á embarcarse en el Malabar.

Quedamos, pues, en la ciudad, como suele decirse, en
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una balsa de aceite y  con la convicción del próximo triun­
fo del alzamiento, con lo cual pudo entregarse el vecinda­
rio á. la solemnidad del día del Córpus, que había retrasa­
do, con todos sus episodios pintorescos de arcos, cuadros 

■ y enramadas en la plaza de Bibarrambla.
De Madrid, entre tanto, nada se sabia con seguridad, y 

hasta se ignoraba dónde estaba el Regente; sólo sí que to­
das las ciudades de la costa estaban adheridas al movi­
miento, y que éste podía contar ya con un triunfo seguro. 
Visto lo cual, y también que habiamos perdido dos meses 
para nuestro paseo costanero, mi compañero y  yo deter­
minamos abreviarlo. Verificárnoslo así desde luego, em­
prendiendo nuestra marcha con dirección á Almería en la 
mañana del 21 de Julio, no sin haber sido testigos el dia 
anterior de un doloroso espectáculo, cual fue el incendio 
de la famosa Alcaicería, especie de bazar de tiendas, ó más 
bien barrio mercantil semejante á los berberiscos, y  que 
encerraba grandes riquezas en mercancías, por lo cual es­
te suceso fue considerado oomo una verdadera calamidad.

Ibamos á bordo de una tartana ó carro prehistórico, al 
mando de su patrón, el tio 'Palomo, contando con llegar á 
Almería para embarcarnos con direccioii á Levante. Nunca 
se apartará de mi memoria el recuerdo de aquel acciden­
tado viaje de tres dias mortales, para salvar las 16 ó 17 
leguas de camino en tan especiales condiciones, que 
parecían remontarnos á cuatro siglos de distancia. Arras­
trábase el vehículo por las secas cañadas, que, á falta de 
otra carretera, teníamos que seguir, con movimientos brus­
cos y  terroríficos de nuestra desdichada carretil, á cada 
uno de los cuales, después de persignarme, preguntaba yo 
al m ayoral:— «Pero, tio Palomo, ¿hay ejemplar de ha­
ber llegado á Almería con este carrito?— ¡Cómo qué! 
(me rospondia el interpelado); yo aseguro á su mersé que, 
muertos ó vivos, llegaremos allá, si Dios y  el ganado no

50
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-Y  éramosdisponen otra cosa, el jnéves á la tardesita.»• 
el lunes al amanecer.

Adelantando, en fin , trabajosamente, y  haciendo las 
correspondientes paradas en Guadix, el Kacimiento, Al­
cubillas y  otros pueblos iuverosímUes y primitiTOs, llega-. 
mos á Almería sanos y  salvos; embaraidos en seguida para 
Cartagena, emprendimos desde esta ciudad una interesante, 
excursión á los deliciosos pueblos y  comarcas de Orihuela, 
Murcia (tan desdichados en los momentos presentes) y  E l­
che de los Palmares, y  tornamos á embarcarnos en Ali­
cante con dirección ¿Valencia, á donde arribamos cuando 
ya este ciudad, como las anteriores, habia hecho su cor­
respondiente pronunciamiento, que, como todos los suyos, 
fue señalado con la sangre de ima víctima expiatoria, el 
jefe político Camacho.—Una vez allí, y  conociendo ya el 
desenlace del drama político, ó sea la acción de Torrejon 
de Ardoz, y  la entrada de Narvaez en la capital, no nos 
apresuramos á regresar á ella, ántes bien nos proponía­
mos continuar nuestro paseo hasta Barcelona; pero el tu . 
multuoso carácter que allí tomaba el movimiento, por un 
lado, y  por otro las delicias deda ciudad del Turia, con su 
culta sociedad, sus primores artísticos y su encantadoni 
huerta, fascinaron nnestra voluntad y  nos obligaron a per­
manecer allí durante casi dos meses, hasta que en los úl­
timos dias de Octubre regresamos á Madrid para ser tes­
tigos de las fiestas celebradas con motivo de la declaración 
de la mayoría de la reina Isabel I I , que fué el resultado 
final de aquel movimiento, cuyos tímidos preliminares ha- 
biaínos visto iniciarse en Málaga y Granada.



CAPÍTULO XXVIII
T  ÚLTIMO.

LA CARGA CONCEJIL.

1845 Á  1850.

I.

Una vez descartada de mi narración la parte histórico- 
anecdótica, en que sólo cupo el papel de espectador á mi 
insignificante persona; liabiendo dedicado también algu­
nos capítulos al movimiento literario y. culto de nuestra 
sociedad, en el cual hubo ya de alcanzarme algún tanto 
de intervención; réstame sólo, para concluir estas ya fa­
tigosas Memorias, trazar un breve cuadro del progreso ma­
terial de la capital del reino, que se desarrolló' especial­
mente en el quinquenio de 1815 al 50; con lo cual daré por 
terminado mi voluntario compromiso de llegar con estos 
recuenlos hasta la segunda mitad del siglo y  no pasar de 
allí; y  lo hago con tanto mayor gusto, cuanto que en di­
cho período puedo asegurar que, haciendo un paréntesis 
á mis ocupaciones literarias, consagré toda mi vitalidad 
al desempeño do la honrosa carga concejil con que me vi 
favorecido, y  voy á explicarlo.

E n la elección de Ayuntamiento para 1846, con arre­
glo á la nueva ley del año anterior, y sin duda en alguna 
junta iireliminar de electores de mi distrito— á la cual,
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como de costumbre, no asistí —  hubieron de pensar al­
gunos amigos y  apasionados, q̂ ue á nadie le faltan en este 
mundo, que, dados mis antecedentes^ estudios y  escritos 
en pro de los intereses materiales de la población, sena 
conveniente mi presencia en la corporación municipal, 
áun conociendo mi notoria repugnancia á ejercer este car 
go. Corrieron, p u e s ,y  llegaron á mis manos, .no sé bien 
si con disgusto ó satisfacción, las candidaturas en que se 
hallaba mi nombre, y llegado el dia de la votación, se 
presentó en mi casa un inspector, celador ó cosa tal, di- 
ciéndome estas ó semejantes palabras ¡— «Vengo á reci­
bir las órdenes de V. S. para el acto déla  v o t a c i ó n » a  
que le contesté:— «Pues haga V. de modo que nadie se 
acuerde de mí para votarme.» — Replicóme el inspector, 
alcalde de barrio ó lo que fuere, diciendo: —  « En eso lu 
puedo ni debo complacer á Y. S., y hasta ahora no he re­
cibido orden semejante de ningún candidato. » — «Pues 
cntóiices, haga Y. lo que le parezca y  deje rodar la bola.» 
—  Con lo cual, y  mi ausencia acostumbrada del ̂  colegio 
electoral, la votación se hizo, y  en el Bm rio  siguiente 
rae vi elegido concejal, por un crecido número de votos, 
para el Á;i'untamiento que habia de empezar en 1." de Ene­
ro de 1846. , . .

Por fortuna, eran ya pasadas las grandes peripecias 
políticas del período anterior, desde 1836, y los Ayunta­
mientos, reducidos por la nueva ley á la gestión adminis­
trativa, hallábanse relevados ipso fa d o  Aq las atribucio­
nes y procedimientos que antes les cnvolvian en la atmós­
fera insana de los partidos políticos. No era ya su misión 
a<TÍtarse dentro de aquella órbita vertiginosa; iii ocuparse 
en poco ni mucho en manifestaciones patrioteras, según 
•las distintas fases de la política dominante; ni organizar, 
vestir, arengar, presidir ni costear las charangas de la 
milicia ciudadana; ni designar jueces de hecho; ni ínter-
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venir en sus juicios de imprenta; ni presidir asociaciones 
políticas ni fiestas patrióticas, ni ocuparse, en fin, en otra 
cosa que no fuese la buena administración y  fomento de 
la localidad.— Y como yo, según queda dicho en capítu­
los anteriores, habia manifestado mi inclinación dominan­
te hacia este objeto civilizador— ¿para qué negarlo? en­
tré de buen grado en la Casa consistorial, prometiéndo­
me contribuir, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, á tan 
patriótica tarea.— De igual propósito participaban sin 
duda todos los demas concejales electos, entre los cuales 
figuraban en gran mayoría personas de prestigio y con­
sideración por su jerarquía, patriotismo y  especiales co­
nocimientos , tales como los señores Marqueses de Santa 
Cruz, de Perales, de Bárbolcs, de Eegalia y de Acapul- 
co; el Duque de Abráutes; los Condesdo Torre-Muzquiz, 
de Goyeneche, de Cumbres-Altas y  Casa-Plores; los 
acaudalados D. Diego del Eio, D. Cándido A. Palacio, 
D. Juan Gil Delgado, D. Luis Piernas, D. León Villa- 
real, y  los abogados y  otras personas de gran consider^ 
eion, Sánchez Ocaña, Betegon, Campoy, D. José Mana 
de Alós, Posadillo, Nocedal (D. José María),' Aldecoa, 
Stuich, Bañáres, Laplana, etc.; todos los cuales forma­
mos un fuerte haz de voluntades para dirigir el̂  movi- 
mlentd*por el camino del progreso material y  administra­
tivo que reclamaba la opinión, entonces por fortuna uná­
nime, del vecindario.

No eran, por desgracia, correspondientes á nuestros 
buenos deseos los escasos medios que á la sazón podia 
ofrecer el presupuesto municipal, reducido 4 la cantidad 
de quince millones de reales por toda clase de ingresos : 
cierto que las necesidades y  las exigencias del servicio de 
la población de Madrid (reducida entónces á la mitad de 
la que hoy encierra) no eran tan apremiantes y extensas 
como ahora; pero tambieu lo es que para satisfacerlas



cuenta actualmente con un presupuesto sextuplicado.—No 
podíamos tacer otra cosa más que seguir, dentro de los' 
límites que nós marcaba la escasez de recursos, el buen 
camino de la reforma material, iniciada en -1835 y 36, du­
rante la inolvidable administración del Marqués de Ponté- 
jos, y qire babia sido interrumpida después por lo acci­
dentado de las circunstancias políticas desde 1836 al 44. 
—  Los Ayuntamientos constitucionales de este periodo, 
cohibidos y abrumados por aquellas azarosas circuns­
tancias, poco ó nada habían podido hacer para continuar 
desarrollando los intereses materiales; y  los alcaldes elec­
tivos, dominados y  absorbidos por las atenciones pobti- 
cas, hubieran dejado escasa memoria de su administra­
ción si no fuera por las contadas y honrosisimás excepcio­
nes de los Sres. D. Fermin Caballero, D. Juan A. Afen- 
dizáhal, D. Salustiano de dozava  y  D. Lino Campos, que 
en los brevísimos períodos que desempeñaron aquel cargo 
dictaron algunas disposiciones ventajosas para el mejor 
servicio de la población.

E l recuerdo sin duda de la fructuosa administración del 
último corregidor Pontéjos fue causa de volver a estable­
cer este cargo oficial, que, al paso que ofrecía mayor au­
toridad y  prestigio al presidente de la corporación que el 
que pudiera tener entre sus compañero.s uno de lt>s con­
cejales investido con la alcaldía, prometía también ma­
yor duración a dicha autoridad para desarrollar sus pla­
nes; pero, á decir verdad, esta circunstancia fue negati­
va, pues que durante mi cuatrienio de concejal conocí 
hasta seis alcaldes corregidores, lo cual da por término 
medio una duración de ocho meses, menos aún que la qire 
antes gozaba la alcaldía.

E l primero de dichos corregidores, á mi entrada en la 
Corporación municipal, fué el Marques do Peñajlorida, 
antiguo oficial de Guardias Reales, y  recientemente afi-
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liado i  la poHfcica dominante, que acababa de desempeñar 
nádamenos que el Ministerio de la Gobernación, donde 
se había señalado, cuando no por sus grandes conoci­
mientos administrativos, por cierta energía de carácter, 
que era conveniente á la nueva situación, creada bajo la 
presidencia de González Brabo. Pero en cuanto á su ejer- 
cicio de la autoridad municipal, poco ó nada nuevo acer­
tó  á plantear, y  sólo dejó memoria por su famoso bando 
disponiendo eí remetimiento de todas las rejas salientes 
de las fachadas; operación que, llevada á efecto con cierta 
dureza, le granjeó al Marqués el apodo de E l Corregidor 
vencida.
■ Sucedióle en el bastón el Duque de Veragua, grande 
de España, discreto hombre de mundo y  no escaso de in­
tención en el arte de gobernar la población; pero falto de 
energía y perseverancia, que le privaba do acometer las 
•reformas necesarias y desarraigar las corruptelas estable­
cidas. Algo hizo, sin embargo, conducente á este fin en • 
los pocos meses que duró su administración; pero tuvo 
tiue prescindir de dichas tareas para ocuparse en los gran­
diosos festejos con que se celebraron las bodas Peales de 
tí. M. y  A. en Octubre de 1846, y  singularmente en las 
ostentosas y costosísimas corridas de toros en la P kza  
Mayor, en cuya complicada disposición pudo lucir el Du­
que su especialidad y diligencia.

Al Duque de Veragua sucedió, no sé por qué, el Mar­
qués de .Someruelos, persona apreciabilísima sin duda, de 
talento despejado y honradez suma, que había sido Pre­
sidente del Congreso y  Ministro de la Gobernación; pero 
dotado de un carácter débil é irresoluto, poco apto, por 
ende, para reprimir abusos y acometer empresas de alto 
•vuelo y de reconocida utilidad.

E l general Conde de Vistahermoaa, que le sucedió en 
el mando, era precisamente la antítesis del de Someruelos
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por SR carácter enérgico y  decisivo; y  en los once meses 
qae tuvo á su cargo la administración municipal no dejó, 
como suele decirse, títere con cabeza, ni hubo un dia solo 
en que no idease ó llevase á cabo alguna medida más ó 
menos importante respecto á la mejora material de la po­
blación. Entre muchas que pudiera citar, la más memo­
rable fué la de la reforma completa del empedrado de las 
calles por el sistema de adoquines; la del alumbrado por 
el gas; la trasformacion de la áspera Cuesta de ,1a Vega 
en suaves bajadas y  agradables mesetas ó pensiles; la 
nueva construcción del parque del Dos de Mayo del Pra­
do; la apertura paracarruajes del paseo de la Fuente Cas­
tellana, etc. Y  si hubiera podido enfrenar su carácter al­
gún tanto dominante, ó de militar ordenancista, rio hay 
duda que se hubiera hecho dueño de la misma populari­
dad que obtuvo Pontéjos.

Al Conde de Vistahermosa sucedió el Marqués de San- 
ta-Crnz, grande de primera clase, de la ilustre alcurnia 
de los Bazánes y  G-iroues, tipo de,hidalguía y  de perfecto 
caballero, el cual dejó también buenos recuerdos de su 
breve administración en la reforma de las fuentes públicas, 
en la beneficencia y  en otros objetos del servicio munici­
pal; pero un suceso insignificante ó baladí, cual fué la 
prohibición que intentó hacer del grosero espectáculo 
popular titulado E l Entierro de la Sardina, le hizo decli­
nar muy en breve el mando, que pasó á manos de uno de 
mis compañeros é íntimo amigo, E . Luis Piernas, que 
tanto y  tan meritoriamente liabia trabajado en su cargo de 
concejal. Y como yo cesé en éste poco tiempo después, 
hago alto aquí en esta cronología de los corregidores.

Todos ellos, amigos mios ántes de serlo, continuaron 
dispensándome su amistad y  dando á mis consejos y ob- 
ser\’acione3 gr.an importancia, sosteniéndome en todos los 
proyectos que mi buen deseo y  decidida inclinación me
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sugerían; j  tantOj que eu las festivas conversaciones de 
los concejales me solian apellidar con benévola ironía 
Corregidorcillo. Pude serlo de derecbo, j  ellos lo sabian, 
porque en uno de los frecuentes interregnos de este carr 
g o , llamado por el Sr. Sartorius, conde de San Luis y  
ministro de la Gobernación, con quien me unian anti­
guas relaciones amistosas, me sorprendió diciendo que 
hallándose vacante el corregimiento, y  deseoso de hacer 
una elección acepta á la población de iMadrid, habia pen­
sado eu raí para ofrecerme el bastón; á lo cual resuelta­
mente, y  sin titubear, le respondí agradeciéndole el favor; 
pero que, no pudiendo contar con la autoridad suficiente 
entre mis compañeros para ejercer su presidencia, no 
podía aceptar aquella honra, que, por otro lado, era 
opuesta también á mi deseo de trabajar toda mi \dda con 
mi acostumbrada independencia, sin emolumento ni pre­
mio alguno, en pro de mis convecinos y de mi pueblo 
natal; prestándose'tambien muy poco mi carácter á la os- 
tentosa representación personal'que aquel alto cargo exi­
gía; y  que, por lo tanto, habia propuesto limitarme al 
mejor desempeño de mi carga concejil con todos los re­
cursos de mi pobre entendimiento.

II.

Al efecto, y  prévio un concienzudo estudio del perí­
metro de Madrid y de sus más urgentes necesidades, es­
cribí un extenso Proyecto de mejoras generales, que leí 
en sesión de la Corporación municipal, el dia 23 de Mayo 
¿e 1846.— Eu él, después de las consideraciones que creí 
oportuno hacer sobre las reformas que hubieran de em­
prenderse, clasiflcáudolas en sus tres grados de urgentes, 
necesarias y  útiles, subordinándolas todas a la posibilidad



474 MEMORIAS DE UN SETEKTON.

material) y partiendo de la base de que a la sazón no ur­
gía la necesidad de la ampliación ó ensanche de Madrid, 
•proponía aplazarla para más adelante, limitando la tarea 
á  la regularizacion del espacio entonces ocupado por el 
caserío, no tan reducido, que no pudiera, bien aprove­
chado, bastar aún por largo tiempo á la comodidad del 
vecindario, redi^ioido entonces á la mitad del que cuenta 
hoy dia.— Y para demostrar esta aseveración, dividía 
•inentahnente á Madrid en cuatro grandes trozos ó cuar­
tos de circulo, en estos términos: l.°, el comprendido en­
tre las calles de Hortaleza y de Alcalá, ó sea de N. á E .;
2. ®, entre la calle de Alcalá y la de Toledo, de E. á S .;
3. ®, desde esta última á la de Segovia y  Cuesta de la Ve­
ga, de S. á O .; y  4.® y último, desde ésta á la de Euen- 
carral, de O. á N .;—y considerándolos minuciosa y deta­
lladamente, proponía en ellos las variaciones siguientes :

E n  el trozo primero proponía la completa trasforma- 
cion del disirito del Barquillo, que era entónces un ver­
dadero arrabal, compuesto de miserable caserío y espa­
ciosas huertas, corrales, tahonas, fraguas y  herrerías (de 
donde les vino á sus moradores el célebre nombre de los 
Chisperos de Madrid, así como el de Manolos á los del 
distrito de Lavapiés), y para verificar esta trasformacion 
proponía la apertura, j)or la manzana núm. 316 de la 
calle de Hortaleza, de la nueva de Gravina, y  rompien­
do luego las de «Sania María del Arco, Soldado, San Mar­
cos, Válgame Dios, Saúco, Piamonte, Almirante, Santa 
Lucía, y  otras en dirección á Recoletos, con lo cual se 
conseguiría vitalizar aquel extenso distrito y dar ocasión 
al interes privado para construir decoroso caserío; todo, ■ 
en fin , según se ha verificado al cabo de treinta y cuatro 
uños de mi propuesta, cambiando este distrito en uno de 
los más elegantes de Madrid.—  Llegando luégo al estre­
cho paseo de Recoletos, encarecía la necesidad de su am-
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pliacion por la izquierda, remetiendo las tapias de las 
huertas de'las Salesas, Altamira y  de la Inspección de 
Milicias, V por la derecha la construcción de una nuera 
y  elegante barriada en los sitios ocupados por la Veteri­
naria, Recoletos, Moutealegre, el Pósito y  hornos de Vi- 
llanuevay Cuarteles, hasta la puerta de Alcalá; todo es­
pléndidamente realizado hoy.

Biscurria en el segundo trozo sobre la regularizaeion 
•del salón del Prado y  del sitio del Buen Retiro , y pene­
trando en la población por la calle de Alcalá, trazaba una 
completa trasformacion del distrito del Congreso entre di­
cha calle y  la Carrera de San Jerónimo, proponiendo para 
ello el rompimiento de dos nueras calles ( que titulé de 
■Floridahlanca y  de Jovellanos), dar salida al Prado á las 
-cerradas del Sordo y de la Greda, todas ellas, así como 
la del T^irco, ocupadas á la sazón por extensos jardines y 
•corralones con algún mezquino caserío. Aceptado el pen­
samiento, tuve la satisfacción de asistir, como comisario 
de obras, á la tira 'de cuerdas, y hoy la superior de ver 
realizado completamente el pensamiento, excepto en 
cuanto á la salida que yo proponía de la nueva calle de 
Jovellanos á la de Alcalá por el jardín de Riera, á la que 
80 negó su propietario.— También me ocupaba, como no 
])odia ménos, del ensanche de las dos calles de Peligros, 
proponiendo el de la ancha — ¡ qué tal sena la estrecha ! 
y  á que bauticé con el nombre de Sevilla, en combinación 
con la del inmundo callejón contiguo, llamado entonces de 
■Ilita, ántes de los Bodegones, y  siempre de los lupanares, 
lo cual pudo hacerse entóneos con mucho ménos sacrificio 
que el monstruoso que exige hoy al acometerle.

Penetrando luégo por la calle frontera de San Agustín 
en la de Francos y Cantarranas (Cervantes y  Lope de 
V ega), proponía la salida de ambas al Prado, y la utili­
zación para un barrto entero de la huerta de Jesús, rom-
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piendo, si era posible, otra calle por el costado del pala­
cio de Medinaceli liasta la Carrera de San Jerónimo, lo 
caal no pudo verificarse. —  E n este trozo, entre otras 
muchas indicaciones, proponia La creación de un mercado 
en el corralón de los Desamparados; la continuación de la 
calle de Atoclui hasta el convento; el arbolado de la parte 
alta de dicha calle ( que es lo que se realizó ), y  Inógo, 
desde el cementerio del Hospital al Barranco de Emba­
jadores, la apertura de un paseo ó houlevard que vmfi^ 
cára todo aquel distrito, dando salida á él á diversas ca­
lles, promoviendo la construcción de nuevo caserío y  for­
mando un gran mercado de eahallerias, el Matadei‘o y 
otras construcciones; parte de cuyo plan se ha realizado.

E l trozo tercero, comprendido entre las calles de Tole­
do y  de Segovia, mereció mi especial atención, insistien­
do en el proyecto, que ya entonces se agitaba, de reducir 
á increado cerrado (aunque, en mi opinión, no debía ser 
cubierto) la plaza de la Cebada, y  el saneamiento de todo 
aquel distrito del E astro , con distintos rompimientos que 
so hicieron.— Entrando luego en los barrios de San Fran­
cisco y la Morería, y  para establecer comunicación entre 
ellos y  la calle Mayor, me atreví á proponer la construc­
ción de un puente ó viadxioto sobre la calle de Segovia, que 
empalmase con el Pretil de los Consejos; idea atrevida 
del ingeniero Saquetti, constructor del Palacio Real en 
principios del siglo anterior, olvidada después basta que 
yo la exhumé de los archivos del Patrimonio, y  me atreví 
á cargar con la responsabilidad de proponerla. —  Veinti­
séis años después, el 31 de Enero de 1872, fui invitado 
por el dignísimo Alcalde Presidente de la Municipalidad, 
Sr. Caldo, para asistir á la inauguración de esta obra co­
losal.—  Al mismo tiempo entraba en mi plan el rebajar 
el altillo de las Vistillas, formando en él una glorieta ó 
jardín, á cuyo proyecto se prestó generosamente el señor
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el cual proponía, ademas, la constraccion de una casa ane­
ja  á la Consistorial para Archivos, Jiízgadosy Alcaldías. 
También rompí el callejón cerrado inmediato á la casa de 
Oñate, j  otros varios en este distrito; indiqué la erección 
del mercado en el solar de los Afostenses, que al fin ha 
venido á realizarse; la del cuartel de la montaña del Prin­
cipe P ío , el Hospital de la Princesa, la nueva Cárcel, y 
la traslación á este distrito do otros establecimientos que 
contribuyeran á darle vitalidad.

Por ríltimo, penetrando en el centro de la población, 
propuse continuar la vía directa de N. á S., prolongando 
la calle de Carretas por la tahona dé la Trinidad hasta la 
plaza del Progreso; reforma esencialísima, que juzgo in­
dispensable, y  que no pudo entonces realizarse por ¡a opo­
sición que hallé en el ministro dePomeuto Bravo Murillo. 
— Otros muchos ensanches parciales, y  á mi ver indis­
pensables, en el centro contenia mi proyecto, tales como 
los de la calle de Jacometrezo á su entrada y  salida, y  la 
prolongación de la de San AFtguel hasta la del Desengaño, 
y  otras, que no pudieron verificarse por la penuria dc*l 
escasísimo presupuesto municipal.—  Llegando, en fin, á 
la plaza Mayor, presenté el plano de su regulai-izacion 
completa, con empedrado de adoquín, anchas losas, ban­
cos y  la nivelación do los soportales', y  la colocación en 
el centro de la estatua ecuestre de su fundador Felipe III , 
que estaba en la Casa de Campo; y aprovechando la opor­
tunidad que se presentó á poco de las fiestas Reales cele­
bradas aquel mismo año en dicha plaza, tuve la fortuna 
de ver realizado del todo al todo mi proyecto, y  áun la de 
obtener directamente de S. M. la reina D.“ Isabel I I  la 
cesión á la villa de dicha estatua, propiedad del Real Pa­
trimonio. Esta es la única gracia que pedí y obtuve de 
aquella augusta señora.

Ademas de todas estas reformas materiales que abarr
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caba mi proyecto, propoaia otras relativas al buen servi­
cio del vecindario en los diversos ramos a cargo de la ad­
ministración municipal: tales eran el abastecimiento de 
aguas y  comestibles, reforma del empedrado, alumbrado, 
limpieza y riegos; servicio de incendios y  demás, y  hasta 
me atreví á proponer la creación del Teatro Español en 
el coliseo del Príncipe, propiedad de la villa; indicación 
que, aceptada por el celoso ministro Conde de San LuiSy 
fué convertida en Real decreto, cometiendo su instalación 
y  gobierno á, una Junta presidida por el Sr. D. Antonio 
Benavides, y  en la que obtuve la honrosa distinción de 
vicepresidente; de ella formaban parte , como vocales, los 
más distinguidos autores y actores; pero de esta misma 
profusión de elementos gubernativos resultó tal compli­
cación é interes dramático, y  tal choque de opiniones y 
razonamientos, que aunque dio por resultado la inmediata 
creación del teatro Español, hubo de sostenerse muy poco 
tiempo, no pudiendo resistir á tanto exceso do vitalidad 
gubernativa.

III .

Tal era> el proyecto ó programa propuesto por mí en el 
seno del Ayuntamiento en 1846, y que envolvía nada me­
nos que una reforma completa de la capital dentro de sus 
límites de entonces. —  Y  para regularizarla y disponer 
topográficamente su cumjdimiento , reproduje una propo­
sición del alcalde J). Fermin Caballero en 1840, dirigida 
á que por uiia comisión de ingenieros se levantára un 
plano rigorosamente geométrico en grande escala, que 
pudiese servir en adelante para las nuevas alineaciones; á 
consecuencia do cuya proposición habian sido nombrados 
por el Gobierno los ingenieros D. Fernando Gutiérrez^
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D. Juan Merlo y  D. Juan Rivera, si bien se hallaban pa­
ralizados sus trabajos desde aquella época. Reanudados á 
consecuencia de mi nueva proposición, los emprendieron 
con gran celo y  bajo mi inspección como comisario espe­
cial, teniendo ellos la satisfacción de dar concluido en el 
espacio de cuatro años tan importantísimo trabajo, y  yo 
la de dejar colocado en el salón de columnas del Ayunta­
miento, á. mi salida de la Corporación á fin de 1849, el 
magnífico Plano topográfico de M adrid, de 126 pies 
cuadrados de superficie, con escala de ‘/ um? así como tam­
bién de seiscientos planos parciales de cada calle, en ma­
yor escala, para servir á los arquitectos en sus operacio­
nes periciales.
• Ignalmepte, y  como complemento para la realizi 'on 
de las reformas administrativas, redacté un Froyec-o de 
■Ordenanzas municipales, con arreglo á las necesidades del 
dia, que discutido por el Ayuntamiento y  aprobado por 
el jefe superior de la provincia, quedó publicado en 1848, 
y son las mismas que todavía rigen, aunque evidentemente 
resultan, boy muy apocadas para las crecientes exigencias 
de la actual población.

Aprobado, en fin, mi proyecto, en todas sus partes, por 
el Ayuntamiento, impreso por él y elevado al Gobierno y 
á la misma Reina y  su augusta madre, mereció entonces 
ser-objeto de Ínteres general, y  la prensa de todos los ma­
tices le reprodujo y  comentó con grandes elogios, que si 
no merecia por su desempeño, al inénos eran disculpados 
por las rectas inteneioues del autor (1).

(1) IIí- aquí en qué términos se expresa el Sr. Maáoz al insertar 
mi proyecto en el tomo x de su Diccionario:

« No es posible hablar del Sr. Mesonero Eomanos sin recordar 
D al liomlire estudioso, ilustrado, infatigable en el trabajo , celoso 
»por el bien de sus semejantes; no tenemos el honor de conocer 
nal Sr. Mesonero Eomanos; pero nuestros estudios nos han hecho
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' Esto no obstante, y considerado bajo distintos puntos 
de vista, fué objeto de controversia dicbo proyecto; pues 
al paso que unos 1© consideraban como una utopia bija 
del entusiasmo, laudable, aunque exagerado, de un buen 
patricio, y de dificilísima, cuando no de imposible reali­
zación, teníanle oti'os como apocado j  meticuloso por 
extremo, y  cebáronse á discurrir planes ideales y  pers­
pectivas fantásticas, incompatibles con la escasez de fon­
dos del Municipio, y  prematuras y basta inconvenientes, 
atendido el Ínteres del mismo vecindario.— Entre uno y  
otro extremo creo sinceramente que me mantuve en el 
fiel, limitándome á proponer y  sustentar aquellas modifi­
caciones que entonces erau necesarias, útiles, y sobre todo 
practicables, sin dejarme arrastrar de un entusiasmo de­
lirante; procurando respetar lo existente; no atacar de

sapredai'le, eonsiderándüle como un hombre distinguido, como 
»U0 H persona á quien debe mucho la población de Madrid. Nos 

.* complacemo.s en consignar aquí nuestro juicio sobre este bene- 
s mérito espafiol, á quien admiramos por su laboriosidad y por su 
5> talento.» **

M¿Doz, tomo x , pág. 382. (Art. MADRID.)

a Cuando no tuviéramos otras y muy repetidas pruebas de la 
B ilustración poco común y del celo incansable por promover toda 
B clase de mejoras en la capital, que tan ventajosamente distinguen 
nal Sr. Mesonero Romanos, el proyecto que vamos á analizar, obra 
sde gran mérito, de un.i profunda y constante observación, que 
B nos ha facilitado el Ayuntamiento, bastaria para que foimáse- 
»mos el juicio más relevante de su persona. La Comisión de obras 
B  públicas del mismo Ayuntamiento, en su dictámen sobre el pro- 
syecto referido, dice, entre otras cosa.s, lo que signe : —A p l i c a n -  
i d o  á  e s te  t r a b a jo  l a  s e v e r id a d  d e  c o n  q u e  d e b e  m ir a r s e
i t o d a  id e a  im p o r ta n te  y q u e  t ie n d a  a l  b ie n  p ú b l i c o ,  n o  d u d a  l a  Co- 
BJJiisiO» e n  a f i r m a r ,  s in  a fe c c ió n  n i  l i s o n ja  d e  n in g u n a  espec ie , q u e  
D el p r o y e c to  d e l  S r .  M eso n ero  E o m a n o s  e s u n  t r a b a j o d e  c o n c ie n c ia ,  
i y  c u y a  t r a b a z ó n  su p o n e  m u c h o  e s tu d io  y  o b se rv a c ió n , s

I dem, pág. lOSB.
SI
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modo alguno la riqueza pública y privada, ántes bien 
contribuyendo á crearlas allí donde no existían, á fomen­
tar las existentes, señalándolas nuevas vías y  derroteros 
en que pudieran desarrollarse.

Realizadas están casi en su totalidad mis indicaciones, 
y  esto sin órdenes superiores, sin perjuicios ni lágrimas 
de nadie, voluntariamente y  sin grandes sacrificios, án­
tes bien con notable aumento de la riqueza pública y  par­
ticular, V del decoro y  comodidad de la capital.

Si Ias*necesidades crecientes cada d ia , por el aumento 
ó más bien duplicación del vecindario, y  las exigencias 
del buen gusto y de la cultura ban hecho acometer des­
pués reformas superiores —  á que por mi parte F °*  
citrado asociarme con toda la fuerza de mi voluntad hacia 
el progreso verdadero — ténganse presentes las diversas 
etapas recorridas en este camino por Madrid desde 1815, 
y  que quedan incidentalmente consignadas en capítulos 
anteriores de estas Memorias al fin de cada década, 1815, 
182.5 1835 y  1845; y  que las sustanciales mejoras pro- 
puesbis en mi proyecto, hace treinta y  cinco años, indu­
dablemente, como el tiempo se ha encargado de acreditar, 
fueron la base y  el cimiento de las nuevas aplicaciones y 
progresos; cabiéndomela satisfacción de acertar enton­
ces á ser eco de las necesidades y  deseos de mis conve­
cinos, y  el mérito de formularlas en el programa o pro­
yecto referido. _

Así que, al llegar el dia 31 de Diciembre de 1849, en 
que cumplía el cuatrienio de mi cargo concejil, salí de 
la Casa Consistorial con la convicción de haber hecho todo 
lo posible, dentro de las escasas fuerzas de un buen ciu­
dadano, en pro del progreso y cultura de la capital.

Y como en ese mismo dia terminó también la primera 
mitad del siglo (en cuyo término dije en la Introducción
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que liabian de girar estas Memorias^, pongo aquí fin á 
ellas, después de haber procurado bosquejar, sogun me 
ha dado Dios á entender, las diversas fases que en este 
largo período ha ofrecido nuestra sociedad bajo los dis­
tintos aspectos histórico-politico, literario y  progresivo, 
y  á los cuales me tocó concurrir, ya como simple espec­
tador, ya como partícipe de su acción y  movimiento.—La 
sucesiva marcha de la historia política, y  las vicisitudes 
que acarreó, no entra ya en la jurisdicción de este libro, 
limitado sólo al recuerdo de lo remoto, y  que por su mis­
ma oscuridad y  lejanía podía ofrecer algún interes en boca 
de un testigo presencial.

Para adcjuirir este ambiente de antigüedad la pintura 
de los hombres y las cosas más cercanas, y  para desper­
tar la curiosidad y  simpatía de la generación venidera no 
faltará, seguramente, alguna futura y humorística plu­
ma, algún viejo setentón de 1920.

FIN
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Al despedirse para siempre el autor de un público in­
dulgente, que durante medio siglo le favoreció con su 
apbiuso y simpatía, permítasele exhumar, entre tantos 
recuerdos ajenos como deja consignados en estas 2íemo- 
rias, un desenfado propio, casi poético, en el que hace 
treinta y  cinco años intentó bosquejar su vera ejiyies social, 
y que viene aquí de perlas para servir de rondó firial á 
esta modesta y  cansada relación.

1 845 .

Yo soy el hombre feliz,
Que con un tranijuilo gozo,
Mi independencia proclamo '
A la faz del mundo todo.

No tengo males ni penas,
Ni enemigos, ni patronos.
Ni súbdito que me adule,
Ni jefe á quien hacer coro;

Ni acreedores que me pidan , 
Ni' esperanza de mortuorios.
Ni deuda que me desvele,
Ni deseo bienes de otros.
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TcDgo los que á mi ambición 
Le bastan para su colmo,
Y  los tengo bien tenidos,
Por derechos patrio y propio.

No me ha obligado á escribir 
La s a c r a  / a m e s  del oro,
Sino un tintero maldito 
Que no sabe criar moho.

No cuento entre mis amigos 
Ni entusiastas ni celosos ;
Soy conocido de muchos,
Mas son mis amigos pocos.

No frecuento los salones 
Del magnate poderoso,
Ni obligo á que en mi antesala 
Aguarden humildes otros.

No recibo del poder 
Participación ni voto,
Y  de la Tesorería
Hasta hoy el camino ignoro.

No rae obligan compromisos 
A la Opinión de los otros ; 
Tengo y  sostengo la mia,
Pero sin tema ni encono.

De los farautes políticos 
No sé los planes recónditos,
Ni en los periódicos leo 
Sus artículos de fondo.

Doy por buena su doctrina
Y  argumentos hiperbólicos; 
Pero yo guardo la mia 
Para mi servicio propio.

No me envenena la bilis 
El mirar á más de un tonto 
Gobernando una provincia,
O en Madrid nadando en oro.

Nunca interrumpe mi sueño 
De un Ministro el ceño torvo,
Y  si le encuentro en la calle, 
Hago que no le conozco.

Todos fueron mis amigos,



MEMORIAS DE UN SETENTON. 487

Y mis compañeros todos;
Yo me quedé ec la platea,
Ellos saltaron al foro.

No les envidio el papel,
Porque pienso que es más cómodo 
Ser espectador con inuctos 
Que espectáculo de todos.

No sé por dónde se va 
A los favores del trono,
Ni en mi modesto vestido 
Brillan la plata ni el oro.

Las veneras y entorchados,
De que andan cargados otros,
Las contemplo propias de ellos, 
Como de mi....mis anteojos.

Soy, en fin, independiente 
De hecho, y también de propósito. 
Sin compromisos ajenos,
Y  hasta sin deseos propios.

Pero, en medio de esta dicha. 
Que me hiciera vivir horro,
No sé qué s in o  fatal 
Me hace depender de todos.

No hay Junte ni Sociedad 
Que no me honre con su voto 
Para trabajar de balde 
En los públicos negocios.

¿Se instalan cuatro vecinos. 
Honrados y filantrópicos,
Para fundar una escuela 
Ó una caja de socorros?

Pues me nombran Presidente, 
(!) Secretario con voto,
Y  me envian los apuntes 
Para hacer los monitorios.

¿Se trata de algún proyecto 
De asociación, de periódico.
De reforma material
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Ó instituto filantrópico?
«Extienda usted, don Kanion, 

Ese infomiito de d fúlio,
Ó forrüe usté el reglamento 
Que han de discutir los socios, b 

No hay un cargo concejil 
Para el que no me hallen propio,
Ni expediente del común 
Que no venga á mi escritorio. '

No hay reunión literaria 
Que no me cuente por socio ;
No hay duro que no me pidan,
Ni trabajo que no tomo.

Usufructuario de nada,
Soy honorario de todo ;
Figuro en cartas de pago,
Nunca en nóminas de cobro.

« Usted, que está tan holgado 
(lie dice don Celedonio),
¿Quiere usted ser mi hombre bueno 
En un juicio de despojo?

nUsted, que es tan complaciente, 
Tan servicial y tan probo,
Sea usted tutor ó albacea 
De éste, de aquél ó del otro, b 

No hay autor que no me leá 
Sus manuscritos narcóticos.
Ni periódico d e  le tr a s  
Que no cuente cou mi apoyo.

Ni álbum de uno y  otro sexo 
Que no me demande un trovo,
Ni litigante hablador
Que no me emboque el negocio.

Huyendo ser publicista,
Soy público de los otros,
Y  para no ser electo,
Tengo que darles mi voto..

A trueque de este derecho 
Imprescriptible, sonoro,
Y en premio al servicio ajeno
Y  en pago de bienes propios,
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Recibo cada trimestre 
Los apremios amorosos 
De la patria, pagaderos 
A la órden del Tesoro.

Con esta vida que cuento,
Con este afan que deploro,
Todos me tienen envidia,
Yo me compadezco solo.

Hay quien me cree discreto;
Otros me juzgan un porro;
Unos dicen : «/ Q u é  h ven  h o m b r e ! »
Otros responden : <r/ Q u é  ton to  !■»

1879 .

Siete lustros'más, corridos 
En el histórico afan ;
Hombres vienen y hombres van,
Y  los que ayer vi caidos 
Hoy en la cúspide están.

Sólo mi humilde barquilla 
Ante el piélago profimdo 
Descansa sobre su (guilla.
Mirando desde la orilla 
El laberinto del mundo.

Nada era, nada soy;
A mi nulidad me atengo ;
Y lo mismo ayer que hoy,
A  m is  s o le d a d e s  v o y ,
D e  m i s  s o le d a d e s  ven g o .

El. Ctmioso.... T a c e s t e .

'

vA
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