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\ y i .  E l poeta X su dama. XXIV. Pretender por
XXI. Las ferias. alto.
XXII. Riqueza y miseria, XXV. La político-manía,
XXIII. E l campo santo. XXVI. E l aguinaldo.

C-í «íc^iui^o homo  ̂ íjii-e cota ejj 

coulouDvtt:

I. Las tres tertulias.
H. El estrangero en su 

patria.
III. La capa vieja.
I \ .  Las ninas del día.
\ . El dominó.
X I. Iai compra de la casa. 
;V1I. J.os paletos en Ma­

drid.
V III. La filarmonía.
IX. Policía urbana.
X. La casa á la antigua.
XI. E l dia de fiesta.

XII. La casa de Cer­
vantes.

XIII. E l Diario de Ma~> 
drid.

XIV. La procesión del 
Corpus.

X y . Las calles.
X  Y l.E l patio del Correo,
XVII. Las casas de ba­

ños.
XVIII. E l somlreriio y  

la mantilla.
XIX, La vuelta de Paris^

Y aisnnus otros.
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«I J'emprunte aii public la matiere de mon 
oiivrage ;  c'est un portrait de luí que j'a i  

fa i t  d'aprei nalure. »

n El público me ha scrrido de orig inal; mi 
obra es su retrato. >•

t . á  ■BRTBBE.

I.

*no de los ramos mas bellos de la literatu­
ra , y por lo tanto de los mas cultivados por 
los escritores de todos los países, ha sido siem­
pre la descricion de las costumbres y usos 
populares. Las plumas mas acreditadas, con­
virtiéndose para este objeto en pincel pictóri­
co, han diseñado en todas épocas aquellos cua­
dros animados que forman el movimiento de
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la sociedad , y haciendo resaltar cuidadosa­
mente en ellos los rasgos característicos de los 
vicios ó las ridiculeces humanas, y que en 
cada pais toman matices tan varios y capri­
chosos, sirvieron también para castigar venial­
mente los desórdenes morales por su oportuno 
contraste con la virtud y la filosofía. Bajo es­
te aspecto debe considerarse aquel trabajo, no 
únicamente como una mera diversión ó pasa­
tiempo , ni tan solo como un cuadro histórico 
del progreso social del pais que intentara des­
cribirse, sino también como una lección moral 
mas ó menos severa que lleva envuelto el 
noble objeto de mejorar la condición y las in­
clinaciones humanas.

"L os hombres son niños grandes,” ha di­
cho un filósofo con mucho acierto , y por lo 
tanto reciben con mas gusto las advertencias 
útiles en una ingeniosa fábula que en un eri­
zado discurso, siempre que aquella vaya acom­
pañada de la verdad y la buena fé , y no de­
genere de crítica festiva en mordaz y despia­
dada sátira que irrita en vez de convencer.

Sobre todos los medios que el genio hu­
mano ha adoptado para desenvolver aquella 
benéfica idea, el teatro ha obtenido siempre
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la preferencia, tanto por la ventaja desús me­
dios, como por la importancia y grandeza de 
sus resultados. Los eminentes autores que des­
de la* invención de este arte encantador dedi­
caron á él sus trabajos, nos han dejado suce­
sivamente una animada galena en que con­
templar el desarrollo y cambios progresivos de 
las costumbres públicas. Designados en ella los 
caracteres con toda propiedad, ofrecidos al es­
pectador en una acción interesante y palpable, 
por decirlo asi, y desenvueltos con las gracias 
de un animado diálogo , permiten comparar 
distintamente el diverso giro que tomaron se­
gún los varios pueblos y distintos grados de 
civilización, y por esta causa el observador de 
las costumbres acudirá siempre á buscar en el 
teatro el espejo mas fiel de la sociedad que 
desee conocer.

Otros escritores renunciando á aquellas ven­
tajas , y buscando un cuadro mas estenso que 
el que por sus breves límites permite la acción 
teatral, formaron historias y novelas íantásti- 
cas en que desenvolviendo un pensamiento mo­
ral, pudieron entraren los detalles mas minu­
ciosos de la vida privada. Algunos encerraron 
sus observaciones en viajes descriptivos, cartas
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criticas, romancese ingeniosas poesías5 y  otros 
finalmente, valiéndose para este mismo objeto 
de Ja voga de los periódicos en los dos últi­
mos siglos, adoptaron el medio de presentaren 
ligeros artículos de costumbres las escenas ani- ̂  
madas de nuestra moderna sociedad.

Todos Jos medios arriba indicados fueron 
puestos en práctica en nuestra España por au- • 
tores eminentes que correspondieron á su ob­
jeto con grandioso resultado. El teatro de nues­
tra nación, llevando la primacía á Jos demas 
de Europa, ofreció muy luego un tesoro ines­
timable en este género á los hombres de buen 
gusto, y difícilmente pudieran desearse pin­
turas mas fieles y de mayor filosofía que las 
que dejaron en portentosa variedad las encan­
tadoras plumas de Lope de Rueda, Naharro, 
Lope de V ega, Calderón, Tirso , Moreto, 
Alarcon , Zamora y Cañizares , y en los mo­
dernos tiempos Moratin , Cruz , Gorostiza, 
Bretón de los Herreros, Gil y Zarate, Larra 
y otros.

Los novelistas y romanceros no tuvieron 
que envidiar en fecundidad y buen gusto á los 
escritores dramáticos, también en este gé­
nero puede nuestra nación envanecerse con es-
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critores de primer orden. Descuella a su fren-’ 
te el ejcn'for alegre, el regocijo de las musas,
el inimitable Cervantes, honor y gloria de sn 
patria , admiración y envidia de las estrange- 
ras. Su obra inmortal será en todos tiempos el 
límite que demuestre hasta dónde puede ele­
varse la humana fantasía, dirigida por el mas 
profundo saber. La Celestina del Bachiller Fer­
nando de Rojas es otro de ios tesoros de nues­
tra lengua; el Gil Blas de Santillana, aunque 
desgraciadamente no pareció en ella desde su 
primera publicación, ofrece en cada una de 
sus páginas una prueba mas convincente de sit 
oriundez que todas las discusiones con que se 
ha pretendido negarla. El Diablo cojuelo de 
Luis Velez de Guevara , y el Guzman de A l-  
farache de Mateo Alemán , son pinturas ani­
madas de muchas clases de nuestra sociedad, 
y aunque ignoramos el verdadero autor de los 
Viajes de Henrique íVanthon, y aun si son ori­
ginales ó traducidos, no puede negárseles qué 
reúnen á la novedad del pensamiento la ecsac- 
titud y gracia en las descriciones, y la deli­
cadeza y finura de la crítica. El apreciable doh 
José Cadalso en sus Cartas marruecas y én lo‘s 
Eruditos á la '.violeta dejó testimonios digfiO’s
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de estimación en este género ; y la distinguí- ^ 
da pluma del P. Isla no se desdeñó tampoco 
de consagrarle su tributo. Por últim o, los in­
numerables romanceros heroicos, caballerescos 
y jocosos, el festivo el ingenioso Gón-
gora y el satírico Iglesias, manejaron admira­
blemente la poesía española en la descricioa 
de Jas costumbres populares. Unicamente el 
último de los medios adoptados por los escri­
tores de otros paises para la pintura moral de 
la sociedad, por medio de artículos sueltos in­
sertos en los diarios, ha sido descuidado en 
nuestro pai.s, por la sencilla razón de ser en él 
poco comunes aquellas publicaciones periódicas.

El Espectador de Londres, que parecía á 
principios del pasado siglo, íue el primero que 
dió el ejemplo de este nuevo género con tan­
to mayor suceso, cuanto que para ello contaba 
con la filosofía y la pluma de Adisson. Un si­
glo después, y ya muy entrado el actual, los 
artículos hebdomadarios de Mr. de Jotiy, co­
municados á la Gaceta de Framia bajo la em­
blemática firma de VHermite de la Chaussé 
d'A ntin , acabaron de poner á la moda este 
nuevo género, y desde entonces fue circuns­
tancia indispensable para un periódico el ar-
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tículo de costumbres, ocupándose en ello plu­
mas muy acreditadas. Mas adelante aparecie­
ron estos cuadros reunidos en colecciones mas 
ó menos apreciables, desde cuyo tiempo, y si­
guiendo siempre la misma forma de artículos 
sueltos y sin la trabazón de una seguida no­
vela , se fabricaron en los Infatigables talleres 
literarios de París y de Londres tantas y tan 
variadas obras de esta clase, que muy pronto 
llenaron el orbe literario de costumbres no 
solamente de aquellos países, sino rusas, ale­
manas, italianas, griegas, americanas, sui­
zas , portuguesas y españolas. Por desgracia 
no todos fueron Adisson y Jo u y , y de aquí 
resultaron producciones tan peregrinas que po­
ne grima el ocuparse de su lectura. Sirvan de 
ejemplo las que pretenden contraerse á nues­
tra nación , en las cuales puede asegurarse 
que sin leer el título y algún otro nombre 
propio apenas habría un español que sospecha­
se que se hablaba de su patria, pues carecen 
absolutamente de toda verdad y del mas lige­
ro colorido del pais; mas bien creerla que se 
trataba de algún estado de lo interior del Afri­
ca si la pretendida importancia que se da á 
las rejas y celosías, la capa y la m antilla, la
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guitarra y el puñal, no le hicieran conocer ' 
que se ha querido hablar inocentemente de 
nuestra España.

E l medio mas prudente de combatir tan 
ridiculas caricaturas prodigadas hace dos si­
glos contra nosotros, destruyendo la impre­
sión funesta que causan en la crédula multi­
tud, es el de presentar sencillamente la verdad, 
oponer á aquellos cuadros falaces é interesados 
el colorido propio del país, las acciones y he­
chos comunes i  todas las clases, la naturaleza, 
en fin, revestida de formas españolas. No ocul­
tar los defectos, no encarecer las virtudes, no 
alabar demasiado ni criticar sin necesidad; 
observar los efectos, indagar las causas, y no 
desdeñar por pequeña ninguna circunstancia 
que pueda conducir á encontrar ia verdad. 
Un Vanorama moral semejante, si ha de res­
ponder á su objeto, ha de abrazar en la esten-  ̂
sion de sus cuadros todas las clases sociales; la 
mas elevada , la mediana y la común del pue­
blo; pero sin dejar de tener presente que la 
primera se parece mas en todos las paises por 
el esmero de la educación, la frecuencia dé 
los viajes y el imperio de la moda; que la dél 
pueblo bajo también es semejante en todas
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partes por la falta de luces y de facultades; 
y  que la clase m edia, en fin , por su esten- 
sion, variedad y distintas aplicaciones, es la 
que imprime á los pueblos su fisonomía parti­
cular, causándolas diferencias que se observan 
en ellos. Y hé aqui la razón por qué en obras 
tales, si bien no dejen de ocupar su debido 
lugar las costumbres de las. clases elevada y 
humilde , deben obtener naturalmente mayor 
preferencia las de los propietarios, empleados, 
comerciantes, literatos, artistas, y tantas otras 
profesiones como forman la medianía de la so­
ciedad.

II.

Va para tres años que un curioso de esta 
corte, en quien un sentimiento de amor patrio 
pudo mas que el profundo convencimiento de 
su insuficiencia para tamaña empresa, se de-
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cidió á acometerla, mas bien con el objeto de 
dar á conocer en nuestro pais un nuevo gé­
nero que otras plumas mas dignas habrán de 
perfeccionar , que con el de buscar gloria lite­
raria , de que'está muy lejos de hacer profe­
sión. Largo tiempo habia desechado esta idea 
como una tentación peligrosa, y considerádo- 
se el menos á propósito para desenvolverla; 
mas viendo la palestra tan abandonada por 
parte de los ingenios que pudieran honrosa­
mente defenderla, considerando que este si­
lencio de nuestras parte es lo que disculpa en 
cierto modo la petulancia con que los estrange- 
ros nos juzgan y nos hacen juguetes de su fanta­
sía, y animado, en fin, con la medianía ó insus- 
tancialidad de las obras de estos que motivaban 
su encono, no pudo resistir al deseo de romper 
aquel silencio, prescindiendo para ello de un 
rasgo del carácter nacional, que consiste en no 
emprender muchas cosas útiles por el miedo 
de no hacerlas perfectas desde un principio.

Otro motivo, en fin, personal acabó de de­
terminarle á e llo : hacía entonces pocos meses 
que el mismo amor á su pueblo de Madrid le 
habia guiado á publicar una descricion ma­
terial de é l, fruto de algunos años de traba-
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josas investigaciones ( f ) ,  y tenia la fortuna de 
haber merecido de sus compatriotas tan favo­
rable acogida, que se hallaba en aquellos mo­
mentos con la grata satisfacción del hombre 
laborioso cuando ve coronado por el aprecio 
público el resultado de sus tareas. Descoso de 
corresponder á tan escesiva bondad, pareció­
le de su deber emprenderlas nuevamente en 
su obsequio. Había pintado el Madrid físico, 
quiso atreverse á pintar el Madrid moral.

Publicábase por entonces en esta corte 
(enero de 1832) el periódico semanal titula­
do Cartas españolas, y á él le pareció conve­
niente el dirigirse con sus artículos ó escenas 
matritenses bajo el pseudomino de el Curioso 
parlante , en cuya forma continuó su tarea to­
do el tiempo que duró aquel periódico, y des­
pués en la primera serie de la Revista espa~ 
ñola que le sustituyó, hasta que en abril 
de 1833 suspendió del todo dicha comuni­
cación, En tan dilatado tiempo tuvo la for­
tuna de recibir muestras tan repetidas de be­
nevolencia , que le escitaban á continuar mas 
y mas en su propósito, si bien no pudo me-

(1) El Manual de M adrid, Descricion de lu cortea  
de la villa.
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nos de atribuir tan buen suceso á la novedad 
de la idea mas bien que al desempeño de ella.

Pero los tiempos habian cambiado, los 
importantes sucesos políticos que por aquella 
época acaecieron en nuestra España robaban 
ya la atención general, y los escritos que no 
llevasen por objeto tratar de ellos corrían ries­
go de no ser leídos, ó aparecer faltos del co­
lorido de la época. E l Curioso entonces reco­
noció la pequeñez de sus armas para engol­
farse en el anchuroso campo de la política, y 
aun sospechó que vistiendo sus ligeras produc­
ciones con las circunstancias del dia podría 
quitarlas el carácter de permanencia que debe 
preferirse en las obras morales. Por otro lado 
acababa de encargarse del Boletín de la Revis­
ta el ameno é ingenioso Fígaro y que valién­
dose de los sucesos públicos con una gracia y 
talento inimitables, sabia amenizar con las 
ocurrencias del momento cuadros tan bellos, 
tan oportunos y de tal resalte, que indudable­
mente debían cautivar la atención de un pú­
blico deseoso ya de sensaciones mas fuertes y 
de punzantes alusiones políticas.

El Curioso , pues, creyó conveniente sus­
pender su propósito, dejando , como dejaba, en
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ían buenas manos el pincel en época tan agi­
tada; y no hubiera vuelto á tomar el suyo á 
no ser por la publicación del nuevo Diario de 
Madrid desde 1.® de Abril del corriente ano, 
en cuyo periódico local por su popularidad é 
insignificancia política, parecióle que no dirían 
mal esos ligeros cuadros de la vida privada 
que en los demas periódicos pudieran tal vez 
contrastar con las graves materias que en ellos 
se ventilan.

Tal ha sido la historia de esta publica­
ción, y tales las intenciones que en ella se pro­
puso su autor. Mezquino fruto de una pobre 
fantasía , sirvan estos juguetes solamente para 
señalar de lejos un nuevo género, un camino 
gloriosísimo y no pisado en nuestro país, en 
donde hayan de distinguirse genios eminentes 
con interes y gloria de su patria. Recórranle, 
pues, con feliz suceso aquellos seres privile­
giados que puedan contar con la sublime filo­
sofía de Adisson, de Prevost y de Mercier^ 
el halagüeño artificio de ]ouy y de Pablo 
Kook , la magia del estilo de Sterne , la va­
lentía del pincel de Jal , Colnet y tantos otros; 
el Curioso madrileño, careciendo de aquellas 
preciosas circunstancias, se dará por satisfecho
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P A I V O R A M  A
M A T M T E M E .

IW ^/V W V 'V W \W \W V \/W W W V \\fV V \

K Quien no me creyere que tal sea de é l, 
al menos me deben la tin ta y paj}el.» 

Bartolomé Torres jaharro .

or los aíi'os de *789 visitaba yo en Madrid 
una casa en la calle ancha de San Bernardo; el 
dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un 
gran destino, tenia una esposa joven, linda, ama­
ble y petimetra; con estos elementos, con coche 
y buena mesa, puede considerarse que no les fal- 
tarian muchos apasionados. Con efecto, era asi, 
y su tertulia se citaba como una de las mas bri­
llantes de la corte. Y o, que entonces era un pi­
saverde (como si dijéramos un lechuguino del día), 
me encontraba muy bien en esta agradable socie­
dad ; hacía á veces la partida de medlalor á la 
madre de la señora, decidía sobre el peinado y
vestido de ésta, acompañaba al pasco al esposo, 

Tomo l. 1
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2  PANORAMA MATRITENSE,

disponía las meriendas y partidas de campo, y 
no una vez sola llegué á animar la tertulia con 
unas picantes seguidillas á la guitarra, ó bailan­
do un bolero que no habia mas que ver. Si hu­
biese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado 
de mala gana, ó sentándome en el sofá tararea­
ría  una. aria italiana, cogería el abanico de las 
señoras, haría gestos de las madres y gestos á las 
hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y 
de bracero con otro camarada, y en fin, me da­
ría  tono á la usanza... pero entonces... entonces 
me lo daba con mi mediator y mi bolero.

U n dia, entre otros, me hallé al levantarme 
con una esquela, en que se me invitaba á no 
faltar aquella noche, y averiguado el caso, su­
pe que era dia de doble función, por celebrarse 
en él la colocación en la sala del retrato del amo 
de la casa. Hallé justo el motivo, acudí pun­
tual, y me encontré al amigo colgado en efigie 
en el testero con su gran marco de relumbrón. 
No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, 
de frente y costado, cotejarle con el original, ar­
quear las cejas, sonrcirmc despucs, y encontrar­
le admirablemcnle parecido; y no era la ver­
dad , porque no tenia de ello sino el uniforme y 
los vuelos de encaje. Repitióse esta escena con to­
dos los que entraron, hasta que ya llena la sala 
de gentes, pudo servirse el refresco (costumbre 
harto saludable y descuidada en estos lien»pos), 
y  de allí á poco sonó el violín, y salieron á lu-
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cir las parejas alfcruando toda la noche los mi- 
nuels con sendos versos que algunos poetas de 
tocador improvisaron al retrato.

Algunos años después volví á Madrid, y pa­
sé á la casa de mi antigua tertulia; pero ¡oh 
Dios! ¡quantum mutatus ah illo! ¡qué trastornof 
el marido había muerto hacía un año, y su jo­
ven viuda se hallaba en aquella época del duelo 
en que si bien no es lícito reirse francamente 
del difunto, también el llorarle puede chocar con 
las costumbres. ‘Sin embargo, al verme, sea por 
afinidad, ó sea por cubrir el espediente, hubo que 
hacer algún puchero^ y esto se renovó cuando 
notó la sensación que en mí produjo la vista del 
retrato, que pendía aun sobre el sofá.— ” ¿Le mi­
ra usted?^^— esclamó: ''¡a y  pobrecito miol^^__Y
prorumpió en un fuerte sonido de nariz, pero 
tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo 
en el rostro, á guisa del que llora.

Desde luego un don No-se-quien^ que se ha­
llaba sentado en el sofá con cierto aire de confian­
z a , saltó y dijo: "E stá  visto, doña Paquita, que 
hasta que usted no haga apartar ese retrato de 
aquí, no tendrá un instante t r a n q u i l o y  esto lo 
acompañó con una entrada de moral que había yo 
leido aquella mañana en el Corresponsal del censor. 
Contestó la viuda, replicó el argumentante, ter­
ciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia 
sin apelación se dispuso que la menguada efigie 
sería trasladada á otra sala no tan cuotidia-

Ayuntamiento de Madrid



4  PANORAMA MATRITENSE,

n a ; volví á la tarde, y la vi ya colocada en 
una pieza interior, entre dos mapas de América 
y Asia.

£ n  estas y las otras, la viuda, que sin duda 
había leído á Regnard y tendría presentes aque­
llos versos, que traducidos en nuestro romance es~ 
panol podrían decir

¿ Mas de qué vale un retrato 
Cuando hay amor verdadero?
¡Ah! solo un esposo vivo 
Puede consolar del muerto ( i) ,

hubo de tomar este partido, y á dos por tres me 
hallé una manana sorprendido con la nueva de 
su feliz enlace con el e/on Tal por mas senas. Las 
nubes desaparecieron, los semblantes se reanima­
ro n , y volvieron á sonar en aquella sala los fes­
tivos instrumentos. ¡Cosas del mundo!

Poco después la señora, que se sintió embara­
zada , hubo de embarazarse también de tener en 
casa al niño que había quedado de mi amigo, por 
lo que se acordó en consejo de familia  ponerle en 
el seminario de nobles; y no hubo mas, sino que 
á dos por tres hicicronle su atlllo y dieron con él 
en la puerta de San Rernardíno: dispüsosele su 
cuarto, y el retrato de su padre salió á ocupar el 
punto céntrico de el. La guerra vino después á

(I)  M aií qw'cst ce tju 'un  po r ira i t  quand on aime ))icn fort 
O 'e s l  iin mari vívant qiii consolé d 'u n  w ort .
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llamar al jóven al campo del honor; corrió i  alis­
tarse en las banderas pálrias, y vueltos á la casa 
paterna sus muebles, fue entre ellos el malparado 
retrato, á quien los colegiales, en ratos de buen 
hum or, habían roto las narices de un pelotazo.

Colocósele por entonces en el dormitorio de 
la niña, aunque notándose en él á poco tiempo 
cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor, 
donde le hacían alegre compañía dos jaulas de ca­
narios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los 
alojados franceses recorría las inmediatas; y en 
una junta estraordinaria, tenida entre toda la ve­
cindad , se resolvió disponer las cosas de modo que 
no apereciera á la vista sino la mitad de la habi­
tación, con el objeto de quedar libres de alojados. 
Dicho y hecho; delante de una puerta que daba 
paso á varias habitaciones independientes se dis­
puso un altar muy adornado, y con el fin de tapar 
una ventana que caía encima... '*¿qué pondremos? 
¿qué no pondremos?^'— El retrato.—Llega la vi­
sita , recorre las habitaciones, y sobre la mesa del 
a lta r,y a  daba el secrelaiio por líbre la casa, cuan­
do joh desgracia...! un maldito galo que se había 
quedado en las habitaciones ocultas salta á la ven­
tana, da un maido y cae el retrato, no sin des­
calabro del secretario, que enfurecido tomó po­
sesión, á nombre dcl Emperador, de aquella tier­
ra incógnita, destinando á ella un coronel con cua­
tro asistentes.

O  ^
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6  PANORAMA m a t r i t e n s e .

Asendereado y mal trecho yac/a el poBre re­
trato, maldecido de los de casa y escarnecido de los 
asistentes, que se entretenían, cuándo en ponerle 
Bigotes, cuándo en plantarle anteojos, y cuándo en 
quitarle el marco para dar pábulo á la chimenea.

En i 8i 5 volví yo á ver la familia, y estaba el 
retrato en tal estado en el recibimiento de la casa; 
el hijo habia muerto en la batalla de Talavera; la 
madre era también difunta, y su segundo esposo 
trataba de casar á su hija. Verificóse esto á po­
co tiempo, y en el reparto de muebles que se hi­
zo en aquella sazón, tocó el retrato á una anti­
gua ama de llaves, á quien ya por su edad fue 
preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que habia 
asistido seis meses á la academia de San Fernan­
do, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se 
propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este mu­
chacho, muerta su madre, sentó plaza, y no vol­
ví á saber mas de él.

Diez y seis anos eran pasados cuando vol­
ví á Madrid el último. No encontré ya mis ami­
gos, mis antiguas costumbres, mis placeres; pe­
ro en cambio encontré mas elegancia, mas c/e/i- 
cia, mas hiena J é ,  mas alegría, mas dinero y 
mas moral pública. No pude dejar de convenir 
en que estamos en el siglo de las luces. Pero co­
mo yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que 
al ciego el candil le sobra, y asi, que abandonan­
do los refinados establecimientos, los grandes al­
macenes, los famosos paseos, busque en los rln -
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cones ocultos los restos de nuestra antigüedad, y 
por fortuna acerté á encontrar alguna botillería 
en que beber á la luz de un candilon, algunos 
calesines en que ir á los toros, algunas buenas 
tiendas en la calle de Postas, algunas cómodas es­
caleras en la plaza, y sobre lodo un teatro de 
la Cruz ^ue no pasa dia por él. Finalmente, cuan­
do me hallé en mi centro, fue cuando llegaron 
las ferias. No las hallé, es verdad , en la famosa 
plazuela de la Cebada, pero en las demas ca­
lles el espectáculo era el mismo. Aquella agra­
dable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin 
suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, li“ 
bros sin portada j aquella perfecta igualdad en 
que yacen por los suelos las obras de Loke, Ber- 
toldo , Fenelon, Valladares, Metastasio , Cervan­
tes y Belarmino; aquella inteligencia admirable 
con que una pintura del de Orbaneja cubre un 
cuadro de Jordán ó M urillo; aquel surtido ge­
neral, metódico y completo, de todo lo útil y ne­
cesario , no pudo menos de reproducir en mí las 
agradables ideas de mi iuvenlud.O '

Abismado en ellas subía por la calle de San 
Dámaso á la de Embajadores, cuando á la puer­
ta de una tienda , y entre varios retazos de paño 
de todos colores, creí divisar un retrato cuyo sem­
blante no me era desconocido. Inmpio mis anteo­
jos, aparto los retales, tiro un velón y dos lava­
tivas que yacían inraediatos, cojo el cuadro, miro 
de cerca... ‘'¡O h  Dios niio! esclanié : ¿y es aquí
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donde yo debia encontrar á mi amigo?^^ Con efec­
to , era él, era el cuadro del baile, el cuadro 
dcl seminario, de los alojados y del ama de lla­
ves, la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No 
pude contener mis lágrimas; pero tratando de di­
simularlas pregunté cuánto valla el cuadro. " L o  
que usted guste, contestó la vieja que me lo 
vendía; insté á que le pusiera precio, y por líl- 
timo me lo dio en dos pesetas: infórmeme enton­
ces de dónde habla habido aquel cuadro, y me 
contestó que hacía años que un soldado se lo tra­
jo á empeñar, prometiéndole volver en breve á  
rescatarlo, pues según decía, pensaba hacer sa 
fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz, 
y poniéndole grandes patillas, con lo cual que­
daba muy parecido á un personage á quien se lo 
iba á regalar; pero que habiendo pasado tanto 
tiempo sin parecer el soldado, no tenía escrií- 
pulo en venderlo, tanto mas, cuanto que hacia 
seis años que salía á las ferias, y nadie se había 
acercado á él; añadiéndome que ya le hubiera ti­
rado, á no ser porque le solia servir cuándo pa­
ra tapar la tinaja, y cuándo para aventar el bra­
sero.

Cargué al oír esto precipitadamente con mi 
cuadro, y no paré hasta dejarle en mi casa se­
guro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin 
embargo, ¿quién me asegura que no las tendrá? 
Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo, ¿qué 
vendrá á ser de mi buen amigo? ¿Volverá séptima
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vez á las ferias ? ¿ ó acaso alterado su gesto tor­
nará de nuevo á autorizar una sala? ¡Cuántos 
retratos habrá en este caso! En cuanto á m í, es­
carmentado con lo que vi en este, me felicito mas 
y mas de no haber pensado en dejar á la poste­
ridad mi retrato, ¿para qué? para presidir á un 
baile, para escitar suspiros, para habitar entre 
mapas, canarios y campanillas, para sufrir golpes 
de pelota, para criar chinches, para tapar venta­
nas, para ser embigotado y restaurado después, 
empeñado y manoseado, y vendido en las ferias 
por dos pesetas.

m
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<( Como aquí de provincias tan distantes 
concurren , ó por gracia ó por justicia, 
diversas lenguas , trages y semblaiitesj 

Necesidad , favor, celo, codicia 
forman tum ulto, confusión y prisa 
t a l , que dirás que el orbe se desquicia. » 

B. de Jrgensola.

Pocos (lias ha tuve que salir á recihír á un pri­
mo mío que viene á Madrid desde Mairena (re i­
no de Sevilla), con el objelo de ecsaniinarse de 
Escribano, Las diez eran de la mañana cuando 
me encaminé á la gran puente que presta paso y 
comunicación al camino real de Andalucía, y ayu* 
dado de mi catalejo, tendí la vista por la dila­
tada superficie para ver si divisaba, no la rápida 
diligencia, no el brioso alazan, sino la compasea­
da galera en que sabia venia el casi-escribauo.

Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver 
de los Angeles acá ( ra /í  liantes in guvgite vasto) j 
y mucho mas hube de esperar para que llegase adon­
de yo estaba. Vorificído al fin, vióine mi primo, 
saltó del incómodo camaranchón, y pian pinn en­
derezamos hacia la gran villa, ja  acortando el
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paso para que pudierau seguirnos ias siete mutas 
que arrastraban la galera, ya procurando conser­
var la distancia conveniente para no ser interrum­
pidos en nuestra sabrosa plática por la monótona 
armonía de los cencerros y campanillas de las bes­
tias , de los jaleos y condenas de los zagales.

bien, primo mió, qué te parece del as­
pecto de Madrid Que ze pué desir dél lo 
que de Pannira, que ez la perla del dezierto; y 
oyez, y tuvieron rasón zuz fundadorez en zituar- 
le sobre alturaz, parque zinó, con ezte rio, adon­
de vamo-ha-paral...— ''Y a  le entiendo; pero en 
cambio tienes aquí éste que sino es gran puen­
te , por lo menos es un puente grande/^— Zin 
duda, y aun por ezo he leído yo en un libraco 
viejo unaz coptillaz que disen...

"Faéram e yo por la puente 
Que lo es sin eíicanlamíento, 
En dicietiibre, de Madrid,
Y en veiano de Eíosecu:,
La que haciéndose ojos toda 
Por ver su amante pigmeo,
Se queja dél porque ingrato 
Le da con arena en ellos,
La que..........

" ¿  Acabarás con tu pinlina?*’ —  Rason lle- 
nez ; punió y coma y á otra coza , que ze liase 
larde y liabreinoz de delenernoz cu la pueda.—
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Y con efecto fue asi, porque llegando á ésta » y 
mientras se verificaba la operación del registro, 
se pasó media hora, en la cual no estuvieron ocio­
sos nuestros ojos ni nuestras lenguas.

Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien 
tonto, aunque una buena dósis de malicia tercia 
entre ambas cualidades, y haciéndole disimular la 
segunda, le presta ciertos ribetes de la primera; 
ademas es andaluz, y ya se sabe que los de su 
tierra tienen la circunstancia de caer en gracia, 
condición harto esencial, y en Madrid mas que en 
otra parte. Hecha esta prevención acerca de su 
carácter, no se estrañará que yo desease conocer 
el efecto que le producían las rápidas escenas que 
pasaban á nuestra vista, para lo cual, y escilarlc 
á ha llar, anudé el interrumpido diálogo de esta 
manera.

—  Vas á entrar en Madrid (le  dije) por el 
cuartel mas populoso y animado; desde luego de­
bes suponer que no será el mas elegante, sino aquel 
en que la corte se manifiesta como madre común, 
en cuyo seno vienen á encontrarse los liijos, las 
producciones y los usos de las lejanas provincias; 
aquel en fin en que las pretensiones de cada sue­
lo, los dialectos, los trages y las inclinaciones res­
pectivas presentan al observador un cuadro de la 
España en miniatura,—  ''Pun to  ez ezte, dyo mi 
primo, para obzervarle zenladoz; aprovechemoz 
ezte poyito.

No bien lo habiamos diebo y hecho j cuando
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llegó una galera guiada por un valenciano tan lí~ 
gero como su vestido. Él iba, venia á todos lados, 
retozaba con ios demas, blandía su vara, ceñía y 
desceñía su faja, aguijaba las muías, contestaba á 
las preguntas del resguardo, y pregonaba de paso 
las esteras que conducía en su carro. Deseoso yo 
de que le escuchara mi pariente, trabé conversa­
ción con él , suponiendo curiosidad por conocer 
los proyectos que le traían á M adrid, y muy lue­
go supimos por su misma boca que pensaba ven­
der sus esteras en un portal durante el invierno; 
emplear su producto en loza, que vendería por las 
calles en la primavera; fijarse mientras el verano 
en una rinconada para vender horchata, y tras­
ladarse después á una plazuela para regir durante 
el otoño un puesto de melones; tales eran los pro­
yectos de este Proteo mercantil.

Poco después llegaron unos cuantos, que por 
sus anguarinas, grandes sombreros y alforjas ai 
hom bro, calificamos pronto de estremeños , que 
conducían las picantes producciones que tan buen 
olor , color y sabor prestan á la cuotidiana olla 
española. De estos supimos que eran todos parien­
tes y de un mismo pueblo (Candelario), y no pu­
do menos de chocarnos la semejanza de las faccio­
nes de tres de ellos que parecían uno mismo aun­
que en distintas edades: eran padre, hijo y nieto, 
y traían á éste por primera vez á la capital, por 
lo cual no cesaban de darle consejos sobre el modo 
de presentarse en las casas, encarecer las ventajas
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1 4  PANORAMA MATRITENSE,

del género, y demas, concluyendo con una diser­
tación choricera capaz de escitar al mas inapetente.

Aun no se había acabado, cuando nos halla­
mos envueltos por una invasión de jumentillos ale­
gres y vivarachos que se entraron por la puerta 
con una franqueza sín igual; traían cada uno dos 
pellejos, y diciendo que sus conductores eran man- 
chegos, no hay que añadir que los pellejos eran de 
vino. Los mozos echaron pie á tierra, y dejaron- 
ver sus robustas formas, su aire marcial, espre- 
sivas facciones, color encendido, ojos penetrantes; 
traían lodos tremendas patillas, su pañuelo en la 
cabeza y encima la graciosa monterilia j las varas á 
la espalda y atravesadas en el cinto ; empezaron 
luego á contar sus pellejos, mas por desgracia nunca 
iban de acuerdo con el guarda, pues si éste de­
cía 20 , ellos sacaban 19, y volviendo á contar 
.solo resultaban 17; por uiliiuo , se fijaron en 18, 
pagaron su cuota y echaron á correr.

Otro carromato. —  |  De dónde ? —  De Mur­
cia y Cartagena. — ¿Carga ? — Naranjas y gra­
nadas. __Al menos es cosa de sustancia. — Ahora
van ustedes á probar que la tienen.

__un lao, zefíorez, esclamó mi primo le­
vantándose , á un lailo por amor de D ioz, que 
viene aquí la gente. Y decíalo por una sarta de 
machos engalanados que entraban por la puerta 
con sendos ginetes encima.— ^'A la paz de Dioz, 
caballeroz,sa ludó  con voz aguardentosa un viejo 
que al parecer hacía de amo de los demás. —  '.ro-
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que ezoz sinco, paizano, dijo mí primo sin poderse 
contener: ¿ de qué parte del paraizo ? —  De Jaén, 
replicó con un ronquido el viejo.— Buena tierra 
zinó eztuviera tan serca de Cazlilla. —  Maz serca 
eztá del sielo. - -Como que tiene la cara de Dios.— 
Y  como que zi; pero dejando ezto, no me dirá zu 
raerse' (dirigiéndose á m i) de dónde han Iraido ez- 
ta  puerta, porque ó me engañan miz vizualez, ó 
no eztaba añoz atraz quando yo eziuve en ezte 
lugar. —  Asi es la verdad, le contesté, porque ha­
ce pocos años que se sustituyó este monumento á 
las mezquinas lapiasque antes daban entrada por es­
ta partea la capital. — Ahora (repuso el escribano) 
la entrada párese mezquina al lado de la puerta.

Aqui llegábamos en nuestra conversación, cuan­
do se nos dio por sanos y salvos, con lo que pu­
dimos emprender la subida de la calle, alternando 
nuestras observaciones con las del viejo andaluz. 
Entre los primeros objetos que la fijaron, fueron 
la recua de manchegos que habiamos visto en la 
puerta, los cuales salían de una posada inmediata 
para repartir los cueros por las tabernas. Mi pri­
mo me hizo observar que llevaban veinte pellejos, 
y acordándonos de los diez y ocho pagados en la 
puerta, nos persuadimos de que habrian tratado 
de imitar el milagro de las bodas de Cana.

Divertíamos asi nuestro camino, contemplando 
la multitud de tiendas y comercios que prestan i  
aquella calle el aspecto de una eterna feria; tantas 
tonelerías, caldereríaszapaterías y cofrcrías; tan-
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tos barberos, tantas posadas, y sobre todo (antas 
tabernas. Esta última circunstancia hizo observar 
á mi primo que la afición al vino debe ser común 
á todas las provincias. Yo solo le contesté que son 
ochocientas diez y  seis las tabernas que hay en 
Madrid. Engolfados en nuestra conversación tro­
pezábamos, cuándo con un corro de mugeres co­
siendo al sol, cuándo con un par de mozos dur­
miendo á la sombra; muchachos que corren, as­
turianos que retozan, carreteros que descargan á 
las puertas de las posadas, filas de muías ensarta­
das una en otra y cargadas de paja que impiden 
la travesía; aquí una disputa de castañeras; allá 
una prisión de rateros; por este lado un relevo de 
guardia, por el otro un entierro solemne... Favor 
á la justicia.'— Agur ̂  cam araa ,R équiem  eter^ 
nam. —  Pué ya... j  el demonio del usía ! — Caba­
llero , una calesa. —  Vaya usté con Dios, prenda.—  
Chas... á un lado., la diligencia de Carahanchel.—  
Aceituna bué... —  Señores ̂  por el amor de Dios.—  
Rió... toniá... só... ó... o... generala^ coronela.—  
Perdone' usté , caballero. —  No hay de qué...

Con estas y otras mil voces, la continua con­
fusión y demas, mi primo se atolondró de modo 
que le perdí de vista y tardé largo rato en vol­
verle á encontrar. Por fin pude hallarle, que es­
taba parado delante de la fuente nueva.— ¿Qué 
haces hay parado? le pregunté con algún cono.—  
Qué he de hascr, hombre, estoy recordando todo 
el Bufón á ver zi zaco en limpio qué animalejo cz
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eze que eztá ahí ensima. — Majadero, ¿no cono- 
res que es el León...? —  Como no lo dice el letre­
ro ...—  Vamos, vamos.

Parador de C ádiz'’'— Aqui se sacan miie~
las ú gusto de los parroquianos."__Se gisa de
comer por un tanto diario todos los dias. ”__« Me~
jnoria-lista, se echan cuentas enlodas lenguas."__

Aqui se venden hábitos para difuntos comple— 
to s f— Zapatos para hombres rusos hechos en Ma­
drid. "  — Aqui se venden sombreros para niiios de 
paja."  — ¿Qué demonios esiás diciendo? — Leo 
laz muezlraz, conlesló mi primo. —  Vaya déjale de 
tonteras, y repara que pisas el recinlo fatal en que 
los condenados al último suplicio... — Pazilo, pri­
m o, que tengo buen humor, y no eztá nada lindo 
ezo de que me enzeñez la horca antcz que el lugar.

Tremendos cartelones. —  Tc.itro del Princi­
po- — L'/ castillo de Staonins Coylz ó los siete Cri-. 
nicncs, — Cruz. — Los asesinos elegantes,_Sar­
tén. — Horror y  desesperaciónárnra^ melo-mimo- 
lóhrogo. — 0>ez, primo, ¿y ze entretienen loz zc- 
Dorez Madrilvííoz con cztaz lindcsaz? — Qué quie­
res, ¡el gusto del siglo...!— Pue hemoz llcgao á 
un ziglo diverfio.

Soberbia perspccllva base cza íglezia._Co­
mo que es la principal de h  Corle y dedicada á su 
santo patrono.— T*()ugaze en primer lugar en mi 
libro para vizllarla iiiafiana.

Á este punto y hora llegábamos, cuando vimos
á lo lejos una calesa con la cubierta echada aíras 

Tomo L ^
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y sentadas en ella dos manólas, con aquel aire 
natural que las caracteriza. Ni Tilo ni Augusto 
al volver triunfantes á la capital del orbe pasa­
ron mas orgullosos bajo los arcos que les eran 
dedicados que nuestras dos heroínas por el de la 
Plaza Mayor. Guardapieses amarillos y encarna­
dos , ricas mantillas de sarga y terciopelo sobre 
los hombros , pañuelos de color de rosa , cesto de 
trenzas en las cabezas, y coloreadas las megillas 
por el vapor del vino; tal era el atavío con que 
venían casi echándose fuera de la calesa, y pelan­
do unas naranjas con un desenfado singular. Aquí 
de la turbación de mi primo; parado delante de la 
calesa no reparaba su peligro, hasta que una de 
las manólas,— Oiga^ señor oision (le  d ijo ), 
jenos el puso franco. — ¿ Adonde van laz rei—
naz?_A  perderle de vista.— Si nesesitazen un
hombre al ezlribo... — g Y  son asi los hombres en 
su tierra!' Jesús, ¡qué miedo! — Y qué, ¿no me 
han de dar un poco de naranja?— Tome el rocín 
venido. —  Y le dirigieron á las narices una cáscara 
de vara y media; con lo cual, y aguijando el ca­
ballejo, desaparecieron en medio de la risa gene­
ral. Yo hube de contener la mía por no Irritar á 
mi primo, á quien no me pareció había gustado 
el lance; pero me propuse echarle después un buen 
sermón. Entre tanto seguimos nuestro camino sin 
hablar palabra hasta casa, recapitulando ambos lo 
que hablamos visto y oído; él para aprovecharse 
de ello, y yo para contarlo aqui.
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«¿ On sera ridiculc ct je n ’oserai rire?»
Boüeau.

Los hombres nos reimos siempre de lo pasado; 
el iilíío juguetón se hurla del tierno rapaz sujeto 
en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuer­
da con risa los juegos de su niñez; el hombre for­
mal mira con piedad los ardores de la juventud, 
y el viejo, mas prdcsiino ya al estado infantil, son^ 
ríe desdeñosamente á los juegos bulliciosos, á los 
tiernos ardores, y al amor de los honores y rique­
zas,que á el le ocuparan en las distintas estaciones 
de su vida. A su vez las demás edades rien de los 
viejos... con que queda justificado el dicho de que 
la mitad dcl mundü se rie siempre de la otra mitad.

—  á que viene una introducción tan pom­
posa, que al oirla nadie dudarla que iba usted á 
improvisar una disertación filosófica á la manera de 
Demócrito?— Tal le decía yo á mi vecino, dun P lá­
cido Cascabelillo , cierta mañana entre nueve y diez, 
mientras colocábamos pausadamente en el estóma­
go sendos bollos de los PP. de Jesús, hondamente 
reblandecidos con un rico chocolate de Torrova,
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__Bígoln, inc contestó el vecino con una son­
risa (y  aquí se precipitó á alcanzar con los labios 
una casi desheclia sopa que desde la mano, por un 
efecto de su gravedad quería volver á la jicara), 
digolo por la escena que acabo de tener con mi
sobrino.__¿Y se puede saber cuál es la escena ?—
Oigala usted.

Este joven, á quien usted conoce por sus finos 
modales, nobles sentimientos, y por la fogosidad 
propia de sus 22 anos, tiene al teatro una afición 
que me da que temer algunas veces, aunque por 
otro lado no dejo de admirar su estraordinaria ha­
bilidad ; asi que, siempre que le sorprendo en su 
cuarto representando solo, y después de haberle 
escuchado un ralo con admiración, no dejo de en­
trar con muy mal gesto á distraerle y aun re­
gañarle.

Dias pasados me manifestó que una reunión 
de amigos habían determinado ejecutar en este 
Carnaval una comedia casera, y al principio me 
opuse á su entrada en ella; pero acordándome 
luego que yo habia hecho lo mismo á su edad, 
hube de ceder, convencido de las cualidades que 
adornaban á todos los de la reunión, de la inocen­
cia del objeto, y de la inutilidad de resistir á los 
esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibió con 
entusiasmo mi condescendencia, y queriendo dar 
una prueba plena de su agradeciinlcnlo, resolvió 
nemine discrepante ( ríase usted un poco , amigo 
m ió ), nombrarme su presidente.
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— Aquí prorumpimos ambos en una carcajada, y 
echando un pequeño sorbo para dejar el jicarón á 
la m itad , continuamos nuestros bollos, y pro-> 
siguió.

■—Ya usted conoce que hubiera sido descortesía 
corresponder con una negativa á tan solemne ho­
nor. Muy lejos de ello, oficié á la junta dándola 
las gracias por su distinción, y admitiendo el si­
llón presidencial. Aquella misma noche se citó pa­
ra la loma de posesión, y la verifiqué en medio 
de la alegn'a de ambos lados, cubiertos de socios 
actores, socios contribuyentes, y socios agregados. 

El que hacia de secretario de la junta me le­
yó un reglamento en que se disponía la división 
en comisiones. Comisión de buscar casa , comisión 
de decoraciones  ̂ comisión de candilejas y comisión 
de copiar papeles, comisión de trages, y comisión 
de permiso para la representación. De ésta quedé 
yo encargado, y presidente nato de las demas.

El contarle á usted, amigo rnÍo, las profun­
das discusiones, los acalorados debates, las distin­
tas proposiciones , indicaciones , adiciones y re­
soluciones que han ido eslabonándose en las pos­
teriores juntas, sería nunca acabar, liaste , pues, 
decirle, que encontramos en la calle de... una casa 
con sala bastante capaz (después de tirar tres ta­
biques y construirlos mas apartados), de un as­
pecto bastante decente (después de Idanqueada y 
piulada), y con los enseres necesarios (que se 
alquilaron y colocaron donde convino). Así que.
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resuelto este problema y el del permiso favorable­
mente , los demas fueron ya de mas fácil resolu­
ción, ó quedaron subordinados á la importante dis­
cusión , acerca de la elección de pieza que se ha­
bía de representar.

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas us­
ted ( dijo esto sacando un papclejo de su escritorio ). 
El Otelo , las Minas de Polonia, Pelayo , la Pata 
de Cabra , la Cabeza de Bronce , el Viejo y  iVi- 
n a , el Ricoshombre de Alcalá , el Español y  la 
Francesa , el Jugador de los treinta anos, el Mé­
dico á palos, el Tasso, el Delincuente honrado, A  
Madrid me vuelvo. García del Castañar, la Mi­
santropía, Sancho Ortiz de las Roelas , y el Café, 
Ya usted ve que en nuestra junta no preside cs- 
clusivainenle el género clásico ni el romántico.

Las dificultades que á todas se ofrecían eran 
importantes. En una había tres decoraciones, y 
los Jjaslidorcs no se habían pintado mas que por 
dos lados, por la sencilla razón de que no tenían 
mas; tal necesitaba dos viejas, y ninguna de la 
comparsa, aun las de 58 años, se creían adecua­
das para semejantes papeles; cuál llamaba á una 
niña de i8años, y una de 4-o» rotundamente em­
barazada, se empeñaba en ejecutar aquel papel. 
En una salla un rey, y el designado para este 
papel era bajo; en otra tenía ci gracioso dema­
siado papel y poca memoria; todos querían ser 
primeros galanes, los que se avenían 6 los segun­
dos apenas sabían hablar; se cuidaba por los ma-
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rldos que el oficial N. no hiciera de galan ena­
morado; los amantes no consentían que sus que­
ridas salieran de criadas; los galanes y las da­
mas (porque á esta junta fueron admitidas), los 
barbas, las parles de por medio, y las personas 
que no hallan, todos hablaban alli por los codos 
y á la vez, de modo que yo, presidente, vi va­
rias veces desconocida mi autoridad. Por último, 
después de largo rato pudo restablecerse el orden, 
y á instancias de mi sobrino se resolvió y adoptó 
generalmente la comedia de E l Rico-hombre de 
Alcalá, no sin grandes protestas y malignas demos­
traciones de un joven andaluz, á quien para des­
agraviarle se encargó el papel del rey don Pedro.

Terminado asi este importante punto, pasa­
mos á vencer otras dificultades, como tablado, de­
coraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, 
arreglo de entradas, salidas, billetes, senas, con­
traseñas, y demas del caso; y no tengo necesi­
dad de decir á usted que en estos veinte y cinco 
dias se han renovado veinto y cinco veces en nuestra 
sala de juntas las escenas del campo de Agramante.

Por último, la suscricion se realizó, el ar­
reglo de todo también; los actores y actrices a- 
prendieron sus papeles y se empezaron los en­
sayos. En ellos fue, amigo mió, cuando saqué 
yo el escote de mi diversión. Porque había us­
ted de ver alli las intriguillas, los chistes, los 
lances verdaderamente cómicos que sin cesar se 
sucedían. Quien formaba coalición con el apunta-
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dor para que apuntase á un desmemoriado en voz 
casi imperceptible; quién ren'ia con su querida 
porque en cierta escena habia permanecido dos 
minutos mas con su mano entre las del primer 
gafan; cuál lomaba entre ojos á alguno porque le 
desairaba con sus grandes voces.

despacio, sciíures----Mas alto.— Conde, que le
está ú usted manchando esa vela---- Dolía Antonia,
que la llama á usted el rey don Pedro.— Esos 
brazos, que se meneen.^Usted sale por aquí y  se 
vuelve por allá---- Dona Leonor, don Enrique, (Zo­
na María, aquí mucho fuego.—  Eso no vale nada.

1 or este estilo puede usted figurarse lo demas; 
pero Iodo ello ba pasado entre la risa y la algaza­
ra , á no ser cierta competencia amorosa á que da 
íogar una de las actrices entre mi sobrino y el 
andaluz que hace de rey. Varias veces hemos te­
nido un choque, pero por fin salimos con bien de 
los ensayos; en su consecuencia se ha señalado 
esta noche para la primera representación, y ten­
go el honor, como presidente, de ofrecer á usted 
«n billete. JJImos en esto el liliimo sorbo á nues­
tras jicaras, y echándonos encima el vaso de agua 
de ordenanza, estornudamos, sonámonos, tosimos, 
y  empezamos á hablar de oli'a cosa.

Llegada la noclie, y habiéndome incorpora­
do con don Plácido, nos meliinos en un simón, 
que á efecto de conducir al presidente y actores 
había tomado la coinpania , y llegamos en tres 
cuartos de hora á la casa de la comedia. El re -

h
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fuerzo de un farol mas en el portal nos advirtió 
de la solemnidad, y subiendo á la sala la encon­
tramos ya ocupada tan económicamente, que no 
podíamos pasar j)or entre las filas de bancos. Por 
fin, atravesamos la calle real que corría en medio 
de la sala, formando división en la concurren­
cia , y fuiinonos á colocar en la primera fila. Por 
de pronto tuvimos que hacerlo de modo que al 
sentarnos no viniesen abajo los dos que se baila­
ban á las eslremldadcs del banco, aunque el del 
lado de la pared no quedó agradecido al refuerzo.

Los socios corrían aquí y allá colocando á sus 
favoritas, liacicndo que lodo el mundo se quíta­
se el sombrero, hablando con los músicos y con 
los acomodadores, entrando y saliendo del tabla­
do, comunicando noticias de la procsimidad dcl es­
pectáculo, y cuidando en fin de que todos estuvie­
sen atentos. Los concurrentes por su parle cada 
cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos 
circunvecinos , alargar el pescuezo por encima de 
un peine, enfilar la vista entre dos cabezas, lim­
piar el anteojo, sonreírse, corresponder con una 
inclinación á un movimiento de abanico, y enta­
blar en fin aquellos diálogos generales en tales oca­
siones. Entre tanto los violines templaban, el ba­
jo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su 
cabeza por el agujero, los músicos se colocaban 
en sus puestos, y con esto, y un prolongado silbi­
do, todo el mundo se sentó, menos el telón, que 
se levantó en aquel instante.
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*'¿No rae escachas?
¡Que molesta

y que cansada miiger!
Siempre que le viene á ver 
debe de subir por cuesta/-^

Ya pueden figurarse los lectores que asi em­
pezaron á representar; pero tres minutos antes 
que los dijeran ya repetia yo estos versos solo de 
escucharlos al apuntador. Asi fue repitiendo, y 
asi nosotros escuchando, de suerte que oíamos la 
comedía por partida doble.

Los adores eran de una desigualdad chocante. 
Cuando el uno acababa de decir su parle con una 
asombrosa rapidez, entraba otro á contestarle con 
una calma singular; uno muy bajito era galan de 
una dama altísima, que me hacia temblar por las 
bambalinas cada vez que parecía en la escena ; cuál 
entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál 
salía atropellando cuanto encontraba y estreme­
ciendo el tablado; solo en una cosa se parecían 
todos, es á saber; los galanes en el manejo de 
los guantes, y las damas en el inevitable pañue­
lo (kí la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constante­
mente durante cl primer acto todos los finales de 
las relaciones, que reguiarnienie solian ir acom­
pañados de una gran pisada, pero subió á su 
colmo nuestro entusiasmo durante la escena en­
tre el Rico-hombre y cl buen Aguilera. 1'cngo di-
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clio me parece que el sobrino del presidente, que 
hacia el Ríco-hombi'e, estaba picado de zclos con 
el que hacia de rey, asi que cargaron á maravilla 
los desprecios y la arrogancia, con lo cual lució 
mas aquella escena.

El entreacto no ofreció cosa particular, á no 
ser una ocurrencia de que me hubiera reido á 
mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un 
oficial que sentaba detras de m í, dijo muy na­
turalmente á uno que estaba á su lado, que la 
dama era la única que lo echaba á perder,—  Se 
conoce que lo entiende usted muy poco, cábállero^ 
porque esa dama es mi hija. —  Entonces siento 
infinito haber creído que su hija de usted lo echa 
á perder.—  Diga usted que el galan no la ayuda, 
—  ¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? gritó 
una voz aguda de cierta vieja de siglo y medio, 
que estaba á mi derecha.——tenores, saltamos 
lodos, no hay que incomodarse ni tomarlo por don-, 
de quema^ lodos se ayudan reciprocamente., y  la 
comedia la sacan que no hay mas que oer. —  Mien­
tras este bullicio una preciosa joven que estaba á 
la izquierda permanecía indiferente, y en medio 
de las voces estrepitosas solo escuchaba algunas 
palabras que cierto quídam la dirigía ú már/íu voz. 
Por fin volvió asonar el silbato: giramos todos so­
bre nuestros pies, y quedamos sentados unos de 
frente y otros de perfil, según la mayor ó menor 
cstension del terreno.

Todo el mundo esperaba la escena de la hu -
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iníllacion de don Tello á la presencia del rey, me­
nos mí vecino el prcsídenle. En fin, llegó aque­
lla escena, y don Pedro, vengándose de lo sufri­
do por el buen Aguilera, trató al Rico-hombre 
con una altivez sin igual: por último, al decir los 
dos versos

'*á cuenta de este castigo
lomad estas cabezadas,^'

Se revislió tan bien de su papel y de un sublime 
entusiasmo, que aunque los bastidores no eran 
muy dobles, no hubieron de parecer muy senci­
llos al sobrino, según el gesto que presentó. Los 
aplausos de un lado, las risas generales por otro, 
y mas que todo, el aire triunfal de don Pedro, 
enfurecieron al sobrino don Tello, en términos 
que desapareciendo de su imaginación toda idea 
de ficción escénica, arremetió con don Pedro á 
bofetones; éste, viéndose bruscamente atacado, qui­
so tirar de su espada, pero por desgracia no te­
nia hoja y no pudo salir. Los músicos alborota­
dos saltaron al tablado, el apuntador desapareció 
con su cobacha, la ronda se metió entre los com­
batientes, y la consternación se hizo general. En­
tre tanto dona Leonor, la Elena de esta nueva Tro­
ya , cayó desmayada en el suelo con un estrépito 
formidable, mientras don Enrique de Trastama- 
ra corría por un vaso de agua y vinagre. Todo 
eran voces, confusión y desorden , y nadie se te­
nia por dichoso sino lograba derribar una can-
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tlílcja Ó mudar una decoración. El taLlado en tan­
to , sobrecargado con cincuenta ó sesenta perso­
nas, sufría con pena tan inaudita comparsa, y 
mientras se pedían y daban las satisfacciones se 
inclinó por la izquierda, y desplomándose con un 
estruendo horroroso, bajaron rodando todos los 
interlocutores, y se encontraron nivelados con la 
concurrencia. Ésta, que por su parle ya había to­
mado su determinación, ganó por asalto la puer­
ta  y la escalera, adonde hallé al presidente ha­
ciendo vanos esfuerzos para evitar la retirada, y 
asegurando que todo se había acabado ya ;  y asi 
era la verdad, porque aqui se acabó lodo.
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«On s’embrasse on s’etuíTe á forcé de tendrcsíc, 
ct tüut bas on medit de cclui qu’on caresse.»

Picará.

Enirc las varias modificaciones que con el 
tiempo ha recibido ia antiquísima y loable cos­
tumbre de felicitar á los amigos el día de su na­
cimiento, una es la de trasladarse al del santo de 
su nombre; y desde entonces fue mas importante 
el calendario, asi como resultaron mas clásicos que 
los demas algunos días del ano. Cuando se aproc- 
siman v. gr. el i.°  de Enero, el ig de Marzo, 
el 24 de Jun io , el 16 de Ju lio , el 8 de Setiem­
b re , el 8 de Diciembre, ¡que movimiento, qué 
■vida en los talleres de sastres y modistas! ¡qué 
actividad en las fondas y confiterías, qué cálculos 
entre los proveedores de comestibles! Amanece el 
día feliz, y desde muy de mañana los mercados 
presentan el mas lisonjero aspecto; triples ordena 
de cochinillos, salmones, perdices y demas fami­
lia que sustentan los tres elementos para ponerlos 
á disposición del cuarto; ¡qué día para los ma­
yordomos ¡ Ni la bolsa de Londres ofrece mas ani-
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macíon, mas combinaciones que las que presenta 
á primera hora de tales días la plazuela de San 
Miguel. Los compradores de las fondas y casas 
grandes dan el precio de los víveres y los hacen pa­
sar á sus oficiales; siguen su movimiento los cria­
dos asturianos y demas especuladores subalternos, 
y las criadas vizcaínas y alcarrcíías acuden des­
pués á espigar el resto; lodos se retiran cargados, 
y en menos de dos horas desaparecen de aquel re­
cinto algunos quintales de peso. Lnipicza después 
el movimiento rápido de barberos que aquel día 
tienen que asistir á lodos sus parroquianos á la 
misma hora; luego los peluqueros de anlauo y los 
de ogaño; los sastres de allende y de aquende y 
las modistas se cruzan con los mozos de las con­
fiterías , que sostienen en sus manos sendas fuen­
tes con castillos de dulce, templetes, navios, es- 
tátuas y obeliscos...

Hay varios modos de dar los días; el mejor 
sin duda es el que va acompañado de alguno de 
aquellos cachivaches; pero aquí no se trata del me­
jor; solo sí se quisiera trazar el mas elegante.

Las ocho, el barbero; las nueve, "e l pe­
luquero;^^ las diez, "el sastre...’  ̂ el sastre no pa­
rece... maldito sastre... las once, ya está aqui, a 
ver, probemos... nada, no vale nada, llévesele us­
ted, maestro...; las doce, señor, la berlina de la 
calle del Baño...” vamos allá.

I.a primera hora está dedicada a aquellas vi­
sitas de amigos de confianza, adonde puede uno
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ir de mañanita antes de la una.— Addnde,  se-
__A la calle de Atocha, número a3 , casa

de don Sinforiano Calabaza. —  El lacayo, repi­
tiendo la orden al cochero, cerró de un golpe la 
portezuela y echamos á andar, A este punto y ho­
ra saqué yo mi cartera y empecé á recapitular... 
una,  dos, seis, ocho, doce, diez y siete visitas... 
no es nada... En seguida me puse á contemplar 
las largetas \uíc\\as exprofeso para aquel dia. Gran­
des habían sido mis cavilaciones para hacer estas 
tarjetas; la elegante variedad de la moda las lia— 
ce mudar tan rápidamente de forma, que apenas 
hay medio de seguirla... luego, como yo no po­
día adornarlas con una corona ducal, ni con un 
capacete, ni con una cruz militar, como hacen 
otros, no sabia cómo disponerlas de modo que 
diesen golpe. Primero tuve tentaciones de hacer­
las estampar en un pie cuadrado de cartulina, y 
el nombre cruzado en una de las puntas en le­
tra muy menuda ; pero me hice d  cargo de que 
ya no era nuevo. Luego quise poner las letras al 
reves, pero eché de ver que las volverían y que­
darían al derecho. Letras góticas, alemanas, tár­
taras, hebreas, chinas, sirias y egipcias, todas 
sufrieron mi inspección, hasta que por último me 
<lecidí, para mayor claridad^ por unas griegas dd  
siglo de Pcrlclcs, y las hice estampar en cartuli­
nas octágonas y sobre un rainage oscuro j de ma­
nera que conseguí que no se entendiera lo que 
decían. Muy satisfecho de mi invención, me íe-
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licitaba de antemano por la sorpresa que iban á 
causar, y apartaba para las respectivas casas las 
doradas, las plateadas, las azules, las encarna­
das, y las de tinta simpática.

En esto llegué á casa de mi amigo, y al ir á  

entrar me hicieron saber que él se había marcha­
do huyendo los cumplidos, pero ''pase usted á la 
sala, que ahí están las seííoras...^^ Las señoras no 
estaban, y antes que se presentasen ya habia yo 
tenido un buen rato para mirar los cuadros, atu­
sarme el pelo, remover el brasero y leer el dia­
rio. Apareció en fin la mamá á medio peinar, y 
por mitad vestida, cubriéndose con una gran capa 
y dándome escusas de no haber salido antes. Yo 
se las di igualmente de no haber entrado después; 
hasta que conociendo por su impaciencia la mala 
obra que estaba haciendo, tome el partido de re­
tirarme. Primera visita.

Llegué á la segunda casa antes de la una, y 
á tiempo que entre las personas de confianza es­
taban ensayando en una aria coreada que había 
de cantar la nina á la noche. Mi aparición en la 
sala turbó á la amable cantatriz, en términos que 
no hubo forma de hacerla seguir mientras yo es­
tuviese allí; con queme marché. Segunda visita.

A la otra ya me lisonjeaba de encontrar me­
jor acogida y no caer tan de improviso y extem­
poráneo; pero salió un lacayo á decirme que las 
señoras no recibían, siendo asi que por las risas
y el bullicio que yo oía en las piezas inmediatas 

Tomo L 3
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abuela, su lia y hermanitas, ofuscaban .con sus 
ricos trages y elegantes peinatlos. Variado absolu­
tamente el aspecto de estos, y habiendo sustitui­
do toda la riqueza del orden corintio á la senci­
llez dórica, apenas pude reconocer al pronto á 
ninguna de las personas de la casa, á quien veía 
casi diariamente; reíanse de mis escesivos cum­
plimientos, y me hablaban con mucha franqueza 
agitando los abanicos, hasta que en fin ¡pobre de 
mí! acerté á distinguir las inveteradas facciones 
entre aquellos encajes y pedrerías... Alli la con­
versación fue mas alegre, mas sustancial... se ha­
bló de la ópera, ¡ oh qué cosas tan virtuosamente 
dilleiantis se dijeron por aquellos señores! ; qué de 
reputaciones teatrales fueron á pique! ¡qué de 
otras subieron á las nubes...! Por último, conve­
nimos todos en que ahora no hay ópera ̂  con lo 
cual salimos tan satisfechos unos de otros.

Desde aquí me dejé caer en una casa á la an­
tigua , cuyo amo, gefe de una oficina principal, 
dió punto á sus progresos cu el año de 1806 en 
que subió á su destino, y desde entonces para él 
el siglo ha permanecido estacionario. En vano sus 
hijos y sus nietos le impelen á marchar en él; 
fijo en sus antiguos usos, solo les opone una des­
deñosa compasión. Entré en la sala, y me le en­
contré sentado en medio de su familia, con su 
vestido serio de rico paño, peluca nueva y peche­
ra de encaje. Vino á abrazarme cuando me vió, 
y me presentó á los suyos con una franqueza y
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amabilidad sin igual. Componíase la reunión de 
antiguos empleados, abogados y comerciantes, va­
rias señoras respetables y algún otro joven, hijo 
de estos ó meritorio de la oficina, que se ocupa­
ban mas que ligeramente de la posteridad del se­
ñor don José, y á juzgar por las tiernas miradas 
de las nietecitas, me persuadí que acaso muy 
pronto le harían subir legalmente una casilla mas 
arriba en su árbol genealógico.

La conversación era animada, alegre y varia, 
y distraido con ella se me pasó el tiempo, hasta 
que oyendo las dos, se levantó don José para ro­
garme que me quedara á comer: negucine absolu­
tamente á ello, pero no pude escusarme al convite 
del refresco por la tarde, ni á una entrada de Je­
rez y bollo maimón que circuló entre los asistentes, 
y de la cual me se hizo doble participante. Alegre 
y satisfecho dejé esta amable reunión después de 
desear muy felices dias al amo de la casa , en roni- 
pania de señora y  ninas, repetir á éstas la misma 
canción, dar la mano á todos los concurrentes, y 
retirarme, procurando olvidar las cortesías y las 
medias palabras.

De aquí datan las visitas de alto tono, las que 
despaché en un instante; en unas hacía desde mi 
berlina subir la targeta con la apostilla en perso­
na. En otras me sentaba en una lista preparada 
por el portero; en otras entraba, hacía tres cor­
tesías, me sentaba, me levantaba, hacía seis in­
clinaciones y me retiraba. En algunas terciaba un
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momento en la conversación general, que era siem­
pre sobre los dos puntos consabidos, tiempo y 
ópera. Deseando darla pábulo tomaba en unas la 
defensiva de lo mismo que había atacado en la 
anterior, y á lo mejor me encontraba con que el 
lejano interlocutor con quien pasaba mi disputa 
era uno que en la visita última me sostuvo lo 
contrario. ¡Qué de contradicciones, qué de repe­
ticiones, que de invenciones oí á todos sobre lo 
mismo que habian dicho á mi vista! ¡Qué de crí­
ticas de las casas anteriores, qué glosas sobre los 
trages, los dichos, los hechos y los pensamien­
tos! Estando en esto, solia entrar uno de los .ac­
tores del cuadro en cuestión, y todos callaban; sa­
lía poco después, y alli era ella... ¡qué complots...! 
¡qué sátiras...! ¡qué mala fé...! ¡Cielos! ¿y es es­
ta nuestra sociedad? ¿Es esta nuestra ilustración, 
nuestra amabilidad, nuestros finos modales? ¿Se­
rá posible que la maledicencia y la envidia pue­
dan asi encubrirse con la máscara de la elegancia 
y el buen tono ? Las tiernas y sencillas jóvenes, 
¿dónde aprendieron la picante ironía, el lengua­
je ridículo y las Ideas atrevidas? ¿Los finos caba­
lleros no encuentran en su cabeza mas recursos 
que la mordacidad para sostener la conversación? 
¿E n qué nos diferenciamos de esos pueblos de 
provincia, cuya pequenez y monotonía hace en 
cierto modo disculpable la eterna crítica y la mur­
muración... ?

Conociendo en fin por las miradas, las sonrisas y
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los secretltos al oído, que me había tocado la suer­
te de quedar en berlina, corrí á meterme en la 
m ía, abandonando un campo donde el mas atre­
vido y el mas hablador es el que luce á costa del 
hombre prudente y moderado.

En este punto dieron las tres, y me trasladé á 
la última casa, adonde estaba convidado á comer. 
Llegué á ella cuando se iban reuniendo los con­
vidados, lo cual no tardó en verificarse del todo, 
íbame yo poniendo al corriente de los distintos 
caracteres que formaban la reunión, cuando anun­
ciaron la sopa. Pasamos al comedor y... pero la 
comida ya pica en historia, y merece por sí ca­
pítulo aparte.
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Dificile est proprié comunia dicere.
Horat.

<( Este que llama el vulgo estilo llano 
envuelve lautas fuerzas, que quien osa 
tal vez acometerle , suda en vano. »

Lupercio de Ar^ensola.

Grave y delicada carga es la de un escritor que 
se propone alacar en sus discursos los ridículos de 
la sociedad en que vive. Sino está dolado de un 
genio observador, de una imaginación viva, de una 
sutil penetración; sino reúne á eslas dotes un grace* 
jo natural, estilo fácil, erudición amena , y sobre 
todo un estudio continuo del mundo y del pais en 
que vive, en vano se esforzará á interesar á sus 
lectores; sus cuadros quedarán arrinconados cual 
aquellos retratos que, por muy estudiados que és­
ten, no alcanzan la ventaja de parecerse al original.

El transcurso de! tiempo y los notables sucesos 
que han mediado desde los últimos afios del siglo 
anterior, han dado á las costumbres de los pue­
blos nuevas direcciones, derivadas de las grandes 
pasiones é intereses que pusieran en lucha las cir­
cunstancias. Asi que un francés actual, se parece 
muy poco á otro de la corle de Luis X V , y en

Ayuntamiento de Madrid



4 0  PANORAMA MATRITENSE,

todas las naciones se observa la misma proporción.
Los españoles, aunque mas afectos en general 

á los antiguos usos, no hemos podido menos de 
participar de esta metamorfosis general, que se 
hace sentir tanto mas en la corle por la facilidad 
de las comunicaciones y el trato con los estrange- 
ros. Añádanse á estas causas las invasiones y ocu­
paciones por estos, la mayor frecuencia de los via­
jes esteriores, el conocimiento muy generalizado 
de la lengua y la literatura francesa, el enlusias» 
mo por sus modas , y mas que todo la falta de 
una educación sólidamente española, y se conoce­
rá la necesidad de que nuestras costumbres hayan 
tomado un carácter galo-hispano, peculiar del si­
glo actual, y que no han trazado ni pudieron pre- 
veer los rígidos moralistas, ó los festivos críticos 
que describieron á España en los siglos anteriores. 
Es á la verdad muy cierto que en medio de esta 
confusión de ideas, y al través de tal estravagancia 
de usos, han quedado aun (principalmente en las 
provincias) muchos característicos de la nación, 
si bien todos en general reciben paulatinamente 
cierta modificación que tiende á desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y demas 
estrangeros , han intentado describir moralrnen- 
Ic la España, pero ó bien se han creado un país 
ideal de romanticismo y quijotismo, ó bien desen­
tendiéndose del transcurso del tiempo la han des­
crito no como es , sino como pudo ser en tiempo 
de los tres Felipes... Y es asi como en muchas
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otras publicadas en el estrangero de algunos anos 
á esta parle con los pomposos tílulos de La Espa­
ña , Madrid ó las costumbres Españolas, E l Es­
pañol y Viaje á España y ^ c . , se ha presen­
tado en linas á los jóvenes de Madrid enamorando 
con la guitarra; en oirás á las mugeres asesinando 
por zelos á sus amantes; á las señoritas bailando 
el bolero; al trabajador descansando de no hacer 
nada; asi es como se ha hecho de un sereno un 
liéroc de novela, de un salteador de caminos un 
Gil Blas, de una manóla de Lavapics una amazo­
na ; de este modo se ha embellecido la plazuela de 
Afligidos, la venta del Espíritu-Santo, los bar­
beros, el coche de colleras, y los romances de los 
ciegos, dándoles un aire á la ^Valler Scott, al mis­
mo tiempo que se deprimen nuestros mas nota­
bles monumentos, las obras mas estimadas del ar­
te ; y asi en fin los mas sagrados deberes, la reli­
giosidad , el valor, la amistad , la franqueza, el 
amor constante, han sido puestos en ridículo y 
presentados como obstinación, preocupaciones, ne­
cedad y pobreza de espíritu.

Pero ¿que ha de suceder? Viene á España un 
estrangero (y  principalmente uno de nuestros ve­
cinos Iranspircnáicos ) ,  y durante los cuatro dias 
del camino de Bayona á Madrid no cesa de cla­
mar con sus compañeros de diligencia contra los 
usos y costumbres de la nación que aun no cono­
ce ; apéase en una fonda estrangera, donde se reú­
ne con otros compatriotas que se ocupan esclusi-
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vainente de la alza ó baja de los fondos en París 
ó de las discusiones de las cámaras ; vísila á todos 
sus paisanos, atiende con ellos á sus especulacio­
nes mercantiles, y sigue en un todo sus pátrios 
usos. Levántase por ejemplo al siguiente dia, y 
después de desayunarse con cuarenta y ocbo co­
lumnas de diarios llegados por la mala, se dirige 
por el mas corlo camino á casa de Mr. Monier á 
lomar un baño ; luego a almorzar chez Mr. Geneysf 
después al salón de Petil/on, y luego al almacén de 
los Saboyanos ó al obrador de madama t a l ; desde 
alli á la embajada , y saliendo á las tres / peste de 
país! ''n o  hay nadie en las ca lle s .C o n  lo cual se 
Laja al P rado, donde no deja de hallar á aquella 
hora á algún ciego que baila los monos delante de 
los muchachos, otro que ensena el tulili-mondi 
a! son del tambor, ó un calesín que va á los toros 
con dos manólas gallardamente escolladas por un 
picador y un chulo. "Vamos á los toros...” gritos, 
silbidos, espreslones obscenas... ¡oh le vilain país! 
Lmbisle el toro, cae el picador, derriba á los chu­
los , estropea el caballo; saca su libro de memoria 
y anota: " £ n  ¡a corrida de toros murieron siete 
hombres , y  el público reía grandemente. ”  Sale de 
allí y baja al Prado al anochecer; hay mucha gen­
te, pero ya no se ve: "Xa*' jóvenes personas (ano­
ta ) van al Prado tan tapadas que no se las ve. ”  Sú­
bese por la calle de la Reina, come en Gene/s, 
donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen 
tanto que llega al teatro cuando se ha empezado
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el sainete: pequeñas piezas en España son
pitoyables. ** No le parece tanto otra pieza que se 
distingue en la primer lila de la cazuela; espérala 
á su descenso, y viéndola cabalmente sin compa­
ñía se ofrece caballerescamente á hacérsela; acep­
ta ella como era de esperar, y desde el momento 
le habla con la mayor marcialidad: Las mugeres 
en Espolia son estremadamente amalles, dice, sin 
meterse á averiguar mas respecto á su compañera» 
Luego va á una soirée , donde al instante todos 
empiezan bien ó mal á hablar en francés, y para 
diferenciar le invitan á jugar al ecarte ó á bailar 
la galope^ con lo cual vase luego á su casa y em­
plea el resto de la noche en estender sus incino- 
rias sobre las costumbres españolas, y pintar los 
románticos amores de don Gómez con donna Ma­
n ida , ó donna Paguita con don Eernandez. Pa­
san asi quince dias, vuelve rápidamente á Bayo­
na, y á poco tiempo: ^^Tahleau moral et politique 
de VEspagne , par un Observateur ; ” y pillando un 
trozo de Lesage, no duda en adoptar por epígrafe 
el: Suivez m o i,je  oous fera i connoitre Madrid,"'' 
Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no le 
conoccria Lesage ni el autor del Manual ( i) .

No pudiendü permanecer tranquilo espectador

(1) «Cnando os propongáis pintar á los hombres, dice 
Moliere, preciso será que los copiéis del natural para que se 
parezcan ; porque nuda habréis hecho si en vuestros cuadros 
no se reconoce á los hombres de vuestro siglo. »

(X<* critique de VEcole. des fe m m e s .)
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de tanta falsedad, y deseando hacer conocer un 
género que en oíros países han ennoblecido las ele­
gantes plumas de los Adissoiis , los Jouys y oíros, 
me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos mo­
delos y adorando sus huellas, presentar al público 
español artículos que ofrezcan cuadros de coslum- 
Lres propias de nuestra nación, y mas parlicular- 
mente de Madrid, que como corte y centro de 
ella es el foco en que se reúnen las de las lejanas 
provincias. No dejo de conocer, que los respeta­
bles nombres qne acabo de escribir, y las cuali­
dades que senté al principio de este discurso, y que 
reconozco indispensables para llenar con perfección 
esta ta rea , son otros tantos cargos contra m í, y 
que acriminan la presunción de mi intento; pero 
por otro lado sea que nuestro gusto no esté tan re­
finado, ni ecsija tanta perfección como en aquellos 
países, sea que marche por un campo virgen, don­
de á poco esfuerzo pueden recogerse flores y mati­
zar con ellas mis descoloridos cuadros, sea en fin 
fortuna m ía, he conseguido hasta ahora que el 
público que ha reido con la Comedia casera, la 
calle de Toledo , el Retrato y las Visitas, se haya 
mostrado juez indulgente con quien le divierte á 
su costa.

Mi Intento es merecer su benevolencia, sino 
por la brillantez de las imágenes, al menos por la 
verdad de ellas ; sino por la ostentación de una 
pedantesca ciencia, por el Ínteres de una narra­
ción sencilla; y finalmente, sino por el punzante
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aguijón de la sátira, por el festivo lenguaje de la 
crítica. Las costumbres de lo que en el idioma 
moderno se llama buena sociedad^ las de la media­
nía y las del común del pueblo, tendrán alterna— 
livaraente lugar en estos cuadros, donde ya figura­
rá un drama lloren, ya un alegre saínete. Empero 
nadie podrá quejarse de ser el objeto directo de 
mis discursos, pues deben tener entendido que 
cuando pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros artícu­
los preparo, saldrán á lucir sin formalidad ni cum­
plimiento, las Casas de Huéspedes^ los Cómicos en 
Cuaresma^ la Empleomanía  ̂ el J)ia 3i del mes, 
el Palio del Correo , el Pleito , la Sala y  la co­
cina  ̂ el Teatro, la Comida de campo, la Vuelta 
de París, y otros muchos ya borrageados, ya in 
pectore; donde vayan encontrando su respectivo 
lugar todas las virtudes, todos los vicios, y todos 
los ridículos que forman en el dia nuestra socie­
dad; donde los usos generales, los dichos familia­
res, caractericen el pueblo actual, llevando en su 
veracidad la fecha del escrito , y donde al mismo 
tiempo que se ataque al ridículo, se vengue al 
carácter nacional de los desmedidos insultos de las 
estravagantes caricaturas en que le han presenta­
do sus antagonistas. ; Ojalá que guiado por una luz 
diáfana acierte á llenar mi propósito, y ojalá que 
el público al leer estos artículos diga con Terencio: 
" 5/c mine siint mor¿s.” — Tales son nuestras ac­
tuales costumbres!”
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«y  con todo esto , son necesarios en la Re­
pública como lo son las florestas, las ala­
medas y las vistas de recreación, y como lo 
son las cosas que honestamente recrean. » 

C e r v a n t e s .  Lie. Vidriera.

SVmígo m ío: hallándome comprometido á que­
darme en el presente ano con el teatro de esta 
ciudad, y conociendo la afición de usted á estas 
cosas, le ruego y espero de su amistad se sirva, 
proporcionarnos una huena compaiiia , pues en 
esa, donde se hallan actualmente la mayor parle 
de los actores, será cosa fácil, y mas para usted. 
No me esliendo á mas, porque usted comprende 
mi idea, y solo me limitare' á manifestarle que el 
tiempo urge, y que no da ya lugar para una ne­
gativa. A Dios, amigo mió.’’

T al, punto por coma, fue la epístola con que 
los dias pasados se me insinuó mi corresponsal 
de..., poniéndome con su contenido en uno de los 
apuros mayores en que me vi en la vida; por­
que si bien es cierta mi afición al teatro, larn- 
blcn lo es que nunca ha pasado mas allá de la or­
questa , y que para mí sus interioridades son tan
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desconocidas como las islas del polo. Pero en fin, 
después de haber cavilado tres cuartos de hora 
con la carta en la mano, hirió mi imaginativa el 
feliz recuerdo de don Pascual Bailón Corredera^ 
el hombre mas á propósito de este mundo para 
sacarme del empeño. Porque este don Pascual es 
un hombre de vara y tercia , que entra , sale y 
bulle por todas partes, y tan pronto se le halla 
en la antecámara de un ministro, como en los 
bastidores de un teatro; ya paseando en lando con 
una duquesa, ya sentado en una tienda de la ra­
lle de Postas; ora disponiendo una comida de cam­
po, ora acompañando á un entierro: ó disputan­
do en una librería, ó pidiendo para los pobres 
del barrio á la puerta de una iglesia.

Este era el hombre en fin que yo necesitaba , y 
sin perder momento corrí á avistarme con é l : 
hallóle componiendo su itinerario del dia (del que 
en gracia de la brevedad hago gracia á mis lec­
tores); mas luego que le hube enterado de mi 
negocio varió de plan, aceptó mi encargo, y con­
venidos en un todo echamos á andar para desempe­
ñarle. Don Pascual sin manifestarme adonde me 
conducía, me persuadió de que al momento en­
contraríamos gente conocida entre los venidos de 
las provincias , y que de un golpe nos pondrían 
en el justo medio de nuestra negociación.—  ̂ 'Por- 
que ya sabe usted, añadía, que durante la Cua­
resma , en que se cierran lodos los teatros, has­
ta el Domingo de Pascua, en que empieza el nue-
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vo año cómico^ bajan á Madrid los autores 6  for~  
madores de las compañías, los cómicos y acom­
pañamiento, y realizados aqui los ajustes salen 
para los puntos respectivos. Para formar una com­
pañía por lo regular el empresario, que suele ser 
un autor antiguo ó un individuo unido al teatro 
por lazos de consanguinidad, reúne las partes 
que le convienen, y sin mas adelanto que el pre­
ciso para gastos del viaje y algunos dias de asis­
tencia á toda la compañía, cobra después duran­
te las funciones de lodo el año el a5 por loo 6  

mas del capital adelantado; y para hacer el re­
parto del producto de aquellas con proporción, se 
figura á cada individuo lo que se llama partido; 
V. gr. A. primer galan entra con partido de 4° fs .; 
B. con 3o ; y C. con 20; siendo la entrada 225 rs. 
tocará al primero 100 rs. al segundo ; 5 , y 5o al 
tercero, á razón de dos partes y media; pero co­
mo el producto en las provincias es corto, por 
muchas causas, apenas llegan á cobrar mas de 
media parte ó un cuarterón del partido ; asi que 
no es de estrañar la miseria en que generalmente 
se ven los cómicos de la legua  ̂ y aun los de las 
primeras capitales de provincia. Solo en Madrid, 
Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir 
con decoro y dárselo también á la escena; las do­
mas son compañías de pipirijana^ como ellos di­
cen.— hacen ellos esa dislincion?^^— ^Esa y 
otras muchas, aunque ya con el transcurso del 
tiempo van olvidándose; pero si quiere usted en-
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Lía un carlon que en letras gordas decía: ^'^Trage 
de Otelo y  demas moros de Venecia y de otras 
partes. ■’ Mas allá un tonelete, una coraza y una 
peluca á la Luis XIV, llevaban por distintivo: ^''Tra- 
ge de Cárlos V, sobre Tunez.’̂  Una mantilla de 
tafetán con lantejuelas, y un vestido de percal 
francés: Trage de l)Ído^ y  también déla  viuda 
del Malabar^ con un crespón ncgro.^* Un tontillo, 
una escofieta, y un jubón con faldillas: ^^Trage 
de Semiramis, de Im  Esclava del negro Ponto  ̂ y 
demas comedias de Moratin. Un pantalón de 
inahon figurando carne , una camisa de muger y 
un cinto de cuero; ”  Trage de Isidoro en el Ores^ 
tes.*’ Y por este estilo iba siguiendo todo el equi- 
page hasta unos ocho ó diez Irages de ambos sec- 
sos. Pero en llegando aquí, escuché claramente la 
voz de don Pascual, quien después de un buen 
ralo de cuchicheo preguntaba á Narcisa por su 
marido.—"N o sé, contestó ella; ya sabes (y  ad­
vierta de paso el lector que se habian apeado el 
tratamiento) que por aquella carta tuya con tu 
sortija, que me sorprendió, huyó de mí dejándo­
me en Málaga, donde creo que se embarcó, y 
hace diez años que..."^ —  Pues luego, ¿esos íra- 
ges de moros y cristianos...? —  Usos irages son... 
son------¿De quién, ingrata?— Del segundo galan.

A este punto, ya creí yo poder terciar en la 
conversación y preguntar á entrambos cuándo po­
dríamos empezar nuestra contrata__ Ahora mis­
m o, contestó don Pascual; por de pronto ya te—
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el buen tono y la elegancia. Hablaban Óe sus tea­
tros, de sus empresas, encarecían sus protecciones, 
despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la de­
cadencia del arte, animábanse contra la boga de la 
ópera, contaban las intrigas de bastidor, y cuchi­
cheaban en voz baja sobre los que ya liahian f ir ­
mado. Por via de sainete se reían de los pobres 
advenedizos, y con cuestiones malignas ó alaban­
zas ecsa?eradas contribuían á mantenerlos en su 
petulancia y disputas eternas, y en acabando es­
tas las hacían volver á empezar.

l)on Pascual y yo nos dirigimos á los corte­
sanos á fin de que nos prestasen ci ausilio de sus 
luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo asi, 
y llamando por sus nombres á varios, nos los pre­
sentaron como galanes^ barbas, graciosos, carac­
terísticos y  partes de por medio. No bien corrió la 
voz de que éramos formadures nos empezaron á 
sitiar, á acosarnos, á embestirnos por todos lados, 
y mientras un galan de cincuenta y ocho anos nos 
esplicaba su ternura lirándonos del bolon de la 
casaca y huniedeciétidonos con el rocío que salía 
por entre su despoblada dentadura, un barba mal 
encarado con voz cigarrera y aguardentosa nos ha­
blaba de su funnaiidad, y el gracioso subido en 
un guardacantón nos ensordecía á gritos para ha­
cernos reir. Estando en esto sentí por la espalda 
unos golpecitos de bastón, y rae encontré con un 
hombre de mala traza que me llamó aparte.—  
‘'Pues seííor (haciéndome tres cortesías), no lie
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podido menos de compadecerme al considerar que 
le ha rodeado á usted la^escoria de! arte , porque ha 
de saber usted que esos son de los que nadie quie^ 
re , y de los que llegará el Domingo de Ramos y 
tendrán que reunirse en una compañía de con­
formes , como decimos nosotros/'*— Y con esto se 
fue eslendiendo lo mejor que supo en pintarme 
los defectos de varios de ellos, aunque á decir ver­
dad, sospeché por su esplicaclon que él debía ser 
el peor de todos. Los demas nos miraban con sos­
pecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra 
conversación, en tanto que los de Madrid con ri­
sas y señas me daban á entender el concepto que 
les merecía mi oficioso interlocutor. Tratábame 
ya de desembarazar de él á toda costa, cuando el 
nombre de Narcisa que pronunció, me hizo caer 
en la cuenta de que el tal era el suplente del ma­
rido de la dama de mi amigo , con lo cual llamé 
á éste y le dejé con él, mientras que yo me sal­
vé entre los de Madrid, que me convidaron á ver 
por mí mismo la gracia de mi consultor en un 
particular que celebraban á la noche.— ¿Y qué 
es un particidarl repliqué yo.— Llámanse asi, 
me contestó uno de los mas mesurados, las ter­
tulias de ecsdmen que suelen celebrarse en casa 
de algún actor para oir á los de las provincias. 
El nombre se ha conservado de lo antiguo por la 
costumbre que habia de representar en las casas 
de los magnates y sugetos particulares. "'Solían 
con efecto (dice Pclliccr) los señores, los togados
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y la gente principal y llamar á los comediantes á 
sus casas para que Iiiciesen en ellas algunos pasos 
(y  aun comedias), y cantasen, después de haber 
representado en los corrales', y á esta diversión 
casera llamaban un particular^ — Que me place, 
dije yo, y acepto gustoso cl convite á nombre de 
mi amigo y mió.

Con esto, y con dejar citados á varios para el 
siguiente dia en nuestra casa, salimos de la plazue­
la , discurriendo alegremente sobre lo que habj'a- 
mos visto, hasta que llegada que fue la noche mar­
chamos al convite. Ya la sala estaba henchida de da­
mas y galanes, de literatos y curiosos, que habian 
acudido á aquel ccrlámcn artístico. Tuvo princi­
pio este con varias relaciones de La Moza de Cán­
taro , La Vida es sucíío, y El Tclrarca de Jesu- 
salen, repelidas con el dnfasis y los manolcos de 
costumbre; luego siguieron varias escenas chisto­
sas y remedos de animales (en los cuales, algu­
nos no se hacían gran violencia), y se reser­
vó para final una escena trágica de Otelo entre 
la bella Narcisa y su compadre el galan de la pla­
zuela. Dilicll sería pintar la originalidad del modo 
de representar de este, sus iiiílecsioiies, sus sus­
piros, sus movimientos: solo diré que era cosa de 
deshacerse en lágrimas de risa; asi como al con­
trario la dama por su naturalidad hacía nacer 
soutimicntos diferentes. Brillaban , al oir los aplau­
sos á ésta, los ojos de don Pascual, sí bien alguna 
vez los dejaba caer ron desconfianza hácia la puer—
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ta de la alcoba, donde apenas se percib/a un 
hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad, 
preguntó quién era aquel sugeto míslerloso, y se 
le conlesló que un escelente actor venido de fuera, 
pero que no quería representar aquella noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque 
(Otelo y Edelinira) fue animándose hasta el pun­
to en que dice ésta :

......................Todo me mala,
todo va reuniéndose en mi dauo.....”

— lodo te confunde, desdichada.”

prorumpló un grito agudo lanzado de la alcoba. 
Las miradas de todos se dirigieron rápidamente 
hacia aquel punto, pero ya el embozado inter­
ruptor había franqueado de un sallo el esparlo 
que le separaba de su victima , había sollado ía 
capa , y cogiendo del brazo á aquella,

"M íram e, ¿me conoces...? me conoces...?”

la dice con toda la verdad y rabiosa espresion que 
en tal verso animaba al célebre Maíquez. E n  
grito de Edclinira fue la Unica contestación y ca­
yó sin sentido.Los circunstantes nos deshacíamosá 
aplausos y bravos, y estos crecieron al oir al nue­
vo Otelo dirigir á la infeliz estas palabras:

El ciclo soberano le castiga
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por un medio disiinlo. ¿Ves la carta? 
pues mira la sortija, aquí la líencs/^

57

Pero viendo que Edelinira nada respondía, que el 
galan primero, amostazado con el nuevo apare­
cido se disponía á recobrar su puesto, y que ¿sle 
no mitigaba su encono, llegamos á sospechar que 
allí podría haber algo mas que fingimiento, y por 
mi parte adivine de plano la causa viendo escur­
rirse bonitamente á don Pascual, dieie'ndome al 
despedirse: ^'Es é l../ '

Apresuráinonos lodos á volver en sí á N arci- 
sa y su marido (que tal era el nuevo O telo), y 
conduciendo gradualincnle el negocio, vinimos al 
fm de media hora á una reconciliación conyugal, 
que terminé yo apalabrando á entrambos para mi 
compafiía. En cuanto a Hoque desapareció de nues­
tra vista, y es fama que aquella noche no dur­
mió ya en Madrid.

En los siguientes días acabé de contratar la 
comparsa, hasta que reunidos en numero de ca­
torce, ajuste una gran galera, donde se empaque­
taron entre cofres y maletas, y escribí á mi ami­
go una carta de remesa. Al cabo de unos días me 
ha acusado el recibo del cargamento sin avena de 
ninguna especie.

•tuo
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n Vedlos cuan firmes á la muerte marchan 
y el noldc ojiímplo de morir nos dan; 
sus cuerpos yacen en sangrienta pira, 
sus almas libres al empíreo r a n . . .»

Jrriaza.

Dos meses no eran cumplidos todavía desde 
que la hermosa Isabel, bello ornamento de su sec- 
so y de la corle de M adrid, habla contraido los 
sagrados vínculos de Himeneo. Su virtud y sus 
gracias, realzadas con el brillo de una opulenta 
fortuna, largo llcmpo reunieron á sus pies lo mas 
escogido de la juventud cortesana ; pero su cora­
zón, puro como el ciclo, lardó mucho en encon­
trar un traslado fiel adonde reflejarse. El joven 
Eelix de H*** vino á fijarle por fin, y el movi­
miento eléctrico que ambos sintieron desde su pri­
mera vista les reveló el secreto de que su felici­
dad consistía en amarse. Ea mediana fortuna de 
Eelíx hubiera sido para otros un obstáculo inven­
cible, pero el tierno padre de Isabel, que cono-
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d a  y apreciaba sus brillanlcs cualidades, quiso 
hacer justicia á la elección de su bija, y él mis­
mo apresuró el feliz momento en que quedaron 
unidos por toda su vida. ¡Desdichados! ¡cuán po­
co había de durar su felicidad...!

El famoso guerrero que bollando todos los de­
rechos, y haciendo callar la voz de la razón con 
el ruido de la victoria, amenazara dominar al uni­
verso, habla fijado tiempo hacia su vista penetran­
te en nuestra ainada España, y prendado de las 
ventajas que le brindaba su dominio, determinóle 
en lo interior de su alma, sin perdonar para ello 
la traición ni la violencia. Sus huestes, basta en­
tonces Invencibles, inundaban ya nuestra penín­
sula con la máscara de la amistad; el monarca, 
apenas aclamado por su leal pueblo, acababa de 
ser pérfidamente arrebatado y detenido en los la­
zos del usurpador; un individuo de la familia de 
éste ejercía en nuestra corte la autoridad, y celo­
so de ella quiso desembarazarse de los principes 
legítimos que aun quedaban entre nosotros. Esta 
fue la señal del levantamiento del pueblo, y los 
murmullos y las quejas, hasta entonces casi sofo­
cados, rompieron ya los diques del sufrimienlo. 
La voz de que iban á ser arrebatados á Jiayona 
los principes de la familia real de Borbon cundió 
rápidamente por el pueblo de Madrid, y desde la 
víspera del dia destinado á tan atroz violencia de­
jaron de ocultarse las muestras de la indignación
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general. En vano el príncipe Mural hizo un fas­
tuoso alarde de sus tropas en el Prado aquella 
tarde; insultado y escarnecido, se retiró meditan­
do en su furor los medios de venganza , y des­
plegando todos sus recursos para escarmentar al 
pueblo en caso de alguna tentativa en el siguien­
te día dos.

Amaneció por fin aquella aurora de sangre: el 
carruage destinado á llevar las ilustres personas 
estaba ya preparado á la puerta del palacio; los 
fieros soldados de Napoleón ocupaban las aveni­
das ; las pocas tropas de la guarnición española, 
encerradas de orden de sus gefes en los cuarteles, 
nada podían interlar; los príncipes bajaban ya la 
escalera, y la maldad iba á ser consumada, cuan­
do ¡ob heroísmo sin igual! un pueblo numeroso 
reunido simulláncamenle y elevando al cielo sus 
gritos, corre al palacio, rompe las filas de los asom­
brados guerreros, se apodera del coche , corta los 
tiros, hace retirar los príncipes á su estancia, y 
derrama entre sus ra{)lores la muerte y el espan­
to. Vicrase de aquel momento prender un fue­
go eléctrico en lodos los ángulos de la vüla, des­
de la mas céntrica plaza al mas remoto confín, y 
asaltados en todas parles los centinelas, los cuer­
pos de guardia, los batallones, los cuarteles, por 
inmensos grupos de paisanos armados con el pri­
mer instrumento que pudieron hallar, ya en los 
almacenes, ya en los depósitos, ya arrancándolos 
de las manos de sus opresores; ni allí se diferen-
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clalia la edad, el secso ni la condiríon; hombres, 
Tnugeres, nifins, sacerdotes, paisanos, caballe­
ros, todos corrían á rengar á su patria, todos 
á conquistar su honor. Los franceses terroriza- 
dos h?iian por todas parles, y en todas eran vic­
timas del furor popular; cada calle un campo de 
batalla, rada casa una fortaleza incspugnable y 
ofensora.

Pero cobrados dol primer espanto, y aguijo­
neados por la venganza , los arrogantes vencedo­
res del Jena y de Marengo volvieron en s í ,  y 
resolvieron inventar recursos nuevos para reducir 
al pueblo... ¡Indlü determinación! Los cánones 
apostados en las plazas y calles, eran arrebatados 
por el paisanage; los numerosos destacamentos de 
mamelucos á caballo, hechos pedazos ; muchos de 
los heroicos españoles sucumbían, es verdad, en 
tan desigual lucha; pero ¿cómo compararlos al 
inmenso número de enemigos que regaron con su 
sangre las calles de Madrid? Don Luis Daoíz y 
don Pedro \  elarde, dignos militares, en quienes 
la voz de la patria fue superior á todas las pro­
hibiciones, defendieron la entrada dcl Parque de 
Artillería, deshaciendo columnas enteras en la ca­
lle que mira á (a puerta de éste, hasta que fue­
ron muertos alevosamente.

Retirado en el palacio de la Moncloa el fe­
roz run'íulo de Napoleón, medilaha una venganza 
capaz de aplacar su rabia: los parles que reci­
bía cada uiomcnlo no servían mas que para re-
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animarla ( i ) ;  pero conociendo aunque tarde 
el error de pretender sujetar por la violencia al 
lieróico pueblo madrileño, recurrió para lot^rarlo 
á la mas inaudita perfidia. Ciroiílanse en el ino- 
menlo por todas parles ordenes de paz; los ma­
gistrados, los guardias de Corps, las personas mas 
estimadas del pueblo , salen por las calles repi­
tiendo las promesas mas lisonjeras, y las palabras 
de paz y de amistad vuelan de boca en boca, y 
consiguen calmar la efervescencia popular. Mas 
¡oh infamia sin ejemplo! al propio tiempo se ha­
ce leer á la tropa francesa una orden sanguinaria 
en que se decreta la niucrlc de todo el que se en­
cuentre con armas, y miles de personas son aco­
metidas traidorainculc, y arrastradas al Retiro y 
al Prado para morir... Una navaja, un cortaplu­
mas, unas tijeras, eran sulkieiUe causa de muer­
te , y la ejecución seguía inmediatamente á la sen­
tencia...

Isabel, amante y sobresaltada, palpitaba á ca­
da momento, cuiisideramio el peligro de su espo­
so á quien un movimiento patriótico arrancó de 
su casa desde el principio de la conmoción. Su 
desconsolada esposa se deshacía en lágrimas, im­
ploraba al cielo por su seguridad, y cada ruido 
del arma resonaba cu lo mas íntimo de su cora-

(1) Moncey dijo en sn parto liabcrsc cebado de me­
nos 5(«X) íVaiieeses, GrucLi la mitad , y en Francia se pu- 
blicatOQ solo i  muertos y l2ütXt de ios españoles.
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Kon. K1 tiempo íLa pasando y Félix no parecía 
aun... ¿Dónde se hallará? ¿Habrá perecido víc­
tima de su arrojo, ó preso al capricho de los ven­
cedores...? Esta sospecha era bastante para deter­
minar á Isabel j en vano se intenta conlenerlaj 
despréndese de todos, corre en busca de su espo­
so, y en un desorden que aumentaba su hermo­
sura atraviesa rápidamente las plazas y calles, 
cruza por entre los puestos militares; ni el hor­
ror de los cadáveres, ni el estampido continuo de! 
canon que resuena en torno de ella, son bastan­
tes á detener sus pasos... Frenética y fuera de sí 
hállase á la entrada dcl Prado, y entre los gru­
pos de víctimas arrastradas á la muerte busca 
largo rato á su esposo, pero no le baila alli, y ya 
iba á continuar su carrera, cuando ¡oh Dios! un 
grito penetrante lanzado á su espalda atraviesa su 
alma... Es Félix...

Herido, maltratado, y conducido á la muerte 
entre triples filas de bayonetas, apenas ve á su 
esposa le abandonan las fuerzas, y aquel grito fue 
la seííal de un prolongado desmayo... Isabel, esta 
heroína del amor conyugal, se postra ante sus con­
ductores, riega sus pies con las lágrimas mas ar­
dientes, ó implora su compasión en los términos 
mas vivos... En vano; frios ejecutores de la ter­
rible orden, los soldados franceses siguen su mar­
cha hasta la presencia del comandante.

Hallábase éste en el Deliro, y en el gran pa­
tio de su entrada se iba reuniendo á los infelices
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destinados á tan atroz carnicería. Isabel vuela á su 
presencia, y agitada por la espreslon mas divina, 
la hermosa se presenta ante el feroz G aulhier, á 
quien las trágicas escenas que eslabonaban su vi­
da habian convertido en piedra el corazón... pero, 
¿quien resistir á las lágrimas ardientes, al acento 
seductor de una muger joven , hermosa y afligi­
da.^ El hijo de la guerra siente latir violentamen­
te su pecho, y sin ser dueño á resistir su movi­
miento, la levanta de sus pies y la ofrece la sal­
vación de su esposo; pero este impulso no ha na­
cido en su alma de ují  resto de piedad, sino que 
es efecto del mas vil deseo... La esposa de Eelix 
había encendido en su corazón un amor impuro, 
y el malvado osaba lisonjearse de un vencimiento 
que le ofrecía fácil su actual situación... ¡cuán po­
co conocía el horoismo de su víctima! Las pala­
bras tiernas fueron respondidas con desprecio, las 
amenazas con súplicas, y los intentos atrevidos 
con el arrojo de la desesperación. Ciego de colera 
con tan inesperada repulsa, abre la ventana que 
daba al gran patio, donde las innumerables vícti­
mas lloraban la orfandad de los suyos ó implora­
ban el ausllio del cielo; muéalrala á su marido 
pronto á ser arrastrado á la muerte; sus ojos al­
zados á la ventana busran los de su esposa... ''E s ­
poso mió, le dice, moriré contigo, pero no le se­
ré infiel...'^ Lina espresiva sena del comandante 
puso en nmviniiento la columna de los satélites, 
y arrastraron á los infelices con dirección al P ra -
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tío. Isabel, de nuevo postrada á los píes del mal­
vado, se deshacía en llanto; ya el feroz sonreía de 
su triundo, y la inminencia del peligro iba arre­
batando las fuerzas de su víctima , cuando un leja­
no redoble del tambor penetra en su oido, é in­
fundiéndola una fuerza sobrenatural, se arranca 
de sus brazos, atraviesa como una flecha el es­
pacio que la separaba del Prado, llega al cuadro 
de ia tropa, escucha los gritos de las víctimas, y 
entre ellos el nombre de Isahel ̂  rompe la fila de 
soldados, corre á su esposo tendic'ndole los brazos, 

Moriremos junios le dice, y en el mismo ins­
tante rompe el fuego y caen atravesados sus cuer­
pos y confundidos con los demas... El comandan­
te llega en aquel momento, y al ver el humean­
te cadáver de Isabel, sus ojos se sintieron por 
primera vez arrasados de lágrimas...

Seis veces los hermosos árboles del Prado se 
habían cubierto de un verdor nuevo, y otras tan­
tas. luciera ya el día aniversario de aquella espan­
tosa escena. La nación española, que animada por 
el heroico grito de Madrid había osado medir sus 
fuerzas con el dominador de Europa , se veía co­
ronada por la mas gloriosa victoria. Los ejércitos 
del usurpador acababan de dejar su suelo; el de­
seado monarca, arrancado á su cautiverio, se ha­
llaba ya enl re sus léalas españoles, y la corte próc- 
sima á recibirle , preparaba los arcos de triunfo
y los brillantes regocijos... El eco del canon, y el 

2bi?»o L 5
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Itigubre clamor de las campanas, vino á hacer tre­
gua á estas demostraciones, y á recordar que iba 
á amanecer el dia en que España señaló su triun­
fo con la sangre de sus hijos... Un elegante altar 
elevado sobre el mismo sitio en que fueron inhu­
manamente sacrificados sostenía una urna destín 
nada á recibir en su seno los preciosos restos de 
aquellos mártires, y profundos fosos abiertos en 
derredor mostraban á la vista la multitud de ellos... 
El prelado, el clero y el inmenso pueblo asistian 
conmovidos á la ceremonia de la exhumación , y 
entonando ios cánticos sagrados eran aquellos hue­
sos sacados de la tumba y depositados en la urna 
del altar. Un santo horror se difundía por el afli­
gido pueblo, y al mostrar el sacerdote una ma­
no abierta y un brazo descarnado que saca del 
foso, ''E s la mano de Isabel, la mano de Isabel 
grita aterrada la muchedumbre, y todos de im­
proviso póslranse de rodillas como heridos de un 
rayo...

Brillante y magnífico entre tanto, un nume­
roso séquito se adelanta á la entrada del Prado, 
conduciendo en triunfal carroza los restos inani­
mados de Velarde y Baoiz; numerosas banderas 
y cañones les preceden; el clero, los magnates, 
ios batallones siguen sus pasos, y las palmas y lau­
reles cubren su carrera. Las músicas armoniosas 
y patéticas llenan los aires, y á los cánticos sa­
grados de los sacerdotes responden los jóvenes 
guerreros con los siguientes:
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''Renovando la augusta memoria 
De aquel día de triunfo y de espanto, 
Hoy sucedan al fúnebre llanto 
Ledos himnos de grato placer.

Y laureles de eterna victoria 
Den honor á las víctimas fuertes,
Que muriendo con ínclitas muertes 
Libre á España lograron hacer.’*

67

n

15

;s

El magestuoso séquito se para ante el altar, 
y reunido con el que alü estaba, empieza su car­
rera por las principales calles de la corte, condu­
ciendo aquellos restos con una pompa digna de la 
ciudad de Rómulo. El pueblo animado por los 
sentimientos mas sublimes henchía las calles, y se 
postraba al paso del fúnebre cortejo, siendo ya 
mas de mediado el día cuando éste llegó al sun­
tuoso templo del santo Patrono. Negros paños cu­
brían sus altares, sus paredes y suelos; veíase ar­
der prodigiosa multitud de luces en torno de un 
suntuoso catafalco, y una música sagrada llena­
ba las altas bóvedas. El obispo celebró el santo 
sacrificio, y pronunciada la oración fúnebre, con­
tinuó aquel entre cl fervor universal. Las tropas 
en tanto, que cubrían las avenidas, hicieron tres 
descargas durante la misa, y al concluirse la san­
ta ceremonia resonó el canon la última vez, ca­
balmente á la misma hora que seis años antes ha- 
bia sonado para lanzar la muerte en el seno de 
Isabel..,
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.................Hic vivifnus amhitiosa
paupertatc omncs.

iloral.

Pues como digo á usted, el tal don Anselmo 
es un mayorazgo acomodado en una de las pri­
meras villas de Andaluc/a; es joven , buena pre­
sencia, amable, bondadoso; pero tiene una debi­
lidad, cual es el afan de figurar; y no contento 
con la consideración que sus bienes y demas cua­
lidades le dan en su pueblo, siempre anda buscan­
do cargos y comisiones que, á lo que di cree, con­
tribuyen á realzar su esplendor. ¿Quién sabe lo 
que él intrigó para hacerse nombrar mayordomo 
de la coíradia de aquella iglesia parroquial ? Con­
siguiólo, y aquel aíjo pagó la mayordomía bien 
cara ; después aspiró al honor de síndico, y tam­
bién se le decretaron, pero precisamente en oca­
sión en que los fondos de propios estaban muy atra­
sados, con que tuvo que suplir para el pago de 
contribuciones ; luego fue alcalde y cuadrillero; mas 
pareciéndole ya su pueblo un círculo estrecho pa­
r a  su importancia, se hizo comisionar por el ayun-
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tamíento para seguir un pleilo en la clianciller/a 
de Granada; allí se olvidó de su muger y de su 
casa f y  solo pensó en buscar recomendaciones  ̂ so— 
lidiar favor y derramar su dinero en encargos áge­
nos. Hasta entonces con el producto de sus ha­
ciendas no liabia necesitado un empleo; ahora ya 
le necesitaba , porque aquel cada dia era menor. En 
vano su esposa y sus amigos le han procurado vol­
ver en s í ,  inclinándole á fomentar su patrimonio 
y buscar en él una subsistencia independiente y 
cómoda; él no oye razones, y por una plaza de 
oficial duodécimo de cualquiera oficina daría su 
mayorazgo, sus demas bienes, y hasta creo que su 
muger y sus hijos. Por último, se ha dejado de 
rodeos, y se ha venido á M adrid, donde perma­
nece hace dos años gastando lo que ya no tiene, 
acosando los ministerios á memoriales, solicitando 
recomendaciones de los lacayos para los cocineros, 
de estos para mayordomos y ayudas de cámara, de 
estos para señoras que le venden mucha protec­
ción, y de ellas para señores que de todo se acuer­
dan menos de é l; haciendo antesalas y cortesías, 
consumiendo zapatos, sombrero y papel sellado, 
y corriendo en fin tras una fantasma que se le es­
capa de las manos. ¿No le parece á usted un ente 
original ?

—Eslo sin duda (replicó don Fidel de la Vera- 
Cruz, con quien yo suelo d.ir mis paseos filosóficos 
desde la puerta de Segovia á la de Toledo); pero 
por desgracia tiene entre nosotros bastantes co-
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pías. (A I llegar aquí, hicimos alto como unos dos 
minutos; sacó don Fidel su caja, ofrecióme un 
polvo, tiré yo el que tenia entre los dedos, lomé 
otro de aquella, él hizo lo mismo, y prosiguió la 
conversación.) — ''L a  manía del don Anselmo es 
general; ni el propietario rico, ni el industrioso fa­
bricante, ni el comerciante, ni el letrado, ni nin­
guna de las otras clases se consideran por si solas 
bastantes como no vayan acompañadas del emplei­
ta. Este falso raciocinio, esta terrible manía es la 
que despuebla nuestros campos y nuestras fábri­
cas, at mismo tiempo que hinche de pretendien­
tes las antecámaras y las ofícinas, y la que arran­
ca al comercio y á la industria los brazos mas úti­
les para ocuparlos en trabajos materiales; la que 
hace de un hombre activo un intrigante, de un 
literato un adulador, de un afortunado un am­
bicioso. Esta es la que á tantos ha hecho infelices 
sacándoles del círculo en que pudieran haber bri­
llado, y esta en ñn á quien debo yo todas las ad­
versidades de mi vida.*^

Al llegar aqui volvimos á callar y paseamos un 
rato en silencio; pero animado con aquel ecsordio, 
y con la franqueza de la amistad, rogué al amigo 
que me espUcase lo que él llamaba sus adversida­
des, á lo cual condescendió de esta manera.

"M i padre era un comerciante acreditado de 
Alicante, que habiendo heredado del suyo un pe­
queño capital adquirido en la mercadería de sedas, 
supo aprovechar de tal modo su trabajo, que en
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pocos anos logró elevar su comercio á una allura 
mas que mediana; tranquilo en el seno de su fa-> 
milla y de sus negocios, disfrutaba una vida activa 
sin agitación, y embellecida por la risueña pers­
pectiva de un aumento progresivo en su fortuna. 
Varios negocios de comercio le trajeron á Madrid, 
donde alternando con personas importantes, acos­
tumbrándose al ambiente de los salones , y ofusca­
do por el brillo de los bordados y el seductor len­
guaje de la corte, hubo de recibir una impresión 
demasiado viva , con lo cual empezó á mirar con 
desden su bufete, sus fábricas y sus especulacio­
nes mercantes. carácter amable 6  interesante, 
su talento y finos modales no tardaron en gran— 
gearle un lugar distinguido en la sociedad, y por 
fin un empleo de importancia vino á colmarle de 
placer. Este día, que el celebró como el de su triun­
fo , fue el principio de sus infortunios. Precisado 
á vivir en Madrid á consecuencia de su nuevo em­
pleo , pasó á Alicante para arreglar sus negocios 
y transferirlos en un todo á un primo niio, vol­
viendo á la capital con mi madre y conmigo. Yo 
entonces era muy n íno ; pero fuese adulación de 
padre, ó fuese realidad, siempre aquel ponderaba 
en m í, mientras estuvimos en Valencia, mi dispo­
sición para el comercio; mas la nueva carrera á 
que se veía llamado le hizo variar de plan.

»Por de pronto no se pensó mas que en hacer­
me olvidar los resabios de provincia y constituir­
me un señorito á la moda  ̂ Mis padres por su par-
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te se esforzaban en brillar cuanio podían; gran 
casa ) gran mesa, bailes, academias, abono en el 
teatro, nada faltaba á su esplendor, y nuestra ca­
sa fue muy pronto de las que estaban en el mapa 
de la brillante sociedad de Madrid. Entre tanto yo 
aprendía á bailar, tiraba el florete, montaba á ca­
ballo, leía en francés y escribía á la inglesa, á la 
rusa y a la italiana, con lo cual, y mi elegante 
persona, me veía halagado con la idea de una bri­
llante suerte futura.

«Llegué á tener diez y siete anos, y mis padres, 
que ya no podían soportar mis gastos, pensaron en 
hacerme conocer que sus productos no correspon­
dían , y que era preciso que yo trabajase y ganase 
algo, ó por lo menos que empezase á hacerme 
digno de ello , con que me propusieron que dijese 
la carrera que queria seguir. Entonces eché mis 
cuentas.— ¿Comercio ?— Yo carecía de los conoci­
mientos necesarios, y aunque vei'a prosperar á mi 
prim o, no era cosa de irme yo á poner bajo sus 
órdenes, y reducirme otra vez á Alicante.__¿Le­
tras? —  Yo no las entendía , y por otro lado dp 
nada sirven, no siendo las de cambio, ó las de 
universidad. — ¿Milicia? —  La verdad, no tenia 
grandes ánimos, y eso de esponerse uno á que una 
bala...— ¿Iglesia?—¿Cómo? sí me sentía inclinado á 
la propaganda----¿Medicina? ¿Artes?— Para to­
do eso hay tanto que estudiar!!! —  Pues seíior (le 
dije á mi padre), como usted no me coloque en 
alguna oficina, aunque sea de meritorio...__Pravo,
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bravo; no esperaba yo menos de t i , me dijo mi 
padre muy satisfecho; y desde aquel dia empezó 
á trabajar para ello.

j)No lardó mucho en conseguirlo, porque sus 
relaciones eran grandes, y asi que á poco tiempo, 
y á pesar de mi repugnancia natural al trabajo, 
pude ascender á cuatrocientos ducados de sueldo; 
con lo cual, y con mi uniforme y real títu lo , rae 
consideré un personage de la mas alta importan­
cia, Y estaba tan Cero, que respondí en un tono 
bastante altivo á m¡ primo, que me escribió pro­
poniéndome asociarme á su casa y fortuna.

»E1 amor vino poco después á alterar mi tran­
quilidad ; mas por desgracia el objeto que me le 
inspiró no estaba conforme con mis ideas de en­
grandecimiento. Asi lo advirtió mi padre, y par­
ticipando también de ellas fijó su atención en la 
hija única de mi gefe, y me la propuso acompa­
ñada de un brillante empleo que se me haría ob­
tener. El amor luchó largo tiempo en mi corazón 
con la vanidad ; pero el sistema de mi educación 
era muy conforme á hacer triunfar á ésta; asi se 
verificó; yo recibí una esposa que mi alma mira­
ba con tedio, y sacrifiqué al destino la desgracia­
da víctima de mi pasión; mi arrepentimiento lo 
vengó muy luego.

»Mi esposa era una muger altiva, acostumbra­
da á ser obedecida, y en mí veía un marido á quien 
dia habia devado á su altura; cuya consideración 
la bacía insufrible, dándola un dominio absoluto
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sobre raí. Poco después de mí matrimonio fallaron 
mis padres, dejándome por ünica herencia algu­
nas deudas considerables que contribuyeron no po­
co á abreviar su vida, y quedando en un todo á 
merced de los caprichos de mi esposa. Quise resis­
tirlos, se me amenazó con la separación y pérdida 
de mi empleo; cedí, y me vi hecho el juguete de 
mi casa. Enlre tanto el cielo habia tenido á bien 
regalarme dos niños y una niña, y mi esposa los 
educaba á su modo; quiero decir, como la habían 
educado á ella y á m í; mi casa hervía en diver­
siones, y mi sueldo siempre le llevaba gastado con 
tres meses de adelanto; pero ella se aturdía con las 
músicas y festines , y yo no osaba hablar alto de 
miedo de que todos me echasen en cara mi in^ra- 
litud. ¡Miserable condición la de un marido ven­
dido al ínteres!

))Mi muger era íntriganla y tenia mucho favor, 
y yo la perdonaba los malos ratos, en gracia de 
los ascensos y mercedes que prodigaba sobre mí. 
Verdad es que me los hacía pagar bien caros, pues 
aun me acuerdo de un dia que se me concedió un 
sobresueldo de 4-ooo reales, y me hizo gastar 12000 
en trages y funciones.

»Ya los hijos iban creciendo, y yo por mas 
que (a queda hacer sentir la necesidad de darles 
carrera, no lo permitia lo que ella llamaba su ter­
nura maternal, halagándome siempre con la idea 
de que mediante sus conecsiones los conseguiría á 
cada uno un buen empleo, con lo cual yo dejaba-
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me dormir en estos sueños lisonjeros. Estaba del 
ciclo que las pobres criaturas habian de ser vícti­
mas de la misma manía que su abuelo y su padre.

«Todos tres estaban ya en edad de figurar, y 
apenas sabían leer; mi esposa empezaba á pensar 
en ellos alguna vez, cuando la falta de uno de los 
personages con quien ella contaba vino á desbara­
tar sus proyectos, y á poco tiempo la muerte la 
arrebató también, dejándome con los mucbacbos 
sin educación y sin apoyos. Mi carácter, tanto por 
el sistema de mis primeros años cuanto por la es­
pecie de dependencia en que siempre me tuvo mi 
esposa , era para muy poco ; asi que estas desgra­
cias debilitaron en términos mi salud, que siéndo­
me imposible continuar trabajando solicité y ob­
tuve mi jubilación.

«Entre tanto los mucbacbos cada día crecían 
en necesidades; y habiendo gastado todos mis pro­
ductos en maestros de esgrima , de canto y de bai­
le , me hallaba con que nada sabían, y que para 
nada eran. El mayor, altivo y presuntuoso, recha­
zó mis proposiciones de varias colocaciones modes­
tas ; conducido de una en otra calaverada al juego 
y á la disolución, concluyó á poco tiempo con huir 
de mi casa y correr á probar fortuna, sentando 
plaza en un regimiento... Mi hija, á quien su ma­
dre reservaba para los mejores partidos de la cor­
t e , y á quien yo me propuse adornar de mil ha­
bilidades , tiene que sacar hoy partido de ellas pa­
ra ayudar á nuestra manutención , acudiendo á co*
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ser y bordar á un obrador; por ühíino, cl menor 
de mis hijos, mejor inclinado que el primero, ha 
consentido en pasar á Alicante, aJ lado de uno de 
mis sobrinos, como dependiente de su casa comer­
cio... T a l, amigo mío, es hoy la suerte de mi fa­
milia ; de esta familia á quien sin el falso cálculo 
de mi padre hubiera yo transmitido la laboriosi­
dad y la opulencia. En prueba de ello concluiré 
diciéndole á usted que los dos hijos que quedaron 
de mi primo, cl uno sigue el comercio, y es en el 
dia una de las primeras casas del reino; el otro, 
después de haber recorrido toda Europa, ha re­
gresado á su patria lleno de conocimientos, y es­
tablecido varias fábricas de tejidos en que brillan 
al mismo tiempo el talento, la actividad y el pa­
triotismo de su dueño.

AI llegar aqui tuvo don Fidel que reprimir sus 
lágrimas, y yo poco menos conmovido traté de 
cambiar la conversación, sin que en lodo el pasco 
volviésemos á locar la de la Empleo-manía,

X

Ayuntamiento de Madrid



í(Plácenme los cuadros en narración, porque 
en Cuanto á los de lienzo, aunque no dejo de 
hablar de ellos como tantos otros, coníieso 
francamente que no los entiendo.»

D ..............

Asi !o ha dicho un autor francés í por supucs* 
to que lo decía en francés, porque tienen esta gra­
cia los escritores de aquella nación, que casi to­
dos escriben en su lengua; no asi muchos de nues­
tros castellanos, que cuando escriben no se acuer­
dan de la suya; pero en fin, esto no es del caso; 
vamos á la sustancia de la dcpcntlencia.

Yo quería regalar á mis lectores con una des-* 
cripcion de la Uomería de San Isidro; y para ello 
me había propuesto desde la víspera darme un 
madrugón y constituirme al amanecer en el pun­
to mas importante de la fiesta. Por lo menos ten­
go esto de bueno, que no cucnlo«sino lo que veo, 
y esto sin tropos ni figuras, no como algunos via­
jeros qué parecen charlatanes enseñando el tuli- 
llmondi; pero viniendo á mi asunto digo, que aque­
lla noche me acosté mas temprano que de cos­
tum bre, revolviendo en mi cabeza el eesordio de 
mi artículo,
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Romería (decía yo para darme cierta ím - 
porlancia de erudito) significa el viaje ó peregri­
nación que se hace á algún santuario, y si hemos 
de creer al Diccionario de la lengua, añadiremos 
que se llamó asi porque las principales se hacian 
á Roma.— Luego vino á mi imaginación un tro­
zo de nuestro Jovellanos, quien considerando á 
las romerías como una de las fiestas mas antiguas 
de los españoles, anade: La devoción sencilla 
los llevaba naturalmente á los santuarios vecinos 
en los dias de fiesta y solemnidad, y alli, satisfe­
chos los estímulos de la piedad, daban el resto del 
dia a! esparcimiento y al placer.^'' Esto, según la 
ya dicha respetable autoridad, acaecía en el si­
glo X II , y mi imaginación revoltosa me hacía 
calcular la alteración que las costumbres habían 
sufrido desde entonces, si bien luego me ocurrió 
que no debe ser moderno el refrán que dice: Ro-  ̂
meria de cerca, mucho vino y  poca cera. Con que 
vemos que el mundo siempre ha sido lo que es.

Largo rato anduvieron alternando en mi me­
moria, ya las famosas de Santiago de Galicia, ya 
las de nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y 
me parecía que yeía los peregrinos con su bordon 
y la esclavina cubierta de conchas. Luego se me 
representaban las animadas fiestas de esta clase, 
que aun hoy se celebran en las provincias vascon­
gadas, y de todo ello sacaba noticias que podrán 
tener lugar cuando escriba la historia de las ro­
merías en treinta tomos en folio; pero por lo que
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es ahora no venían á cuento, pues que solo trata­
ba de formar el cuadro de la de San Isidro en 
nuestra capital. £ n  ñn, tanto cavilé, tantos auto­
res revolví en los estantes de mí cabeza, tal pol­
vo alcé de citas y pergaminos, que al cabo de al-* 
gunas horas me quedé dormido profundamente.

La imaginación empero no se durmió: afecta­
da con la idea de la prócsima función, me trasla­
daba ya á la opuesta orilla del Manzanares, al 
sitio mismo donde la emperatriz dona Isabel, es­
posa de Cáelos V, fundó la ermita del patrón de 
Madrid; añádese que fue en agradecimiento de la 
salud recobrada por su hijo el príncipe don Feli­
pe con el agua de la vecina fuente, que según la 
tradición abrió el santo labrador al golpe de su 
hijada para apagar la sed de su amo Iban de 
Vargas. Veía la pequeña colina sobre que está 
situada la ermita; y la desigualdad del terreno, 
los paseos que conducen á ella, y las elevadas al­
turas que la rodean, encubrían á mi imaginación 
la natural aridez de la campiña; añádase á esto 
la inmediación del rio , la vista de los puentes de 
Toledo y Segovia, y mas que todo la estensa ca­
pital que se ostentaba ante mis ojos por el lado 
mas agradable, ofreciéndome por términos el pa­
lacio Real, el cuartel de Guardias y el semina­
rio de Nobles á la izquierda, el convento de Ato­
cha, el Observatorio y el Hospital general á la 
derecha; al frente tenia la soberbia puerta de To­
ledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa m u-
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clíCíluinLrc precipitándose al camino formaban una 
no inlerrumpida cadena hasta el sitio en que yo 
estaba.

Mi fantasía corría libremente por el espacio 
que mediaba entre el principio y el fin del paseo, 
y por todas partes era testigo de una animación, 
de un movimiento imposibles de describir; nue­
vas y nuevas gentes cubrian el camino; multitud 
de coches de colleras corrian precipitadamente en­
tre los ligeros calesines que volvían vacíos para 
enganchar nuevos pasageros; los briosos caballos, 
las ínulas enjaezadas bacian replegarse á la mulli*  ̂
tud de pedestres, quienes para vengarse los salu­
daban á su paso con sendos latigazos, ó los espan­
taban con el ruido de las campanas de barro. Los 
que volvian de la ermita, cargados de santos, de 
campanillas, y frascos de aguardiente bautizado y 
confirmado , los ofrecían bruscamente á los que 
iban, y éstos reían del estado de acaloramiento y 
ecsaliacion de aquellos, siendo asi que podrían de­
cir muy bien, "Vean ustedes cómo estaré yo á la 
lardc.'^ Las danzas improvisadas de las manólas y 
Jos chulos, las disputas y retoces de estos por qui­
tarse los frasquetes, los puestos Immcantes de bu­
ñuelos, y el continuo paso de carruages, hacían 
cada momento mas interrumpida la carrera, y es­
ta dificultad iba creciendo segnn la mayor procsi- 
midad á la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herían los 
oídos, entre la vocería de la muchedumbre que
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rm-miaba todas las alturas, y apiñándose en la 
parle baja hacia sentir su redujo hasta el medio 
del paseo. Los puestos de santos, de bollos y 
campanillas iban sucedi'éndose rápidamente hasta 
llegar á cubrir ambos bordes del camino , y ce^ 
dian después el lugar á tiendas caprichosas y sur­
tidas de vizcochos, dulces y golosinas, eterna co­
mezón de muchachos llorones, tentación perenne; 
de boisilios apurados. Cada paso que se a^anzaba 
en la subida se adelantaba también en el progre­
so de las artes del paladar; á los puestos andiu- 
lantes de buñuelos hablan sucedido las escitanles 
pasas, higos y garbanzos tostados; luego tos ros­
cones de pan duro y los frasquetes alternaban con 
las tortas y soldados de pasta-flora; mas allá los 
dulces de ramillete y vizcochos empapelados ofre­
cían una interesante batería; y por uIt¡„,o, las 
fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas 
los nombres mas caros a la gastronomía madrilc- 
iia, y brindaban en su interior con Jas apetitosas 
salsas y suculentos sólidos.

¡Que espectáculo manduranlc y animado' 
Cuáles sobre la verde alfombra formaban espeso 
circulo en derredor de una gran cazuela en que 
vertian sendos cantarillos de leche de las Navas 
sobre gran cantidad de bollos y roscones; cuáles 
ostentando un noble jamón le partían y subdiví- 
dian con todas las formalidades del derícho.

La conversación por todas partes era alegre y
animada y las escenas á cual mas vária é iiUere- 

lom o 1. ^
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sante; por aquí unos traviesos muchachos afan<> 
do una cuerda á una mesa llena de figuras de bar­
ro , tiraban de ella corriendo y rodaban eslrepito- 
samenle todos aquellos artefactos, no sin notable 
enojo de la vieja que los vendia; por allá un gru­
po de chulos al pasar por junto á un almuer­
zo dejaban caer en el cuenco de leche una cam­
panilla; ya levantándose otros volvían á caer im­
pelidos de su propio peso, ó bien al concluir un 
almuerzo rompían un gran botijo tirándole á vein­
te pasos con blandos bollos, restos del banquete; 
los chillidos, las risas, los dichos agudos se suce­
dían sin cesar, y mientras esto pasaba de un la­
do, del otro los paseantes se agitaban, bebían 
agua del Santo en la fuente milagrosa, intentaban 
penetrar en la ermita, y la turba saliente los obli­
gaba á volver á bajar las gradas, penetrando al 
fin en el cementerio próesimo, donde reflecsiona- 
Lan sobre la fragilidad de las cosas humanas mien­
tras concluían los restos del mazapan y vizcocho 
de galera. En la parle elevada <le la ermita algu­
nos cofrades asomaban á los balroncillos osten­
tando en medio al] santero vestido con un irage 
que remedaba al del Santo labrador, y en lo alio 
do las colinas cerraban lodo este cuadro varios gru­
pos de muchachos que arrojaban cohetes al aire.

La parte mas escogida de la concurrencia re­
fluye en las fondas, adonde aguardaban en pie, y 
con sobrada disposición de almorzar, mientras los 
felices que llegaron antes no desocupaban las me-
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SRS. La impaciencia se pintaba en el rostro de las 
madres, el deseo en e! de las ninas, y la incerti— 
duinbrc en los galanes acompañantes: entre tanta 
los dichosos sentados saboreaban una perdiz, ó un 
plato de crema, sin pasar cuidado por los que les 
estaban contando los bocados. Desocúpase en fin 
Una mesa: ¡que precipitación para apoderarse de 
ella! Ocúpanla una madre, tres hijas y un caba­
llero andante, el cual, á fuer de galan, pone en 
manos de la mamá la lista fatal... Los ojos de és­
ta brillan al verla... Pichones, pollos, chuletas... 
¿qué escogerá? — " Y o , lo que ustedes quieran; 
pero me parece que ante todo debe venir un par 
de perdices; tú , Paquita, querrás un pollito, ¿no 
es verdad? —  \e n g a , gritó el galan entusiasma­
do.— Y tú , Mariquita, jamón en dulce. —  Pues 
yo á mis pichones me atengo.—V aya, probemos 
de todo.— Venga de todo,'*'  ̂ respondió el Gaiferos 
con una sonrisa si es no es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, 
el trabajo mandibular comienza, y el infeliz pro­
vee, aunque larde, su perdición; mas, entre tan­
to Paquita le ofrece un alón de perdiz, y en aquel 
momento todas las nubes desaparecen. La vieja 
incansable vuelve á empuñar la lista. "Ahora los 
fritos y a s a d o s ,d ic e , y señala cinco ó seis artí­
culos al espcdilo mozo; no para aqui, sino que en 
el furor de su canino diente, embiste á las acei­
tunas , saltando dos de ellas á la levita del amar­
telado, cae y rompe un par de vasos, y para ha-
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cer líempn de que vueJva el mozo se come un sal­
chichón de libra y media.

Tres veces se habían renovado de genle las 
otras mesas y aun duraba el almuerzo, no sin es­
panto del joven caballero, que calculaba un re­
sultado funesto; las muchachas cuál m as, cuál 
menos, todas imitaban á la mamá, y cuando ya 
cansadas apenas podían abrir la Loca, las decía 
aquella: "V am os, ninas, no hay que hacer me­
lindres;’* y siempre con la lisia en la mano traía 
al mozo en continua agitación. Por dliiino, con­
cluyó al fm de tres horas aquel violento sacrificio; 
pídese la cuenta al mozo, y e'ste, echándola en un 
instante por partida triple  ̂ responde: "Ciento 
cuarenta y dos reales.** El Narciso á tal acento 
varía de color, y como aromclido de una convulr 
sion revuelve rápidamente las manos de uno á 
otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega á 
juntar basta unos cuatro duros y seis reales; en­
tonces llama al mozo aparte, y mientras hace con 
él un acomodo, la mamá y las ninas ríen gracio­
samente de la averiiura. jO h malignidad femenil!

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, 
llevando al lado á la Dulcinea con cierto aire 
trlunfa'l; pero á pocos pasos un cierlo oliciaÜto, 
conocido de las señoras, que se perdió á la en­
trada de la fonda, vuelve á aparecer casualmente 
y ocupa el otro lado de doña Paquita , no sin eno­
jo de! caballero pagano. Blas no pára aquí el con­
tratiempo; á poro rato el esresivo almuerzo em-
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pieza á hacer su efecto en la mamá, y se siente 
indispuesta f el síntoma i4- del cólera se mani­
fiesta estrepitosamente, y las niñas declaran al 
pobre galan que por una consecuencia desgracia­
da, su mamá no puede volver á pie...

No hay remedio, el hombre tiene que ajustar 
un coche de colleras y empaquetarse en él con 
toda la familia, mas, el aumento del rccienveni- 
do que se coloca en el testero, entre Paquita y 
su madre, quedándole al caballero particular el 
sitio frontero á ésta para ser testigo de sus náu­
seas y horribles contorsiones. El cochero en tan­
to ocupa su lugar, y chas... co-viandania...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mi­
rando al reloj vi que eran ya las diez, con lo cual 
tuve que desistir de la ¡dea de ir á la romería, 
quedándome el sentimiento de no poder contar á 
mis lectores lo que pasa en Madrid el día de San 
Isidro.
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«Commc on voit a« printemps la diligente abellle 
du butin des fleiii's va composer son miel,

Des sottises du temps je coinpose moa fiel.»
Boüeau.

Muy agradable es el viajar, pero lo es aun 
mas el contar el viaje; mi inclinación me llama­
ba á lo segundo; tuve que verificar lo primero. 
E l viaje por mis faltriqueras de clerlo autor, el 
que hizo otro al rededor de su cuarto^ y aun el de 
un curioso por Madrid^ me parecieron estrecho li­
míte y apocada resolución, si bien no me dcler- 
minc como alguno á viajar por todo el universo 
desde mi escritorio; quise en fin moverme en cuer­
po y alma, y la primera duda que me ocurrió fue 
el saber adonde iría. Parecióme por de pronto 
conveniente el dar la vuelta al globo para cercio­
rarme de que su figura tiene mas de oval que de 
esférica, y venir á dar á mis lectores tan agra­
dable nueva; pero la dificultad de hallar carrua- 
ge de retorno me disuadió de mi intento; des­
pués pensé en atravesar de parle á parte el im­
perio chino, á fin de contar los pasos regulares 
que tiene; mas larde quise ir á buscar el paso en-
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ire América y Asia, con el objeto de establecer 
allí un portazgo; por último, me decidí á marchar 
á Aran juez, y S'-^cias á Bios y á mi constancia lo 
llevé á cabo, y estoy ya de vuelta. (Aquí el curio­
so parlante saluda con agrado á toda la sociedad 
de cariosos oyentes, y prosigue de esta manera su 
narrativa.)

Prolijo sería mi discurso si hubiera de darle 
principio contando por menor las dilaciones que 
hube de sufrir para proporcionarme asiento en la 
diligencia ; tampoco hablaré de las que me ocasio­
nó la saca del pasaporte, y demas preparativos del 
viaje, antes bien dándolas todas por vencidas, me 
plantaré de un sallo en el punto y bora de la 
partida.

El reloj de nuestra Señora del Buen-Suceso 
sonaba magesluosamenle las cinco y cuarto de la 
mañana cuando yo atravesaba precipitado la Puer­
ta del Sol con dirección á la casa de postas, de 
donde sale la diligencia. Los viajeros y viajeras 
iban reuniéndose, mostrando aun en sus scrnhlan- 
tes la impresión de la almohada agradablemente 
interrumpida en algunos menos curiosos con tal 
cual ligera pinta de chocolate en la parte mas sa­
liente de la nariz, ó algún trozo de barba menos 
afeitado que el resto, efectos todos de la premura 
del tiempo. Las maletas respectivas , las sombre­
reras y los sacos de noche iban siendo colocados 
en sus respectivos lugares, los mozos concluían de 
engancliar el tiro, y los briosos caballos
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lado. Los sucesos de Luen tono, las Inirigas, las 
todas, los rompimientos de las personas mas mar­
cadas, eran continuo pábulo á su discurso, y los 
nombres mas estupendos sallan de su boca con 
cierta familiaridad consanguínea, ó amical. lodos 
la saludamos en nuestro interior como duquesa, ó 
por lo menos condesa.

No asi la otra dama, que ya fuese porque la 
locuacidad de la primera no la dej.iba meter baza 
en la conversación , ya porque un esceso de pene­
tración femenil la hiciese dudar de la alta ciase de 
nuestra amable parladora, la dirigía ciertas mira­
das escudriñadoras desde el alto copete al pie pu­
lido^ escuchaba cuidadosamente sus palabras, y de 
vez en cuando se descolgaba con tal cual pregón— 
tilla capciosa, sin duda con el piadoso fin de pi­
llarla en algún renuncio; pero no la fue posible, 
porque la incógnita, firme en suposición, la volvía 
un diccionario de espresiones alii-sonantes , y una 
floresta entera de anécdotas autógrafas de todo lo 
mas notable de Madrid ; por Ultimo , para hacer 
mayor nuestro asombro, empezó á hablarnos de 
Londres y París con tales pelos y seríales, que ya no 
pudimos menos de convenir en que lodo el mun­
do era suyo , y que teníamos delante una de las 
primeras personas de la Monarquía.

Nuestras atenciones rodobiabaii á medida que 
ella se encumbraba , y muy luego vino á ser la 
reina de la diligencia ; negábala solamente el tri­
buto de adiniiacion la otra dama, y para hacer-
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la sentir mas su indiferencia, llevaba casi constan­
temente la cabeza fuera de la ventanilla: tanto 
prolongó esta situación, y  tanto rae chocaba que 
nunca mírase al camino que teníamos delante, y 
SI al que dejábamos andado, que no pude menos 
de asomar yo también la cabeza; pero la pruden­
cia me hizo volver á retirarla, pues aunque li­
geramente noté una mano masculina con guante 
amarillo que salía de la Rotonda y ayudaba á mi 
graciosa compañera á bajar la persiana.

El esposo en tanto metiendo la barba en el 
corbatín, rizándose el cabello, inflando los carri­
llos, y fumando un luengo cigarro, nos contábala 
calidad de las tierras por donde pasábamos; los 
apellidos, títulos y concesiones de los personages á 
quienes pertenecían (todos por supuesto amigos 
suyos), y aun amenizaba su narración con algún 
rasguíío de las costumbres de Getafe y Valdcmoro 
que podría muy bien alternar en esta relación si 
ella no fuese ya de suyo harto fastidiosa.

El joven de mi derecha , que por confesión pro­
pia supimos ser un pretendiente veterano que pa­
saba al Sitio con el objeto de activar eficazmente 
sus solicitudes, vio el cielo abierto cuando notó 
que le escuchábamos, y sin tomar aliento nos con­
tó la historia de sus derrotas en todos los ministe­
rios, nos encareció sus méritos, y fijándose en las 
oficinas por donde ahora pretendía , nos hizo ver 
casi palpablemente la injusticia que era el no ha­
berle colocado cuando menos de gefe de alguna de
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Iras relaciones, y se cuidó solamenle de compo­
ner su persiana de llenipo en tiempo.

Llegados á la parada en donde habíamos de 
mudar segunda vez el tiro , descendimos casi to- 
dos, y pude reconocer los demás personages que 
ocupaban los distintos compartimientos del coche; 
yo di la mano á la hermosa para bajar, y me dis­
ponía á improvisar mi aneja declaración, cuan­
do otra de las señoras bajada de la berlina, y á 
quien oí nombrar la manfnesa, la llamó aparte y 
siguieron en conversación todo el rato, con lo que 
ya no me quedó duda de que ella sería otra tal. 
J.a señorita casada no había querido bajar hasta 
que se presentó á la portezuela un joven buen mo­
zo que la ofreció una mano, cubierta aun del an­
teado guante, y descendió. El mayoral llamó á po­
co rato á volver á ocupar el coche, y por uno de 
aquellos movimientos que una muger diestra sabe 
dirigir, mi diosa halló el medio de ocupar el lugar 
en frente del rnÍo ; y aunque la otra quiso replicar 
1)0 se atrevió, y hubo de sentarse al otro lado.

No hay necesidad de decir que desde entonces 
nuestra correspondencia no era ya telegráfica , pues 
algunos apartes diestramente ingeridos á favor de 
la conversación general formaban la nuestra par­
ticular. Ocurriósela en esto á mi amable interlo- 
culora sacar el brazo para arreglar la ventanilla, y 
en el momento j oh sorpresa! una mano estraña la 
retiene... el primer movimiento fue manifestar su 
enojo; pero yo, que eche de ver la equivocación, la
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.advertí prontamente, y con una ligera seña todo 
lo comprendió, asi como la interesada, que yacía 
en el otro ángulo del coche. Rápida comunicación 
que solo cabe en una mente femenil.

La campiña en tanto había variado mágica­
mente de aspecto; á las áridas llanuras, al sudo 
ingrato y desnudo habian sucedido frondosas a r­
boledas, valles encantadores; el ruido de los arro­
yos, el canto de los pájaros formaban una caden­
cia lisonjera ; corpulentos árboles sombreaban el 
camino, el aroma de las flores llegaba hasta noso­
tros , los puentes y pilares anunciaban la procsimi- 
dad del Sitio, y nuestros corazones iban ya espe- 
rimenlando la dulce embriaguez que el suelo de 
Aranjuez inspira. El joven marido escitaba á su 
esposa á contemplar aquella maravilla ; pero ella 
manifestaba con su indiferencia que la llanura pa­
sada la habia sido mas grata ; el pretendiente re­
doblaba sus atenciones con todos menos con el an­
ciano, que sufria con paciencia sus impolíticos njo- 
vimientos, y en cuanto á mí solo me ocupalía d»’l 
objeto que delante tenia.

Tal era nuestra situación cuando entramos en 
el puente sobre el Tajo ; multitud de curiosos nos 
dirigían sus anteojos y sus saludos, y nosotros, cual 
oíros Anacharsis, Ies hadamos conocer .en nuestras 
miradas la superioridad de reden venidos. Paró el 
coche para reconocer los pasaportes, y todos tu ­
vimos que dar nuestros nombres. —  ''Señor don 
Preciso T\ecesér y su esposa.'^— Servidores de us-

U'
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ted, dijo el marido.— "  Señor don fulano de tal.’'—  
Presente, conlesté yo.— ' ‘Señor don...’^— Aquí es­
tá ,  prorunipió el anciano. — ¡ Como! ¿es posible? 
( csclamó contenie'ndose el joven y llamándome a- 
parle.) ¡Desdichado de mí! ¡con quién me he ido 
yo á indisponer! ¡si es precisamente el que ha de 
proponerme para el empleo... I— Vea usted, le re­
plique yo, uno de los inconvenientes de la dillgen- 
-cia.— "Señora marquesa de... y su criada , conti­
nuó el de los pasaportes.”  —  Aqui, gritó la se­
ñora de la berlina ; la criada está en el interior.— 
¡Rayo del ciclo fue á mis oídos esta voz! Todos lo 
conocieron; el marido sonreía, la esposa gozaba de 
la humillación de su antagonista , la miraba con 
cierto aire de triunfo , y aun la devolvió el abani­
co frunciendo los labios y limpiándose las manos. 
Hasta el pobre pretendiente se consideró con dere­
cho á divertirse conmigo diciendome al oído: "Ami­
go , vea usted otro de los inconvenientes de la di­
ligencia. ”

En tan difícil situación seguimos hasta la fon­
da de la Flor de L is, donde hicimos alto y descen­
dimos; la criada habladora siguió á su ama des­
pués de haber recibido saludos irónicos de todos los 
compañeros; el pretendiente cabizbajo se deshacía 
á cortesías con el anciano, que respondía con su 
natural indiferencia ; yo me ifelíré ai primer cor­
redor de la fonda y ocupé uno de los cuartos; pa­
red por medio dló fondo el matrimonio consabido, 
y mas allá el caballero del guante, con lo cual
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pensamos todos en descansar, lavarnos, vesürnos 
y esperar la hora del paseo.

Sabido es que después de mediodía la reunión 
del buen tono es en la fuente de la Espina del jar­
dín de la Isla; allí dirigí mis pasos, saboreando 
durante la travesía por el jardín el aire embalsa­
mado, el canto armonioso de las aves, la hermosa 
vista de las flores, el ruido de las fuentes y casca­
das , y la delicia, en fin, del hermoso sitio por quien 
decía Lupercio:

" L a  hermosura y la paz de estas riberas 
Las hace parecer á las que han sido 
En ver pecar al hombre las primeras. ”

Entrando en la plazuela de la fuente vi senta­
das las damas bajo los templetes que la decür.in, 
y una multitud de elegantes en pie formando gru­
pos , y dirigiendo sus miradas á las mas hermosas. 
La conversación era poco animada, la escena na­
da varia, y solo crecía un tanto cuanto en ínteres 
cuando entraban nuevas señoras en aquel recinto: 
fijábanse en en ellas todas las miradas; las ya sen­
tadas se hablaban en secreto; los caballeros rodea­
ban á los reden venidos que las acompañaban, les 
hacían preguntas de cómo habían dejado la capi­
tal , qud tal había salido la ópera nueva , cómo es­
tuvo el baile de... y luego los nuevos preguntaban 
á los aniiauos sobre las cosas del Sitio.— "¿Y  Lien, 
marques, qué vida lleváis aquí ? —• Chico , nada,

UI
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como ves; una vida muy circular. — Pero ¿y los 
jardines...?— Hermosos, pero yo no he pasado aun 
de afiiii.— ¿El teatro?—Insopoiiable.— ¿ Los to­
ros?— ¡ Pa...!— ¿Las tertulias ?— Aquí no hay ter­
tulias , ya te lo digo , esto es secarse.— ¿Por lo me­
nos las giras do campo?— !Nada menos que eso; 
quince dias ha que en casa de... pensamos en ha­
cer una partida de campo en borricos^ pero todavía 
no nos hemos determinado á madrugar una maña­
n a .— jPues YO os creía mas dichoso! — ¡ Ah ,  los 
dichosos sois los que estáis en Madrid !”

Por supuesto debe creerse que en aquel recin­
to hallarla yo á todos ñus compañeros de viaje; 
que salude' respetuosamente al anciano, que no pu­
de menos de sonrojarme al ver á mi brillante con­
quista detrás de la marquesa, que al ver entrar en 
la plazuela al matrimonio mi vecino no tardé eii 
mirar á lo lejos el salélilede aquel planeta.—¿Quién 
es aquel sugclo ? le pregunté á un amigo que ha- 
Lia hablado al marido. —  Este es un don Nadie 
que en todas partes se cree indispensable porque 
las gracias de su esposa le atraen muchos amigos 
que él los toma por suyos.— ¡Cuántos hay como él, 
de quien nadie hablaria sino fuera por sus m u- 
geres !— Entonces le conté todo nuestro viaje, y no 
pudimos menos de reir juntos. Salimos por lin de 
la plazuela, y atravesando el jardin solo hallamos 
de trecho en trecho algún corro de señoras mayo­
res hablando de asuntos graves, parándose cada 
momento, y siguiendo á lo lejos á sus respetables
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Entonces ella se esplayó en demostrarnos lo fáciles 
que eran estas equivocaciones de noche, y yo de­
fendí con tesón tan escelente idea, con lo cual el 
esposo se dio por satisfecho, y á guisa de hombre 
de buen tono hizo los debidos ofrecimientos al re­
cien llegado; éste por su parle correspondió con 
toda la cortesía de un caballero, y yo sin pensarlo 
tuve que terciar en la relación de gentes que de­
bían conocerse y apreciarse. La conversación se ani­
m ó, el Adonis nos ofreció su valimiento y conce­
siones en el Sitio, nos invitó á ver todas sus cu­
riosidades, aceptamos, y de allí en adelante no nos 
separamos ya ni para ver la casa del Labrador, ni 
en la de la Monta, ni en el Cortijo, ni en el Mo­
lino , ni en el Ríajal.

Pero bien pronto esta vida monótona, que sa 
repetíaecsaclamente todos los dias, comenzó á fas­
tidiarme , y para que no concluyera por hacerlo 
del todo , tomé la determinación de venirme. Su­
bí de nuevo en la diligencia, y... mas no quiero con­
tar lo que me pasó á la vuelta, porque será repe­
tir lo ya dicho, como que en situaciones semejan­
tes las escenas se parecen unas á otras.
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«Irás al P í 'a d o ,  Leonor,
E n  cuya grata espesura 
Toda divina hermosura 
Kinde tributo al amor.

; Cuántos mirándote allí 
Aumentarán sus desvelos! 
í»'o quieran , Leonor, los cielos 
<̂ )uc te los causen á tí. »

C o m e d ia  a n t ic u a .

*‘Hác¡a la parte oriental (de Madrid) luego en 
saliendo de las casas sobre una altura que se ha­
ce , hay un suntuosísimo nionesterlo de frailes 
Hierónimos con aposenlamlentos y cuartos para 
recibimiento y hospedería de reyes, con una her. 
mosísima y muy grande huerta. Entre las casas 
y este nionesterlo hay á la mano izquierda en sa­
liendo del pueblo una grande y hermosísima ala­
meda; puestos los álamos en tres órdenes que ha­
cen dos calles muy anchas y muy largas con cua­
tro ó seis fuentes hermosísimas y de lindísima 
agua, á trechos puestas por la una calle, y por la 
Otra muchos rosales entretejidos á los pies de los 
árboles por toda la carrera. Aquí en esta alame­
da hay un estanque de agua que ayuda mucho á
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la grande hermosura y recreación de la alameda. 
A la otra mano derecha del mismo moneslerio, 
saliendo de las casas, hay otra alameda lamhien 
muy apacible, con dos órdenes de árboles que ha­
cen una calle muy larga hasla salir al camino que 
llaman de Alocha. Tiene esta alameda sus regue­
ros de agua, y en gran parte se -va arrimando por 
)a una mano á unas liucrtas. Llaman á estas ala­
medas el Pradü de San Ilferónimo^ donde de in - 
rierno al sol, y de verano á gozar de la frescura, 
es cosa muy de ver, y de mucha recreación la 
multitud de gente que sale de bizarrísimas damas, 
de bien dispuestos caballeros, y de muchos seño­
res y señoras principales en coches y carrozas. 
Aquí se goza con gran deleite y gusto de la fres­
cura del viento todas las tardes y noches del es­
t ío , y de muchas buenas músicas, sin daños, 
perjuicios ni deshoneslidades, por el buen cuida­
do y diligencia de los alcaldes de la corle.'^

He aquí una pintura del Prado de Madrid 
hecha en el siglo X V I, y consignada en un li­
bróle nuei>o de puro viejo, que como varias perso­
nas, no tiene otra recomendación que los muchos 
años que sobre sí cuenla. ¿Qué diria el autor 
(^maesiro Pedro de Medina') si levantara la cabe­
za y fucrale permitido dar ahora un pasco desde 
la puerta de Hccoictos hasta el convento de Ato­
cha? Diría ¡qué había de decir! que el mundo se 
5'ejuvenecc como cabeza de setentona con los es­
pecíficos del doctor O ñez, y que lo que ayer era

s
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blanco  ̂ suele aparecer prieto al siguiente dia.
Por lo demás, si tales alabanzas prodigaba al 

Prado, cuando lo desigual é inculto de su inmen> 
so término, lo espeso de sus matorrales, la os­
curidad de sus revueltas, el inmundo arroyo que 
corría por toda su estension, y demas circunstan­
cias que le afeaban, hacía olvidar tal cual trozo 
mas ó menos bello que de trecho en trecho pudie­
ra  amenizarle, ¿qué diría, vuelvo á repetir, si le 
atravesase hoy en toda su estension de cerca de 
media legua, marchando siempre por una super­
ficie plana y sólida , diestramente compartida en 
magníficas calles de árboles, cuyas ramas se en­
trelazan formando una bóveda encantadora? ¿qué 
al contemplar en toda su estension ocho primo­
rosas fuentes, entre ellas las de la Alcachofa, Nep- 
tuno , Apolo y Cibeles, cuya escelente ejecución 
honra la memoria de los artistas españoles? ¿qué 
del encantado Jardín Botánico, de la elegante 
perspectiva del Museo, del gracioso peristilo de la 
Keal Platería, de las magníficas calles que des­
embocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin, 
como constituyen su actual hermosura?

Verdad es que en aquellos siglos de valor y 
de galantería el amor embellecía, como en estos, 
los sitios mas ásperos y escabrosos, pues aunque 
el festivo Lope de Vega en un momento de mal 
humor se dejó decir

Los prados en que pasean
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Son y serán celebrados;
Bien hacéis en hacer prados, 
pues hay bien para que sean,*'

di mismo, Tirso de M olina, Calderón, Morelo, 
y demas poetas de su tiempo, se esmeraron en en­
comiarle á porfía con las descripciones mas inte­
resantes y románticas. Asi que, el Prado desde 
aquel tiempo ha seguido ocupando un lugar pri­
vilegiado en las comedias y novelas españolas.

jQuie'n no tiene en la memoria aquellas esce­
nas interesantes, aquellas damas lapadas que á 
hurtadillas de sus padres y hermanos venían á es­
te sitio al acecho de cuál ó cuál galan perdedizo, 
ó bien que se le encontraban sin buscarle! ¡quién 
no cree ver á estos tan valientes, tan pundonoro­
sos, tan comedidos con la dama, tan altaneros con 
el rival! ¡aquellas criadas, malignas y revoltosas, 
aquellos escuderos socarrones, en fin, que el ac­
tor Cubas nos representa tan al vivo en el teatro! 
jOué es el escuchar en estas ingeniosísimas co­
medias (únicas historias de las costumbres de su 
tiempo) aquellos levantados razonamientos, aque­
llas intrigas galantes, aquella metafísica amorosa, 
que no solo estaba en la mente de los autores, 
pues que el público la aplaudía y ensalzaba como 
pintura fiel de la sociedad y espejo de sus accio­
nes! ¡Qué gratas memorias no deberían acompa­
ñar á este Prado que todos los poetas se apropia­
ban como suyo! Pero al mismo tiempo ¡qué de

ti
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venganzas, que de intrigas, qué de traiciones no 
cubrieron también su suelo! Con efecto, su fra­
gosidad, las circunstancias políticas y la inmedia­
ción á la corle del Retiro llegaron á darle en los 
úliiinos reinados de la casa de Austria una celebri­
dad casi funesta.

Por fortuna, en el estado actual de nuestras 
costumbres el Prado solo ha conservado la parle 
galante. Las damas, no ya encubiertas, sino os­
tentando lodo el encanto de sus singulares atrac­
tivos, vienen periódicamente todas las tardes á es­
te delicioso sillo, seguras de bailar en él al galan 
ó galanes, objeto ü objetos de sus suspiros; la 
reunión de la parle nías visible del pueblo , y la 
franqueza que da la costumbre de verse en é l, ha­
cen á este pasco la primera tertulia de Madrid.

Figuremos verle una de las apacible lardes del 
verano, cuando ya pasada la liora de la siesta, 
regado durante ella, y refrescado ademas con las 
exhalaciones de los árboles y las fuentes, empieza 
á ser el punto de reunión general. Sea en aquel 
momento en que la imiilitud, abandonando las ca­
lles estrechas del lado de San Fennin , y las del 
paseo de Atocha, las del Jartiiii Botánico y las 
del paseo de Recoletos, viene á refluir en el gran 
Salón, centro de todo el Prado. Situémonos para 
el efecto de la perspectiva en la entrada de di­
cho Salón por delante de la fuente de Neptuno; á 
la derecha tendremus la calle destinada á los co­
ches que corre á lo largo de lodo el paseo. Rlira-
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tdmosla henchida de carruages de todas formas, de 
todos tiempos y de lodos gustos, que desGlan en 
vuelta pausadamente, dejando en el medio espacio 
para los coches de los monarcas y príncipes, á 
cuyo paso todos paran y saludan con respeto.

Esta parte del paseo tiene un carácter de ori­
ginalidad peculiar del país y de la época, y que 
revela la confusa mezcla de nuestras costumbres 
antiguas con las imitadas de tos países estran- 
geros; v. g r., detrás de un elegante lilbury, que 
Londres ó Eruselas produjo, y que rige su inís- 
nio dueño <lesde un elevado asiento, conducien­
do pacíficamente al lacayo sentado una cuarta mas 
bajo, viene arrastrando con dificultad un cajón se- 
mi-oval y vcrdi-iiegro, á quien el maestro Medi­
na podría muy Lien llamar carroza en el si­
glo X V I, y en el XIX lianiamos Simón, verdadero 
anacronismo ambulante; síguele en pos linda car­
retela abierta, charolada y refulgente, con sen­
das armaduras en los costados y letras doradas en 
el pescante; hermosas damas elegantemente ata­
viadas á la francesa con sombreros y plumas ocu­
pan el centro; el cochero, de gran librea, obliga 
con pena á los briosos caballos á seguir el paso 
del furgón que va delante, y «lobles lacayos con 
bellos uniformes, bandas y plumeros, coronan aque­
lla brillante máquina. Inmediato á ella sigue un 
coche cerrado, conducido por pacientes muías que 
diicniicn al paso, penniliendo también gozar de 
las dulzuras de Morfeo al cochero, al lacayo y al
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señor mayor que va adentro; no lejos de él pasa 
el modcslo bombé que la bondad marital de un 
médico dispensó aquella tarde á su esposa; ni fal­
ta tampoco almagrado y estrano coche de camino 
con grandes faroles, y ataviado á la calesera, ni 
berlina redonda con soberbios caballos andaluces 
que compromete la pública prosopopeya; por últi­
mo, unos de grado y otros por fuerza todos se su­
jetan al carril, trazado desde ¡a entrada del paseo 
por la fuente de Cibeles hasta la puerta de Atocha, 
y en el mismo, aunque por entre las filas de coches, 
lucen su gallardía los elegantes ginetes, quiénes so­
los , quiénes acompañados de damas que ostentan 
su bizarría dominando un fogoso alazan.

Inmediato á este paseo mírase una estrecha 
calle que formaría parte del salón principal, so­
lo interrumpido por la fila de bancos de piedra, 
si el buen tono no hubiera hecho en ella una di­
visión mas sensible. Como los carruages van des­
pacio, y los elegantes que no tienen coche toma­
rían muy á mal el ser confundidos con la multi­
tud , eligieron este pequeño recinto como el pun­
to mas á propósito para conservar cierta correspon­
dencia con la sublime sociedad que se pasca sen­
tada , y aun á despecho del olor ingrato de las 
muías y caballos, y del polvo que ellos y los 
carruages levantan, todo lo mas notable del pa­
seo se estrada aquí, no sin graves apreturas , en 
contrones, distracciones, empujones y contorsio­
nes; cierran con los bancos este recinto multitud
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de sillas, ocupadas todas mediante el modesto ré­
dito de ocho maravedís, que es al poco mas ó me­
nos el valor del capital. La estension del paseo 
proporciona la ventaja de volverse á encontrar va­
rías veces durante la tarde, con un periodo ni tan 
corto que fatigue, ni tan largo que enoje ó haga 
olvidar.

¡Qué campo tan fecundo para el observador! 
Sentado en una süla, cruzados los pies sobre otra, 
los anteojos sobre la nariz y el bastón bajo la bar­
ba, si se inclina al lado de las fuentes en la parle 
principal del salón, mira desfilar delante de él la 
inmensa multitud; por poca que sea su penetra­
ción muy luego descubre las intriguillas amoro­
sas, sorprende las furtivas miradas de las ninas, 
las sonrisas de inteligencia de los mozos; marca 
los saludos escesivos; nota en los semblantes de 
las madres los diversos síntomas de la vanidad, 
del cariño maternal, ó del desprecio; tiembla al 
contemplar la imprudente seguridad del padre, 
que entretenido por el travieso niño, se distrae 
con él mientras que su hermanita acaba de reci­
bir un billete que un apuesto mancebo resbala 
en su mano; sorprende las espresiones de doble 
sentido y las que se dicen al paso y mirando á 
otro lado, está en antecedentes respecto al juego de 
pañuelos y al lenguaje del abanico, y nada, en fin, 
se escapa á su vista penetrante y escudriñadora.

Si girando sobre su silla (con cuidado por su­
puesto para que no se destruya tan débil máquí-
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na con nolablc desmán del caballero conlempla- 
livo) vuelve la vista al estrecho y elegante recin­
to , advierte la misma escena, aunque mas mími­
camente representada : mira á los elegantes rigo­
ristas afectando en su trage, en sus modales y en 
SJi habla las costumbres eslrangeras; obsérvalos 
andar tortuosamente y sin dirección fija , ora ar­
rimándose á los coches para ver pasar uno y re­
cibir la grata sonrisa de alguna hermosa dama, 
ora volviendo rápidamente cerca de los bancos pa­
ra asistir al paso de otra con quien aparece d e r­
la inteligencia; hablar alto, formar corro, acom­
pañar entre sí un momento á éstas y dejarlas rá­
pidamente para dar media vuelta en sentido in­
verso siguiendo á otras. Todas estas y mas mu­
danzas hablan hecho una tarde el caballero Don- 
Tal y el caballero Don-Ciial, sugetos ambos cu­
ya fama se estiende desde la Puerta del Sol has­
ta la Red de San Luis, desde el salón del Prado 
hasta el teatro del Príncipe : miran pasar un ele­
gante landaw, corren precipitadamente á situar­
se en parage conveniente mientras que una her­
mosa joven baja acompañada de un caballero de 
edad; sígnenla de cerca, y entablan en francés el 
diálogo siguiente:

mari, mon cher, est un liomme lien origU 
nal... tonjours aupres de sa femme. —  Cela Z’e— 
tonne... F Un clievalier da qninziéme siecU.— Epoux 
(Pune elegante da dix neuvieme.—  x¡Q}̂  ̂ veux iUy 
mon cherf ces vieux maris dissent que le coeur ne
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vieillit pas.— Oui... et leurs petites femmes.., he.in\ 
(con sonrisa irónica.) —  Chut  ̂ vion cher, ruiire 
homme peut nous entendre.— B ak! Tu ouhh'es que 
de son temps on líapprennait en. Espagne que nu-i- 
tre pau\>re langue ! Car, j'conviens, nos ayeux etaint 
des süttes gens! —  Cependant, malgre nos avan- 
tages modernes, Maddme fa i t  la cruelle... Elle ne 
te regarde pas, mon cher...!-^ Elle m'adore cepen- 
dant, car elle ril toujours lorsqu'elle me volt... oui, 
mon cher, elle rit.— Bravo, mon cher, bravo; c'est 
hon signe.

A este punto pasó un quidan del lado de la 
pareja marital, y habie'ndola saludado le cogió el 
esposo del brazo y siguieron andando; viendo el 
reden venido que ambos consortes iban riendo no 
pudo menos de preguntarles la causa , y el mari­
do con suma cachaza le dijo en voz alia;—."Aínl- 
go, no puede usted figurarse lo que me voy di— 
virtiendo con eslos tontos de estrangeros que vie­
nen delras. (^¡Daihle! dijo uno de los dos. Tais 
to i, replicó el otro.) Poique lian pasado y repa­
sado mil veces por delante para ver á mi muger; 
vuelven , se paran , y hacen, en fin, mas mudanzas 
que los danzantes que suelen ir delante de las pro­
cesiones.— Pero, hable usted bajo, que lo van á 
comprender. — ¡ Qué han de comprender! Sino 
saben el csparioi; nada; impunemente puedo de­
cir que son unos majaderos. (L a esposa en este 
momento estrechó el brazo de su marido como tcr 
miendo que ellos lo entendiesen.) No tengas míe-
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do. ¿Te parece que esos tontos se hablan de oca* 
par en aprender el español? Nada menos que eso. 
En su tiempo no se aprende tal lengua.— Es que, 
replicó el amigo, pudieran ser españoles, y acaso 
me atrevería á apostarlo, pues en sus modales 
echo de ver mas caricatura que carácter francés.
__ jCómo es posible que lo sean! No ve usted
que no entienden lo que digo.—Cierto que eso me 
hace d u d a r .—  Durante esta conversación, ellos, 
haciendo los indiferentes, siguieron hablando de 
cosas generales, siempre en francés, sin darse por 
notificados del contenido diálogo.

Cerca ya de anochecer subieron en su coche 
los consortes y salieron del Prado. Inmediatamen­
te corrieron casi á escape por la Carrera de San 
Gerónimo los dos elegantes ambiguos, siguiendo 
el coche; pero el cochero (á  quien sin duda ha­
blan descuidado aquella tarde) no les tenia consi­
deración, pues sacudiendo los caballos, obligó á 
los de apie á volar y sudar, hasta que convenci­
dos de que con cuatro pies se va mas lejos, y que 
ellos por la bondad del ciclo no podían contar mas 
que con dos cada uno, dieron media vuelta y re­
gresaron al P rado, metiéndose por el medio del 
salón.

Todo lo observaba yo desde la fuente de Nep- 
tuno, y no siéndome indiferente averiguar el fi­
nal de sus aventuras, seguílos con disimulo, y 
pude escuchar su conversación. Por supuesto era 
en español corriente, y por los nombres que m u-
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tuamente se dieron no pude menos de conocer que 
eran en un todo originales. Hablaron largo de su 
aventura, rieron estrepitosamente» y después se 
lamentaron de que por haber paseado del lado de 
allá habian faltado á la cita con ciertas chicas 
que Ies habrian estado esperando del lado de acá. 
—  ''Y a  ves, decia el uno, durante la fuerza de 
la tarde, ya conoces que sería muy plebeyo pa­
sear á este lado.—£s verdad, y aunque acaso nos 
hubiera traido mas cuenta...—  S í, pero tú debes 
decirlas que hasta el anochecer no nos esperen,'^  
Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al 
cabo esta es una intriguíUa de tercer orden y y co­
mo si dijéramos de entre sol y sombra.

En esto una vicjecilla con dos muchachas, 
frescas y francas, apretaron el paso detras de 
ellos, y llegando boniticamente á su lado les in­
sinuaron con mucha suavidad la punta de un al­
filer en cada brazo. —  " ;A h ,  Eulaníta, Zutani- 
ta , son ustedes — Y desde este punto y hora
una conversación jovial y animada se entabló en­
tre los cinco, mientras subían graciosamente in­
terpolados por la calle de Alcalá. Pasaron (sin en­
trar) por el elegante cafe de Solís; dejaron á uno 
y otro lado los concurridos de la Aduana, los dos 
Amigos, la Estrella, Buen-gusto &c., y dieron 
fondo en uno de los ángulos del sombrío y em­
parrado patio del cafe de Europa, calle del Are­
nal, donde les dejaremos por ahora para descan­
sar un rato.
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Carta de un curioso provincial al curioso madrileño»

"Seíior curioso, niny setíor mío: <lcsde que 
hallándome en esa capilal empezó usted á publi­
car sus observaciones sobre las costunibres de Ma­
drid , en el periódico titulado Cartas espáriolas, 
me incluí en e! número de los suscritores á di­
cho periódico, lisonjeado por la idea de que aun 
después de mi salida de esa refrescaría en ini ima­
ginación (con el ausilio de usted) aquellos cuadros 
que tantas veces habian herido mis sentidos. Otro 
servicio aun mas importante me ha hecho usted, 
cual es el de haberme relevado de la insoportable 
precisión de responder á tantas preguntas como al 
regresar de mis correrías me hacian siempre mí 
muger, mis hijos y mis amigos ; precisión á la ver­
dad mas dura que lo que parece, pues ya sabe 
usted que el hacer descríciones no es para lodos, 
y mas si han de reunir las circunstancias de ver­
dad, chisteé ¡meros. Asi es que vi el cielo abier­
to con la oferta de usted, y desde entonces cuan­
do alguno me importuna con sus dudas sobre tal 
ó cual objeto de la corle, siempre le remito al

I ''I;
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momento en que á usted se le ponga en las mien­
tes hablar de él.

» Pero es el caso, sefior paríanle, que como 
quiera que es mas fácil preguntar que responder, 
casi siempre me encuentro atrasado de contesta­
ciones con estas gentes, y Dios sabe lo que usted 
me hace penar hasta que llega la suya. ‘Pero lte~ 
g a , y entonces es el pavonearme yo, reunir la 
asamblea , desplegar magestuosamentc el papel, 
correr la vista en silencio por las primeras lineas, 
sonreirme un tanto cuanto, gozándome en la im­
paciencia de mis oyentes, y empezar en fin mí 
lectura con todo el énfasis de un poeta novel.

»Mas la ersigencia de los demandantes rara 
vez se da por satisfecha con la radon que usted 
nos concede; quisieran ellos en pocos momentos 
ponerse al corriente de lo que sin duda habrá cos­
tado á usted muchos anos de observación, y s¡ 
bien esta ansiedad me parece injusta é irreílccsi— 
va, no dejo sin embargo alguna vez de convenir 
con ellos en ciertos estreñios. Por ejemjdo, no 
pudo menos de hacerme fuerza la reflecsion de una 
de mis niñas, que decía dias pasados: ¿Por qué 
ese señor curioso casi siempre nos habla de los 
objetos públicos, como calles y paseos, y nada nos 
ha dicho aun del interior de las rasas? ¿Pues qué, 
nada hay que decir de ellas en Madrid? —  Calla, 
niña, la contesté yo, que todo se andará si el pa^ 
lo no se rompe, y trazas lleva el la! señor de no
dejarlo tan pronto.—  Mas si bien e.s cierto que la 

Tomo /. 8
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hice callar, no asi calló mi imaginativa, que me 
inclinó á pensar que la chica podria tener razón, 
y que si en lo sucesivo habíamos de juzgar con 
acierto de los dramas que nos presente en sus cua­
dros familiares, era indispensable ante todas co­
sas hacernos tomar conocimiento ecsaclo del lugar 
de la escena.

«Fue tanta la fuerza que me hizo esta consi­
deración, que me determiné á escribirle á usted, y 
para mas empeñarle en mi objeto, y sin que sea 
visto querer introducirme en su terreno, me ha 
parecido conveniente hacerle una ligera descricion 
de la casa en que yo viví en M adrid, por si en 
ella encuentra alguna ó algunas circunstancias que 
puedan aplicarse cómodamente á las demas.

«Pero antes de dar principio á mi bosquejo 
será bien enterar á usted de que mi marcha á 
Madrid fue convidado por los veraces ofrecimien­
tos de un antiguo amigo, sugeto de consideración 
en la corte, el cual ecslgló de mí la circunsiauc.a 
de haber de habitar en su casa, con el objeto de 
no apartarnos un punto en mis correrías por el 
pueblo; la posición social de m¡ amigo, y sus mas 
que medianas facultades, me convencieron de que 
sus ofertas no le serían molestas, y acepté el 
convite.

«D i fondo en una de las cinco grandes calles 
que desembocan en la famosa puerta del Sol, y 
delante de un luenguísimo caserón. La multitud 
de sus balcones y ventanas, la elegancia de su
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■pintura, aun reciente, y las demás clrcunslanclas 
qiae constituían su adorno eslerior, me afu maron 
en la idea de que ilaa á habitar en un palacio y en 
el seno de las comodidades; pero puse el pie en el 
portal y desapareció la ilusión, echando de ver por 
mi desgracia que este era el primer petardo que 
se me ofrecia en Madrid.

» Por de pronto, el tal portal era medianamen­
te estrecho, oscuro y prolongado, y la mitad <le 
su espacio hallábase acotado por un remendón de 
zapatos, que á falta de portero ejercitaba no mal el 
oficio de despertador; la otra mitad se hallaba in­
terrumpida por el dohle y repugnante depósito in­
dispensable en los portales de la corle; por mane­
ra que para ganar la escala era forzoso atravesar 
entre ambos escollos: es verdad que en logramlo 
pillar esta, ya podía uno olvidarse ilc aquellos, pa­
ra ocuparse esclusivamente en las revueltas, desni­
veles y tortuosidades de tan ingeniosa arquitectu­
ra; solo tenia una contra tan prolijo ecsáinen, y 
era que si por casualidad se oían resonar en la 
parle mas alta las roLúndas pisadas del aguador as­
turiano, no habla mas remedio que volver á ba­
jarse, ó hacer que él volviese á subir, por la im­
posibilidad de hallar paso simultáneo. El adorno de 
tan magnífica escalinata era cori’cspoiKlienlc, y con­
sistía en una barandilla de hierro, enemiga natu­
ral de todo guante de color, unas vciilaiias que da­
ban á un patio, cubiertas con vidrios verduscos y 
ennegrecidos por las moscas (ácscepcion empero

Ayuntamiento de Madrid



-115 PANORAMA MATRITENSE.

de algunos mas claros que los de Vcnecía, por 
donde se transmitía no solo la luz, sino el aire y el 
agua ) ,  y en lo alio de toda la fábrica un tragaluz, 
que propiamente se la tragaba, y aun también a 
una numerosa cohorte de viclios cenlipedos que
habitaban aquellas regiones.

«Delante de la meseta principal un vaso de 
vidrio enclavado cerca de una ventanilla prestaba 
su escasa luz durante las primeras horas de la no­
che. Por último, en cada descanso habla dos ó tres 
ó mas puertas que indicaban otras lanías habita­
ciones separadas, y al lado de cada una colgaba un 
pedazo de cordel, un hilo de alambre, ó una cade­
na tosca de hierro para llamar. Esccpldanse sin em­
bargo algunas puertas del piso tercero, donde sin 
necesidad de llamar solían abrir al menor ruido de 
botas.

»MI amigo, según pude averiguar á duras pe­
nas, ocupaba una de las habitaciones principales. 
Ko puedo negar á usted que la primera vista de 
ella me causó mucha eslrafíeza, no acertando á 
encontrar la mas mínima analogía entre las cir­
cunstancias del sugelo y las de la habitación; pe­
ro poco á poro me fui convenciendo de que lodo 
consiste en los nombres de las cosas mas que en 
las cosas mismas, y que tal podría á mí parecer- 
me estrecha y mezquina venta, que no fuese sino 
espléndido y cómodo castillo.

«Después de una antesala, que por lo breve 
podría pasar por esdrújulo, se entraba en el gran

Ayuntamiento de Madrid



LAS CASAS POR DENTRO.

sálon^ que consistía en on cuadri no mas longo que 
de unos Ircinla pies por veinte de ancho. Compar­
tían la pared de fachada dos balcones, dejando en 
el medio un espacio suficiente p3ea un espejo, una 
mesa con un reloj y dos quinqués. La pintura de 
toda la sala era sencilla, de color de cana, inter­
rumpida en las esquinas por fajas de otros colores: 
un sofá, una docena de sillas, cuatro chucherías 
en las rinconeras, seis vistas de la Suiza en las pa­
redes, una modesta lámpara pendiente del techo y 
un velador colocado debajo concluían el adorno del 
salón principal: el gabinete inmediato jugaba por 
el mismo estilo, si bien ostentaba dos muebles mas, 
á saber: el indispensable brasero, y una jaula do­
rada cerca del balcón. La alcoba principal no te­
nia mas relieve que la cama lisa, llana y limpia 
de colgaduras y garambainas. Pasábase después á 
unos dormitorios á guisa de camarotes de fragata, 
tan espaciosos que el durmiente podia muy bien 
formarse una perfecta idea de su última mansión. 
En seauida me ostentó mi amigo sus galenas, que 
eran dos corredores, cuyas inevitables paredes se 
iban desaaslando en los codos de los transeúntes. 
Éstas estaban adornadas con colecciones muy en­
tretenidas de mapas de las provincias de Valaquia 
y Moldavia.

También tenemos aquí nuestro jardín^' (me 
dijo asomándome á un estrecho patio, donde cam­
paban hasta unos ocho tiestos, y cuya elevada al­
tu ra, cruzada en todas direcciones de cuerdas lie-

Ayuntamiento de Madrid



• h

1 18 PANORAMA MATRITENSE,

ñas de ropas piieslas á secar, le daban cierta se» 
inejanza al Interior de un buque empavesado). Lue­
go me llevó al comedor; verdad es que entonces es­
taba haciendo de sala de haTio; después me mos­
tró su estudio^ cuyas vistas agradables sobre un 
tejadillo le hacían muy á propósito para c! caso.-—
¿ Y el tocador de tu esposa ? le dije yo. —  Ya le 
hemos dejado adelante en aquella pieza, donde ten­
go mi biblioteca. —  ¿ '̂ J’ainbien esa ? —  También 
osa.— En efecto, luego pasamos por la biblioteca, 
y vi sobre una mesa dos legajos de diarios de avi­
sos, una guia de forasteros, un calendario, un lo­
mo 4 .“ del Quijote y una novela sentimental que 
el maestro de baile había prestado á la señorita.— 
Por último, vimos la cocina., que era ancha co­
mo canon de chimenea, y tan clara como las so­
ledades de (ióngora: no tengo necesidad de adver­
tir que se hallaba adicionada con el estrecho re­
cinto que mas lejos de ella debia colocarse, porque 
ya se sabe que esta es circunstancia indispensable 
en las cocinas de Madrid ; de allí se pasaba á una 
dispensa lo suficientemente liümcda para prestar 
cierto saborcle á lodos los basliinenlos en ella api­
ñados; y por último, se bajaba á los solanos y bo­
de'¿as., cuya eslenslon era tal que habia que mi­
rarlos desde la escalera siempre que estaban surti­
dos de un carro de carbón ó dos arrobas de vino.

>.'Fat, aniio rnio,cra la habitación principal 
<le esta rasa; juzgue usted ahora de las demás. 
Pues siendo cual era tenia dos tiendas, y en ellas

I ■
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vivían un sombrerero y un ebanista; el zapatero 
del portal dormía en un chlrivili! de la escalera, 
un maestro de esgrima en el entresuelo, un em­
pleado y un comerciante en los principales, ua 
maestro de escuela y un sastre en los segundos; 
una ama de huéspedes, una modista y una plan­
chadora en los terceros; un músico de regimiento, 
un grabador, un traductor de comedias y un bar­
bero ocupaban las boardillas, y basta en un des- 
vancillo que caía sobre éstas habla encontrado su 
asiento un matemático, que llevaba publicadas va­
rias observaciones sobre las principales alturas del

globo. , ,
,.Por lo que á mí toca, bien pronto empece á

suspirar por las comodidades á que estaba acostum­
brado , y asi es que á los cuatros meses abandone 
aquella mansión y volví á esta provincia; pero jd - 
role á usted que no pude hacerlo sin notable dete­
rioro de mis sentidos, pues gracias á la escasa luz 
que el palio empavesado nos suministraba, perdí 
algunos grados de vista; mi olfato llegó casi á neu. 
tranzarse con las continuas exhalaciones de los po­
zos, albaííales, comunes y vertederos de la tal ca­
sa; por una consecuencia inmediata vino á resen­
tirse el gusto, que siempre tuve delicado, el oído 
perdió su natural fineza con la bataola del zapate­
ro, del ebanista, del esgrimidor, de los chicos de la 
escuela y del músico, y solo el tacto llegó á sutili­
zárseme hasta un punto tal, que atajaba en su ca­
mino cu el punto y hora que quería á las anlropo-
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fagas clilnches que paseaban mi persona en aquellas
femcnlldas alcobas durante la hora de la siesta.

» Hé aqui, curiosísimo señor, la pintura fiel de 
mi habitación en Madrid: ignoro si las demas (ha­
blo tan solo de las de la clase media) se le pare­
cen, y en este caso, no puedo menos de compa­
decer á ustedes, porque pagan á precio de oro tan­
tas inconveniencias, mientras aqui disfrutamos ha­
bitaciones cómodas y aun regaladas por lo que 
ahí cuesta una boardilla. De todos modos espero 
que me conteste para desengañarme, y que reco­
nozca desde ahora uno de sus apasionados cn =  E l
f /r u i' in i  }a n u

Y el parlante, poco descoso de decidir tamaña 
cuestión, deja por hoy á sus lectores la propiedad 
de inclinarse al partido que bien quieran, y al 
proi’indano la posesión de ejercitar su despiadada 
sátira contra las casas de Madrid.
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cíese »na bella disertación pretendiendo demostrar­
nos los incalculables perjuicios que esta segunda 
noche nos proporciona : jcon qué ecsaclitud mate— 
mática nos ajustará la cuenta de las horas de tra­
bajo que roba á nuestras manufacturas j haciendo 
subir escesivamente el precio de sus producios! 
Luego se empeñará en probarnos que inutilizamos 
la mayor parte del dia, suspendiendo todos los 
trabajos para comer precisamente á la hora que 
mas calor hay y menos apetito; de aqui sacará la 
consecuencia de que sin esta costumbre la siesta no 
ros sería necesaria; después pasará á demostrar­
nos lo perjudicial que es á nuestra salud el sueño 
después de la comida por la acumulación del ca­
lor en la cabeza en el momento en que mas falta 
hace en el estómago para operar la digestión; en 
seguida nos amenazará con el entorpecimiento de 
nuestros sentidos, con las plétoras, accidentes y pa­
rálisis; y en fin, nos dirá tanto... tanto... Nosotros 
sin embargo, bien sea porque la acción del clima 
pueda mas que aquellos argumentos, bien porque 
una invencible costumbre nos arrastre á ello, mar­
charemos sin responderle una palabra á dormir la 
siesta. ¿C()mo resistir á este impulso general, ni 
qué hacer dónde todos duermen ? Dormir como 
todos.

Mas como quiera que el señor Morfeo es un 
sugeto á quien no se puede pedir cuentas de sus 
acciones, que reparte su beleño cuando le place, 
y sobre quien le place, y por lo visto se hallaba á
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aquella sazón á algunas leguas de mis sentidos, ello 
es lo cierto que yo velaba como novia en víspe­
ras, hasta que cansado de volver y revolver sobre 
mi desvencijada persona, y de dar tormento á la 
acalorada imaginación, resolví en íln abandonar el 
lecho, abrir un balcón y asomarme á él. Entonces 
fue cuando hice las reflecsioncillas arriba dichas, y 
estando haciéndolas sentí en la cabeza un chinar- 
rito bajado de la vecindad... alzo la vista y miro... 
no sé si acaso se acordarán ustedes, señores lecto­
res, de un mi vecino don Plácido, de quien creo 
haberles hablado ya. Pues este ni mas ni menos 
era el que en tal guisa y á tales horas interrumpía 
mi amostazado soliloquio para contarme un desve­
lo como el mió y una resolución idéntica. Y como 
el silencio de la siesta nos convidaba á cruzarnos 
de razones, subí á su habitación para hacerlo có­
modamente , y medio tendidos en dos sofás enta­
blamos nuestra sabrosa plática.

Por de pronto discurrimos acerca de los suce­
sos dcl dia; pero como nú vecino es algo viejo, y 
á ios viejos les sucede con la imaginación lo que 
con la vista, esto es, que ven mejor los objetos dis­
tantes que los mas cercanos, muy luego encontró 
medio de enderezar ingeniosamente la conversación 
hacia aquellos tiempos en que él brillaba en Ma­
drid , y en que por sus buenos modales, su ins­
trucción y sus conveniencias, era tenido por el 
h m h re  á  la  moda.

— Dcstíugáricsc usted, ine decía, el Iranscur-

H
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so tle treinta aííos, y los estraordinaríos aconteci­
mientos que en ellos han mediado, han sido bas­
tantes para alterar nuestras costumbres en te'rmi- 
nos, que á uno que hubiera dejado nuestra capital 
en 18 0 2  le sería imposible reconocerla en iSSa. 
Es cierto que en la época actual la hallaría mas 
decorada y brillante, observaría mas actividad en 
nuesira industria, admiraría los progresos de las 
arles, vería con placer los muchos establecimien­
tos destinados á difundir los conocimientos útiles» 
notaría los adelantos que el buen gusto ha intro­
ducido en las habijacíones, en los Irages, en lo« 
monumentos públicos, y quedaría al pronto sedu- 
rido con esta erudición á la violeta^ que hace á la 
juventud del dia lucir y brillar aun delante de la 
csperiencla y la senectud, 'l’odo esto, no hay du­
da , ocurriría al forastero de treinta años , y por 
de pronto confesaría avergonzado los progresos de 
la acliial generación; pei’o en cambio de aquellas 
ventajas, ¿no hallaría muy luego la ausencia de 
oirás mas sólidas y duraderas? ¿No echaría de ver 
muy proiilo la alteración que ha esperimentado 
iiuesiro carácter? ¿Adonde encontraría ya aque­
lla ingenua virtud, aquella probidad natural que 
eran el distintivo de nuestros mayores? ¿Dónde el 
sólido saber, que aunque patrimonio de pocos, ofre- 
cia á la posteridad obras clásicas é ininorlales? 
¿Dóndíí aquella franqueza sencilla que daba á los 
placeres inocentes su verdadero colorido, y al tra­
to general comunicaba la alegría y confianza ? ¿ Dón-
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de, en fin, aqnella cómoda repartición de foriu- 
nas, aquel bienestar general, que auyenlaba las 
ideas de ambición , y permitía á todos ostentar sus 
respectivas facultades, sin pretensiones ni cálcu­
los? En lugar de esto, ¿qué hallaría ? Desden de 
las virtudes pacíficas y sólidas; el vicio embelleci­
do con todos los recursos del entendimiento ; for­
tunas desiguales y rápidas; reputaciones usurpa­
das; confusión grosera de todas las clases; ficciím 
en el trato eslerior; cabala é intrigas interesadas 
en el interior; la amistad hecha una pura palabra; 
el amor un juego de ellas; la coquetería converti­
da en gracia, la pedantería en ciencia, y el char­
latanismo en virtud; esto, desengáñese usted, esto, 
y no mas, vería el forastero en nuestros magnífi­
cos salones, nuestros refinados espectáculos, nues­
tros elegantes cafés, tiendas y paseos.

__Paréceme sin embargo (le  contesté yo algo
mohino) que la prevención con que usted inir.i las 
cosas le hace verlo todo con colores demasiado 
fuertes, y en cambio podría yo oponerle cuadros 
en que resultase lodo lo contrario de lo que usted 
afirma.

__No hay regla, me replicó el vecino, por
general que sea, que no tenga sus escepciones, y 
no podré negar que acaso serán numerosas las de 
esta; mas sin embargo creo poder asegurar que 
lo general inclina mas bien al cuadro que lle­
vo trazado. Acaso me pretenderá usted negar las 
ventajosas circunstancias que yo concedo á núes-
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Ira sociedad antigua; pero para convencerle de 
ello con un ejemplo, le presentaré el espectá­
culo de una casa adonde yo concurría diariamen­
te en 1 8 0 2 .

El amo de ella, hombre como de cuarenta años, 
franco, amable y Heno de conocimientos, habia se­
guido su carrera de empleado hasta llegar á un 
destino que le proporcionaba un buen sueldo y con­
sideración en la corte. Su esposa, digna de él por 
su amabilidad y juicio, dirigía el gobierno de la 
casa con aquella inteligencia é Interes propias de 
quien reúne á una buena educación un constante 
deseo de hacer felices á su esposo y á sus hijos, y 
los dos que tenia, varón y hembra , eran el objeto 
continuo de sus cuidados maternales. El muchacho 
asistía á las escuelas, y fue puesto en un colegio á 
los diez años; la niña aprendía cerca de su mamá 
aquellas labores y conocimientos propios de una 
muger que algún dia ha de dirigir una casa y ha­
cer la dicha ó la desdicha de un hombre: ¡cuán­
tas horas contemplando la ventura de ambos es­
posos buhe de convenir en la felicidad conyugal! 
En ellos no habia mas que un pensamiento, que 
era el de amarse y hacerse mas placentera la ecsis- 
teocia; el sueldo del esposo, y el producto de algu­
nas haciendas, bastaban de tal modo a sus necesi­
dades, que después de sostener su casa con esplen­
dor, todavía la económica compañera encontraba 
medio de hacer algunos ahorros en beneficio de 
sus hijos.
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Las sociedad que frecuentaba la! casa era dig­

na de ambos; amigos francos y leales, jóvenes bien 
educados, tnugeres amables y virtuosas: yo solía 
asistir á su mesa ciertos dias al mes; era abundan­
te, pero sin ostentación, franca sin grosería; des­
pués solíamos irnos al teatro ó á pasco; volvíamos 
á casa, y á poco rato empezaba la tertulia. Por su­
puesto la primera operación era refrescar y lomar 
chocolate; luego entraba la partida modesta de inc- 
dialor ó de dominó, en tanto que los jóvenes ha­
dan juegos de prendas bajo la inspección de las 
madres. Todo era allí animación, alegría, fran­
queza; el amor no temia manifestarse; seguros lo­
dos de las buenas cualidades mütuas , no dudaban 
en entregarse á sus puras sensaciones, y yo asistí 
á mas de tres bodas que resultaron durante el tiem­
po de nuestra tertulia; la amistad no temía com­
prometerse, las opiniones se debatían riendo, las 
disputas concluían con un cigarro, y las perdidas 
del juego nunca daban lugar á cambiar un dobloii. 
Daban las once, y todos nos retirábamos satisfe­
chos unos de otros, sin sospechar que bubit‘ra en 
el mundo otra clase de placeres, y deseando que 
pasasen las horas para volver á reunimos. 'J al, 
amigo mió, era el espectáculo que presentaba la 
casa de don Melchor del Valleclllo; búsqueme 
Usted ahora muchas por este estilo.

__ jiCómo dice usted que se llamaba? repliqué
yo precipitado.^—Don IMclcbor del \aliecIlIo. ¿I e- 
Toqué tiene usted^ que se ha inmutado? ¿Acaso le
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ha conocido? ó...— No señor, no !e he conocido* 
pero cieriamcnle no podía usled haber escogido 
otro ejemplo mas á propósito para apoyar su idea, 
Y va usted á verlo.

Yo frecuento en el día una de las casas mas ele­
gantes de Madrid. Todas las circunstancias que de­
berían embellecer la ecsistcncia de un hombre se 
hablan reunido en el amo de ella; salud, fortuna 
regular, un buen empleo, una muger con quien se 
casó enamorado, dos hermosos niños, consideracioa 
en Madrid, todo se le ofrecía para hacer su dicha; 
pues este hombre por seguir el sistema de la mo­
da ha hallado el medio de ser infeliz. Llegado á 
una edad regular, habiéndose casado, y obtenido 
por su buena suerte el mismo destino que ocupó 
su padre , empezaron á desenvolverse en él la am­
bición y la vanidad, y le sujetaron á su carro de 
tal modo, que dejó de gozar en el momento que 
debía empezar á verificarlo. Por de pronto, no pa- 
reciéndole bien el cuarto que su padre había vi­
vido, se trasladó á una habitación magnífica, y 
menospreciando los antiguos muebles que forma­
ban el adorno de aquel, alhajó ésta con todo el 
refinamiento de la moderna elegancia; su esposa, 
cuyo carácter débil es muy á proppsito para se­
guir las impresiones que la quieran comunicar, se 
dejó seducir como es natural al aspecto del lujo y 
la magnificencia; segundó grandemente las ¡deas de 
su esposo, ayudóle á derramar su dinero, y cre­
ciendo en necesidades supérfluas llegó á poner su
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casa en un tren que compile con las primeras de 
la corle.

Con tan bellos elementos ¿quidn resiste á la 
tentación de tener sociedad ? 3’uvícronla en efec­
to , y desde e! principio vieron llenos sus salones de 
gentes de varias esferas, desocupados, seductores, 
damas de fortuna, maridos tolerantes , esposas li­
geras, jugadores, músicos y danzantes. El marido, 
que como todo hombre de gran tono empezó por 
hacer un viaje de dos meses á París, volvió á su 
casa tan lleno de aquellas maneras ̂  f[uc quiso ini­
ciar en ellas á su esposa. Esta no tardó en apren­
derlas y ecsagcrarlas, y muy luego fue r¡la<la co­
mo el modelo de las damas á la derniere. EnJre 
tanto el gasto de la casa se ha hecho ecsorbitanle, 
como puede usted creerlo ; el sueldo del destino, 
los productos de las haciendas, y aun sus mismos 
capitales, todo desapareció como el humo, y nues­
tro hombre se ha visto precisado á recurrir á la 
intriga y á la bajeza con el objeto de prosperar 
mas en su carrera, y proporcionarse nie<lios de 
bastar á su disipación. Su casa desde enlom es <jue- 
dó abierta á ciertos personages, proleclores gra­
tuitos, y á ciertas damas de corle á quienes adu­
la y encomia , no sin notable burla del resto <!e la 
tertulia que conoce sus nuras. TJno de aquellos, 
hombre de mundo y de las peores ideas, le tiene 
seducido con su protección, y niicnlras tanto ob- 
s<íquia á su muger; ella tal vez no le escuchariav'
pero el mismo marido... ¡qué infamia! la obliga/a^ 

Tomo l. i)
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conlemporizar y no ponerle mala cara. Entre 
tanto é! se encierra en su sala de juego, aventura 
allí el resto de su fortuna, se aficiona á ciertos 
manejos indecentes, y aturdido con sus pérdidas y 
ganancias, y con el ruido del baile que suena en el 
salón, no advierte que han dado las dos de la ma­
ñana...

Pues esta casa que le acabo á usted de descri­
bir es la de don Melchor del Yallecillo, y éste 
hombre el mismo don Melchor.

__ ¡Dios mió! esclamó mi ínlerloculor; ¿será
posible? El hijo de mi buen amigo, el joven cria­
do en el seno de la virtud ¿habrá degenerado has­
ta ese estremo?

__¡Ay don Plácido! que no es sino demasia­
do cierto.__¿ Lo ve usted , lo ve usted ? no le ase­
guraba yo antes que hoy dia... —  ¿Y qué sirvie­
ron los buenos ejemplos, la escelenle educadon?
___¡Qué han de servir, me contestó don Plácido,
contra la innuencla de la moda y treinta anos de 
diferencia... !

A este punto llegábamos de nuestra plática, 
cuando los gritos de los ligeros valencianos que pre­
gonaban sus refrescos, y la animación de las calles, 
nos hizo conocer que era pasada la hora de la sies­
ta , y cogiéndonos afectuosamente las manos , nos 
separamos sin hablar mas.

I
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« ¡ Qué horror ! á Madrid me vuelvo, 
que allí hay mas comodidades 
si los vicios no son menos »

Bretón.

hay remedio, amigo don Tal: usted está 
malo , y es preciso desterrar ciertos humores que 
nosotros los físicos llamamos humores acres procli­
ves , espontáneos y corrumpentes; y para ello nada 
cncucQlro tan acertado como el que vaya usted á 
tomar aires fuera de Madrid.— SI usted me lo or­
dena...— S í, amigo, y con toda la autoridad de la 
ciencia; su imaginación de usted, demasiado ocupa­
da de trabajos mentales, necesita distracción y des­
ahogo ; al mismo tiempo le es á usted conveniente 
el respirar un aire libre y puro , no como este me­
fítico que nos rodea en la capital; en fin, la vida 
del campo volverá á usted sus fuerzas, y ensancha­
rá su pecho, ofrecíe'ndole placeres sencillos é ino­
centes que no ha esperimentado aun .— ¿Y hacia 
dónde parece á usted dirija el rumbo?—  ̂Adonde 
usted quiera, con tal que sea á un pueblo sano, y 
á bastante distancia de M adrid.— No entiendo esa 
última circunstancia.— Pues créame usted, y sígala 
aunque sea sin entenderla.”
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Mi doctor ( que es algo brusco de modales) to­
mó á este pumo su sombrero y me dejó sin mas 
preámbulos, cavilando sobre el nuevo proyecto que 
me indicaba. Inmedialamcnle corrí á rodearme de 
los ciento y tantos cuadernos que van publicados 
del Diccionario Geográfico Universal; ítem , del 
Atlas que le acompaña, con el objeto de escoger si­
tio adonde dirigirme en busca de la salud y de los 
placeres puros é Inocentes, lodo  se me volvía lo­
mar y dejar mamotretos, consultar viajes pintores­
cos, contemplar estampas de paisages y marinas, 
recitar e'glogas pastoriles, y reunir, en fin, un co­
pioso numero de materiales para el nuevo género 
de vida que iba á seguir durante algún tiempo. Pe­
ro por mas que cavilaba nada decidía , hasta que 
resolví salir á la calle á consultarlo con el primero
que la suerte me deparase.

La casualidad á veces sabe mas que un libro, y 
ella y mí buena suerte blzo q.ue me dirigiese á ca­
sa de don Melquíades Revesino, cuya familia es pa­
ra mí de la mayor franqueza. Por qué tanto la ha­
llé cuidadosamente ocupada en discutir un proyoclo 
semejante al que á mí me desvelaba ¡ quiero decir, 
en salir á tomar aíres á un lugar.

Motivaba esta improvisa determinación (á  lo 
que supe después) cierto amorío de la niña de la 
casa con el ¡oven don Luisito del Peral  ̂ mozo bri­
llante, no por su elevada cuna , no por la superio­
ridad de sus talentos, no por la abundancia de sus 
riquezas, no, en fin, por su perfecta persona , sino
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se encargó de preparar casa; un poeta de surtido 
que frecuenlaba la tertulia corrió á componer una 
despedida cantahile , y yo rae volví á empaquetar 
mis efectos, mi biblioteca de campo, mis mapas, 
mis anteojos y catalejos , y á comprar un libro en 
blanco para escribir las observaciones hislorico- 
críticas del viaje.

En tan complicadas operaciones, llenos de las 
ideas y proyectos mas lisonjeros, y saboreando de 
antemano los placeres que íbamos á disfrutar, pa­
saron aquellos ocho dias hasta que lució la suspira­
da aurora , y antes que el sol iluminase el horizon­
te ya nos hallábamos reunidos en casa de don Mel­
quíades con todo el tren y aparato de marcha. Los 
abrazos , las lágrimas , los suspiros se prolongaron 
largo rato; los respectivos utensilios, cofres, male­
tas , sacos de noche, colchones y demas, fueron 
colocados en el coche ; y subiendo en él el papá, 
la mamá, la niña y yo con dos criadas, empezamos 
nuestro camino escoltados de algunos buenos ami­
gos de la casa, á quienes íbamos dejando, ya en la 
puerta, ya en el puente de Toledo , ya en la anti­
gua ermita de San Dámaso, ya, en fin, á la vista de 
Carabanchel de abajo. Entre tanto nosotros gozá­
bamos del aspecto de la campiña , marchando en­
tre dos filas de futuros árboles reden plantados, y 
animando á Jacinta (que nunca habla pasado del 
Canal) á regocijarse con la vista de aquellas tierras 
de pan llevar, ó de tal cual colina de arena que 
interrumpía la uniformidad del palsage. Por fin,
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dcsp'ies de varias preguntas de cuántas leguas ha­
bríamos andado ya, después de informarnos de los 
nombres de los lugares cuyos campanarios alcanzá­
bamos á ver á lo lejos, y después de disertar lar­
gamente sobre las incomodidades de los viajes, lle­
gamos sin ocurrencia notable á Carabanebel sin 
necesidad «le hacer noche en el camino, gracias á 
la agilidad de nuestras muías.

£chatnos pie á tierra en una calle de cuyo nom- 
hrc no (¡uiero acordarme^ y ocupamos la casa que 
se nos tenia preparada : componíase de una salíta 
Laja con «los rejas á la calle, una alcoba, y varias 
piezas y dormitorios Interiores que daban á las he- 
ras; y si Lien el adorno, compuesto de una mesa 
de pino, ocho sillas de V itoria, dos cornucopias 
y cuatro estampas de la prisión del Maragalo, no 
correspondían en nada al precio que se nos habla 
ecsigiílo, ni á la elegancia y porte de nuestras da­
mas, al menos le encontramos muy en armonía con 
Jos modales y disposición de los amos de la casa; de 
suerte que no tuvítnos que quejarnos en este pun­
to de la menor discordancia.

Por de pronto nos ecsaminaron bien, rieron de 
nuestros sombreros y bonetes, franquearon su puer­
ta á una caterva de rnucbaclios en camisa que nos 
perseguían con el epíteto de lechuguinos de Madrid, 
y pcrjuaiiecicron sentados, tranquilos espectadores 
del descargo de nuestros cfeclos, sin aprocsitnarsc 
á ayudarnos en nada. Pedimos agua para lavarnos, 
nos trajeron una alcofalna sucia y ordinaria que
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pusieron sobre una silla , y para hacer que muda­
ran el agua á cada uno, tuvimos que sostener tan­
tas cuestiones como individuos éramos ; pedimos 
pan, no lo había hasta de allí á una hora ; quisi­
mos vino, nos lo trajeron bastante malo; por últi­
mo, tuvimos necesidad de descansar, y los colcho­
nes no nos lo permitieron ; hubo, pues, que repartir 
económicamente los que traíamos , y aun asi no fue 
posible dormir, porque una plaga de moscas, mos­
cones y mosquitos, formaban á nuestros oídos un 
alegre terceto , interpolado de sendas embestidas 
sobre nuestros rostros; esto, unido á la algarabía 
que traían las gallinas en el corral, y al calor y la 
luz que entraban por las puertas y ventanas que 
no cerraban bien, nos hizo pasar un ratllo agra­
dable, parecido á los varios que después luviuios 
Ocasión de disfrutar. ¿Pero para qué me canso en 
ir siguiendo melódicamente el orden de los aconte­
cimientos? Basta indicar con rapidez el método de 
vida á que por necesidad tuvimos que acomodar­
nos , y haciendo la pintura de un dia , puede ser­
vir de molde para los demas.

Nos levantábamos tarde, porque no nos acos­
tábamos temprano, porque ningún objeto nos es­
tilaba á madrugar , porque el dia se nos hacía mas 
largo é insoportable, porque los vichos voladores 
nos disputaban el sucíío durante la noche, por otras 
niil y una razones que sería prolijo esplicar. Du­
rante el fementido almuerzo, mal condimentado y 
peor servido, escucliábamos las novedades del pue-
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blo de boca del sobrino del patrón , Ferminilloj 
mozo travieso y decidor ; cuyas novedades se re­
ducían á saber tal cual familia que habla llegado 
de M adrid, con todos los ribetes y circunstan­
cias de lo que traían , lo que gastaban, lo que co­
mían & c.; luego solia amenizar la relación con al­
guna que otra paliza dada durante la noche, tal 
ó cual multa ó encarcelamiento, y acostumbraba 
concluir con acompañarse á la guitarra unas infa­
mes seguidillas de malignos conceptos y alusiones 
harto claras.

Cansados de ferm lnillo , nos dirigíamos á al­
guno de los jardines y huertas particulares, donde 
previa una esquela del dueño, un permiso del ma­
yordomo, un empeño del portero, ó una recomen­
dación del estercolador, podíamos pasearnos en dos 
fanegas de sembradura debajo de un emparrado, 
hasta que solia venir el conde ó el marqués pro­
pietario, y , ó teníamos que abandonar el campo, ó 
que deshacernos á cumplidos y cortesías. Salíamos 
de allí cuando el Dios de los tabardillos ejercía ya 
su poderosa influencia , y por las amenas calles de 
aquella brillante población (interrumpidas por al­
gunos grupos de muchachos que reían de huena fé 
al mirar el sombrero de Jacinta, ó al verme á mí 
llevando su sombrilla), nos dirigíamos á visitar á 
algunas de las familias coinpatricias, á las cuales 
encontrábamos ó bien entregadas á un profundo 
sueño, ó bien ocupadas en echar de comer á las 
gallinas; ya jugando al asalto, ya leyendo la G a-
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ceta de M adrid, y todos en general quejándose de 
que el día en Carabanchel tenia cuarenta y ocho 
horas. En fin , después de proyectar algún paseo 
para la tarde, nos retirábamos á nuestra casa á des­
pachar la parca comida, siempre compuesta de los 
mismos artículos, á menos que algún ĵro/jío envia­
do á Madrid no nos trajese algo nuevo: dormía­
mos luego cuatro horas de siesta, y salíamos al 
paseo de las heras, ó bien al otro Carabanchel, en 
unión de alguna otra familia, formando luego en 
cualquiera casa nuestra tertulia de tresillo hasta las 
once ó las doce.

Tal era la vida agreste que llevábamos, y 
no hay que decir que cada dia nos parecía mas ne­
cia ; la salud de Jacinta empeoraba , la mia no ga­
naba nada, y ni médicos ni botica nos inspiraban 
confianza para consultarlos; el ejercicio que hacía­
mos en un pais árido é ingrato nos cansaba el cuer­
po y nos entristecía el alma ; todos los objetos que 
nos rodeaban inspiraban tédio y desazón ; la mez- 
qulndez de la habitación y sus muebles , la grose­
ría de sus dueños, las chanzas pesadas de Ferm l- 
nillo, la etiqueta de las gentes que llegaban de 
Madrid, la monotonía de nuestras acciones, el as­
pecto mísero del lugar, la privación de toda clase 
de conveniencias , las intrigas y enemistades rid í-

propóslto para acabarnos de fastidiar, y al cabo de 
quince dias (de los cuales según mi cuenta pasa­
mos durmiendo los diez y medio ) ,  se empezó á
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BTcrmin y Manuela, y quedo depositada 
>*en Madrid en casa de D... su amigo de 
«ustedes, mientras espero allí la aproba- 
«cion paternal. Perdón, papá y mamá; no 
«me aborrezcan ustedes, y compadézcan- 
«mc por haberme visto precisada á este 
«eslremo. ®= Jacinta. **

No hay que decir el pasmo que en ambos con­
sortes se manifestó con esta ocurrencia; sin em­
bargo, en la mamá noté mas serenidad, como si 
hubiese tenido algún antecedente. Yo me encargué 
de coiiTcnccr al padre, y llegado que hubimos á 
Madrid, viéndose invitado por la autoridad á pres­
tar su aprobación, y fuertemente instado por to­
dos sus amigos, cedió por fin á nuestras súplicas, y 
el matrimonio se celebró ayer con alegría y satis­
facción, sin mas nubes ni contratiempos.

La niña Jacinta parece satisfecha de haber sa­
lido á tomar aires, y no dudo que curará de sus 
males; en cuanto á m í, sino bastasen los que to­
mé en Carabanchel, continuaré tomándolos en el 
Retiro , ó me alejaré sesenta leguas de Madrid a- 
donde la sencilla ignorancia de la aldea no se baile 
mezclada con la malicia del pueblo bajo de la cor­
le , y donde la campiíía mas várla ofrezca m.ayor 
novedad y desahogo. Esto fue sin duda lo que me 
quiso decir mí médico.

!]
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« D e b a j o  d e  e s a s  r o p a s  y  j u b o n e s  
i m a g i n o  s e r p i e n t e s  e n r o s c a d a s ,  
u ñ a s  d e  g r i f o s ,  g a r r a s  d e  l e o n e s . »

Lupei-cio.

A electrizar muchos cuerpos 
Y á cautivar muchas almas 
TJna noche de verano 
Salió Juana de su casa:

Juana, la que en Avapies 
Goza por su noble fama 
Los galanes por docenas,
Las palizas por semanas;

La que con su visla solo 
Turba la paz de las casas,
La que las mugeres temen, 
La que los maridos aman.

Un airoso zagalejo 
Sus perfecciones señala,
Y á la media pierna llega,
Y de alli, traidor, no pasa.
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EL PASEO DE JUANA.
¡ Ah zagalejo paciente,
Qué de aventuras contáras 
Si fueras enriquecido 
Con el don de la palabra!

De sarga rica mantilla 
Con terciopelo de á cuarta 
Deja Juana por los hombros 
Colgar casi descolgada,

Y en recoger las sus puntas 
La mano diestra empleaba, 
Con la izquierda juguetona 
Un blanco pañuelo arrastra.

Apenas pisa la calle,
En marcha oblicua y taimada 
Sigue á bahór y estribor 
Con un meneo que encanta;

Nada, nada la detiene.
Ai cruzar las calles, salla,
Y en gracia de la limpieza 
Alza el vestido una cuarta;
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Todos la dejan la acera, 
Todos vuelven á mirarla,
Y ella á todos los desdeña
Y sigue alegre su marcha.
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Algunos mas alrevldos 
La dicen ^^Pase, mi alma-,** 
Pero ella alza su cabeza,
Tuerce el labio, escupe ó cania;

Y va dejando plantones 
Por las calles donde pasa.
Que basta perderla de vista 
Permanecen como estáluas.

¡Oud es ver al señor don Bruno, 
El abogado de fama,
Quedarse pclrllicado 
Sin saber lo que le pasa,

Andar dos pasos atras 
Mirando si le reparan,
Hasta que mas reflecsivo 
Sigue su camino y marcha l

Y á don Cosme el mercader, 
I)e la hambre fiel estampa, 
¿]So es una risa el mirarle 
Oue al ver á Juana se pára,
4_/

Se envuelve en su capotillo,
Y se va tras la muchacha,
Y  tropezando y cayendo 
Hasta que llega á alcanzarla?
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Dála entonces con el cotlo,
Y entre toses y entre babas 
La dice cuatro chocheces 
Con voz trémula y cascada j

Juana le mira y se asusta 
Al ver su figura eslrana. 
Hasta que rompe en reír
Y  le deja... ¿cual quedaba!

Un cadete en este instante 
Al lado de Juana pasa; 
M /rala, vuelve y la sigue} 
AI cabo una cadetada.

ITormando iba mil proyectos,
Y  contemplando con ansia 
La belleza de Juanilla,
Que ya cuenta por lograda.

Tienta primero el bolsillo 
Para escuchar si sonaba,
Que esta clase de conquistas 
No se hace con otras balas.
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Avanza luego atrevido,
Y  sin mirar mas que á Juana 
Con palabras de gragea 
Sus deseos la declara.

Tomo I. ÍO
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Juanltla» á quien el pudor 
(Como es natural) ahogaba, 
Sigue su paso, y camina 
Sin responderle palabra,

Y el cadete, conociendo
Que otorga todo el que calla. 
Marcha al lado, y tanto dice 
Que al fm le responde Juana.

Arman, pues, conversación,
Y yo no se de qué hablaban, 
Pero es cierto que el cadete 
Iba que lástima daba.

Su paso era acelerado-,
Mas la compañera maula,
Que conoce del mancebo 
Las no disfrazadas ansias.

Quiere probar su paciencia,
Y  á un vecino que pasaba 
Le p a ra , y empieza á darle 
Conversación mas que larga 
Sobre no sé qué diabluras 
Que hicieron noches pasadas.

Rabiando estaba el cadete 
Y pelándose las barbas 
Al mirar todo este paso 
Desde una esquina inmediata;
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Hasta que compadecida 
I)c su siíuacion la Juana 
Se despide dcl vecino
Y hácia el cadete ya marcha.

Este viéndola venir 
Olvida sus amenazas,
Vuelve á espresar su contento, 
Vuelve á la dicha turbada.

Llegan después de un buen rato 
I)e la tal niña á la casa,
Y en un oscuro portal 
Entran en dulce compaña.

Una escalera de torre 
No es mas peligrosa ni alta 
Que la que el pobre cadete 
Tuvo que subir tras Juana.

Él que se miró en lo oscuro 
Corre en pos de la muchacha,
Y como ¡ha tari turbado
Y la escalera era mala,

No subía un esralon 
Sin que un susto le coslára, 
Porque en el que no caía 
Por lo menos tropezaba.

1d7
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Llegan al alio por fin,
Y  á la puerta Juana llama:
Abrese, pues, y una vieja 
Asquerosa y remendada

(De estas viejas que su oficio 
Llevan pintado en la cara)
Es el objeto primero 
Que delante se les planta.

ITn torcido candelero 
Con media vela en la sala 
Coloca, y muy cuidadosa 
Dispone no falte nada;

Pone sillas, las cortinas 
Desplega, espanta la gata,
Y hace, en fin, loque hacer suele
Toda muger de su casta.

Vase después, y los deja 
En libertad... pero calla,
Que quiero tomar aliento 
Para describir la sala.

Érase un cuarto pequeño,
Las paredes sombreadas.
Las bovedillas mugrientas 
Las arañas las poblaban.
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Juana era carliatíva,
Y así vivir las (iejjíra, 
Consiguiendo con sus telas 
Tener la casa colgada.

Una mesita de pino,
TJn San Antonio de talla,
Y  á su lado en simetría 
Dos tiestecitos de albaca;

TJn espejo sin azogue,
Del dos de Mayo una eslampa,
Y un pandero en una esquina 
En frente de una guitarra;

Tres desvencijadas sillas 
Concluían de la sala 
El adorno, y en verdad 
Que estaba bien adornada.

¿Pero... adonde está Juanilla?
¿ Y  el cadete? ¡A h, buenas maulas 
Mas silencio, que á la puerta 
En este momento llaman ;

¿Quién esF (pregunta la vieja.) —  
Abra usted, señora Claudia.
‘’̂ jAy Juanita! que es el zurdo: 
l*or Dios que no sienta nada.^^
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Abre la vieja, y un majo 
De sombrero de calaña,
De chaquetilla redonda,
Y de garrote y navaja,

Entra y toma posesión 
Pacífica de la sala ;
Y en lanío que la Juanita 
Sale á ver su buena alhaja,

El cadete de puntillas 
Se va por la puerta falsa, 
Agarrado de la vieja 
liajando á oscuras la escala ;

Y al encontrarse en la calle, 
Su razón ya despejada
Ec hace ver su desvarío,
Y mil temores le asallan.

Pero no solo en temores 
Pararon , que poco tarda 
En conocer los efectos 
De pasearse con Juana :

y  entonces diz que el cuitado 
A sus solas esclaniaba:
¡Oh placer, cuán poco duras, 
Y qué de penas arrastras!
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l l a m á i s  á  l a s  m i s e r i a s : 
¿ p o r  q u ¿ ,  si s o n  r e v e s e s  
d e  l a  c o n d u c t a  n e c i a ? »

Samamego.

Pared por medio de mi casa vive don Ilomo^ 
bono (¿umonesy gefe de mesa de derla ofidoa , y 
uno de los caracléres mas originales que he cono­
cido. Fenelon aseguraba que el hombre mas dichoso 
es aquel que cree serlo, y si este dicho es ecsacto, 
como debemos sospecharlo, hay motivos para pen­
sar que el don Homo-bono sea aquel mortal pri­
vilegiado. Y sino se me creyese sobre mi palabra, 
crease al menos la pintura que de el haré.

La satisfacción y la alegría parecen haber es­
cogido su mansión en aquel semblante que los afios 
procuran en vano arrugar: ningún achaque des­
truye su físico, ninguna pona halla el camino de 
su corazón, ninguna sensación viólenla obra fuer­
temente sobre su alma. Los movimientos de! dolor 
le son desconocidos , su eslado habitual es el de la 
alegría ; pero no una alegría ardiente y bulliciosa 
que haga trabajar á su imaginación, sino un pla­
cer tranquilo y bonancible que le inclina á ver las

Ayuntamiento de Madrid



152 PANORAMA MATRITENSE,

cosas por el lado mas favorable. V. g r., su mu­
ges es altiva, gastadora, y ejerce sobre el esposo 
un dominio mas que conyugal; ¿pero qué impor­
ta? es alegre, graciosa, se da tono en la socie­
dad, hace hablar de sí y de su casa, y esto le 
basta á su esposo ; la nina es caprichosa , mal cria­
da, y sin ninguna de las inclinaciones que descu­
bren un fondo de virtud; ¡pero es tan bonita! 
¡tan juguetona! ¡canta tan bien! ¡baila con tal 
gracia! que su papá se pasma mirándola; el mu­
chacho es un calavcrilla contrahecho, frívolo, en­
redador y pedante; ¡poro tiene unas ocurrencias
tan graciosas! ¡se burla con tal agudeza de sus
maestros! es tan diestro para hacer sus travesu­
ras, que nadie (y  menos su padre) se atreve á 
reprenderle: los amigos de la casa son demasiado 
francos, se toman haitas libertades, frecuentan so- 
bradaineiUc la mesa, y ayudan á caer á aquel rui­
noso edificio; pero sino fuera por ellos, ¿quién ha- 
bia de resistir la inonototiía y el fastidio? Por úl­
timo, los criados son habladores y rayan en inso­
lentes, roban y malgastan lo que pueden, liaba- 
jan poco y mal, coitien mucho y bien, y duermen 
mejor, ¿Pero quién tiene Aalor para meterse con 
ellos en contestaciones de esta especie ? l l  faut que 
loiil le monde vive,,'* decia I^uis X^ III; ea precia 
so todos vh’amos  ̂ traduce don Homo-bono.

Solo hay doce días en el ano en que este buen 
seííor i^honus vir^  suele liacer alguna refii;csIoncÍ- 
lla de distinta naturaleza, y son los dias 3o de ca-
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da mes, dpoca fatal en que vienen á reducirse á 
maravedís lodos los placeres y contentos de las tres 
décadas anteriores. IVro aquella sombra que por 
un momento quiere oscurecer su imaginación, de­
saparece al instante, cual ligera nubecilla en un 
cielo tranquilo y sereno. Sin embargo, en las cor­
tas horas que dura la eslraña lucha de sus incli­
naciones con su razón ofrece un espectáculo tan 
grotesco, que el difunto Goya tomaría en él ori­
ginal para un nuevo capricho.

Llega por fin después de veinte y nueve la sus­
pirada aurora en que el cuerno de Amalléa va á 
destaparse y verter sobre mesas y Luíetes su ar­
gentada preñez. Mi funcionario, por su calidad de 
gefe de mesa, debe dar buen ejemplo; el barbero, 
cí peluquero, el chocolate, y las demás ocupacio­
nes matutinas, adelantan aquel día inedia hora al 
sistema ordinario; y no bien han sonado las ocho y 
media de la maííana, sale de su casa, no sin grave 
agitación de los artesanos y tenderos, que viéndole 
pasar, gritan '■'■las nueve,e s p r e s io n  natural y 
espontánea que honra mas la puntualidad de este 
empicado que cuantos discursos pudiera yo escribir.

Llega á la oficina... ¡qué ecsactitud en todo el 
mundo! Mjué soltura para el trabajo! jqué valentía 
de pulsos para rubric.ar la nómina! ¡qué combinación 
para repartir metódicamcntcnle los cartuchos de 
niuniciones de boca! Uno de los de grueso calibre 
toca por supuesto á don líomo-bono, y su ima­
ginación se espacia considerando su longitud, que
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le promete una serie de goces no Interrumpidos 
hasta el fin del mes siguiciile. Mas ¡oh imperfec­
tibilidad de las cosas humanas! ¿quién habia de 
decir que esta agradable ilusión habia de durar tan 
poco? Yo lo d iré , y también la causa; y es que 
don Homo-bono hahia echada la cuenta sin la hués­
peda , y la huéspeda era su inuger.

De vuefla á su casa, una horita mas tempra­
no que de coslumbre (por el sabio sistema de las 
coini'ensaciüiies), viene cargado dulce mente con aquel 
amable fruto de sus tareas públicas, y ya le mira 
roiivf’itido en sendos jamones, nutridas empana­
das, robustos pavos é ingeniosos ramilletes, y tam­
bién en palcos de loros y comedlas, coches y ti­
ros, mercmlonas y algazaras; tan armónicamente 
orwnizado está su cerebro. Mas ¡oh desgracia! al 
doblar la esquina de su calle sale un fementido 
tendero, y con obligantes cortesías le pregunta por 
su salud; don Homo-bono cambia de color, y pa­
sa á la otra mano el paúuido de la mesada; pero 
del 0 [>uesto lailo ábrese la puerta de la modista , y 
Madama Cotillón le bace tres cortesías á la fran­
cesa y le [iresenl.t un papid en español. (Aqui don 
Homo-lmno guarda el pañuelo en la solapa dcl 
frac, remedando en este juego el de Bartolo con 
la Ijola en el ISiédico á palos. ) Recibe, pues, el pa­
pel cóu la misma seriedad que un ministro los me­
moriales, y entra bruscamente en el portal; pero 
un vinatero manchego, sentado en la escalera, le 
quita cortesmcnle la monterilía y sube detras de

iL
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ifl, ganando por la mano al tendero y á la modis­
ta. Entra en su casa ; cierto caballero moy elegan­
te se le presenta y hace cincuenta cortesías; con­
téstale don Homo-hono con otras tantas, y pre­
guntada su gracia, le dice ser Mr. Eatlement, maes­
tro de baile de Mademoiselle; mas allá se inclina 
profundamente un viejo mal vestido, que se da á 
conocer por el maestro de gramática del señorito; 
y no lejos de él il signar Gorgorini, professore (U 
música et alliei'o del Conservatojo di Milano, hace 
presente que es el encargado de la garganta de la 
Signorina.

Don Homo-bono conoce, aunque larde, lo efí­
mero de sus ilusiones; pero resuello á quedar con 
el honor correspondiente, entra solemnemente en 
su despacho, y colocado con magostad sede pro 
Iribunale, manda abrir con estrepito entrambas 
hojas de la puerta, y empieza la audiencia y pago. 
Concluida la operación con los que van relatados, 
se dispone á poner á cubierto de la derrota las me­
dallas ecsistentes, cuando un fuerte campanillazo le 
hace conocer que aun hay enemigos que aplacar. 
Con efecto, era el casero, y todos saben la clase de 
gesto tan repugnante que esta gente tiene., especial­
mente en ciertos dias; gesto inevitablemente men­
sual, trimestral, semestral, ó anual, que recuerda 
las apariciones periódicas de ios cometas de gran co­
la , previstas tristemente por ios astrólogos agoreros.

Fue preciso sacrificar á aquel fantasma terri­
ble una buena parle dcl remanente de los 3o dias,
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V oirá 1.0 corta porción reparlleron entre sí el sas­
tre geómetra, el ^patero  galaa, el fondista son 
argent, el almacenista de géneros carrillo , el ca e- 
scro de antaño yiel peluquero de ogaño, que o 
dos fueron llegando como llamados á son de cam-
pana comnnal.

Pero la mas decisiva de las visitas fallaba aun, 
y era la de la amable compaHera, la caritativa 
costilla del don Homo-bono, que venia a notm- 
carle como de allí á dos dias era el cumpleaños 
de la niña , y que habia determinado tener unos 
cuantos convidados, y un poquito de función. n 
vano Quiñones se afanó en manifestarla que se 
quedaba sin un cuarto, y con un mes delante 
sí; su carácter no era tah poco para grandes re - 
flecsiones, ni ella las admitía, y asi fue que a dos 
por tres quedó en manos de la última el resto de 
la mesada , y don Homo-bono libre de cuidados^ 
Entre tanto aquella noche para empezar a un- 
don hubo música y baile, y el esposo fue el pri­
mero que en tales momentos se entrego al esceso
de su felicidad.

Sin embargo, asi pasó un mes, y otro y otro
y vino un año, y se ¡untaron í » -  J  =
don Homo-bono no pudo pagar, y a los dos anos 
ya serán veinte y cuatro, y asi sucesivamente , y 
se tendrá que empeñar , y luego no po ra 
facer, y luego vendrá la vejez , y luego se ¡ululara,

T  ^ 1 e„ la calle de Atocha , última ca-y luego, luego... en la caiie
sa á la derecha, acaso darán razón.
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« ¡ A y  c i e l o s !  s u e ñ o  d e s p i e r t o ,  
p i e r d o  c u a n d o  e s t o y  g a n a n d o ,  
s o y  l i n c e  y  á  o s c u r a s  a n d o ,  
y  e n  f i n ,  a p u n t o  y  n o  a c i e r t o . »

Xii'so de Molina.

**¡Cómo ' (esclamará con sorpresa algún critico 
al leer el tílulo de este discurso ) ¿tampoco los \icios 
físicos están fuera del alcance de los tiros de el 
curioso? ¿Ignora acaso este buen señor que no le 
€S lícito parlicularizar circunstancias que quiten 
á sus cuadros las aplicaciones generales? ¿Y quién 
le ha dicho tampoco que sea razonable prcscnlar el 
ridículo de un vicio físico, por lomeríos sin que 
vaya acompañado de otro moral — Paciencia, 
hermano, y entendámonos, que quizá no es difícil. 
Venga usted acá; cuando ciertos vicios físicos son 
tan comunes en un pueblo que contribuyen á ca­
racterizar su particular fisonomía, ¿será bien que 
el descriptor de costumbres los pase por alto sin 
sacar partido de las varias escenas que deben ofre­
cerle? Si hubiese un pueblo , por ejemplo, com­
puesto de cojos, ¿no sería curioso saber el orden 
de la marcha de sus ejércitos, sus juegos, sus
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b a i l e s ,  s u s  C)e rc lc io s  g l m á s l i c o s ?  ¿ P u e s  p o r  q u  ■ o o  

L  h a  d e  p i n t a r  el  a m o r  r o r l o  , l e j s t a  d o n d e  

a p e n a s  hay a m a n t e  q n e  n o  lo  s e a ?  P o r  o t r o  l a d o

/ q n l d n  l e ' h a  d i c h o  á  u s t e d  q u e  
*  .,o d a  n o  p r e s e n t a  s u  a s p e c t o  m o r a l ?  ,  l a n  d .
L l  s e r í a  p r o b a r  s u  d e s c e n d e n c i a  d e  l a  d e p r a v a c i ó n  

L  c o s l u m h r e s , d e  lo s  v i c i o s  d e  l a  e d u c a c i ó n  , o  d e  

tos es ce s o s  d e  l a  j u v e n t u d ?  C o n  q u e  y a  v e  u s t é  .  

s e ñ o r  c r í t i c o ,  q u e  e s t e  a s u n t o  e n t r a  
e n  l a  j u r l s d l c c i o r .  d e  m i  b e n i g n a  c o r r e a  ,  c o  q  

v a  u s t e d  c o n o c e r á  q u e  n o  h a y  i n ^ n v e n i e n t e
V. i i a r í l í .  íil —  ; T S o ?  pues m a n o s  a  la Obra.

L o s  e j e m p l o s  m e  s a l e n  a l  p a s o ,  y  n o  t e n g o  m a s
q u e ^ e r ^ u ^ a  elección de u n o / l - d q u c l e  p o r  h o ^

u  s u e r t e  á  M a u r i c i o  R . . .  y  p e r d o n e  i l e  h a  o  

e rv T r p a r a  d e s a r r u g a r  l a  f r e n t e  d e  m i s  a m a b l e s  

d  a s  -  ¿ Y  q u l d n  e s  el  t a l ? - E l  ta l  , s e ñ o r a s

“ a s  -  ™ " * '  y
r e v i v a  y  a i r e  s e n t i m e n t a l  d e s c u b r e n  á  p r i m e r a  

'  s t a  u n  c o r a z ó n  t i e r n o  y  p r o p e n s o  a l  a m o r  ; n o  es  

p o T lo  t a n t o  e s t r a S o  q u e  e n c o n t r a s e  g r a c i a  c e r c a  

L  u s t e d e s .  A s i  h a  s u c e d i d o ,  p u e s ,  y  a l g u n a s  a ,  -  

t u r m a s  e n  c a l l e s  y  p a s e o s  p r e v i n i e r o n  a l  ,o 

M a u r i c i o  d e  s u s  v e n t a j o s a s  c i r c u n s t a n c i a s ; m a s  . r  

d e s e r a e i a  el  p o b r e  m a n c e b o  t i e n e  u n  d e f e e l o  ca  

pita” , y  e s  el  s e r  c o r t o  d e  v i s t a ,  m u y  c o r t o  d e  v is  

! a  lo c u a l  l e  c o n t r a r í a  e n  lo d o s  s u s  p l a n e s .

’ A l t o ,  s e ñ o r a s ,  n o  h a y  q u e  r e i r s e  q u e  m i  h « o

no lo t o m a  á  r i s a ,  n i  ^
m u c h o s  d e  o s le  m i s m o  d e f e c t o , p a r a  s e r  m a s  a t r e
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vído y ecsigenle, para oslcnlar sobre su nariz br¡- 
llanles gafas de oro, ó para sorprender con su úi^ 
evitable lente las miradas furtivas de las damas. 
Nada menos que eso; Mauricio es sensible, pero 
muy comedido; y mas bien quiere privarse de un 
placer, que causar un disgusto á oirá persona. IJlen 
hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, corno 
hacen otros sin necesidad y solo por petulamia; 
ípero dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al 
precipitado compás de la Maziotvrka! ! !  y Mau­
ricio á los veinte y tres anos no podia determiiiarse 
á dejar de bailar la Mazzowrka. Buen remedio era 
por cierto el lente colgante; pero ademas de la pruden­
cia con que le usaba, ¿cómo adivinar las escenas 
que iban á suceder para estar prevenido con él en 
la mano? Si la hermosa Filis volvia rápidamente 
hácia él sus bellos ojos, ó dejaba caer su panudo 
para darle ocasión de hablar con ella, ¿quién lo lia- 
hia de preveer un minuto antes? Si creyendo sacar 
á bailar á la mas hermosa de la sala , se hallaba 
con que se habia ofrecido á una momia de Egipto, 
¿de qué le servia el lente un minuto después? Va­
mos, está visto que el lente no sirve de nada, y 
Mauricio, que conocía esto, se desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se habia com­
placido en punzarle ligeramente, vino por fin á 
atravesar de parle á parte su coiazon, y una noche 
en el baile de la marquesa de... Mauricio, que 
bailaba cou la bella Matilde de Laiiicz, no pudo 
menos de espoiitanear una declaración en regla. La
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r iíía , en quien sin duda los airaclivos de Mauricio
hicieron su efecto, no se determinó á reprenderle.

«Paule d'avoir le temps de se mettre en cottrroux.

Y hó aquí á mi buen mancebo en el momento 
mas feliz del amor; el de mirarse correspondido 
por la persona amada. Ya nuestros amantes habian 
hablado largamente; tres rigodunes y una galope 
no habian hecho mas que avivar el fuego de su 
pasión; pero el sarao se terminaba, y el rendido 
Mauricio renovaba las protestas y juramentos, to­
maba ecsaclamente la hora y el minuto en que 
Matilde se asomarla al balcón, la iglesia donde 
acudía á oír misa , los paseos y tertulias que fre­
cuentaba , las óperas favoritas de la mamá, en una 
palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros, 
diestros jóvenes, no descuidáis en tales casos. Pero 
el inesperto Mauricio se olvidaba en tanto de re­
conocer puntualmente á la mamá y á una hermana 
mayor de Matilde, que estaban en el baile ;■ no 
hizo alio en el padre de ésta, coronel de caballería; 
y por último, no se atrevió á prevenir á su amada 
de la circunstancia fatal de su cortedad de vista. 
El suceso le dió después á conocer su error.

No bien llegó la hora seííalada, corrió al si­
guiente dia á la calle donde vivía su dueño, re­
pasando cuidadosamente las señas de la casa ; Ma­
tilde le había dicho que era número 1 2  , y que 
hacía esquina á cierta calle; mas por cuanto la 
otra esquina, que era número 7 3 , parecióle 1 2  al
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desfljchado amante, y fue li mií. « 
jelo de su U „,„e;. como ob-

M anlde.que le v!d venir (o¡„s re„.e„IIes, ; ,u e  
O ve,5 cuando estáis enamorados!), tiró su af 

mohad.lla, y saliendo precipiiada a( balcón os.en.ó 
a su abante .odas las gracias de su hermosura cu

s.luado a se.s varas, en la o.ra esquina, lijos los 
)ns en los balcones de la casa de en frente, apenas

bl‘r  V  “ " " “ 'ocon. Este desden inesperado picó sobre­
manera el amor propio de Matilde. tosid dos veces,

l i d  a miraba rápidamente, y la volvía la es- 
PS Ja para ocuparse del otro obje.oi una hora y 
mas duro esta escena, hasla que desesperado d  
buen mucbacho, y creydndose abandonado de sú 
dama, sin.m fuertes ten,aciones de aprovechar el 
alo con la o.ra vecina que tan in.ndvil se mos- 

.raba No podiendo, en fin, rosls.ii las, y viendo 
q-c de In contrario pcrdia la tarde del todo, se 

c ormino a cabo ( aunque con liarlo dolor de su 
corazón) a harer no paréntesis á su amor, y ba­

la calle '" '“ b " r ' " -  ^ ^
M , T ’" ,  determinado bajo el balron de

atilde, alza la cabeza para hablarla, pero en el 
mismo momeiilo tírale ella á la cara el pañuelo 
q o tema en la mano (a l que durante sn furor 

abia hecho unos cuantos nudos) ,  y sin dirigirle 
« n ^  pa abra entrase á dentro y cierra estrepitosa-
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l l n t e  el heloon. Mauricio dcsaoUÓ el panaelo, y 

el mismo bordado, las mismas iniciales
" T h a b  a Vislo en el ,ue  llevaba Matilde la noche
que ^  ̂ u  rasa v alcanzo a verl̂ aUí* Miro después la casa, y

; : . r r a l  ndmrro ra. (*) éCdmo pintar su

^““ i C T a s  con tres noches pased en vano la ca­
lle . el implacable balcón permanecía cerrado, y
toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel 

• \  la iercer noche se daba

en el teatro una de as op

• " ^ ' " r r c T n  avTd- el coliseo, y nada ve 
anteojo rec . . , • embarf^o, en uno de
que pudiera J  y;an.á acom-
' “ - ' ’̂ d ? “a ^ "  su tormento. S u ^

1 s se asomad la puerta del palco; no
los corredores, Mauricio se deshace

' t Z Z  Z o  nad¡ consigue; por último, 
a senas y vis ? P descenso, y en
,e acaba la dpera, „

' “. - '“^ l l ^ - r d o r i t a ,  perdone nsted mi c u i-
1  si sale nsted luego al balcón la diré... en- 

vocación SI s ^ .^ ; ,e lo .  -  Caballero, ¿que
tre  tanto tome estraña á tiempo
dice usted? ^  ,¡i| los farolillos que

r r i m a n t e s  . r t .  d e  v o t a .

t
a
f
s
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•™ ) v!„ 0  7 r Z Z 7 o  Z Z Z r " " -
Wen m u y  p , „ d d a  á  su  ú ,„ l„  I T  

¡Caíle/ y cl paíTurlo es de mi hr ' T
es eso, nfña?-_Nada mr> ' -----¿Qud

un panudo de Mahdde''ir!V^*''*""J'*’ 
ese ca rn e ro  un panudo de S
yo... dispense usted... d  oiro día ía 7  
quiero decir, en d  baíf. ^ ®
Es verdad, < ^ - 7
y no es estrano que dejase o lv ^ 'T "  T ‘
Cierto, es verdad, s l ^ U a  ?
olvidado------ A Ja verdad n ’ «'vidado...

*nas al polre M át¡c io “y
Jiraba era que en uná ^ opesadum-
-^^ioun u L : : z \ z t ' f
equivocación de ia casa de la^ 
en fin, hacía (oda la esnosV 
- 7 - ; o e r t e i h a ? : ~ ^ ^ ^

. . .  ‘ ' . í  < . . . - . .
en la calle en cl mas os" "" * i ^  '’ejaran 
=plicaba cl oído por ver sTes “
»"'-mado, la voz lejana del sere“  ‘' “ '“S'’
'«  doce, ó la sonora marcha de7

do la limpieza, era lo dnico que I “  "''™®
3U11 SUS narices hast;, ^ sus oídos, y
^ - o ,  s u r Z ’7 : : : z : T Z ‘"  ̂ -
sus desgraciados amores, 3*' y cavilar sobre
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Entre t.in .o  ¿qué sucedía en el interior de la
otra casa? La mamá, que lomó el 
reprender á la nlKa , habla descub.erto el b.llcle 
se habla enterado de é l , y pasados los pr.meros 
momentos de su eno¡o, habla resuelto P<"- 
de la herraanlla callar y disimular, y escr.b.r una 
respuesta muy lacónica y lennlnanle al galau con 
el objeto de que no le quedase gana de volver 
hiriéronlo as i, y el billete quedó eser.to firmado 
de letra de ntuger ( que todas se parecen ) , ce, rado 
con lacre y oblea, y picado por mas senas e n j n  

alfder. Hecha esta operación se fueron a dorm.r, 
seguras de que á la mañana siguiente pasaría por 
la calle el desacertado galan. Con efecto, no se is 
de rogar gran cosa, pues no habían dado las ocho 
cuando ya estaba en el portal de en J
atreverse á mirar. Estando as,, oye abrirse el bal­
cón- loh felicidad! una mano blanca arroja un pa- 
pellt'o; corre el dichoso d recibirle , y encuentra 
el bakon se habla cerrado ya, y la esperanza de
sti corazón laml>icn. i r .

En vano fuera el intcnlar describir el efecto
„„e biso en Mauricio aquella serle de desgracias; 
2 aste decir que renunció para siempre al amor; 
pero en fin, al cabo de quince días pensó de dis- 
L t a  manera, y salló al Prado con un mmgo suyo 
E ra una de aquellas noches apacibles de |ubo qu 
^onv dan á go.ar del ambiente agradable bajo loa 
Z l o s o s  árboles, y sentado, 
empezaron la consabida conversación de sus amo
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res. Mauricio con su franqueza natural contó á su 
amigo su líliiina aventura, con todos los lances y 
reveses que la formaban, hasta la amarga despedida 
que sus adversas equivocaciones le habían propor­
cionado; pero al acabar esta relación sintió un 
rápido movimiento en las sillas inmediatas, donde 
entre otras personas observó sentados á un militar 
y una jóven: arrimase un poco mas, saca su an­
teojo ( I insensato! ¿por qué no le sacaste desde el 
principio f), y conoce que la que tenia sentada jun­
to á él oyendo su conversación era nada menos que 
la hermosa Matilde. ¡ Ingrata... I fue lo tínico 
que pudo articular, mientras el papá llamaba á un
inuchacbo para encender el cigarro.__' '  Yo no he
escrito esc hillele.’  ̂ (Esta respuesta obtuvo al rabo
de un cuarto de hora.) — ¿Pues quién.,.?__''N o
sé... llévelo usted ; á las doce estaré al balcón.

La esperanza volvió á derramar su bálsamo 
consolador en el corazón del pobre Mauricio, y 
lleno de ideas lisonjeras aguardó la hora señalada* 
corre precipitadamente bajo el halcón: con efecto, 
está allí; ya mira brillar sus líennosos ojos, ya ad­
vierte su blanca mano, ya... Mas ¡oh, y qué bien 
dice Shakespeare, que cuando los males oicnen no 
vienen esparcidos como espías^ sino reunidos en es­
cuadrones! Aquella noclic se le liabia antojado al 
papá tomar el fresco después de cenar, y era él el 
que estaba repantigado en la barandilla, no sin 
grave agitación de Matilde, que le rogaba se fne;e 
a acostar para evitar el relente.—  " /í/c« mio^ d¡ q
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Mauricio con voz airnívarada, ¿«5  wiíeí??” — Chica, 
Matilde, la dice el padre por lo bajo, ¿es contigo 
esto? —  Papá, conmigo no señor; yo no sé...—  
No, pues estas, cosas luyas son ó de tu hermana.—  
*'Para que vea usted (coniinúa el galan amar­
telado) si tuve motivo de enfadarme, ahí va el bi­
llete. ver, á ver, muchacha, aparta, aparta,
y trae una luz, que voy á leerle... Dicho y hecho; 
éntrase á la sala mirando á su hija con ojos ame­
nazadores, abre el billete y lee... Caballero: si 
la noche del baile de la marquesa pude con mi in­
discreción hacer concebir á usted esperanzas lo­
cas..,*^—  Cielos; ¡pero qué veo! esta es letra de 
mi muger...— ¡Ay papá mío!— jlufam e!á los 
cuarenta años te andas haciendo concebir esperan­
zas locas... — Pero papá... — Déjame que la des­
pierte, y que alborote la casa... Con efecto, asi lo 
hizo, y en mas de una hora las voces, los gemidos, 
los llantos, dieron que hacer á toda la vecindad, 
con no poco susto del galan fantasma^ que desde la 
calle llegó medio á entender el inaudito quid pro quo. 

Su generosidad y su pundonor no le permitie­
ron sufrir por mas tiempo el que lodos padeciesen 
por su causa, y fuertemente determinado llama á 
la puerta; alómase el padre al halcón; '^caballero, 
tenga usted á bien escuchar una palabra satisfac­
toria de mi conducta. El padre coge dos pistolas 
y baja precipitado; abre la puerta; escoja usted.^ 
le dice.— ^'Serénese usted, contesta el joven; yo soy 
un caballero, mi nonjbrc es N., y mi casa bien
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conocida,* una combinación desgraciada me ha he­
cho turbar la tranquilidad de su familia de usted, y 
no debo consentirlo sin esplicársela.”  Aquí hizo 
una puntual y verdadera relación de lodos los he­
chos, laque apoyaron sucesivamente la ma«ná y
ias niñas, con lo cual calmó la agitación del zeloso 
coronel.

AI siguiente dia la marquesa presentó á Mau­
ricio en casa de Matilde, y el padre, informado de 
sus circunstancias, no se opuso á ello.

Desde aquí siguió mas tranquila la historia de 
estos amores , y los que desean apurar las cosas 
hasta el fin pueden descansar sabiendo que se ca­
saron Mauricio y su amada, á pesar de que ésta, 
mirada de cerca, á buena luz y con anteojos , le 
pareció á aquel no tan bella por los hoyos de las 
viruelas y algún otro dcfeclillo: sin embargo, sus 
cualidades morales eran muy aprcciables, y Mau­
ricio prescindió de las físicas, no teniendo que ha­
cer para olvidar éstas sino una sencilla Operación, 
que fue... quitarse los anteojos.

o.
c-
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« ¿(filien nos dirá (dejadas sus cautelas 
mayurns) lo que cuestan sus encajes, 
sus cadenetas, randas y arandelas?
¿ quién las ciegas mudanzas de los trages?»

de jírgensola.

Eran las once en punto de la mañana, y yo no 
debía halianiie hasta las doce en derla parle del 
mundo adonde la obligación me llamaba. Quiero 
decir , que tenia sesenta inhiulos delante de mí para 
disponer de ellos á mi sabor. Encontrábame á la 
sazón en medio en medio de la Puerta del Sol, 
mansión natural de todo desocupado, y yo en aque­
lla hura lo estaba á mas no poder. Lánguido é in­
diferente, dejábame llevar en simétrica alleruali- 
\a  >a á una esquina, ya á otra, y mientras nada 
bacía , recreábame en mirar los estimulantes anun> 
dos literarios que decoran aquellos eruditos postes, 
admirando su profusión, y la variedad de nombres 
cldi/cus que denuncian á la posteridad. En estas 
y otras cavilaciones me asaltó de improviso la idea 
de que si "para dormir no es menester luz,^^ pa­
ra [»ensar tampoco se necesita estar en pie , y es­
to diciendo, eublc por lo mas anebu la famosa ca­

l i
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noinbre de marquesa, se sentó en un confidente, 
compúsose la mantilla mirándose al espejo que te­
nia en frente, quitó sus guantes, abrió su bolsita, 
y entre mil diges y chucherías sacó algo arrugado 
el número 8 g del Petit Courrier. Entonces abrió 
un lentecito de oro, miró por encima de ó l, y le­
yó un rato; después ojeó otro poco, luego recapa­
citó, miró el figurín, volvió á leer, y pidió gros~ 
grains.— No tenemos, le constestó el mas prócsi- 
mo de los mancebos: jcdrao que no? inlerrumpm 
vivamente otro que desde el principio no había 
quitado ojo dcl figurín. No te acuerdas dc aque­
lla tela... (Aquí bajó tanto la voz que no le pude
oír.)__¡ Ah! s í ,  es verdad, le contestó el primero;
vé por ella: en efecto, entró en la trastienda, y 
del rincón de un armario que yo solo divisaba des­
de mi asiento sacó la pieza ( que tuvo buen cui­
dado de sacudir de un polvo inveterado dc tres 
años), y la puso satisfactoriamente sobre el mos­
trador; la risita de los demás mancebos me dió a 
sospechar que sino era la prevenida en el nume­
ro 89 de este año, podía muy bien ser dcl de 1 8 2 G. 
Pero la dama, seducida con la semejanza dcl co­
lor, y sin duda por no tener á mano una defini­
ción académica de lo que quiere decir gros--grains, 
no dudó un instante en que fuese lo mismo que 
buscaba. Pidió un cierto número de varas , prc 
guntó el precio: los mancebos hicieron entie sí una 
pequeña consulta para responder; nada regateó, 
alnió su büisita, y saco... una Largeta muy elcgan-
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LAS TIENDAS.

le con yo no se cuántas armaduras y geroclííicos
todtcaba su tttulo y señas de ia h a b l c i t  dT-’

cjendo al mancebo principal que podría enviar por
^  ..aporte e/ /unes, verdad es que no designó cuál

pude menos de sonreirme de esta salida, y no
en se hubo marchado, y mientras lo sen.ahan

n el 1,1, cont.ouacion de otras cinco ó seis par-
.das pendentes, dt „„ poco de broma á los man-
bos sobre e estreno que i.abian tenido; pero ha-

Wndome espbcado todo el negocio de la tela, me
onvenceron de que no era tan fuerte el engaño 

coino yo crci, ^

Aun retamos de ello, cuando una mamá y dos 
n ^s , estas en un interesante neg/igé y aquella en 

una e s p a n t o s a s ,  entraron en la tienda, y 
empezaron tal demanda de rusos, ,ros *  JVupL^

r l  P abu .
^ euatro mancebos

e en pocos para tomar y dejar escaleras, subir y
bajar pmzas, desdoblar paquetes, abrir cajas y en- 

ar muestras. Ellas entre sf armaron una alga- 
aba s.ngular: cuál se inclinaba á una tela, cuál

parecí' T  y “ aP ecta muy hermosa, luego se le ponia la nmmá 
y n s paree,a muy fea; después disertaban sobre 

« ''Jad es; s, aquel era mas fino que éste, si és- 
*uas elegante que eslolro,

el tafetán de Florencia 
abulta mas que el de Fspaña:^^
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preguntaban de dónde eran aquellas telas, seles 
respondía que de Lian, y estaba yo viendo una 
punta no bien cortada que decía Barcelona; por 
fin, apartaron no sé cuántas cosas y empezaron a 
pedir precios. AHÍ fue el hacer admiraciones, el 
entablar comparaciones con otras tiendas, el des­
preciar los géneros, y en fin, hacer las indiferen­
tes; después hablaron aparte, y de repente toma­
ron un aire de broma, diriendo á los mancebos 
que eran unos picarlllos, que no hadan gracia 
las parroquianas y demas, con que los pobres iban 
ablandando tanto cuanto; pero una severa mirada del 
mas mal encarado les impuso en su deber, y res­
pondieron unánimes: '*'No podemos; con lo cua 
se marcharon las damas, y ellos se quedaron ocu­
pados en volver á doblar las piezas. ^

No tardó en presentarse otra señora, que a 
juzgar por su aire, sus modales y vestido, califi­
qué desde luego de una gran persona, entró con 
mucha solemnidad, y al ver la premura con que 
los mancebos corrieron á servilla, despejando e 
mostrador, no pudo menos de picarme la curiosi­
dad de saber quién era; dlrigíme para el caso á 
uno de ellos, y no sin admiración supe que era a 
esposa de un empleado muy subalterno á quien 
yo conozco; pero creció de lodo punto mi asom­
bro cuando habiendo escogido un velo de blonda, 
abrió su bolsillo, y tiró sobre la mesa seis onzas 
(que eran al poco mas ó menos el sueldo de tn-S 

meses de su esposo), becbo lo cual, cargó de otra
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varias telas, que pagó lan generosamente, y mar­
chó dejámloinc en el mayor ccstasis; por fortuna 
una dama que habla presenciado todo el paso me 
sacó de él, diciendo, ''cómo luce la Fulana las 
onzas que ganó antes de anoche en casa de... valic- 
rala mas pagar al casero.^^

Ya á la sazón ocupaba un ángulo del mostra­
dor cierta graciosa y esbelta modista, que habla 
venido á buscar un pedazo de percal como la mues^ 
ira y y el mancebillo listo la hacia rabiar ensenán­
dola piezas enteramente opuestas, y amenizando es­
te juego escénico con tal cual chanzonela media­
namente disparada, si bien mejor recibida; por úl­
timo, concluyó con darla lo que pedia; ítem mas, 
con la galantería de no quererla cobrar el impor­
te. No bien se había acabado esta escena, empezó 
otra, en la cual tuve el honor de figurar, y fue la 
que produjo la entrada de cierta señora, conocida 
mia, la cual me tomó por asesor de su gusto; yo, 
descoso de darla la mejor idea del mió, nunca me 
inclinaba á lo peor; por otro lado, era preciso mi­
rar por los intereses del amo de la tienda; asi que 
en fuerza de mis observaciones le hice reunir una 
partidíta mas que mediana. Llegó el caso de echar 
la cuenta, y por cuanto no hizo el diablo que fal­
tase dinero para unos pañuelos y no sé qué otras 
frioleras, con lo cual la dama apareció ruborizada, 
i Que' había yo de hacer! La orasion no era para 
rechazada; volvímc á ella y la dije: "Paquita, no 
pase usted cuidado por ello, que está en tierra de
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amigos, y hallándome yo aquí...— O h, no: j cómo 
tengo de permitir...!— Es que yo tengo en esta 
casa ciertas cuentas pendientes , y cabalmente ha­
ce falta para arreglarlas un pequeño pico como 
ese.^^— En vano me replicó dulcemente; yo in­
sistí con mas dulzura , y dulcificando mas y mas 
nuestros tiros, quedé por fin vencedor, y la her­
mosa Dulcinea llevó los pañuelos. Verdad es que 
prometió pagármelos.

La tienda entre tanto se iba llenando de gen­
tes, y eran tan rápidos los movimientos que no 
podia enterarme de ninguno; solo llamó mi aten­
ción una pareja jóven, tan ecsigua y acaramelada 
que no pude dudar que se hallaba todavía en el 
primer mes de matrimonio. Con efecto, era asi, y 
un conocedor no podia menos de adivinarlo al ver 
las cscesivas blondas, follages y perendengues de la 
dama, los cuidados y complacencia del galan. Por 
de pronto hizo sentar á la esposa con cierta soli­
citud que me dió á conocer sus esperanzas; empe­
zaron á pedir, y todo era poco para la ccsigencia 
de aquel alfeñique femenil, y nada demasiado pa­
ra el provisto bolsillo dcl marido. Parecíame ver 
ya hechos los tragos de aquellas brillantes telas, 
agotada la imaginación de las modistas en dar con 
ellas forma humana adonde no la hay, y casi me 
daban tentaciones de repetir al marido un gracio­
so dicho de Tirso:

''D ad  al diablo la muger
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Que gasta galas sin suma,
Porque ave de mucha pluma 
Tiene poco que comer, **

Pero luego conocí que unos cuantos meses de ma­
trimonio se lo dirían mejor que yo. En fin, fasii- 
diado y enojoso despedíme de los muchachos y sa- 
U de aquel recinto.

Pero como todavía no eran mas que las once 
y media, me dirigí por el pronto á una de las tien­
das conocidas de la calle de la Montera, y me sen­
té delante del pequeño mostrador, coronado de re­
lojes, lamparillas, templos góticos, escaparates y 
quinqueis; pero no era yo solo e! concurrente, pues 
ya otros tres elegantes aÁonar/os ocupaban los de­
más asientos; queriendo emplear en algo el tiem­
po, pedí bastones para escoger uno; al momciiio 
todos empezaron á aconsejarme el que debía to­
m ar, alabarme su belleza, asegurarme que era 
igual al que llevaba el duque de... y en fin, á ha­
cer los demas oficios propios del mercader; yo, que 
di poca importancia á sus espresíones, tome el que 
me pareció, y aun estaba contemplándole, cuando 
llegó otro camarada que lo cogió en sus manos, 
empezó á blandirle y á probar su elasticidad ron 
tal brío, que á los cinco minutos tuve el consue­
lo de verle dividido en dos. Luego otro de ellos fue 
á dar una vuelta rápida y rompió el fanal de un 
reloj; verdad es que quiso pagarlo; pero el dueño 
«o lo permitió; después se levantaron todos y se
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pusieron á la puerta, y en entrando alguna seño­
ra entraban detrás, y hacían los mismos elogios de 
todo io que ponia en precio; con esto, y con algu­
nas palabras mas ó menos ligeras, noté que las ahu­
yentaban , en términos que el dueño de la tienda 
iba poniendo un gesto bastante esprcslvo. En esto 
acertó á parar un coche delante de la tienda, y to­
dos ellos se colocaron como en el juego de las cua­
tro esquinas; bajó una mamá y una hija muy bien 
parecida, entraron en la tienda , y puso aquella en 
ajuste un reloj. Al momento uno de ellos hizo to­
car la música, y mientras la madre con una son­
risa placentera llevaba el compás con cabeza, píe 
y abanico, la niña en el estrerno contrario habla­
ba disimuladamente con uno de ellos, en térmi­
nos que me hizo sospechar que aquel encuentro n® 
era casual, antes bien tenia lodo el carácter de 
una verdadera conspiración. La mamá volvió rá­
pidamente á buscar á la nina , pero ya ésta había 
visto su movimiento en un espejo que tenia de­
lante, y con la mayor sinceridad se puso á pre­
guntar si estaba vivo el pajarito que cantaba so­
bre una torrecilla del monasterio de Santa Ainat- 
verga. jOh inocencia digna de la edad media! La 
mamá tuvo trabajo en persuadirla que era fingi­
do, y el galan entre tanto probaba unos anteojos 
con disimulo, no sin grave susto del amo de la ca­
sa , que ya preveía su próesima disolución.

Yo reía de veras de toda esta escena, y por 
tener un pretcslo para dilatar mi permanencia
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estando en esto dieron a” ^ ‘ '
á correr sin ver ei r a l  de ’ f  
tándome impaciente -qué e
cho en una w  / n H u  . r
venir con M ore.o

Que de aquí para alli 
Y de allí para aquí, 

allá para acá 
^  ííe acá para alia',
•El tiempo se va.''

3̂ omo l.
i-¿
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l a  n o t t e  e  í l  g i o m o ,  
s e m p re  d ’ i n to r n o  
i n  g i r o  s tú . »

Aria de Fígaro.

¿Sabe usted, seííor editor de las Cartas Espa^ 
ñolas j que es un compromiso demasiado fuerte el 
que yo me he echado encima de comunicarle se- 
manalmente un cuadro de costumbres? ¿Sabe us­
ted que no todos los días están mis humores en 
perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme 
á una cosa para luego mirarla con tibieza y hastio? 
A la verdad que nada hay que acorle el ingenio 
y mengue el discurso como la obligación de tener­
les á tal ó tal hora determinada. Y no dígolo por 
el m ió, pues este claro está que de suyo es apoca­
do y ecsiguo, sino véolo en otros mayores y de 
marca imperial, de lo cual infiero y saco la conse­
cuencia de que el genio es naturalmente indómito, 
y repugna y rechaza los lazos que le sujetan. Pero 
al fin y postre, y viniendo á mi asunto, pueslo que 
maldita la gana tengo de ello, preciso será sentar­
me á escribir algo, si es que mañana he de res-
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■■■ “ « ™ -'e„d a  el célel.re salí,ico fcanccs
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Mas no l,ay por,,„e ricicncrse en ello sino i„ '

r : T x : : r r -
lííípascmos tnís memorias á ver cuál nn.^ I

serve de ^a.eeia al eníe„d;„,ie„,„... Es 7  , : , e 7  
nada, la volimia/l a:. -n̂ sia... ja oirá...
medrados quedamos /  A señores,

plurr»a v ,.o ’ * ''mieniamcnle Japruma, y permanece un ralo mr. i

trd por „,í. ■ -=so haUará os­

e o , n f E ^ ^ i r  r  y

^sle le nir,.  ̂ í'elrato Jicaumarchais, y ¿
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y "OS ie saben,os de coro V ^coro. Vaya oiro barbero no
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lan sabio, no tan Ingenioso, pero mas del día; no 
vestido de calzón y chupetín , sino de casaquilla y 
corbata; no danzarín, sino parlante como yo. No...
pero en fin, m a e s t r o , cuéntenos usted su historia,
porque yo ni de hablar tengo hoy gana,

__Y o, señor, soy natural de Parla, y me lla­
mo Pedro Correa; mi padre era sacristán del pue­
blo , y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo 
asi que supe decir amen-, de manera que con el se- 
ííor cu ra , mis padres y yo, compouiamos lodo el 
cabildo. En mi casa se tenia por cosa cierta que yo 
habla de llegar á ser fraile francisco, porque asi lo 
había soñado mi madre , y ya me hacían ir con cl 
hábito y me enseñaban á rezar en latín; pero por 
mas que discurrían no podían sujetar mis travesu­
ras. Ni en las vinageras habla vino seguro, ni las 
cabezas de los niucbachos tampoco donde yo estaba; 
y cuando se me antojaba alborotar el lugar, me col­
gaba de las cuerdas de la campana, y con pies y manos 
las hacía moverse , ni mas ni menos que s¡ fueran 
atacadas de perlesía. En suma , tanto me querian 
sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la 
carrera á que me destinaban, que una mañana, sin 
decir esta boca es mía, cogí el camino por lo mas 
ancho, y no paré hasta la Carrera de San Francis­
co de esta heroica villa , en casa de un primo mió, 
y habiéndome dicho cl nombre de la calle, di por 
realizado el sueño de mi madre, y á mí por des­
quitado de mi estrella.

Mi primo era cursante deciru jía , y llevaba
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áos años ae asistencia al colegio de San Cárlos, 
con lo cual siempre nos andaba hablando de visce­
ras y legomenlos, y era tan afecto á la anatomía, 
que se empeñó en disecar á su mugcr , asi que yo, 
luego que perdí el miedo á las terribles espresio- 
nes de f i M g i a , higiene , terapéutica , sifilítico, 
obstetricia, y oirás asi de que abundaban aquellos 
ibrotes que el traía entre manos, no hallé mejor 

salida para mi ingenio que seguir aquella misma 
prolesion, y por el pronto aprendí á afeitar, ha­
ciendo la cspericncia en un pobre de la esquina á 
quien siempre andaba conquistando para que sede- 
jase afeitar de limosna. Luego que ya me encontré 
suficientemente instruido en el manejo del arma, y 
matriculado ademas en el colegio, dejé á mi primo 
y me puse en otra barbería, donde babla una mu­
chacha con quien disertar sobre mis lecciones de 
anatomía; pero el diablo (que no duerme) hubo 
de mezclarse en el negocio, y nos condujo á prac­
ticar no sé qué esperiencias, ron lo cual hicimos 
«n embrollo que lodos mis libros no supieron des­
atar en algún tiempo. E„ fin , salí como pude y 
Je la casa también , marchando á seguir en otra 
niis estudios, aunque por entonces me limité á la 
parte teórica, dejando la práctica para mejor oca- 
Síon. Al cabo de algunos años de otros sucesos 
menores me hallé ron que sabia tanto como mi 
maestro, y que solo me faltaba un pedazo de pa­
pel para poder abrir tienda; pero es el caso que 
este pedazo de papel cuesta un ecsáincn y muy bue-
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n o s  m a r a v ü í l i s ,  y  s í  b i e n  p o r  lo  p r i m e r o  n o  p a s o  

c u i d a d o ,  lo  s e g u n d o  m e  a f l i g e  e n  e s l r e m o ,  p o r  l a  

s e n c i l l a  r a z ó n  d e  q u e  n o  l o s  t e n g o .

D e s d e  e n t o n c e s  s i g o  b u s c a n d o  la  b u e n a  v e n t u ­

r a  , a y u d a d o  d e  m i s  n a v a j a s  y  d e  t a l  c u a l  e n f e r ­

m o  vergonzante  q u e  s u e l e  c a e r m e  , y  s i n o  m i r a s e  a l  

d i a  d e  m a ñ a n a ,  c r é a m e  u s t e d  q u e  l a  v i d a  q u e  l l e ­

v o  n o  e s  p a r a  d e s e a r  m u d a r l a ;  p o r q u e  y o  m e  l e ­

v a n t o  a l  r o m p e r  e l  a l b a ,  y  d e s p u é s  d e  a f i l a r  l o s  

i i i s l r m n c n l o s  , b a r r e r  l a  t i e n d a  y  a f e i t a r  á  a l g ú n  

o t r o  a g u a d o r  ó  p a n a d e r o ,  s a l g o  a l e g r a n d o  I o d o  el  

b a r r i o ,  y  p o r  c o s t u m b r e  i n v e t e r a d a  c o r r o  a l  c o l e ­

g i o  a  a s i s t i r  e n  c l a s e  d e  o y e n t e  , ó  á  v e r  á  m i s  a n ­

t i g u o s  c a m a r a d a s .  S t i b o m e  m u y  t e m p r a n o ,  y  a l  p a ­

s a r  p o r  l a s  p l a z a s  n u n c a  f a l t a  a l g u n a  a v e n t u r i l l a  

g a l a n t e  q u e  s e g u i r ,  a l g ú n  c e s t o  q u e  q u i t a r  d e  la s  

m a n o s  d e  t a l  l i n d a  c o m p r a d o r a ,  a l g u n o s  c u a r t o s  

q u e  o f r e c e r  á  t a l  o t r a ,  ó  a l g u n a  t i e n d a  d e  v i n o s  

q u e  v i s i t a r .  E m p i e z a  d e s p u é s  la  o p e r a c i ó n  d e  la r a ­

s u r a  , y  e n  la s  d o s  h o r a s  s i g u i e n t e s  c o r r o  l o d o s  lo s  

e s l r e i n o s  d e  M a d r i d  , c o n v í r l i c n d o  r o s t r o s  d e  r e s ­

p e t a b l e s  e n  i n o c e n t e s  y  d e  b u e n  c o m e r ;  e n t r e  t a n ­

t o ,  e n  c a s a  d e  u n a  m a r q u e s a  m e  s a l e  a l  p a s o  e l  

s e ñ o r i t o ,  q u e  e s t á  h a c i e n d o  s u  a p r e n d i z a j e  e n  e l  

v i c i o ,  y  m e  e n c a r g a  t r a e r l e  u n g ü e n t o s  y  b r e b a j e s ;  

e n  o t r a  c a s a  e l  s e ñ o r  d o n  C o n o i i , q u e  Jia s i d o  a t a ­

c a d o  d e l  r e u m a  , m e  o b l i g a  á  p o n e r l e  d o s  d o c e n a s  

<ie s a n g u i j u e l a s ;  e n  o t r a  d o n  C r i s p u l o ,  e l  e l c g a n l o ,  

q u i e r e  q u e  le  c o r t e  lo s  c a l l o s ,  y  e n  l a  d e  m a s  a l l á  

u n a  n i n a  m e  c s p l i c a  lo s  s i n t o n í a s  d e  u n a  c t i f e r i i i e -
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dad parecida á la que yo no pude curar en la que 
estudiaba conmigo. Por todas parles ya se deja 
conocer que Hueven sobre mi las propinas y los 
obsequios; pero de ninguno me resulta mayor com­
placencia como de los que recibo en cierta casa, 
prodigados por cierta fregona con quien el sol no 
pudiera competir, porque ella me entretiene con 
su sabrosa plática entre tanto que el amo se viste 
y reza sus devociones; ella me ausilia vertiendo en 
la vacía al tiempo que el agua , ya el robusto cho­
rizo , ya la cstendida magra  ̂ ya la suculenta cos­
tilla con una destreza admirable; y ella , en fin, en­
tretiene mis envejecidas esperanzas hacic'ndome en­
trever seis grandes medallas que tiene guardadas 
para mi eesámen, con ia condición sine qua non de 
casarnos el mismo dia.

Conchudas por fin mis operaciones matutinas 
vuelvo á la tienda tan conlento de m í, que no me 
trocaría por ei mismo maestro, y con esto, y con 
asistir á alguna operación quirúrgica, rasurar tal ó 
cual escotero, ó rasguear mi vihuela, se me pasa 
insensiblemente el dia. Uega la noche, y como cai­
ga algún enfermo que cuidar, ó que velar algún 
muerto, salgo con mi guitarra bajo el brazo, y 
entre caldo y caldo, ó entre responso y gemido, 
lago mis escapatorias á coigariiie de la ventana de 

mi Dulcinea, á quien despierio con ios liemos acen- 
os de mi voz. Hd aquí mJ vida tal como pasa, y

SI usted conoce otra mejor, para mí santiguada que 
yo no___
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Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí 
aliviado, me disponía á proseguir pensando en mi 
artículo ; pero nada bueno me salía, por lo cual 
tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta, y acor­
dándome de la narración de mi barbero, asaltóme 
la idea de que diciendo lo que él habló tenia coor­
dinado mí discurso, supuesto que es de costum­
bres, sino de las mas limpias. Hícelo en efecto asi, 
y me fui á acostar muy satisfecho; mas no bien 
había cerrado los ojos , cuando un ruido eslrano 
me despertó. Parecióme oir puntear una guitarra, 
y asi era la verdad , que la punteaban del lado la 
calle, mas diciendo como don Diego en el Sí de las 
N inas; Pobre gente  ̂ g quién sabe la importancia 
que darán ellos á la tal música.^ volvíme del otro 
lado con intención de dormir; pero en esto algunos 
pasos cercanos , y el rechinar de una imprudente 
puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba 
cerca; con lo cual, y la ventana abierta , oí dislin- 
tanieule una voz que cantaba esta seguidilla :

Aunque los males curo 
De las heridas,
Amor no me permite 
Curar (as mias.

Que sus saetas 
Tienen mas poderío 
Que mis recetas.

No rae pareció del lodo mal el concepto barbe-
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t i l , y por ver si conlinuaha ó yo me había equi­
vocado, dcjéle echar el preludio de la segunda co­
pla , mienlras el cual la hermosa Marliornes se 
acercaba á la ventana á pocos pasos de donde yo 
me había colocado. La guitarra concluyó el prelu­
d io , y la voz volvió á cantar:

be-

Abandona ya el lecho,
Querida Antonia ,
Para oir los suspiros 
De quien te adora.

Depon el miedo,
Que todo el mundo duerme 

[ Menos tu Pedro.

Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque 
las voces de usted no me lo permiten (dije con voz 
gutural asomándome á la ventana). ¿Parécele á us­
ted que aqui somos de piedra como el guardacan­
tón de la esquina? ¿ó qué horas son estas para 
venir á alborotar el barrio? Por mi fé, seor Mo­
naguillo Parlanchín, que asi vuelva usted á tomar 
mi barba como ahora llueven lechugas , y que la 
Maritornes que está á mi espalda no le tornará á 
colar mas chorizos en la bacía. — Y diciendo esto 
cerré estrcpitosaineriie la ventana , y me fui á acos­
tar. Pero á la manana siguenic se me presentó el 
compungido galan , luego la trasnochada dama, y 
jugándola ambos de personages de comedia se pu- 
sie ionám is píes pidiéndome licencia par m airi-
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momar. ¡Qué había yo de hacer! Soy tierno, y el 
paso era no sé si diga clásico ú romántico; alcélos 
con gravedad, y después de un corto y mal diri­
gido sermón les dispensé mi venia; ítem mas, me 
ofrecí al padrinazgo, y aun á completar lo que 
fallaba para los gastos de! titulo. De tal modo les 
pagué el haberme proporcionado materia para este 
artículo.
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« C e  q u i  n e  v a u t  p a s  l a  p e ín e  
d ’e t r e  d i t ,  o n  le  c h a n te .u

Beaumarchais.

^Aquel poeta ¡nmoríal 
Que en las alas del Pegaso 
Cajninando Jiácia el Parnaso 
Se paró en el Hospital;

El que con la lira de oro 
Tuvo que comer pepinos 
Por no vender los divinos 
Dones del luciente coro;

El que rolaba las perlas 
De la aurora al despertar 
Sin poder nunca lograr

empeñarlas ni venderlas;

El que pasó el medio día 
Con Horacio y con pan duro, 
Y en lugar de vino puro 
Bebió ne'clar y ambrosía.

I'.
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A VOS, dcl alma señora,
La ingrata, la desleal,
La que causasteis su mal.
La que os burláis de él ahora,

Libre ya de sus dolores 
Llega este insigne poeta 
De vuestra beldad perfcla 
Á mirar los resplandores.

Háganme trocar la poca 
Fortuna que en mí se siente 
La plata de vucslra frente 
y  el coral de vuestra boca,

Que sí son vuestros cabellos 
De oro fino cual ninguno, 
Dándomelos uno á uno 
Me remediaré con ellos.

No es mi miseria lan rara 
Si vos me queréis querer.
Que algo me puede valer 
El marfil de vuestra cara.

Yo os haré á vos inmortal; 
Vos me daréis con que coma; 
Yo os haré verter aroma 
Por ios labios de coral;

Ayuntamiento de Madrid



E L  P O E T A  Y  SU DAMA. 

Vos un hombre haréis de mi', 
Yo de vos, haré una diosaj 
Si en ello venís gozosa, 
Empecemos desde aquí.

189

Asi cantaba LIseno 
Con la I ira destemplada,
Aun medio convaleciente,
A la puerta de su dama.
Ella sus voces oía,
Pero ya solo escuchaba 
I)e otro amante los suspiros, 
Aunque eran en prosa (lana,
Y es que iban acompanados 
De diamantes y esmeraldas,
Y esto íes daba una fuerza 
Bastante á rendir mil almas. 
Ella al oir al poeta
Creía que rebuznaba,
Y escuchar á Cicerón 
Pensó cuando el otro hablara, 
Porque en materia de letras 
Está por las que se cambian,
Y  cansada de ser diosa 
Quiere las cosas humanas. 
Hasta que ya decidida 
Abrió por fin la ventana,
Y al Poeta desdichado 
Estas razones le habla.
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pienses en persuadirme, 
Hombre mas duro y cansado 
Que el pedernal seco y firme; 
Sino quieres aburrirme 
Vuelve el son hácia otro lado.

Escuchen otros oídos 
-Tus sempiternas canciones,
Y te escuchen complacidos, 
Que yo no quiero mas ruidos 
Que el ruido de los doblones.

Yo no busco que mi amante 
Me pondere su constancia 
En un discurso elegante 
Que como haya con-sonantc 
Aunque hubiere disonancia.

Si son mis megillas perlas
Y mi frente plateada,
No llegarás á obtenerlas,
Pues con tanto encarecerlas 
No ofreces por ellas nada.

Déjame lií en paz á mi, 
Pues en paz te dejo yo: 
Busca quien te diga sí,
Y no pierdas tiempo aquí 
Do siempre oirás que no.^^
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Absorto de este lenguaje 
Jll amante desdichado

f
A la cerrada ventana 
Se ha quedado contemplando, 
Hasta que volviendo en si 
Tornó á marchar cabizbajo 
Camino del Hospital 
Como quien va hácla el Parnaso.

191
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y  p a r a  p e d i r l a s  J I c n g a  
c a d a  d ía  e s  S a n  M ig u e l  
y  t o d o  e l  a ñ o  so n  f e r ia s ,  u

Esquiladle.

Este munáo es una gran feria, en que todos 
traficamos, aunque con materias diferentes y de 
un valor convencional. Hay quien da su mesa á 
cambio de cortesías, quien paga su amor á precio 
de cuatro suspiros; dos ergos y unos buenos pul­
mones suelen comprar un grado de doctor; la im­
portunidad adquiere empleos, la desdicha suele á 
veces comprar el talento, y el talento cambiarse 
por desdicha; el vestido vale generalmente tanto 
como la educación, y la figura corre en ocasiones 
á mas subido precio que las cualidades del alma. 
Cada cual, en fin, valiéndose de las circunstancias 
de que puede disponer, suele adquirir con ellas las 
que le faltan; pero sin necesidad de tanto trabajo 
hay una materia positiva, con la cual puede obte­
nerse todo, y esta materia es el dinero; con ella 
se logran las comodidades, los halagos, el amor... 
el inestimable amor... la sabiduría, los honores, y
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K^U U hermosura fisica.-A U o ahí, seffor P a ­

nano, que ya esloy causado de lauta filosofía

iiarrabas. ¿adeude va usted á parar cou ese dis 
oursote, que uo parece sluo arrancado de a |r„„  
.nauuscnto árabe del Escorial? Ya sahe.uos lo q ^  
accede eu el utuudo eu los tiempos ordinarios; pe­
ro qu. solo hablamos de lo que pasa eu tiempo ile 
U n a . ¿que tiene que ver lo uno con lo otrot —  
Qaiere decir, ,„e replicó el Provinciano, qu'e si 
..na circunstancia cualquiera pone en mas rápida 
. culacion todos los ejes de la gran ináquina'so- 

r.a l, esta época sera sin duda un panorama que nos 
presentara a un solo golpe de vista los esfueraos de 
los hombres para engañarse unos á o tro s.-V aya 
de,ese usted de ejes y panoramas, y supuesto que’ 
1.a llegado a Madrid en la temporada de feria, l  
pa ante todas cosas que la de esta villa, que em
p.eza el diado San Mateo, a .  de setiembre, f„e
concedida por privilegio del rey don Juan el II 

8 de abril de y q„e esta feria, que lie
ga hasta el dia de San Miguel, y otra que empe­
gaba en el mismo y duraba quince dias, se ban 
reunido en una, que concluye en i  de octubre, y 
1.Ó aqu, sin duda la razón de que aun hoy se dLa 
en Madrid /ns ferias en plural, como que real-
«.enteeran d o s .- M il  gracias, señor Madrileño 
^  el trozo de erudición histórica, aunque si vá 
a decir la verdad no le encuentro mas oportuno

lo™  T  ■̂‘“»Sfi“ - -T ie „ c ^  usted razón.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



il

n

tA S  PjÉRÍAS. -J95
aquel momento, mi Provinciano hubo de prendar­
se de uno, y determinó llevarlo á su pueblo para 
regalárselo á cierta sobrina casadera; y hé aquí 
que este olvidado mueble, mudo testigo de la fi
dehdad conyugal de seis generaciones, lo será aun 
oe la sétima.

En un portal inmediato campeaban multitud 
e vestidos, de los que en otros tiempos figuraron 

en los bmics senos, y ahora lucen en los de más­
cara; jcielos, qué profanación! en el bolsillo de 
«na casaca muy bordada de sedas encontré un so­
bre antiguo que decia: Al Exorno. Sr. D... M i- 
n-stro de S. M. Fernando V I; ¡y yo la compré pa­
ra llevarla á los bailes de Carnaval... í

Pero nada nos entretenía tanto romo el mirar 
algunos puestos tan desmantelados que parecían la 
verdadera efigie del retablo de Maese Pedro des­
pués de la descomunal batalla sostenida por el 
héroe manchego; v. gr., uno que dejamos á la de­
recha en la calle de la Magdalena consistía ni mas 
ni menos en los siguientes efectos: media tinaia 
un espejo sin azogue, dos puertas rotas, una es ' 
copeta cubierta de orín, seis alcarrazas sin suelo, 
y sobre una mesa de dos pies y medio arrimada á 
la pared, hasta unos seis ó siete clavos romanos sin 
cabeza, dos cabezas sin clavo, una campanilla sin 
badajo y una rodela vieja. Y aun nos estábamos 
riendo de contempiar todo aquel aparato, cuando 
1 ego a colmar nuestro asombro un hombre que 
después de haberlo todo considerado delenidamen-
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te lo puso en ajuste, y lo compró por tres pese­
tas. No pude contenerme, y sin mas preámbulos 
me determiné á preguntarle para qué podría ser­
virle todo aquello, á lo que el pobre con la me­
jor voluntad me contestó: Señor, soy maestro de 
obras, y hace diez años que formé el proyecto de 
hacer una casa en mi barrio del Ave-María; des­
de entonces voy aprovechando para ello todo cuan­
to ladrillo y cascote puedo de las obras que ma­
nejo, y ya tengo suficientes materiales para em­
pezar, Bios mediante, el verano que viene. Asi 
que vi este puesto, consideré que la media tinaja 
podía servirme para el fogon , el espejo para la 
claravoya de la escalera, las puertas rotas para 
ventanas, la escopeta para el canon de la chime­
nea, las alcarrazas para bajadas de aguas, los cla­
vos para los adornos, menos uno que servirá de 
badajo á la campanilla, y la rodela agujereada pa­
ra tronera de la cueva. Con que ya ustedes ven 
que todo puede servir en este mundo.

Pasmados nos dejó el buen maestro, y hablan­
do de ello largo ralo, hasta que vino á distraer­
nos un gran puesto cubierto de cuadros que lla­
maba la atención de los inteligentes. Alli era el 
verlos considerar las pinturas largo rato y á todas 
luces, arquear las cejas, adivinar el autor (des­
pués de haber leído la firma que estaba á la es­
palda), hablar de frescura y matices^ de claro- 
oscuro y encarnaciones  ̂ con toda la demas retahila 
de voces científicas. El hombre que los vendía na
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esuLa tan al corriente como ellos; asi que, para 
era el mejor el que tenia mejor marco, con lo 

cual mis aficionados le fueron llevando los buenos 
por poco dinero, y dejándole una colección de br¡- 
llanles mamarrachos. Parado estaba yo delante de 
un retrato muy parecido, de cierta señora bien co­
nocida por su belleza, y no pude menos de escan­
dalizarme de que viviendo todavía, y aun durante 
su buena época, se la hiciesen ya los honores de 
la feria. El mismo asombro causaba en todos los 
que la veian, hasta que habiéndolo verificado un 
joven que acertó á pasar, manifestó con tales ve­
ras su descontento, que no pudimos menos de sos­
pechar que fuese uno de sus adoradores; y toman­
do un aire de reto, preguntó ¿quién vendia aquel 
cuadro?.contestósele que el pintor, como propiedad 
suya, por no habérsele pagado después de man­
dárselo hacer; á lo cual mi galan algo abochorna­
do lo rescató sin reparar en el precio, y solo es- 
clamó:

” jOh dulces prendas por mí mal halladas*’'

con lo demas que se sigue; mientras nosotros que­
damos riendo del epigrama del pintor.

Mas en ninguna parle bullía tanta multitud 
ni se reproducían mas escenas que al rededor de 
los puestos de libros, y no hay necesidad de decir 
que el Provinciano y yo, como aficionados, lar­
damos poco en engolfarnos cu ellos. Y mientras

ti
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cogíamos éste, abríamos aquel, ojeábamos el otro o 
tirábamos el de mas allá, no podian menos de dis­
traer nuestra atención algunos de los episodios que 
pasaban á nuestro lado 5 por ejemplo, llegó un pe- 
danton de estos que hablan poco y gesticulan mu­
cho, de estos que todo lo desprecian y que nada 
hacen, de estos, en fin, que se suponen superiores 
al mundo entero, porque el mundo entero no se 
ha querido tomar el trabajo de desmentirles; caló 
sus anteojos, apartó á todo el mundo, pidió un li­
bro en griego y otro en aleinan ; pero mientras le 
contemplábamos ron gran respeto, no pudimos me­
nos de observar que estaba muy entretenido en mi­
rar las láminas sin hacer la menor señal de enten­
der el testo. Otros estaban con la nariz en el sue­
lo rebuscando en el nionlon de artes de Cocina, 
Formularios, Guias atrasadas, Bcrtoldos , Soleda­
des y Secretos raros, que se daban á L̂. rs. chico 
con grande; y todos alargaban la mano á un tomo 
del Diccionario de M... porque tenia un forro muy 
bonito, y luego en leyendo la portada soltábanle 
ni mas ni menos que si se hubieran quemado los 
dedos, j O h , y cuántas producciones clásicas de 
nuestros días, cuyos recientes anuncios ablandan 
aun las esquinas de la capital, varían en aquel 
usavio heridas de prematura y no sospechada muer­
te ! Alii las novj'siiiias Historias y Compendios abre- 
\¡ados, alli tos Uetralos y Discursos, alli las sen- 
^ibles parejas Fulano y Zutana, los Amantes des­
graciados, y los dichosos, los Castillos griticos, los
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Espectros y Fantasmas en galería, los Artes para 
todo que de nada sirven, ios Tratados breves, las 
Memorias y Folletos, las Enciclopedias que pue­
den ir en carta, ias traducciones, las imtiaciones, 
las refundiciones, las visiones y las aberraciones. 
¿Quién al mirar tal destrozo no habia de temblar 
por sí? Yo al menos hice mis Mementos, y por si 
también me alcanzaba el castigo, esclamé con fer­
vor: ¡ Domine, pecavi, miserere mei!**

Apartámonos de aquel sitio , y llegamos á la 
plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de las fe­
rias de Madrid, y hoy destinada á mas terribles 
escenas. Intentando atravesarla fuimos detenidos 
por una multitud de curiosos apiñados en rededor 
de una máquina óptica, dirigida por un ciego con 
un tamborcillo, que ensoñaba por dos cuartos Intli 
li mondi. Y al pasar á su lado hirieron mis oidos 
estas voces, interrumpidas por el tamborcillo: '̂‘Tait 
tan... Ahora van ustedes á ver la gran calle de Al­
calá en tiempo de ferias.^  ̂ Páreme un poco, y con­
sultando con el amigo, convinimos en que si ha- 
Liamos de atravesar todo Madrid para verla, era 
mas cómodo mirarla pintada por dos cuartos: pa­
gárnoslos, apllcanios la vista al cristalejo, y el cie­
go eiripezó á decir :— '*Aqu¡ verán ustedes que gran­
de y que hermosa es esta calle de Alcalá, y la mul­
titud de puestos y almacenes ambulantes que la 
a<loi nan : tan tan... Van ustedes á ver la famosa 
feria de Madrid... Avellanas y nueces, domingui­
llos y cortejos... tan tan... Miren ustedes cuántos
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imiebles, chicos y grandes, malos y buenos, nue­
vos y viejos; pues todos sirven, aunque no sea mas 
que de estorbo... tan tan... j Cuántos muñecos pa­
rados, y cuántos que andan, y qué tiernos y qué 
delicados...! tan tan... ¡Cuántas muchachas, fi­
guritas de barro, y cuántas de carne y hueso, 
í^ y j y plnladitas y qué compuestitas...!/au 
tan... ¡Cuántos platos y pucheros, y qué poco 
que comer, cuántos servicios, y qué pocos mé­
ritos, cuántos libros, y qué pocos que lean...! tan 
tan... Miren ustedes qué apretones, y qué confu­
siones, y qué resbalones, y qué le... entones... tan 
tan... Observen ustedes ahí á la derecha, confor­
me vamos, qué pareja tan acaramelada, seguida 
por un criado; pues esc que va detrás no es el 
criado, que es el marido... tan tan... Vean uste­
des qué elegante va esa niña, y cuántas blondas y 
cuánto raso; pues su trabajo le ha costado el ga­
narlo, que á su padre no... tan tan... Atención; 
miren ustedes esos lechuguinos que siguen á esas 
ninas; ay, que se paran delante-de las mesas á ver 
los muñecos; y ellos también se paran en frente: 
^*¿Qtié queréis, hijas inias? —  Ay, mamá, feríe­
nos usted un muñeqiiilo. . . t a n  tan... A esotfo 
lado vean ustedes un militar buen mozo, que se 
estira los bigotes, y cómo le gustan los de ese pim­
pollo que va delante, y la llega al oido y la dice;

alma, ¿quiere usted que la ferie?^' y ella 
dice; por qué noT '' Y la compra avellanas
y azofaifas, y acerolas y nueces, y... ¡ay pobrecl —

i - .
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t o ,  mira no te ferie ella á tj.„! tan tan,,. Vean 
ustedes esotro elegante que hace parar un cocliCy 
y les alarga á los niños que van dentro tantos ju­
guetes... pues no es por ellos, que es por la mamá» 
que no hay como adorar al santo por la peana... 
tan tan... Vamos, señores, que se va haciendo tar­
de: ¿he dicho algo? pues aun queda lo mejor; pe­
ro otro dia será; esto se acabó, y la feria tam­
bién; hagan ustedes cuenta que llegamos al dia de 
San Francisco... tan tan,,, Y tapó el crislalcjo y 
nos dejó á buenas noches.
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«Pío son todas las loyes generales, 
qiic muchas escepciones hay en ellas, 
ui las cusas dcl mundo son ¡guales.»

L . de Argensola.

Hallándome en Zaragoza dnranle mí primera 
juventud contraje amistad íntima con el hijo 
dcl marques de..., joven amable, franco y bu­
llicioso, como yo lo era tanjbicn entonces, y como 
me pesa no serlo ahora; nuestras relaciones no eran 
de aquellas superficiales que las rircunstancias ó la 
casualidad suelen hacer nacer, antes bien tenían el 
carácter de una verdadera anilslad; asi que, vivien­
do juntos, y no separándonos ni en aquellos ralos 
que dedicábamos ai estudio ( q''e eran los menos), 
ni en los que dábamos á la distracción y los pla­
ceres (que eran los mas), llegamos á ser citados en 
la ciudad como modelo de amistosa fidellda<l.

Ricardo (que asi se llamaba el hijo del mar­
qués) unía á una bella figura la elegancia en el 
vestir, la destreza en (a esgrima y en la danza, y 
la bizarría para dominar un alazan, con lo cual 
era tenido por el primer caballero de la ciudad; 
pero al mi.sino lietiipo (preciso es confesailo) los

lU
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estudios de Ricardo se haLían limilado á esto solo; 
y los maestros de filosofía, de ciencias y de idio­
mas, no tcnian los motivos de alabanza que ios de 
equitación y de baile. En vano procuraba yo ha­
cerle sentir lo equivocado de su comlurla, la ol)liga- 
cíon en que su elevada cuna le ponía de adquirir 
una instrucción poco común; hablábale de la ne­
cesidad de corresponder á su noble apellido; los 
graves cargos y responsabilidades que algún dia pe­
sarían sobre sus hombros; y le ponia delante la 
consideración de que tanto mayor es el yerro cuan­
to mayor es el que yerra; todo esto lo escuchaba 
con la bondad natural de su carácter ; pero la adu­
lación llegaba muy pronto á destruir mi obra , y 
no faltaban labios fementidos que le hacían creer 
que el estudio no era ocupación digna de un ca- 
ballero, y sí solo de aquellos que le necesitan para 
elevarse; que supuesto que él era ya marqués y 
poderoso, de nada mas necesitaba; que se dejase 
de cálculos y de vigilias, y solo se ejercitase en 
aquellos juegos propios dei valor ó de la destreza, 
que tan bien sientan en las personas bien nacidas; 
con lo cual, y la aprobación de unos ojos negros, se­
ducían al pobre marqués en términos, que hube 
de dejar á que el tiempo obrase lo que yo no podia.

I)es«le entonces nuestra casa fue la mansión de 
la disipación y de los placeres: los festines, las mü- 
siras, las partidas de caza se reproducían sin cesar; 
las damas mas bellas de Zaragoza se disputaban los 
favores dcl señorito; los jóvenes imitaban sus ino-
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dales y vestido: las modas de París y de Londres, 
los coches de Bruselas, tos caballos normandos, 
todo le era presentado por diestros corredores que 
hallaban el secreto de cuadruplicar su valor; y sin 
haber salido de Zaragoza, afectaba ya los usos de 
un fashionahle de Londres, y hablaba mal de nues­
tras cosas, con lo cual, y fiándose de mercaderes cs~ 
Irangeros, muy pronto se vio asaltado de acreedores 
y rufianes. *

La suerte me separó por entonces de mi amigo, 
y durante mí larga ausencia recibí algunas cartas 
suyas en que manifestaba sus ahogos y compro^ 
misos, que llegaron al cslrcino; pero la muerte de 
su padre vino á poner término á ellos, y el nuevo 
marques al noticiármela al mismo tiempo que su 
casamiento con una señora de su misma clase, me 
manifestaba que había variado de vida, arreglado 
sus negocios, y establecido un plan conveniente 
para lo sucesivo. Poco después me escribió su mar­
cha á la corte , adonde le llamaban sus deseos 
hacía muchos anos, y desde entonces nada volví á 
saber de é l; liasla que habiendo yo venido á 
Madrid le visité como á un amigo antiguo; pero 
ya no encontré aquel Ricardo compañero de mis 
primeros anos, sino a! marqués de,.., uno délos 
hombres mas visibles de la corle, y cuyo tren y 
magnificencia oía ponderar por todas parles. Re­
cibióme con atención, pero sín rordialídad; me en­
señó con una distracción afectada su palacio, sus 
elegantes adornos, su jardín, sus caballos y car-
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rozas, y aun rne presentó á la marquesa como un 
amigo de su mnez; pero en todos sus modales noté 
una reserva, una pretensión, que me obligó á man­
tenerme á cierta distancia , sin que ni él ni yo pa­
reciéramos acordarnos ¿5' nuestra antigua fa­
miliaridad.

Sentílo ciertamente, aunque no tanto como si le 
hubiera necesitado ; pero me propuse no volver á 
visitarle, y en este estado se corrieron algunos 
aíios, hasta que dias pasados atrevesando la calle 
de Alcalá me oí llamar desde un coche y conocí 
al marque's, mi antiguo camarada: no dejó de sor­
prenderme esta demostración; pero aun roas me 
sorprendieron sus instancias para que al siguiente 
martes le acompañase á almorzar, por tener, según 
dijo, que consultar conmigo cosas del mayor Ín­
teres; y sin dejarme acción para producir mis es­
cusas, me hizo darle palabra terminante.

Llegado el martes me encaminé á casa dcl mar­
qués, preparando de antemano mi amor propio 
contra todo evento. Entré en el portalón, y á fuer 
dcl precepto de nadie pase sin hablar al portero^ 
escrito en enormes caracteres sobre la pequeña ca­
silla de este, me dirigí á él para darle mi nombre; 
pero fue en vano, porque el buen inválido pro­
siguió en su Ocupación, que era ensenar el ejercicio 
á un perro de aguas; bien es la verdad que con la 
>^ano me indicó gravemente la escalera. Pero el 
diablo y mi poca memoria hizo que entrase por la 
primera puerta que encontré, donde vi tres hom-

f;
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bres al rededor de una mesa que jugaban á los 
naipes, y sin alzar los ojos á mí, ni informarse de 
á quién buscaba, tiraron de una cuerda desde su 
asiento, y abrieron una mampara que daba en­
trada á un salón cublers./ de dobles filas de bufetes 
todos ocupados por varios caballeros.

Disputaban á la sazón fuertemente sobre si 
eran ocho ó nueve mil duros, si se contaba desde 
tal ó tal mes, y otras condiciones, con lo cual no 
dudé que se trataba de algún arrendamiento de las 
posesiones del marqués; pero el nombre de una 
artista italiana que pronunciaron me hizo caer en 
la cuenta de que su conversación era cosa de ín­
teres público. No la interrumpieron por mi lle­
gada, antes liíen me hicieron partícipe de ella, 
hasta que habiéndose enterado de mi deseo de ver 
á S. D ., y de la equivocación que me había 
hecho entrar en las oficinas, uno de ellos tuvo la 
bondad de acompañarme para ir á buscar otra es­
calera, lo cual hicimos atravesando unas cuantas sa­
las todas igualmente ocupadas que la anterior, y so­
bre cuyas puertas habla varios rótulos, como Se- 
cvctciríu^ CtíTitdiliirid  ̂ yircliivo^ Tcsorcrid &c. &c« 

Das ocupaciones de aquellos señores eran varias; 
quién se adiestraba en hacer rúbricas y letras gó­
ticas; quién leía la gaceta con los codos sobre el 
bufete y meneando los labios; quién lomaba el sol 
cerca de una ventana; quién dormia gravemente en 
su sillón con las manos metidas en los bolsillos dcl 
pantalón ; y luego entraron los porteros y traían

[ I
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sendas botellas y vasos acompañados de tiernos pa­
necillos, con lo cual todos se apresuraron á tomar 
las once para cobrar nuevas fuerzas con que ser- 
TÍr á S. E.

Compadecíme del marques, á quien una an­
tigua preocupación obligaba á mantener aquella 
cohorte, y subí á la habitación principal. j\o  iiabia 
nadie en ella; atravesé la segunda sala en la inisma 
soledad, pero á la tercera me encontré con un gru­
po de lacayos que me hicieron aguardar hasta que 
llegase el portero de estrados: pareció este al cabo 
de un buen rato con toda la autoridad de un con- 
serge , y dudando de pasar á tal hora recado á 
S. E ., díjde que era llamado; y entonces sin 
dejar de mirarme de arriba abajo con una curio­
sidad desconfiada, envió á llamar á uu ayuda de 
cámara, el cual me dirigió á otro, y este á otro, 
que me hizo dar con c\ secretario particular, quien 
ya tenia antecedentes de mí visita.

Abrióse por fin la mampara que ocultaba á 
S. E , , y entrando en el gabinete me encon­
tré al marqués que acababa de dejar el lecho y se 
habla recostado en el sofá por precaución para no 
fatigarse mientras se enlrelcnia en formar varias 
figuras con pedacítos de marfil pintados. No bien 
me vio tiró todas las fichas y corrió á abrazarme, 
en lo cual, y en su espresion amable y sincera, volví 
á reconocerá mi amigo Ricardo: los criados dis­
pusieron el almuerzo, y al concluir de él cogió­
me el marqués del brazo y descendimos al jardin,
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mismas posesiones. ¿Esos administradores avaros 
que hacen que los tristes colonos maldigan mi nom­
bre, bajo el cual se ven acosados sin piedad? Pues 
esos son otros tantos señores con quienes yo mismo 
tengo que transigir para cobrar lo que quieren pa­
garme. ¿Esos ayudas de cámara que se inclinan á 
mi paso con el nías profundo respeto? Pues míralos 
un momento después; verásios vestidos con mi ro­
pa , parodiando mis acciones, exagerando mis vi­
cios, y haciéndome el juguete de sus malas len­
guas: por üllimo, mis haciendas, mis rentas, mis 
casas, mis salones, mis graneros, mi cocina , mis 
cuadras , todo es presa de esas plantas parásitas 
que se alimentan de lo que es mío, sin que pueda 
yo evitarlo por no chorar con la costumbre , y aun 
con las ideas que recibí en la educación.—

Pero al menos (le  repliqué yo) tienes el con­
suelo de que tu casa sea citada como el modelo de 
la buena sociedad , y que lodo el mundo te envi­
die y ensalce tu ostentación,— ¿Y qué me sirve 
este concepto equivocado? Esa turba de aduladores 
y de egoístas que me aplauden ¿ me ofrece acaso 
un amigo sincero y desinteresado con quien des­
ahogar mi corazón ? MI esposa misma y mis hijos, 
alejados de mí por la etiqueta y el buen tono, 
¿ me brindan por ventura las caricias y la afección 
que encuentra en los suyos hasta el mas infeliz ar­
tesano? Mis enormes rentas ¿me permiten dispo­
ner á cualquier hora de una cantidad , por mínima 
que sea? ¿no he vendido ya mis fincas libres, gra-

I
U
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nuevas asechanzas. Huye, pues, de este centro de 
corrupción y de placeres; huye, y en tu apacible 
quinta de las orillas del Ebro, lejos de la disipa­
ción y del bullicio, encontrarás la paz del alma que 
solo puede proporcionar una conciencia tranquila. 
Tus rentas bien distribuidas sirvan, después de sa­
tisfacer tus empeños, á proteger al genio y al tra­
bajo; tu casa, purgada de bajos aduladores, sea el 
asilo de la franqueza y de la honradez; tus hijos, 
educados bajo otros principios que tií, aprendan de 
tu boca las desgracias que el ocio proporciona; tu 
esposa , compañera de tu prosperidad, ayúdele á 
remediar tu desgracia; y tus súbditos, mirándote de 
cerca, lleguen á conocerte y amarte... H uye, mi 
querido Ricardo, muéstrate hombre una vez...

Un nuevo abrazo, interrumpido con los sollozos 
del marqués, puso fin á esta vehemente conver­
sación... Quince dias después he recibido una carta 
de mi amigo, fecha en su quinta cerca de Zara­
goza, y su contenido me proporciona el placer de 
pensar que no han sido inútiles mis consejos.
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« No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera , 
mas que duró lo que vió ; 
porque todo ha de pasar 
por ta l manera.»

Jorge Manrique.

V !

)S Muy pocos serán (hablo soJo de aquellos seres 
dotadosde sensibilidad y reflecsion ) los que no ha­
yan esperimenlado la verdad del dicho de que la 
tristeza tiene su voluptuosidad. Con efeclo, ¿quién 
no conoce aquella dulce melancolía, aquella abne­
gación de &i mismo que nos inclina en ocasiones á 
hacernos saborear nuestras mismas penas, midien­
do grado por grado toda su estension, y como dete­
niéndonos en cada uno para mejor contemplar su 
inmensidad? j Cuán estrano es en aquel momento 
el hombre á todo lo que le rodea? ¡cuál busca en 
su imaginación la sola compañía que necesita! ¡y 
cuál, en fin, elevando al cielo su alma, encuenlra en

(1) i-1 suceso á que se reíiere este discurso es ecsacto ; las 
personas y palabras también , según todo me lo reproduce mí 
memoria aun después de algunos años.
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<51 el ünico consuelo á sus <lesvenluras! Huyendo 
entonces el bullicio del mundo quiere los campos, 
y su triste soledad le halaga mas que la agitación 
y la alegr/a.

Tal era el estado de mí espíritu una mañana 
en que tristes pensamientos me habian abligado á 
dejar el lecho. Acompañado de mi sola imagina­
ción me dirigí fuera de la villa, adonde mas libre­
mente pudiese entregar al viento mis suspiros; una 
doble fila de árboles que seguí corlo ralo desde la 
puerta de San Temando, me condujo al sitio en 
que se divide el camino en varias direcciones , y 
liabiendo herido mi vista la modesta cúpula de la 
capilla que preside al recinto de la muerte, torcí 
niaqulnalmente el paso por la vereda que conduce 
á aquel. A medida que me alejaba del camino real 
iba dejando de oir el confuso ruido de los carros y 
caminantes que hasta alli habian interrumpido mis 
redecslones, y un profundo silencio sucedía á aque­
lla animación. Sin embargo, un impulso irresisti­
ble me hacía continuar el camino, deteniéndome 
solo un instante para saludar á la cruz que vi de­
lante de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y 
nadie parecía al rededor; fuertes eran mis deseos 
de llamar; mas ¿ cómo osar llamar en la morada de 
los muertos?

Hesisiia ya de mi proyecto apoyado sobre la 
puerta, cuando una pequeña inclinación de ésta me 
dio á conocer que no estaba cerrada; continué en­
tonces el impulso, y girando sodre sus goznes me
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dejó ver el Campo Santo. Entré , no sin pavor, en 
aquella terrible morada, atravesé el primer palio, 
y me dirigí á la Iglesia que veía en frente, miran­
do á todas partes por si descubría alguno de los 
encargados del cementerio; pero á nadie v i ,  y 
mientras hice mi breve oración tuve lugar para cer­
ciorarme de que nadie sino yo respiraba en aquel 
sitio. Volví á salir de la iglesia á uno de los seis 
grandes patios de que consta el cementerio , y si­
guiendo á lo largo de sus paredes iba leyendo las 
lápidas é inscripciones colocadas sobre los nichos, 
al mismo tiempo que mis pies pisaban la arena que 
cubre las sepulturas de la multitud.

Esta consideración, la soledad absoluta del lu­
gar, y el ruido de mis suspiros, que repetía el eco 
en los otros patios, me llenaban de pavor, que su­
bía de lodo punto cuando leía entre los epitafios el 
nombre de alguno de mis amigos, ó de aquellas 
personas á quienes vi brillar en el mundo. ¡Y quél 
decía yo; ¿será posible que aquí, donde al parecer 
estoy solo, me encuentre rodeado de un pueblo 
numeroso, de magnates distinguidos, de hombres 
virtuosos, de criminales y desgraciados, de las gra­
cias de la juventud , de los encantos de la belleza 
y la gloria del saber? '^Aqui yace el escelcnlísimo 
señor duque de... ¿Será verdad?

AI que de un pueblo ante sus pies rendido 
V i aclamado, en la casa de la muerte 
Le bailo ya cutre sus siervos confundido.*^

■ i
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¿Peroqué miro?,! tú también, be!la MatiíJe, ro­
bada á la sociedad á los quince anos, cuando for­
mabas sus mayores esperanzas? ¿ Y  tú ,  desgra­
ciado Anselmo, á quien el mundo pagó tan mal tus 
nobles trabajos y fatigas por su bienestar.,.? ¿Mas 
de qué sirven todos esos títulos y honores que os­
tenta esa lápida, para quien ya es un monlon de 
tierra... ? ¡Adulación , adulación por todas partes...! 
**Aqu¡ yace don... arrebatado por una enferme­
dad á los 87 aííos...'’'̂  ¡Lisonjeros! escuchad á Mon­
taigne, y él os dirá que á cierta edad no se mue­
re mas que de la muerte... Pero alli veo sobre una 
lápida un genio apagando una antorcha , sin duda 
uno de nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un 
nombre oscuro; ¿ni cómo podia ser otra cosa? El 
cementerio es moderno, y en el dia escasean mu­
cho los hombres verdaderamente ¡lustres, ó no se 
cntierran aqui... Y sino, ¿dónde se hallan Isla, Ola- 
vide, Cienfuegos , Melendez , Moratin... ? Si acaso 
nos queda alguno , busquémosle en el suelo, en las 
sepulturas de la multitud.

Pero entremos á otro patio, por ver si se en­
cuentra alguien... nadie... la misma soledad , la mis­
ma monotonía ; ni un solo árbol que sombree los 
sepulcros, ni un solo epitafio que esprese un con­
cepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el 
dia de la muerte, y nada mas... y de este otro la­
do aun no está lleno... Multitud de nichos abier­
tos que parecen amenazar á la generación actual... 
¡Ciclos! acaso yo... en este... pero ¿qué miro?
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¿aquel bollo que diviso en el ángulo del palio no 
es un hombre que iguala la tierra con su azada... f 
S i , corro á hablarle...

Buenos dias, amigo.— Buenos dias , me con- 
lesld el mozo como sorprendido de ver alli á un vi- 
vicníc. ¿Que' queria usted.? anadió con el aire de 
un hombre acoslumhrado á no hacer tal pregun­
ta— Nada , buen amigo; queria visitar el cemen­
terio. Sino es mas que eso, véale usicd; pero al­
go mas será.— N o, nada mas; ¿acaso tiene algo de 
particular esta visita?—-Y tanto como (¡ene. ¡ Ay 
señor! nuestros difuntos no pueden quejarse de que 
el llanto de sus parientes venga á turbar su repo­
so.—Esta espresion natural, salida de la boca de un 
sepulturero , me hizo reflecsionar seriamente sobre 
esta indiferencia que tanto choca en nuestras cos­
tumbres---- ¡Qué quiere usted! contesté al sepultu­
rero, todavía no se ha desterrado la preocupación 
general contra los cementerios.— A la verdad que 
es sin razón , pues ya conoce usted, caballero, cuán­
to mejor están aquí los cuerpos que en las iglesias; 
esta ventilación, esta limpieza, este orden... recor­
ra usted todos los palios , no encontrará ni una ma­
la yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de 
arrancarlas; no verá una lápida ni letrero que no 
esté muy cuidado; ni en fin , nada que pueda re­
pugnar á la vista; mas por lo que hace á las gen­
tes, esto no lo ven sino una vez al ano, y es en el 
primer día de noviembre; pero entonces, como di­
ce el señor cura, valia mas que no lo vieran, pues
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ia mayor parle vienen mas por paseo que por de­
voción , y mas preparados á los banquetes y alga­
zara de aquel día , que á implorar al cielo por el al­
ma de los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, 
que asi se llamaba el sepulturero; y asi fue que le 
rogud me ensenase lo que hubiese de curioso en el 
cementerio; seguimos, pues, por lodos los palios, ha­
ciendo alio de tiempo en tiempo para contemplar 
tal ó cual nicho mas notable ; depues llegamos á 
un sitio donde babia varias zanjas abiertas, y en 
una de ellas... ' ' j Qué lástima! me dijo José: yo 
nunca reparo en los que vienen; boy he sepultado 
seis, y apenas podré decir si eran mugeres ú hom­
bres; pero esta pobrecita , j qué buena moza...! 
y urgando con su azada me dejó ver una muger 
como de veinte anos, joven, hermosa, y atrave­
sado el pecho con un puna! por su bárbaro aman­
te... Volví horrorizado 1a vista, y mientras tanto 
José repotia : ¡ ay T3ios inio! j líbreme Dios de
un mal pensamiento!’̂  Esta csclamacion enérgica 
me liizo reparar en mis cadenas y reloj, y por pri­
mera vez temblé por mi al encontrarme en aquel 
sitio y soledad al borde de una zanja y un seput- 
lurero al lado con el azadón sobre los hombros.

Sin embargo, la probidad de José estaba á prue­
ba de tentaciones, y asegurado por ella me atreví 
á declararle un deseo que me instaba fueiiemenle 
desde que entré en el cementerio; este deseo era el 
encontrar la sepultura de mi padre... —  ¿Cómo
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se lla m a b a ? -D o n .-----¿E„ m u n ó ? _
En 1 8 2 0 .—  ¿Ha pagarJo usted renuevo?__No • ni
nadie me lo ha pedido. _  Pues entonces es de le -  
mer que haya sido sacado del nicho para pasar al 
depósito genera i.-_¿C óm o?-S i señor, porque no 
pagando el renuevo del precio del nicho cada cua- 
tvo años se saca el cuerpo. — ¿Y por qué no se me 
ha informado de e l lo ? -S in  embargo, no se lleva 
con gran rigor, y acaso puede que... pero entre­
mos en la capilla y veremos los registros.

En efecto, así lo hicimos, pasamos á la pieza 
de sacristía , sacó el libro de entradas del ceinen- 
len o , abrió al año de 2 0  y leyó: ^^Hia 5 de enero- 
don... número 2 6 1 .^ ' Un temblor involuntario me 
sobrecogió en este momento; salimos precipitados 
con el libro en la mano, buscamos el número del 
mcho... i Oh Dios! ¡oh padre mió! Ya no estabas 
allí... otro cuerpo habia substituido el luyo; ¡y tu 
hijo, á quien tú legastes tus bienes y tu buen nom­
b re , se vei'a privado por una ignorancia reprensi­
ble del consuelo de derramar sus lágrimas sobre tu 
tumba...! Entonces José, llevándome á otro patio 
bajo de cuyo sudo está el osario ó depósito gene­
ra l , puso el pie sobre la piedra que le cubre di­
ciendo: ^^a^uiestd;’  ̂ á cuya voz caí sobre mis ro­
dillas como herido de un rayo.

Largo tiempo permanecí en este estado de aba­
timiento y de estupor, hasta que levantándome Jó ­
se y marchando delante de m i, scguile con paso 
tiemulo y entramos por una puerlccilla á la csca-
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lera que conduce sobre el cubierto de la capilla; 
luego que hubimos llegado arriba hizo alio, y ten­
diendo su azada con aire satisfecho, "V ea  usted 
desde aquí, rae dijo, todo el cementerio... j qué 
hermoso, qué aseado y bien dispuesto!’̂  y parecía 
complacerse en mirarle... Yo tendí la vista por los 
seis uniformes palios, y después sobre olro recinto 
adjunto, en medio del cual vi un elegante mauso­
leo que la piedra filial ha elevado al defensor de 
Madrid no lejos del sitio en que inmortalizó su 
valor (x). Después, salvando las murallas, fijé los 
ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y 
agitación llegaba hasta mí... ¡Qué de pasiones en­
contradas, quéde intrigas, qué movimiento! y lodo 
¿para qué...? para venir á hundirse en este sitio... 
Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos 
los patios; yo me despedí de José agradeciéndole 
y pagándole su bondad , y al estrechar en mi ma­
no aquella que tal vez ha de cubrirme con la tierra,

M ih i fr ig id u x  horror
membra q u a tit , gelidusque coit form id ine  sanguis, )»

abrimos la puerta á tiempo que el compañero 
Francisco, guiando á cuatro mozos que traían un

( i)  E l  s e p u l c r o  d e l  m a r q u é s  d e  S a n  S i m ó n ,  e r i g i d o  p o r  su  
h i j a  e n  u n  s i t i o  c e r c a d o  é  i n d e p e n d i e n t e  d e l  c e m e n t e r i o .  N a ­
p o l e ó n  c o n d e n ó  á  m u e r t e  á  a q u e l  b e n e m é r i t o  g e n e r a l  p o r  el 
t e s ó n  q u e  m a n i f e s t ó  e n  l a  d e f e n s a  d e  la p u e r t a  d e  F u e n c a r r a t  
e n  lo s  p r i m e r o s  d i a s  d e  d i c i e m b r e  d e  1808 ,  y  s u  h i j a  a l c a n z ó  

d e l  e m p e r a d o r  la  c o n m u t a c i ó n  d e  e s t a  p e n a  p o r  l a  d e  e n c i e t "  

r o  ¡»eiq>etuo e u  F r a n c i a .

Ayuntamiento de Madrid



EL CAMPO SANTO# 2 2 1

alaua, nos saludó con estrañeza, como admirado 
de que un mortal se atreviese á salir de allí. P re - 
gunléle de quién era el cadáver que conducía, y 
me dijo que de un poderoso á quien yo conocí ser­
vido y obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y 
no habla un amigo que le acompañase á su última 
morada...!

Seguí lentamente,la vereda que me conducía i  
las puertas de la villa, y al atravesar sus calles, al 
mirar la animación del pueblo, parecíame ver una 
tropa que había hecho allí un ligero alio para ir á 
pasar la noche á la posada que yo por una combi­
nación eslraña acababa de dejar.

.'O  ! •

f e
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« It n'est guére fñoins necessaire 
de voir ce qu'il Jdut éviter 
que de savoir ce qu'ü Jiiul faire.»

M m e .  D e s h ü u l i e r e s .  j

« T a n  i i t i l  e s  s a b e r  lo  q u e  d e b e m o s  
e v i t a r  c o m o  lo  q u e  d e b e m o s  h a c e r . »

En un pueblo como Madrid, donde las propie­
dades adquieren un valor enorme reduciendo á un 
corlo número la clase de propietarios; donde la 
consideración de esta clase desaparece casi dci lodo 
ante el brillo seductor de los honores y del poder; 
pueblo que por su posición no ofrece al comercian­
te empresas grandes, cuya indusiria tiene que ser 
limitada á cubrir las necesidades del misino, por la 
escasez de primeras materias y el subido precio de 
los jornales; pueblo, en fin, donde el orgullo corlc- 
sano hace necesario el lujo, aJ paso que linúla los 
medios de producción, ¿cómo estraSar que una 
gran parle de sus habitantes se vea acometida de 
aquella enfermedad endémica conocida por el nom­
bre de empico-manía

Sobre tales consideraciones giraba mi imagina­
ción una mañana que me hallaba sentado entre la
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inmensa mulUtud de poslulanles en un rincón de 
derla antesala adonde me había conducido no la 
ambición propia , sino la ecsigencia agena ; eslo es, 
aquella obligación tácita que á juicio de los amigos 
de provincia contraemos los habilanles de Madrid 
de tener siempre nuestro tiempo y nuestras rela­
ciones á disposición suya; y era por eninnces el 
que me lanzaba en el campo de los solicitanfes 
cierto pariente de un pariente mío que espontánea­
mente me habia encargado de una pretensión suya 
fulminada desde las orillas del Segura.

No es por ahora mi ánimo el bosquejar un cua­
dro crítico-filosófico de aquella antesala, ni menos 
hacer reir á mis lectoresá costa de las distintas ca­
ricaturas que conmigo la poblaban; no hablaré de 
la pretensión y el entonamíento délos unos, de! 
rendimiento y humildad de los otros; huiré de pre­
sentar grupos de entrantes y salientes, porteros y 
lacayos, damas y caballeros, como igualmente de 
esplayar las reflccsiones, si bien graves, si bien bur­
lescas que retozaban en mi cabeza; todo ello podrá 
tener lugar en otro discurso, si algún dia me vi­
nieren deseos de hacerle; mas lo que es por hoy 
bastará para inteligencia de mi narración el mani­
festar que al cabo de catorce semanas de periódica 
asistencia á la susodicha antesala , después de po­
nerme al corriente de las innumerables fisonomías 
demandantes de la capital, y después, en fin, de ba­
ilarme medianamente versado en el lenguaje de ofi­
cio, pude conseguir en obsequio de mi protegido
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uti decreto de N., esto es, ^^negado; ** con lo cual co­
nocí que no era la voluntad de Dios el que yo le 
sirviera, y escribí al amigo que buscara otro con­
ducto para sus pretcnsiones.

K1 transcurso de dos meses me habla hecho ya 
olvidar de ellas, persuadiéndome de que al interesa­
do le hubiese sucedido lo mismo , y que un primer 
reves le habría curado de su enfermedad; pero tuve 
que desengaííarmc del todo cuando una mañana me 
le encontré en mi habitación y me esplicó su de­
signio de continuar personalmente sus pretensiones 
en la corte.

Este personalmente^ repelido con cierto énfasis 
y mirándose á un espejo, me dio á conocer á pri­
mera vista la sobrada confianza que le merecia 
su persona, asi como también la esplicacion de su 
plan me hubo de convencer de que desaprobaba el 
mió; en vano le di á entender que yo no conocía 
otros caminos que los marcados por las leyes, pues 
los otros mas bien los creía derrumbaderos; él se 
rió de mi pobreza de espíritu, y me declaró solem­
nemente que su intención era pretender por alio; 
tal fue su espresion.

Confieso á la verdad que se me pasaron fuertes 
ganas de entrar en contestaciones con él sobre el 
sentido de esta frase; pero no me dejó lugar, pues 
lodo se le fue en hablarme de sus méritos, enca­
recer sus conocimientos y ponderar sus modales, 
en términos que quedé firmemente persuadido de 
que tenia que adquirir en Madrid méritos, cono—
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cimientos y modales; por tíltinio, para prueba de 
su buena estrella, y de aquel m  sé qué que según 
él le acompañaban, me contó la notable adqui­
sición que había hecho la tarde anterior, á saber: 
la amistad íntima contraída con un dun Solicito 
Ganzúa^ que por casualidad se había hallado pre­
sente en la posada á la hora en que él llegó. Este 
personage , hasta ahora incógniio, prendado sin 
duda del buen talle de mi pretendiente, y acaso 
también de su equjpage nada modesto, entró en 
conversación con él, le habló largamente de sus 
relaciones en la corte, escuchó con atención la 
benévola confesión del recienvenido, y aconsejan-* 
dolé con el mayor desinterés la mas completa des­
confianza de todo el que intentase seducirle, se 
dignó tomar los negocios del provinciano bajo su 
poderosa protección, sin mediar ( por ahora ) otro 
ínteres que el de la simpatía ron que habían sim­
patizado. Esto, unido á una prolija esplicacion de 
los ardides de que podria ser víctima en la corte 
( cscepto el de los protectores aparecidos), dejó á 
nii buen hombre tan encaprichado en la idea de 
que algún espíritu benévolo se encargaba de su 
prosperidad, que no me pareció oportuno pensaé 
en desengañarle por entonces. Aconsejóle, s í, que 
midiese los pasos, que desconfiase de todos, em­
pezando por su misma persona, y que tuviese pre­
sente que la ciencia de la corte no se aprende sino 
en la corte misma, con lo cual no pondría reparo 
en matricularse como estudiante en ella. Todo lo 

Tomo I. i 5
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escuchá con atención, y aun prometió ol>servarlo; 
pero lo hizo de una manera que consideré que solo 
el escarmiento podia curarle; asi que, me limité á 
vigilar sus pasos (lo que pude hacer con mas co­
modidad por haberse venido á vivir conmigo), y 
afecté una completa indiferencia, dejándole tanta 
cuerda cuanta consideré que necesitaba para acer­
carse al precipicio sin perecer en él.

Don Solícito desde entonces se hizo gran amigo 
de la casa; entraba y salía en ella, cuándo con una 
lista de vacantes, cuándo con otra de mudanzas en 
pronóstico; ya con borradores de memoriales, ya 
con esquelas recomendatorias; y luego para dife­
renciar, le proporcionaba á mi pariente permisos 
para ver palacios y museos, y billetes de bailes y 
festines, cuyos obsequios y actividad le hacían á él 
hallarse mas complacido y á mí mas receloso.

Yo guardaba el dinero de mi huésped, y esto 
ine tenia seguro de que sin mi noticia pudiesen 
engañarle; y aunque observé que sus gastos iban 
en un aumento mas que regular, nada le dije, con­
siderando que acaso su buen porte podría contri­
buir al logro de sus pretensiones, pues bien se me 
alcanzaba que en la corte el que pretende en co­
che tiene ya medio lograda su solicitud; y confir­
mábame en ello cuando le veía acompañado de 
personas de gran tono, ó ya sentado en un palco 
entre seda y plumas, ó tuteándose con un duque 
en una partida de ecarte. En fin, su seguridad y 
satisfacción eran tales, que me hacían dudar á mí 
mismo.
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Una mañana en que mi huésped no estaba en casa 

vino Ganzúa, y en su semblanle y preguntas creí 
notar cierta agitación, no disimulando lo que le 
contrariaba el no encontrar en casa al otro, y sí á 
m í: preguntóme si sabia por casualidad si mi ami­
go habia ido á casa de doña Melchora Tragacanto. 
Díjele que no sabia, tanto menos cuanto que era 
Ja primera vez que el dicho nombre llegaba á mis 
oídos; con lo cual, y con una mirada escrutadora 
que le d irig í, no pudo disimular su turbación, ni 
reparar la indiscreta falta que habia cometido.

Aumentáronse mis sospechas con la llegada de 
un agente de cambios conocido, que venia á entre­
gar el producto de una letra de dos mil pesos que 
mi pariente, sin noticia mia, habia girado contra su 
casa y aquel habia negociado. Recogí el dinero, y 
solo pensé ya en buscar el hilo de aquel nudo en 
que se intentaba al parecer envolver á mí amigo; 
pero no lo hubiera conseguido fácilmente si la suer­
te no me hubiera ayudado, y hé aquí el cómo. Un 
coche que paró á la puerta á corto ralo me hizo 
sospechar si acaso la dama vendría en persona á 
visitarnos; pero solo se presentó un caballero bien 
•portado, á quien por la ventana de la escalera vi 
ponerse en el ojal de la casaca una cinta de honor; 
esta evolución no me gustó gran cosa; pero ¡cuál 
fue mi sorpresa cuando saliendo á su encuentro re- 
'Conocí en él á Perico, mi antiguo criado, cuyas 
repetidas travesuras me habían causado en otro 
tiempo bastantes disgustos! No pude contenerme,
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hablóle con la mayor estrañeza pidiéndole esplica- 
ciones de aquella farsa , y aprovechando el anega­
miento en que le habia constituido mi inesperada 
aparición , le pregunté con resolución quiénes eran 
doria Melchora Tragacanto y don Solícito Ganzúa, 
amenazándole con mis procedinúentos sino me des­
cubría la verdad, y ofreciéndole una buena recom­
pensa en caso contrario.

Entonces sin poderse contener, y mientras me 
pedia perdón de sus enredos, me entregó una car­
ta abierta dirigida á mi amigo, y concebida en es­
tos términos.

''Amiguito mió: según lo que acordamos ano- 
» che, y á  fin de cumplir con quien conviene, le en- 
»vio á nuestro don Judas con el pagaré que usted 
>, me dejó, para que se sirva entregarle la suma con- 
») sabida, de que le dará recibo, y antes de la noche 
» tendrá usted en su poder el resultado; rompan us- 
«tedes esta carta, y hasta la noche, que venga por 
>. acá á que le demos una enhorabuena. Su fiel amiga 
>*y desinteresada servidora =  MelchoraTragacanto. *

Acabada que fue la lectura de la carta, Perico 
me rifirió por menor las circunstancias de la tal 
señora , que eran singulares; porque ella vivía con 
lujo , sosteniendo sus grandes necesidades sin mas 
que aparentar una protección de que absolutamen­
te carecía, para lo cual habia lomado muy bien sus 
medidas con los pobres pretendientes que llegaban 
á la corle. Entre otras tenia varios comensales dis­
tribuidos en las puertas, posadas y casas de hués^
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pedest los cuales, introduciéndose con los recien- 
venidos, les brindaban su protección, adquirién­
dose su confianza; luego les presentaban en casa de 
ella, y alli se obsfenlaba rodeada de una comparsa, 
á la cual repartía los papeles que la convenían, para 
que el pobre forastero seducido cayese en cl lazo y 
soltase prenda. "Podría contarle á usted (continuó 
Perico) varios lances sucedidos en mi tiempo, pero 
solo me limitaré á decirle que su pariente es el ob­
jeto del dia, y que yo era el encargado de enga­
ñarle , y de terminar esta farsa cogiéndole una 
cantidad que él debía negociar hoy. Pero ya que 
la suerte lo dispone de otro modo, ordene usted lo 
que yo debo hacer para complacerle y enmen­
dar mi delito.’'̂

(rrande fue mi indignación durante el discurso 
de Perico; pero después de reflecsionar bien, pare- 

^cióme que no era tien>po de desahogarle, antes sí 
de sacar partido de la feliz combinación que me 
hacía dueño del secreto de aquellos malvados; y asi, 
dejando de lomarlo por el lado serio, combiné con 
el astuto Pedro una salida que pudiera castigar á 
la protectora y al protegido, y divertirnos al mis­
mo tiempo.

No tardó en llegar mi buen huésped, al cual le 
dije que habiéndome entregado el agente los dos 
mil pesos de la letra que había hecho negociar , y 
presentándoseme luego un caballero con aquella 
firma suya, se los habia entregado; al mismo lieni- 
po puse en sus manos un pliego, que supuse que
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el mismo sujeto me había dejado; abriólo con prC'- 
cipítacion, y sus ojos brillaban de alegría, entonán­
dose y mirándome con aire satisfecho: yo afectaba 
la mayor indiferencia, y luego que le vi cambiar 
de color y conmoverse al leer el pliego me escurrí 
bonitamente al gabinete inmediato; pero no bien 
lo babia hecho, cuando entró por la sala doña MeU 
chora Tragacanto con el rostro encendido, y ver­
tiendo contra mi amigo las mas horribles impre­
caciones; seguíanla don Solícito y Perico, el cual 
se vino á reunir conmigo al gabinete. £i pintar los 
muchos reproches, las invectivas que se dijeron y 
la bulla que arm aron, sin llegar á entenderse, 
fuera negocio largo de referir; y ¿por qué lodo ellof 
( Travesuras que me sugirió Perico.) Que mi 
huésped habia encontrado en el pliego que yo le 
entregué, escrito en letras enormes, el siguiente 
motete:

De un pretendiente novicio 
Castigando la ambición 
Le bago un notorio servicio,
Pues por corto sacrificio 
Le doy heroica lección.

Y doña Metchora en el talego que yo la habia re­
mitido se encontró hasta unos cincuenta reales en 
monedas de á dos cuartos, nuevas y relucientes, 
como recien fabricadas que eran con el cuño de
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SegovlRf y atravesada entre ellas la coplilla que 
aquí campa:

De una astuta cortesana 
Pago la falaz intriga 
Dándola una lección sana;
Desnude á otra oveja, amiga,
Que yo vuelvo con mi lana.

Después que Perico y yo nos cansamos de reír 
y ellos de gritar, salí de mi escondite, y dirigién­
dome á ellos, Señores míos, les dije, ustedes 
habrán de disimularme la burlcta que me he per­
mitido hacerles, conociendo y apreciando como no 
podrán menos los motivos que á ello me han mo­
vido. Usted, mi señora doña Melchora, á quien 
hasta ahora no tuve la dicha de conocer, conserve 
la memoria de este suceso , tratando de buscar 
otros medios con que acudir á sus necesidades, sin 
abusar del infeliz forastero que viene á la corle , el 
cual, si en ella encontrara muchas como usted, 
creerla haber entrado en una cueva de vicios y de 
horrores; mas por fortuna no es asi, puesta vi­
gilancia del gobierno sabe descubrir las estafas y 
castigarlas menos festivamente que yo lo liago; y 
usted, señor pretendiente por alto, ó mas bien por 
bajo medio, sírvale de escarmiento lo pasado; y 
si sus merecimientos y servicios son algunos, hága­
los conocer por los medios que la razón y el ho­
nor aprueban, teniendo entendido que el verdade—

1
l *
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ro inérilo se coloca él mismo á la altura de los ho­
nores, sin elevarse á impulso de una bajeza. En 
cuanto á ustedes , señores suba lternos de tan pér­
fida in tr ig a .. .Ib a  ¿ continuar, pero al volver mí 
cabeza á uno y otro lado, eche de ver que me 
había quedado sin oyentes, pues todos hablan de* 
saparccido confusos y avergonzados.

IW??
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•t Traten otros del gobierno 
d d  mundo y sus monarquías , 
mientras gobiernan mis días 
mantequillas y pan tierno, 
y las mañanas de invierno 
naranjada y aguardiente, 

y ríase la gente. >1.
Go’iigora.

Pero señor, ¿lodo ha de ser gravedad? ¿Todo 
ha de ser proclamas, y discursos, y ñolas, y discu­
siones, y cálculos, y proyectos? ¿Y  no habrá de 
sufrirse que yo , menguado de m i, que no conoz­
co al filósofo Ginebrino mas que de oídas en un 
sermón , ni al presidente de Bordeaux mas que de 
vista en la comedia de la Llave fa lsa , intente co­
locar mis pobres razonamientos aunque sea al abri­
go del canon de la ciudadela de Amberes? ¿Ó  ha­
bré de estar siempre sujeio á que mis discursos 
sallen á cada paso de la prensa para ceder su lugar 
á cualquiera disertación política que impolítica­
mente venga á tomarme la delantera?

—Sí señor, preciso será que usted lo sufra : no 
faltaba mas, sino que ahora que el aspecto guerre­
ro de la Europa ofrece al discurso tantas combina-

) !l
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cíones, ahora que los periódicos (crónicas mas 6 
menos parciales del tiempo presente ) deben esfor­
zarse para tenernos al tanto de lo que ocurre desde 
Cádiz al Japón , nos viniese usted con tres ó cua­
tro columnas de observaciones crítico-filosóficas so­
bre nuestros usos y costumbres; eso, amigo, des­
engáñese usted, era muy bueno allá en los tiempos 
de antaño, cuando los epigramas de la Crónica ó 
los versos de Kabadan formaban acontecimientos 
importantes; pero ahora es otra cosa, y no hay ya 
lector, por festivo que sea , que quede satisfecho sino 
se desayuna cada mañana con media docena de pro­
tocolos de la conferencia de Londres.— Sin embar­
go, señor don Zoilo, parecíame á mí que esto de 
la política no es, ó á lo menos no debia ser para 
todas las cabezas, asi bien como ciertos alimentos 
no son digeribles á todos los estómagos; y por otro 
lado estaba persuadido de que el utile dulcí del poe­
ta latino, y el per troppo variare del loscano, em­
blemas ambos tan manoseados de ios autores, se 
dirían con algún motivo; creía yo ¡qué no cree la 
ignorancia! que las altas cuestiones de la política 
eran tan difíciles de comprender como de tra ta r, y 
que solo una disposición natural y un estudio pro­
fundo podían conducir tal vez al descubrimiento de 
sus arcanos. —  Pues señor m ío, debe usted con­
vencerse de lodo lo contrario, y sino, escuche us­
ted las conversaciones de hombres y raugeres, de 
viejos y de niños, de grandes y pequeños; escuche 
sus reüecsiones, sus discusiones y sus conclusiones.
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y por resiiltado de ellas adquirirá el convencimien­
to de que la política es una ciencia natural que se 
da espontáneamente en nuestras cabezas sin mas 
preparativos ni sementeras; y que el gusto domi­
nante del siglo, desarrollando en nosotros aquella 
natural facultad, hace de cada uno un improvisa­
dor de leyes capaz de disputar con el mismo So- 
Ion Ateniense. —  Asi será bien que lo crea , pues 
que el inapelable diclámen de usted me lo afirma; 
sin embargo (y  sin que sea visto contradecir en un 
punto su O p i n i ó n ) ,  ¿ me permitirá usted que Ic en­
tretenga con un V. gr. que, ó yo soy un bolo, ó 
viene aqui de molde ? ¿ Sí ? Pues óigale usted.

Yo tenía un tío llamado don Gaspar, el cual 
tío era natural de Navarra, y siéndolo, podrá usted 
venir en conocimiento de que era navarro 5 quiero 
decir, un navarro verdadero, honrado y testaru­
do , generoso y determinado. Los estudios de este 
buen señor se habían limitado á las primeras le­
tras y algo de contar, con lo cual, y su buena suer­
te, tuvo la fortuna de hacer prosperar su comercio, 
primeramente en su provincia , y después en la cor­
te , donde fijó al fin su residencia. Casado en ella, 
y con una posteridad correspondiente, habia llegado 
en paz á la cuarta decena de su vida, pronosti­
cando seguir el resto del mismo modo; pero la re­
volución de 18 0 8  vino á alterar su tranquilidad mu­
dando completamente su carácter.

Enemigo irreconciliable dcl invasor de España, 
y declarado desde luego acérrimo partidario de aquel
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'^ n o  importa^*  q u e  p o r  t a n t a s  v e c e s  h a  h e c h o  t r i u n ­

f a r  ¿  n u e s t r a  p a t r i a  d e  s u s  e n e m i g o s ,  n o  h u b o  e n  

é l  u n  i n s t a n t e  d e  i n c e r t i d u m b r e ,  t a n t o  s o b r e  la  v e r ­

d a d  d e  s u  O p in i ó n ,  c o m o  e n  e l  i n d i s p e n s a b l e  t r i u n ­

f o  d e  e l l a .  G u i a d o  p o r  s u s  p a t r i ó t i c a s  i d e a s  c o n v i r ­

t i ó  s u  c a s a  e n  u n  r e c e p t á c u l o  g e n e r a l  d e  t o d o s  los  

n o t i c io s o s  d e  M a d r i d  ; los  c u a l e s , r e u n i d o s  d í a  y  

n o c h e ,  s e  c o m p l a c í a n  e n  t e j e r  f á b u l a s  a n á lo g a s  á  

s u s  e s p e r a n z a s ,  q u e  á  p o c o s  i n s t a n t e s  d e  c o n c e b i ­

d a s  p a s a b a n  p o r  a c s i o m a s  á  los  o jo s  d e  lo s  m i s m o s  

q u e  la s  h a b l a n  f o r m a d o ; y  e r a  l o  m a s  g r a c io s o  d e  

e s t a  e s c e n a  e l  o í r l o s  g l o s a r  los  p a p e l e s  y  b o l e t i n e s  

f r a n c e s e s ,  s i e m p r e  p o r  el l a d o  f a v o r a b le ;  v ,  g r , ,  d e ­

d a n  a q u e l l o s :  " e n  la  b a t a l l a  d e  t a l  p e r e c i e r o n  q u i -  

i t i e n l o s  f r a n c e s e s ;  a l  i n s t a n t e  n o  f a l t a b a  u n o  q u e  

r e p l i c a b a :  " a l g u n o s  m a s  s e r á n ;  c o n t i n u a b a  l u e ­

g o  e l  b o l e t í n  d i c i e n d o :  "  y  c in c o  m i l  d e  lo s  e s p a ­

ñ o l e s ; * ^  y  to d o s  p r o r u m p l a n  e s c l a m a n d o :  " ¡ y a  se  

v e ,  e l lo s  q u é  h a n  d e  d e c i r !  ”  A s e g u r á b a s e  q u e  t a l  

p l a z a  h a b l a  s id o  o c u p a d a  p o r  lo s  e n e m ig o s .  I m ­

p o s i b l e , ” — H o m b r e ,  q u e  lo  d i c e n  la s  c a r t a s .  " S e  

e q u i v o c a n  la s  c a r t a s . ” — Q u e  lo  d a n  d e  o f ic io  los 

p e r i ó d i c o s . — " M i e n t e n  los  p e r i ó d i c o s . ”  P e r o  a l  fin 

l a s  s e m a n a s  y  lo s  m e s e s  p a s a b a n , la  n o t i c i a  s e  c o n ­

f i r m a b a  , y  e n to n c e s  m i  l í o  so l ia  d e c i r  c o n  a i r e  m i s ­

t e r i o s o  y  s a t i s f e c h o :  " N o  t e n g a n  u s t e d e s  c u id a d o ,  

e so  e s  u n  a r d i d  d e l  l o r d ;  t a n t o  m e j o r ,  d e ja r lo s  q u e  

s e  i n t e r n e n . ”  Y  e s t a n d o  e n  e s to  s o l ia  e n t r a r  a lg ú n  

o t r o ,  á  q u i e n  d i r i g i é n d o l e  e l  s a l u d o  o r d i n a r i o  d e  

' ¿ q u e  h a y  d e  n u e v o ? ’* n o  d e j a b a  n u n c a  d e  r e s p o n -u
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d er: Hombre, yo no sé¡ dicen que se van;
cen que vienen los nuestros;” con lo cual las es­
peranzas de toda la reunión se fortificaban, y mi 
lio con el mapa delante solia lucir entonces sus 
conocimientos geográficos y estratégicos, haciendo 
maniobrar la caballería en la cumbre del Monea- 
yo, ó acampar la artillería en medio en medio del 
Guadalquivir.

Pero en fin, aquella época pasó, y  mí tío víó 
realizadas sus esperanzas, sino por un efecto de 
sus planes y  combinaciones, por resultado del he­
roísmo de la nación entera. Parecía, pues, natural 
que restituida la calma, y  restablecida en Europa 
la paz general, tomarla mi don Gaspar á su tran­
quilidad primitiva, y  baria prosperar su comercio 
con el mismo Ínteres que en otros tiempos. Pues 
nada menos que eso; el demonio de la política (que 
debe ser un personage principal entre los demas 
espíritus infernales) se había agarrado tan bien de 
é l , que ni aun la voluntad le dejó de escaparse de 
sus uñas,: antes bien atormentándole con sus con­
tinuas inspiraciones le hacía correr aquí y allí bus­
cando alimentoícon que satisfacerlas. Desde aquél 
punto y hora no hubo lugar público ni secreto de 
la capital que no fuese testigo de sus eternas dis­
putas, ni bóveda que no resonase con su agudo 
chillido provincial. Levantábase al amanecer, y  sa 
primera operación era rodearse de lodos los perió­
dicos nacionales y estrangeros que podia procurar­
se; los primeros los leía sin entenderlos, y  los se-

3 ■
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gundos los entendía sin saberlos leer j quiero decir, 
que como ignoraba otras lenguas que la suya, solo 
podia adivinar aquellas palabras que presentaban 
alguna analogía ; con lo cual, y con los nombres 
propios de los generales y de las plazas, hacía él 
su composición de lugar para formar luego su opi­
nión ; y solíale acontecer á veces tomar el nombre 
del comandante de un sitio por el de la ciudadela, 
é hacer maniobrar á un rio creyéndole general de 
división.

Pero luego que bien penetrado de estos ante­
cedentes se creía en estado de poder fijar todas las 
cuestiones, salla á lâ  calle, y sin mas rodeos se 
dirigía á la Puerta del Sol, donde siempre tenia 
dos ó tres tiendas en que ya se le esperaba con gran 
ansiedad para oir de su boca los proyectos ulterio­
res del ruso ó los secretos recónditos del inglés. 
Allí era el oirle disertar y argüir con sus contrin­
cantes , haciendo trizas el mapa con mas garbo que 
un sastre opera en una pieza de tela; alli el verle 
saltar montañas , adjudicar rios, firmar, tratados, 
pasar notas, espedir correos, reunir congresos, pu­
blicar manifiestos, y manejar, en fin, la política uni­
versal desde una tienda de sombrerero,, teniendo 
por oyentes á un prestamista sobre alhajas, á un 
corista de la ópera, dos mozos de saco y tres apren­
dices del almacén. Luego pasaba á los cafés, y alh 
rodeado, de oficiales á medio sueldo y de paisanos 
sin sueldo alguno, ocupaba su conocido lugar, y 
su primera operación era pedir la gaceta para vol-
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verla á repasar; después, tomando por Lase cual­
quiera de sus párrafos, empezaba la discusión, unos 
en pro y otros en contra, asegurando todos que los 
motivos en que fundaban su opinión los sabian de 
muy buena tin ta , y citando autoridades tales que 
cualquiera hubiera creído que habían cenado Ja no­
che anterior con el rey de Francia ó con el empe­
rador de Rusia ; hasta que cansados de estragos y 
mortandades, se separaban en distintas direccio­
nes, encaminándose unos al palio del correo á ver 
si era derla la salida del estraordinario , otros al 
gabinete de lectura á cielo raso de la calle de U 
Paz, cuál á las tiendas de la calle de la Montera, 
cuál, en fin (y  éste era mi tío ), á la escalera de 
Palacio á ver subir y bajar los magnates, y au­
gurar sobre las arrugas perpendiculares ó trans­
versales de sus semblantes lo que pasaba en lo in­
terior del gabinete.

Verificadas todas aquellas correrías, se reti­
raba á comer á su casa, y ni la tierna solicitud de 
su esposa , ni las gracias amables de sus hijos, le 
conseguían sacar de aquella abnegación, de aquella 
cavilosidad que constituían ya su estado favorito; 
tal vez, sin embargo, entraba en su casa abatido 
y lánguido; su familia sobresaltada le preguntaba 
la causa de su tristeza , y no le dejaba hasta que 
liabia declarado que la motivaba el rompimiento 

la guerra entre Ja Rusia y la Persia. Otras ve­
ces volvia lleno de alegría, y averiguada la causa 
sabíamos que era nada menos que la mudanza del
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miiiislerlo dinamarqués. Por la tarde salía rodeado 
de dos ó tres amigos de su mismo carácter , y pa­
seaban por sitios eslraviados y solilarios, parándo­
se á cada momento y disputando á voces sobre la 
navegación del Escalda, ó sobre las fronteras de 
Hungría. De allí venian á nuestro pais, y hacían 
caer á su antojo lodos los magnates, substituyén­
dolos inmediatamente por otros í luego decían en 
confianza los proyectos de decretos de iodo el ano 
corriente; y toda esta máquina continuaba después 
en el café, sazonada con un bol de ponche, ó en la 
tertulia entre jugada y jugada del ajedrez.

No hay que decir que los negocios parllriila- 
res de mi tio decayeron á medida que se babia ido 
ocupando de los negocios públicos, siendo tanto 
mas chocante, cuanto que á pesar de que su inu- 
ger, en vista de su debilidad, quiso sarar partido 
de ella escitándole á pretender algún empleo , é! 
nunca vino en ello, porque dccia que no quería 
sujetar su opinión ni depender de ninguna iníluen- 
cia ; mas por de pronto aquello que él llamaba in­
dependencia y franqueza le vahó tres ó cuatro 
delaciones, en virtud de las cuales tuvo que sallar 
de un punto á otro , sin que en ninguna parle de­
jase de perseguirle su inconcebible manía. Por ul­
timo, agoladas sus fuerzas morales y físicas con 
tanto discurrir y tanto sufrimiento, adquirió una 
enfermedad cerebral que dio con él en el hospi­
tal de Toledo, adonde se eslretiivo basta su muer­
te en componer un periódico para uso de los de-
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mas locos, que si he de decir verdad, podja pasar
por nuerdo al lado de algunos que alcanzarnos á 
ver hoy.

Qoedé, pues, por lulor de sus Mjos menores, 
y hacendó el rnvenlario de los Llenes, enconird „„ í 
arga .relación .de acreedores, y un,sislema coinple, 

10 de amorh-zaclon de la deuda pública , dos tí ,res 
papeles sobre la paz Inlerlor, y un plello de divor­
cio con su niugeri tres tí cuairo libros de llloso- 
lia , y una pistola, que según él repella, era para 
cuando se liublcse cansado de vivir; un Iralailo Ge­
neral de educación pública, y  cuairo muchachos 
que.no sabían leer; un...

— Basta, hasta, inlerrumpió vivamenle don 
Zoilo con el rostro encendido y  la voz (romula; 
Î cLsta qoc usted me haya bosquejado las principales 
escenas de nu vida ; no se complazca usted en pre­
sentarme las qtic sucederán después de mi muer- 
le .-_  Yo, amigo, no intenté...-Conozco la s.ana 
intención de usted , estoy convencido de que de nin­
guna manera fue el retratarme; pero ;ay amigo 
«><o . me ha presentádo Jisted un espejo y  me he 
mirado en el: ¿quiere usted mas? — Pues si ello 
es asi, deho felicitarme por la conmoción que us­
ted manifiesta, y  que no dejará de producir su re­
sultado.— Sf, amigo, desde este momento encuen­
tro que mis ¡deas toman otro giro, y  si bien no 
renuncio ai Ínteres que todo ser bien arganjzado 
debe sentir por la felicidad de su país y  del mun-

apartarme de cuestiones age-
IG
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ñas á m¡ obligación y á mi capacidad, procuran­
do aplicar los buenos principios al gobierno de mi 
familia , y contribuyendo de este modo al orden y 
la felicidad pública. — Entonces no pude contener­
me, y abrazándole arrebatado esclamé: ; Ay, ami­
go inio, si todos me entendieran como usted I

% }
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nümnta tempus habent,  et habet sua témpora tempúí.t

TKADVCCIOir SUELTA.

«  C a d a  co sa  e n  s u  t i e m p o ,  y  lo s  n a b o s  e n  a d v i e n to .»

El ¡nimilablc Mr. de Jouy , á quien seria pre­
ciso citar á cada paso tratándose de costumbres, 
consagró un capítulo de su preciosa obra de El 
Hermitano á describir la de las estrenas ( etren- 
nes )  ó regalos de aíTo nuevo que tan en voga están 
en Francia y en otros paises, y razonando sobre 
ello con su profunda erudición, pretende probar 
que aquel uso viene de Tacio, rey de los sabinos, 
á quien en un día de aíío nuevo se había hecho el 
presente de algunos ramos consagrados á Strinuo, 
diosa de la fuerza, lo que parece que aquel señor 
hubo de tomar á buen agüero. Por que' tanto 
aquel ano fue para el muy dichoso, y en justo 
agradecimiento autorizó la usanza de los dichos re­
galos en lo sucesivo llamándolos sirena , de lo 
cual po.s¡(ivamenle viene la voz francesa eirennes, 
y  la castellana estrenas^ que han usado en igual 
sentido nuestros autores.

Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso
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casi «leí todo, sin duda porque la costumbre á que 
ee refería ha caducado, tam biéngücs si bien es 
cierto que aun se conservan algunos regalos de 
principio de ano, á consecuencia de la burlesca 
ceremonia aun bastante generalizada en las tertu­
lias de sacar á la suerte en la víspera de año nuevo 
parejas de hombre y muger, sin embargo, puede 
considerarse como desacreditada semejante costum­
bre (especialmente en M adrid, donde hablamos), 
si bien en su lugar tenemos oirá ocasión de lucir 
nuestra generosidad pocos días antes en las dádivas 
llamadas de aguinaldo con que solemos endulzar la 
memoria del nacimiento de nuestro Redentor.

Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les 
etrennes franceses, lo asegura por mí un autor 
acreditado cuando dice: por ser á cuatro días de
mi llegada día de año nuevo ̂  cobré mi aguinaldo 
de los señores de aquella corle 5*̂  mas si la costum­
bre es la misma, la palabra tiene distinto origen. 
Tal lo siente el famoso Cobarrubias cuando la hace 
venir de la voz arábiga guineldunj que significa 
regalar, ó de la palabra griega gininaldo, que vale 
tanto como regalar en día de natalicio. Mas sea dé 
ello lo que quiera, es lo cierto que con la voz agui^ 
naldo (ó  aguilando como dicen en algunas provin­
cias) designamos generalmente todos los presentes 
que se hacen desde la víspera de Navidad hasta la 
Epifanía, y que esta es una costumbre bastante ge­
neral para haberla de pasar por alto.

Ahora bien, ¿cómo se verifica esta costumbre?
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¿Consiste acaso como en Francia (según nos la des­
cribe el ya dicho Erm iiano) en un cambio müluo 
de todo lo que la perfección de las fábricas, el ge­
nio de los arlistas ó el buen gusto de los literatos 
ostentan á porfia en ocasión semejante? ¿Inven­
íanse para ello nuevas lelas, alhajas y muebles pri­
morosos, libros llenos de ingenio y agudeza? ¿P ó - 
nense en movimiento grandes capitales destinados 
á  vivificar las artes y el comercio, ó á hacer florecer 
la literatura y las ciencias? ¿-Amenízase el lodo con 
sales epigramáticas, composiciones sublimes ó car-, 
(as llenas de ternura y sensibilidad? Vamos á verlo.

En el ano de tenia yo en mi casa un
alojado france's, oficial de la Guardia Real, el cual, 
por razón de derla herencia habida de una lia su­
ya casada en Alicante, permaneció en España mas 
tiempo que el ejército, lo bastante para poner en 
claro la testamentaría (cosa que no es tan fácil 
como parece), y con este motivo, y siendo ademas 
de un natural amable y amigo de sociedad , Iiízo 
relación con muchas personas de todas clases que 
le recibían en su casa con la mayor complacencia, 
Fas aventuras particulares de este francés son cosa 
de que mas de una vez be querido hacer partícipes 
á mis lectores, y que sirvirian ahora de clave para 
entender mejor este discurso; pero como de esas 
cosas me faltan que decir y hallarán su colocación 
cuando menos se piense. Mas conlrayéndome por 
ahora al objeto del d ia , solo diré que acercándose, 
el fin de aquel ano, y deseando mi parisién corres-

' :
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encontrar lo necesario para mí oLJeto. Y  verifica­
dos que fueron mis ajustes, torné á mi casa, donde 
ya me esperaba el oficial con seis ó siete cartas re­
dactadas en el ínterin, cuáles en prosa á lo Cha­
teaubriand, cuáles en verso á lo Victor-Hugo, y 
^das alusivas á los diferentes objetos que remiiia.

• gr., empezaba la del personage: ” La voz de la 
sabiduría busca los oidos del sabio; permitid, se- 
wor, á los autores clásicos de nuestra literatura que 
vayan á acogerse bajo la superior inteligencia de 
usted y en esto entraban ya por la sala tres 
mozos cargados con seis barriles de Peralta^ Pedro 
Mmenez , Manzanilla y otros diferentes autores, 
«eguia la de la dama, diciendo:

Símbolo de ternura y de amistad,
Ellos, señora, al dirigirse á tí,
De un corazón sensible á tu bondad,
Ea gratitud espresarán por mí,

Y i  este tiempo ocuparon la sala medía docena 
de pavos y otra media de capones cantando un 
tu tu  parecido al final de un primer acto. Em ­
pezaba la del abogado diciendo: ^U.a ley de to­
das las naciones... y sin dejarle proseguir le pre­
senté un precioso bolsillo que contenia una cin­
cuentena de escudos: proseguía la del agente;

■Irescientos sesenta y cinco dias bien empleados...” 
y a este tiempo hice sacar de las alforjas del con­
ductor treinta docenas de chorizos; pero éste me
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hizo ver que me habla equivocado en la cuenta, 
pues faltaban cinco piezas para lodo el ano: venia 
después la caria de la mtiger del escribano, y lo 
mismo fue ver que se hablaba en ella de cuadros, 
que al Ínstame hice salir una colección de eMos 
capaz de guarnecer la mas amplia despensa. Por 
üllimo, al prorumpir con la caria de la querida 
en la mano: "¿Q ue podré yo dedicar á la virgen 
de mis primeros amores que reúna en mas alio 
punto la sensibilidad y el gusto mas delicado?
Una caja de mazapan de Toledo, esclamc yo con 
entusiasmo, poniéndola sobre lamosa.

Hasta aqui pudo llegar cl sufrimlenio de mi 
buen francés, cl cual, sallando en medio de la 
sala, y con voz estenlórca apoyada por el Iiajo con­
tinuo de los pavos, csclamó: ¿cómo? ¿qué es esto, 
¿usted pretende ponerme en ridículo?— Nada me­
nos que eso, amigo mío, le contesté yo con gran 
calm a; antes bien trato de evitársele a usted, 
ademas que yo creo haber cumplido sus intencio­
nes; usted me encargó una colección de autores 
clásicos, ¿y uo lo ^0^ Pedro Jiménez y  demas. 
unas aves disecadas, ¿pues qué les falla a esas para 
serlo? un código de leyes, yo le ofrezco un bolsillo 
lleno-, un semanero, ¿y cuál mas á proposito que 
una cuelga de chorizos? una colección de cuadros, 
¿y no lo son también los del tocino? una obra de 
ingenio, pues bien, según mi dlctámen pienso que
lo es una caja de mazapan.

Pero JejanJü á on laclo las chanzas, amigo imoi
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iparícde í  usicd que estamos aqu! en Paris? m 
p.ensa que en circunstancms semejantes nos pana­
mos poraca de llbrilos y de monadas? N o, sino 
eche usted un pedazo en el puchero , y verá qué 
caldo sale. Nada de eso, no señor, todas esas son 
.deas romanceas que aqu! no pegan, porque no­
sotros (a  Dtos las gradas) estamos por el género 
clasico. Esas obras y arteftetos son muy santos y 
muy buenos, sí señor, pero no podrían sacar á u l  
hombre de un apuro del día, y asi los agradecerían 
los regalados como por los cerros de Ubed.i. Y si 
no, vengase un par de horas por esas calles de Dios, 
y verá como todos piensan de este modo; recorra 
usted esas confiterías, y ohservarálas preñadas de 
obeliscos y témpleles (pruebas fellees de nuestra 
arquitectura), veri en las diversas piezas de dulces 
y mazapanes la iraitadon de la naliiraicza tan re­
comendada de los artistas, desengáñese usted , estos 
5 no otros cuadros necesitamos en nuestras galerías. 
lEstaluas! ¡pinturasi ¡producciones raras de los 
CCS remos! ,■ bravo ! Asómese usted á ese balrou y 

« ra las  cruzar en todos sentidos, pero solo del rei­
no animal y algunas pocas del vegetal para la co- 
locaeton de Noche-buena, en cuanto á piedras 
i luego! cómaselas quien las quiera. Mire usted, 
mtre usted todos esos mozos qué cargados van; 
pues todo lo que llevan es producto de nuestras 
fabncas, vea usted, chocolate... longanizas... eou- 
t ura... turroo... ¡y I„eg„ dirán! Pero acabemos 

ana vez, venga usted conmigo, y observe lo que sea
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¿i.no de observar. Y no hubo mas, sino que agarrán­
dole del brazodícon él en medio de la plaza Mayor.

Pasmado se hallaba el bravo oficial a! conside­
rar toda aquella provisión de víveres capaz de ase- 
enrar á la población de Pekín, y bien que acos- 
lainbrado al redoble del parche ó al estampido 
del cañón, todavía se le hacía insoportable el es­
pantoso clamoreo de los vendedores y vendedoras 
de dulces y frutas, el pestífero olor de los besugos 
tiritas de hoy, el zumbido de los instrumentos rús­
ticos, zambombas y panderos, chicharras y tam­
bores , rabeles y castañuelas ; el monosílabo canto 
de los pavos y las escalas de las gallinas, que ata­
dos y confundidos en manojos cabeza abajo, pen­
dían de los fuertes hombros de gallegos y asturia­
nos; el rechinar de las carretas que entraban por 
el arco de Toledo henchidas de cajones, que en 
enormes rótulos denunciaban á la opinlon pública 
los dichosos á quienes Iban dirigidos; la no inter­
rumpida cadena de aldeanos y aldeanas, montados 
en sus pollinos, que se encaminaban á las casas 
de sus conocidos de la corte á pasar las pascuas a 
mesa y mantel en justa retribución de una can­
tarilla de arrope ó una cestita de bollos que traían 
de su lugar; él eterno gruñir de los niucha^os, 
cuál porque un mal intencionado le había pica o 
el rabel, cuál porque un asesino le había lleva o 
de un embion entrambas piernas del pastor del 
arcabuz, ó de la cbarrita de Belen; y en fm, 
el animado canto de los ciegos que entonaban
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su, vlllanc-cos delan.e de las tienda, de leber 
jU m o  (eselaraaba el eslrangero), y es esta 

la nacon sóbela y lacllurna ? _  Eslo sin duda 
est disipere ¿n loco, y algún día en el 

ano babeamos de hacer traición á nuestro inevita-

cLr 7  n P™ -P“P=ya— ¿Mascomo puede llegar a consumirse toda esa pr„y|s|„„, 
que parece destinada á sostener un sitio de cuatro 
meses _ Y o  le diré á usted. Dedicándose todos á 
la gaslronom.a durante las vacacionest reproducién- 

ose casi todos los dias los convites de familia; po- 
mendose unos á otros en contribución de aguinal- 
do para sostenerlos; aumentándose notablemente 
la población de Madrid con el refuereo de los lu­
gares circunveeinos, y  dando rienda suelta para 
comer y cenar á soldados y  muchachos.

i y  en tales momentos pretende usted que se 
aprecien los obsequios que usted preparaba ? No 
amigo mío: sea usted romano en Roma; espida’ 
desde este central depósito aves y  turrones; omita 
e acompañarlos cou elegantes misivas, que si ellos 
fueren de ley, ellos hablarán por usted; y si 
malos, todas las epístolas de Cicerón no bastarían 
a hacerlos buenos. Recorra después las casas de los 
obsequiados, y verá que toda la alegría del licor 
maia,mien„ se ha trasladado á los semblantes, y toda 

dulzura del mazapanse ha comunicado á los labios,

W K  d e t ,  t o m o  p r i m e r o .
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