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2  PANORAMA MATRITEMSE.

ei primero, pues que ya se hallaban sentados en 
agradable círculo en derredor del brasero casi to­
dos los individuos que componian la tertulia , de 
los cuales fui recibido con grandes muestras de con­
tento , haciéndome el amo de la casa los honores 
de recien venido escarbando la lumbre, cu tanto que 
los demas estrechaban su formación para darme 
asiento dentro de la rueda.

No se puede negar que un brasero defendido 
por diez ó doce personas, todas alegres, todas ama­
bles , y sin grandes pretcnsiones, es una de las co­
sas que inspiran mayor confianza, y dan rienda 
suelta al natural ingenio para desenvolverse sin 
aquellas trabas que la afectación , el orgullo, y el 
falsamente llamado ¿ugn íono, suelen imponerle; to­
das las palabras (esceplo algunas justamente pros­
criptas en cualquiera sociedad) son alli biienas pa­
ra espresar los conceptos; los chistes familiares, 
los modismos del lenguaje , esmaltan á cada paso 
la conversación, prestándola un carácter nacional 
y sin el desdichado sabor de estrangerismo de que 
adolece en el gran mundo; en una sociedad de es­
ta clase, los melindres desaparecen, las ecsageradas 
obligaciones de la moda tienen un aspecto ridicu­
lo , los sentimientos naturales se manifiestan sen­
cillamente, y el amor, la amistad y la alegría se 
ostentan con franqueza sin temor de la censura ni 

• del sarcasmo.
Tal era el cuadro que presentaba la reducida 

tertulia de mi vecino} ni alli una dama se sentía
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LAS TRES TERTULIAS. 3

vaporosa, n¡ á un caballero se le permitía secarse; 
ni para designar aquella reunión se la llamaba so/J 
ree m círculo, ni á la sala salón, ni nadie se aver­
gonzaba de hablar español, ni de no conocer á Pa- 
n s mas que en el mapa, ni de dejar su sombrero 
á la entrada, ni de tomar la mantilla á la salida; 
todo era franqueza y alegrj'a , y como la coquete­
ría y la envidia no habían podido aun penetrar en 
aquel modesto recinto, los amantes se considera­
ban felices, y el espectáculo desús sencillos amores 
divertía á los demas.

Una hora había ya que yo permanecía en aquella 
agradable escena, cuando acertó á entrar doria Do^ 
rotea Ventosa, viuda joven de cincuenta anos (cum- 
piídos en iSaS), señora de gran fono y de nume­
rosos adoradores que suspiran por los bellos ojos 
de su bolsillo; señora cuyo cre'dito se esliende des­
de el salón del Prado basta la misma puerta de la 
Vega ; y señora, en fm, muy de mi conocimiento, 
y cuya historia sabrá el lector algún día. Entró 
con aquel aparato con que una prima donna suele 
presentarse a cantar su aria después del coro que 
la precede ; toda la sociedad se dispuso en alas para 
recibirla; y la recien llegada, prévia la ceremonia 
de dejar su capa y su pelliza, y de arreglar su schal 
y su sombrero, se adelantó á recibir aquellos ho- 
menages,dispensando á la inedia rueda de señoras 
sendos besos en las megillas, y dedicando á los ca­
balleros una afectada cortesía y sonrisa.

Instalada aquella nueva inlerloculora, tomó de

,1 •
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4  PANORAMA MATRITENSE.

derecho la palabra y nos habló de los sucesos del 
gran mundo (que eran para ella el salón del Prado, 
la ópera italiana y dos ó tres casas de juego), y 
cuando ya creyó que había escitado la admiración 
y la envidia general, propuso una partida hasta 
las diez, hora en que tenia que marchar á otras 
tertulias. Inmediatamente dori Plácido hizo poner 
la mesa en el gabinete , y principiaron un tresillo 
á cuarto el tanto, no sin oposición de dona Dorotea, 
que jugaba con guantes por no ensuciarse los dedos.

Mas el germen de discordia que la viuda habia 
arrojado en nuestra plácida reunión no se separó 
con ella, antes bien manifestándose en voz baja, 
empezaron unos á censurar su afectación y vani­
dad, otros á reir de sus flores y diges, cuál á con­
tar anécdotas picantes de las sociedades á que ella 
dijo concurrir, cuál, en fin, á manifestar desden por 
ellas. Por último, nuestra inocente conversación se 
convirtió en amarga sátira, y esto empezó á des­
nivelarme, tanto mas, cuanto que públicamente 
acababa de aceptar la propuesta de dona Dorotea 
de presentarme aquella noche en casa de la baro­
nesa de... por lo cual no dejaron de darme broma.

Aquella nube desapareció sin embargo muy 
luego, y la calma volvió á restablecerse, con lo 
cual, y con unos cuantos juegos de prendas, cuyo 
único interés consistía en decirse secretos al oído, 
tornó á renacer la alegría y el contento en lodos 
los corazones.

Mas para que se vea que no hay dicha en este
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bajo muntío sin su poco de azar, por qué tanto una 
de las viejas hubo de tener la mala tentación de in­
vitar á cierto don Caliste (de menguada memoria) 
á que luciese un poco sus habilidades á la guitarra; 
y hé aquí á toda la sociedad pendiente de aquellas 
mal templadas cuerdas y peor dirigidos dedos, y 
aguzando los oidos para no perder un punto de 
aquella maravilla. El nuevo Sor ocupó media hora 
larga en retocar clavijas, probar bordones y saltar 
primas, de las cuales por dicha fue á parar una á 
los ojos de la vieja , su apasionada, entre la mal re­
primida risa de todos los circunstantes ; después 
nos obsequió con tres escalas en süI  y una en / a ,  
cuatro arpegios y tres ejercicios de mano izquierda; 
basta que colocándose bien en la silla y marcando 
con el pie los compases, improvisó un walls del 
Jiarbero de Sevilla^ otro conocido por el de las 
Fraguas en la Pata de Cabra, y un rondó obliga­
do (música del célebre maestro Paquete) capaz 
de arrancar lágrimas de desesperación ; pero subió 
de lodo punto nuestro entusiasmo cuando después 
de otro retoque general de clavijas, y de dos ó tres 
hondas toses, entregó su voz al viento con unas 
seguidillas intermediadas de matraca, y luego, pa­
sando al estilo patético en las dos canciones de 

Horror me da el dia*^ y ''■La sombra de la noche,** 
acabó de arrancar largos y pronunciados aplausos 
de manos y pies.

Sin embargo, yo, satisfecho de tan buen ratíto, 
*ne escurrí sin ser notado á mi cuarto para vestir-
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6  PANORAMA MATRITENSE,

me convenientemente, á fin de acompañar á doña 
Dorotea; hícelo asi, y como luego me manifestase 
esta que era muy temprano para ir á casa de la 
baronesa, y que antes debíamos locar en cierta 
tertulia donde no faltaría campo á mis observacio­
nes, nos despedímos de aquella amable reunión, y 
tomando el coche de doña Dorotea nos dirigimos 
á la otra sociedad.

Era esta en casa de un personage de alta im­
portancia, á quien mi viuda compañera intentaba 
recomendar cierto pretendiente joven, del que ha­
blaremos en tiempo y lugar. La multitud de caba­
lleros, cscesiva respecto al número de señoras, me 
hubieron desde luego dado á conocer una tertulia 
de cálculo, asi como la deferencia y respeto gra­
dual de los concurrentes me impuso al momento 
de quidnes eran el amo de la casa, su señora, hi­
jos, parientes y confidentes. El primero, sentado cer­
ca de la chimenea, se hallaba rodeado de tres ó 
cuatro graves personages, los cuales aguardaban á 
que él hablase para sentirse ecsactísimamente dcl mis­
mo parecer, y aun comentar sus discursos citando 
á cada paso algunas de las palabras dcl señor; si tal 
vez éste se levantaba á recorrer la sala, lodos se 
alineaban para abrirle paso, haciéndole una corte­
sía los mas viejos, los jóvenes componiéndose el 
cabello , las niñas regalándole una sonrisa , é inter­
rumpiendo por un momento su conversación de 
ordenanza con los oficiales de la guardia, y estos 
ostentando un continente marcial. £ 1  buen anciano
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se detenía un momento en cada grupo, tomaba 
parte en las conversaciones, animaba á todos con 
su benevolencia, y lodos se lisonjeaban de haber 
£jado esclusivamente su atención. Algo mas allá la 
señora de la casa presidia una mesa de ecarte con 
gran aplauso del triple circulo de mirones que en­
comiaban á cada paso su destreza y generosidad. 
Las señoritas, en otro lado, recibían los homena- 
ges de los brillantes jóvenes, que se esmeraban 
en ostentar su gallardía como un título de reco­
mendación para inclinar á papá en favor de suis 
pretensiones ; las amigas y amigos de la casa ha­
blaban aparte con ios presentados, los introdu­
cían en el círculo del señor ó de la señora , re­
ferian en público sus gracias, y los colocaban en 
posición de lucirlas. Con tan delicada intención pre­
cedió doña Dorotea con su recomendado , buscan­
do el modo de hacerle cantar una magnífica aria 
del Mahometo; luego haciéndole tocar un concier­
to de Mayerbeer; y después promoviéndole sus 
conversaciones favoritas, para que luciese la es- 
pedicion de su lengua y el brillo de sus grandes ojos 
árabes, con lo cual toda la tertulia quedó prenda­
da del mancebo; el señor se informó de sus cua­
lidades ; la señora alabó sobremanera su hermosa 
voz; las jóvenes felicitaron á doña Dorotea, no 
sin algunos asomos de malicia , y ésta aseguró al 
galan que mas había ganado aquella noche que en 
tres años de antesalas y audiencias.

Serían las doce dadas cuando, concluida la m i-

.1
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8  PANORAMA MATR[TENSE.

sion de dona Dorotea, determinó que pasáramos 
á la otra tertulia, y con efecto, no tardamos en 
verificarlo. Mi presentación se verificó en debida 
forma; mi introductora y yo atravesamos el salón, 
y dirigiéndonos á la señora de la casa, pronuncia­
mos las simultáneas palabras de estilo interpola­
das con las cortesías propias del ceremonial, con 
cuyo brevísimo introito quede' instalado solemne­
mente, y pude dirigirme adonde me pareció.

La elección no era dudosa; guiado por aque­
lla inclinación natural hácia las hijas de Adan, 
propia y común á todos los liijos de Eva, empecé 
mi reconocimiento por aquellas, dando una vuel­
ta disimulada en derredor de la sala , y pude, con 
ausilio de mi doble anteojo, ponerme al corriente 
de las diversas fisonomías y sus fechas respectivas; 
luego me introduje (siempre con la misma precau­
ción) en los grupos de los jóvenes que formaban 
en el centro del salón, y de las conversaciones de 
los unos, y de las sonrisas y cuchicheos de las 
otras, formé mi cuadro general, al cual iba pres­
tando episodios según la casualidad me los iba 
ofreciendo. Pero á corto ralo de recogerlos eché de 
ver que todos eran idénticos, y que no había por 
qué tomarse aquel trabajo. Por ejemplo: uno de 
los jóvenes del grupo general flechaba su anteojo 
hácia donde le parecía bien, y apartándose luego 
de sus compañeros, se adelantaba con cierto aire de 
satisfacción, ya jugando con los sellos del reloj, ya 
con entrambos pulgares pendientes de las bocaman-
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LAS T R r s  TERTULIAS. 9

gas del chaleco; poníase delante de cualquiera seño­
rita , y mirándose de paso á un espejo que solía caer 
perpendicular sobre el peinado de ésta, la dirigía 
con aire disiraido é indiferente cuatro palabras (no 
las mas puras por cierto ní las mejor escogidas), y 
mientras aguardaba su respuesta, continuaba su 
Operación de arreglarse el cabello ó la corbata, ó bien 
se hacía aire con el abanico de la nina. Persuadía­
me yo de que ésta, ofendida de aquella grosera prc- 
Buncion, responderla con altivez á las altiveces del 
galan ; pues nada menos que eso; la mayor amabili­
dad, el mayor gracejo, la mas encantadora sonrisa; 
y si aquel, animado por ella , prorurnpia en un con­
cepto atrevido , solo se le Interrumpía con un ¡ qué 
malo es usted! mas pronunciado con cierta indul­
gencia que no movía á lástima del hablador.

Pero ya éste, embriagado con el triunfo de 
aquella escena, se incorporaba al círculo de sus ca­
maradas para recibir sus aplausos, ó bien se diri­
gía al otro estremo de la sala, y colocándose al 
lado de otra joven la dirigía ¡qué falacia! las mis­
mas espresiones que á la anterior; mas como en 
este mundo todo se halla compensado, mi indig­
nación cesaba al escuchar que aquella estaba dan­
do las mismas respuestas á otro interlocutor que 
ocupó el lugar del primero. Esta regla de conve­
niencia general presidia en toda la tertulia, y so­
lamente se escepluaba de ella alguno que otro jo­
ven, ó mas tímido ó menos petulante, que dejaba 
ver en su semblante las emociones del verdadero
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amor; pero estos eran por lo regular el objeto de 
los secretitos burlones ó de las risas improvisadas 
de las niñas, asi bien como algunas de estas me­
nos determinadas yacían en los rincones, sin que 
ninguno las dirigiese la palabra.

Todo lo observaba yo en silencio; mas como 
las observaciones no son agradables hasta el punto 
en que se comunican, no pude resistir al deseo de 
hacerlo, y dirigiéndome á un caballero que tenia 
al lado le hice partícipe de ellas, y hablé tanto, 
que apenas le dejé manifestar su opinión. Después, 
suponiéndole antiguo en la tertulia, le fui pregun» 
tando los nombres de algunos y algunas de los que 
mas me hablan llamado la atención; pero de todos 
respondía no conocerlos, con lo cual quedé pene­
trado de que era alli tan novicio como y o ; pero 
estando en esto un lacayo que vino á comunicarle 
una orden de la señora me dio á conocer que era 
nada menos que el amo de la casa.

Castigado, pues, con este suceso, me replegué 
al lado de doña Dorotea, la cual con su natural lo­
cuacidad me disipó ciertas dudas que me habian 
asaltado durante la noche: ella me hizo ver que 
aquello que yo llamaba atrevimiento y grosería no 
era otra cosa que aire de mundo y de gran tono ; 
que el amor, que yo creía aun vendado, hacía ya 
tiempo que veía muy bien, y sabia por dónde iba; 
ella disipó mis temores respecto á las incautas jó­
venes; ella me convenció de que la ficción sistema­
tizada era una de las perfectibilidades sociales; que
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LAS TRES TERTULIAS.  1 1

e! ardor de las pasiones, y la animada espresioa 
de la alegría, eran propios de las almas comunes, 
y de ningún modo convenienles en las reuniones 
de buen tono; que para lucir en ellas solo eran 
necesarios una buena dosis de presunción y el cor­
respondiente desenfado; que boy dia para no pa­
recer ridículo es preciso serlo; que la moda babia 
autorizado algunas que yo llamaba descortesías, 
tales como dejar solas en la sala á las seíioras, ne­
garse á bailar, permanecer sentados afectando in­
diferencia ; equivocar las contradanzas; llevar siem­
pre una misma pareja; y otras muchas cosas, á las 
cuales llamaba dona Dorotea darse tono.

Pues si es ello asi (replique yo), ¿cuál es el 
aliciente que puede atraer á una diversión donde 
nadie se divierte; á un baile donde no se baila; á 
una sociedad donde apenas se habla, donde todo 
es aparente, y donde ni los genios, ni las figuras, 
ni la clase, ni las palabras, representan su valor po­
sitivo? ¿Qué encanto, pues, es el que reúne á esta 
sociedad? Ahora lo verá usted” me dijo doíía Do­
rotea tomándome de la mano, y llevándome á una 
salita inmediata. La dificultad que esperimentamos 
para penetrar en ella me hizo conoc»^ que alli es­
taba la sección central de la tertulia, y que lo que 
había visto hasta allí no eran sino las subalternas. 
Y en efecto, después de un largo y sostenido ata­
que llegué á penetrar hasta una mesa circundada 
por numerosos grupos de cabezas, verdadera cari­
catura de Boilly, en cuyas espresivas facciones re-
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1 2  PANORAMA MATRITENSE.

conocí toda la colección de mamas y de maridos, 
ciegamente ocupados en correr Iras una sola ó un 
caballo, en tanto que hijas y esposas se esforzaban 
en la sala á salir al paso de los caballeros en un 
baile ruso capaz de hacer sudar á las orillas del 
Newa , ó en una galopada mas propia de un caml- 
po real que de un salón.

Todos estos antecedentes, unidos al consiguien­
te de ser ya las dos de la maííana , sin que nues­
tras desmayadas fuerzas tuviesen otra perspectiva 
de socorro que seis vasos de agua pura y serenada 
que campeaban en la antesala, empezaron á alte­
rar mi humor, y me obligaron á invitar a dona 
Dorotea á que diésemos la vuelta; hicímoslo asi, 
y por colmo de mi pesadumbre tuve la desgracia 
de medio reñir con ella porque la dije que de las 
tres tertulias de confianza, de respeto y de gran 
tono que hablamos visitado, ninguna me había 
ofrecido reunidas aquella franqueza delicada, aque­
lla finura verdadera , aquel encanto irresistible que 
solo se encuentra en la reunión de personas ama­
bles é instruidas, ecsenlas á un mismo tiempo de 
una ecsagerada pretensión, de un bajo ínteres, y 
de una nulidad insustancial.

mi
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« La cántara conserva largos días el gusto 
y el olor del primer licor de que se llena, y 
la primera edad decide cuasi siempre de 
nuestro carácter y afecciones, u

M e le n d e z  A'a ld c s .^  Disc. forenses.

Preparábame á sentarme á la mesa á la hora 
acostumbrada , cuando de repente un fuerle cam-- 
panillazo hirió mis oidos: ábrese la puerta, y un 
caballero muy elegante se dirige á mi habitación á 
iargos pasos, y en llegando á ella, y delante de 
*ní, ¿ es á Mr. de... (me dijo) á quien yo tengo el 
honor de dirigir mi palabra?— Fulano de Tal, pa­
ra servir á usted (le contesté yo levantándome con 
atención).— Oest egal; tws sin duda no me reco— 
nocereis ; ello es posible; eh bien y yo seré obligado 
á deciros quién yo soy.— Á la verdad que no cai­
go----- ¡ Ah mon cher ! ello no es difícil; los anos
y  los viajes han cambiado mucho de mi forma pri­
mera , á la manera que yo no reconozco en mi pa­
tria de hoy , á mi patria de otro tiempo__ ¡ Cómo?
¿ Fsted es español ?— Ouiy desgraciadamente ; bien 
entendido , español por nacimiento, mas no por in­
clinación ni por carácter,— Cierto que ese aire,
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1 4  PANORAMA. MATRITENSE,

esos modales, ese acento y lenguaje me habían per­
suadido...— SoTif señor, las nobles maneras del gran 
mundo que yo vengo de dejar; ¡helas! mas ello es 
bien cierto, pourtant, que yo soy nacido á Madrid 
( lo cual sea dicho entre nosotros ) ,  y  que yo he te­
nido el honor de ser muy vuestro antes de mi parti­
da en Francia.— Pues seííor mío , dicho se está 
que si usted no tiene la bondad de declararse, 
nunca vendré en conocimiento.— ¡Oh mon Dieu! 
¿ est il posible F ¿ ó hacéis semblante de ello F ¡Par- 
hleu ! el gran amigo y  camarada de mi papá , el 
hombre de su confianza, ¿habrá olvidado á aquel 
hijo de quien los primeros pasos dirigióF ¿a l júoen 
hombre que le fue redevable de tantas buenas amis­
tades F— Me hace usted dudar...— ¡A h ! no lo du­
déis , señor ; es Monsieur de Reveseini, que es mi 
padre.— ¿Cómo? ¿el hijo de don Melquíades Re- 
vesÍQO 1-—A  la bonne heure , yo soy ese hijo , moi.—̂  
j Ah querido amigo!— ¡Oh mon cher !

El público lector no tiene obligación de acor­
darse ya de la familia de don Melquíades Revesi­
n o , de quien le hice tomar conocimiento con mo­
tivo de los amores y boda de la nina Jacinta y de 
su viaje á Carabanchcl ( i ) ;  y como allí no lo dije, 
habré de decir ahora que el dicho don Melchor, 
ademas de aquella nina cuyo amoroso drama su­
pimos entonces, es también padre del joven Cami­
lo Revesino, á quien hacía nombrarse Mr. Reve-

(1) Véase en el tomo primero el articulo de Tomar aires 
en un lugar.
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seini, !a misma manía que al italiano Signar G/o- 
vani Trotini, que viajando por Francia se hacía 
llamar Mr. Trotein^ en Inglaterra Misier Trotan^ 
en Rusia Trotanoff, en Polonia Trotinski, en Es­
paña dan Juan de Trotinas, y  en Portugal ou Sen^ 
ñor Troutinu.

Pero viniendo á mi Camilo, este joven, des­
pués de aprender la gramática en los esculapios, 
hubo de seguir el precepto de su padre , el cual, 
seducido con las continuas relaciones de los viaje­
ros, llegó á persuadirse de lo conveniente que se­
ría  que su h ijo , el heredero de su nombre , y á 
quien pronosticaba brillantes destinos, continuase 
su educación en la capital de Francia , donde po­
dría adquirir al paso que unos conocimientos supe­
riores , ios modales y porte de gran tono; y pu- 
diendo en él mas esta persuasión que el sentimien­
to de separarse de su hijo, envióle á París bien 
recomendado. El joven Camilo, que contaba á la 
sazón doce años, fue instalado desde luego en un 
colegio , donde aprendió ante todas cosas á olvidar 
la lengua patria, trocándola por la del pais, y con­
siguiéndolo de tal modo, que á la vuelta de dos 
años pasaba por un verdadero francés, y aun él 
mismo llegó á persuadirse de que lo era.

Sus conocimientos , es verdad , crecían en pro­
porción de sus estudios, y los diversos premios ad­
quiridos en los ecsámenes de historia, matemáticas, 
fisica, química, dibujo y demas, mientras perma­
neció en el colegio, eran para su padre otros lan-

' II
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16 PANORAMA MATRITENSE,

tos argumentos en apoyo de su resolución. £ n  va­
no algunos amigos intentaron hacerle ver lo perju­
dicial que podria ser á su hijo tan prolongada se­
paración de su pais, y que pasando en el estrange- 
ro la edad mas decisiva de su vida , era muy posi­
ble que adoptase costumbres é inclinaciones que le 
harían parecer luego una planta ecsótica en su mis* 
mo suelo ; ademas de que no faltaban en este los 
medios de recibir una esmerada educación , po­
diendo después viajar cuando se hallara en estado 
de poder adoptar solo lo conveniente para mejorar­
la. Todo fue en vano, y el bueno de don Melquía­
des, seducido con la idea de tener un hijo que, se­
gún d! decía , había de llegar á ser la envidia de 
todo Madrid, persistió en su obstinación, negándo­
se á llamarle hasta que cumpliese los veinte y cua­
tro años.

Llegó por fin aquella dpoca tan suspirada de 
toda la familia, que tuvo la satisfacción de recibir 
en su seno un mozo brillante por sus conocimien­
tos, sus modales y su figura; por todas parles re­
sonaban los elogios del recien venido; sus acciones 
y palabras eran repetidas por los otros jóvenes en 
tiendas y tertulias, sus trages formaban el objeto 
de los continuos desvelos de los XJtrillas y Picones; 
la narración animada de sus aventuras servia á 
reunir en torno de el un círculo de admiradores 
y aun de envidiosos, y las mas altivas notabilida­
des femeninas se daban por contentas con fijar por 
un momento las miradas dcl español parisién.

, L
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No hay que decir el contento que lodo esto 
inspiraría á los suyos; pero como todas las ilusio­
nes duran poco, no tardaron en echar de ver que 
en medio de aquella felicidad aparente , nada de lo 
que le rodeaba era conforme á su carácter y cos­
tumbres; por ejemplo, la distribución de sus ho­
ras era diamelralmenle opuesta á la de la familia, 
pues él se desayunaba á medio día, comia de no­
che, y no dormía hasta las dos de la mañana; su 
conversación era siempre en francés, llamaba á sus 
padres de id , y de vos á los criados; bailaba al es­
pejo aunque fuese delante de personas de gran pro- 
sopopeya; besaba á su hermana, y reñia con las 
visitas porque no le dejaban hacer otro lanío ; to­
caba el violin, ó tiraba el florete los ratos que no 
cantaba en alta voz; y en fin, tenia toda la viva­
cidad propia de un francés y de un joven de veinte 
y cuatro. Por otro lado, se hablaba de comida, 
i oh, las fondas de Vcrr ó Rocher de Cancale ! Iba al 
teatro, ¡ab , qué teatros los de Parisí Se le convi­
daba á los toros, ¡bárbaro espectáculo! Salía á la 
calle , ¡ peste de país! Volvía á su casa, ¡ oh man hó- 
tel garni\

Con estas y otras cosas, con desaprobar abier­
tamente todo lo que se apartaba de los usos fran­
ceses, al mismo tiempo que ridiculizaba las imi­
taciones de ellos, llegó á hacerse de tal modo in­
soportable basta en su misma casa, que todos Jos 
días daba lugar á cuestiones; y aun en la visita que
al presente me hacia me dio á entender una que 

Jomo IL 2  ^
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acababa cíe tener con su padre, con motivo de pro­
ponerle un matrimonio que repugnaba á su cora­
zón, No pude dejar de eslrañarlo, conociendo bien 
el carácter de don Melquíades, y aunque por la 
misma conversación del joven creí penetrar la cau­
sa de su aversión, suspendí el juicio hasta averi­
guarla por mí mismo.

En Iré tanto hícele presente con franqueza que 
siendo ya cerca de las cuatro de la tarde, había re­
trasado una hora mi comida , y convidéle á parti­
cipar de ella; no aceptó, por ser demasiado tem­
prano para é l , pero se entretuvo en probarme 
mientras comia que á aquella bora no había ape­
tito (sin embargo que yo demostraba en la prác­
tica lodo lo contrario); y luego que vio salir la 
fuente con todo el interior de la olla castellana, 
lanzó una filípica fulminante para demostrarme que 
aquel alimento era indigesto y mal sano; á lo que 
por única respuesta le contesté que sin duda debía 
surtir tales efectos muy á la larga, por cuanto no 
me acordaba de haber padecido una indigestión. 
Por último, subió de todo punto su encono cuando 
acabada la comida llegó á entender que era mi cos­
tumbre el dormir media horila de siesta: á esto ya 
no pudo sufrir mas, y saludándome con el nombre 
de español incorregible, se separó de m í, menos 
contento que á su llegada.

A la mañana siguiente pasé á pagarle la visi­
ta ; no le hallé en casa , y encontrándome solo con 
el padre, le felicité por la llegada de su hijo, y por
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las bellas cualidades que osíentaba; pero muy lue­
go pude conocer que su satisfacción se hallaba mez­
clada con algún disgusto, como en efecto no tardó 
en declararme. —  ¿Tiene usted presente, me dijo 
en voz lastimera, cierta disputa que tuve con usted 
en este mismo gabinete acerca de las ventajas de la 
educación en Francia?— Sí señor; y por cierto que 
me acuerdo de la viva defensa que usted sostuvo. 
•— ¿Pues qué diría usted si la espcriencia me in­
clinara hoy á sostener lo contrario? —  Es imposi­
ble: las relevantes cualidades que adornan á su hi­
jo de usted, el aplauso que le rodea, y la satis­
facción interior que de ello debe resultar á un 
buen padre, son causa bastante para afirmar á usted 
en su primitiva opinión. —  ¿Y  qué me sirven esas 
cualidades y ese aplauso, y que le sirven á él tam­
poco, si van emponzoñados con un tedio invencible, 
una aversión inespiicable á todo lo que le rodea, 
bastante á'hacerle resistir á mis proyectos para sü 
felicidad? —  Quizás esos proyectos no ésten bien 
meditados, y acaso en ellos no haya usted consul­
tado el corazón de su hijo. — ¿Y qué mas puedo 
hacer para ello? Yo le he querido hacer obtener 
un buen destino en la administración; se me ha 
Opuesto á ello bajo el preteslo de no conocer bien 
las leyes de nuestro pais, y por temor de no des­
empeñarle cumplidamente. —  Ha dicho muy bien, 
y pocos á quienes se ofreciera un empleo contesta­
rían dcl mismo modo. Conócese bien que no está ai 
corriente de nuestras costumbres.— Le he indicado

; : ii
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después la carrera militar; me ha respondido que 
como las vicisitudes dcl mundo pudieran acaso al­
gún dia obligarle á dirigir sus armas contra el 
pais en que ha recibido su educación, no le per­
mite su honor obligarse bajo el juramento mili­
ta r .__En eso manifiesta su virtud y su agrade­
cimiento.—  Le he hablado después del comercio, 
(|ue no tiene ninguno de esos inconvenientes; me 
lia manifestado otros que dice que suele tener en­
tre nosotros esta profesión.—Puede que no esté equi­
vocado.— Las carreras de la iglesia ó del foro no he 
podido siquiera indicárselas, porque en efecto no 
ha hecho los estudios que á ellas conducen ; mas 
por último, le he propuesto que viviendo tranqui­
lamente de las rentas de nuestro mayorazgo, imi­
tase á tantos de su clase como pasan la vida sin 
hacer nada ; y ha rechazado con violencia ini pro­
posición, diciéndoinc que él ha nacido y ha estu­
diado para hacer algo. — Y tiene mucha razón.—  
Ahora bien, pasando después al punto de su ma­
trimonio, le be presentado á varias personas dignas 
de llamar su atención; pues ninguna de ellas ha 
llenado sus ideas: la una carece á su vista de mo­
dales elegantes y de buena compañía , como él dice: 
la otra ignora hasta los primeros rudimentos de la 
geografía y la historia: otra piensa muy en español; 
otra... En suma, ?qué partido tomar con una per­
sona para quien nada hay á propósito, y cuyos 
conocimientos y circunstancias no pueden aplicar­
se en la sociedad en que ha de vivir? —  Ello es en
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fin, le inlerrumpí yo, que su hijo de usted ha re­
nunciado á su patria, y que la educación eslran- 
gera, dando otro giro á sus inclinaciones y sus de­
seos, le ha sacado fuera dei círculo en que nació, 
para colocarle en otro muy distinto del que usted 
imaginaba; fácil era preveer semejante resollado, 
pues es bien sabido que la educación es una segun­
da naturaleza, acaso mas fuerte que la primera; 
¿y  quien sabe también si otras causas se habrán 
mezclado al mismo tiempo en destruir los planes 
de usted? Su hijo de usted es joven y ardiente; 
¿quien nos responde de que baya podido resistir al 
amor... ?—  Usted ha encontrado lo justo (esclamd 
en esle momento Camilo, abjiendo rcpenlinamcn- 
Ic la puerta del gabinete); el amor... un amor 
volcánico, irresistible, ha prendido en mi pecho, 
y SI basta ahora be podido hacer traición á mis 
sentimientos, ya no me es posible ocultarlos. Dos 
años lia que una señorita de París es el objeto de 
mi airior.'’̂  <

Suspensos nos dejó por largo rato tan súbita de­
claración , hasta que volviendo en sí don Mel­
quíades intentó reprender severamente á su hijo; 
pero tomando yo la palabra;_N o es ya lienipo, le 
dije, de reparar un daíío de que usted fue la cau­
sa principal; sufra usted, amigo mió, que se lo 
ú^ga : usted , separando á su hijo de su pais en los 
años mas preciosos de su vida, ha dado lugar á 
que este joven apreciable se vea, á pesar suyo, he­
cho un estrangero en la patria que le dio el ser;
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educado en ella hubiera sabido conocer y apre­
ciar sin violencia las eminentes cualidades que la 
son peculiares, y hubiera pagado con sus conoci­
mientos y su trabajo el tributo que todos le de­
bemos: no anhelaría otros placeres que los nuestros, 
y ellos habrían bastado á su felicidad y la de usted. 
Llore usted ahora el haber renunciado á esta di­
ch a , robando al mismo tiempo á la patria uno de 
sus hijos; pero no intente remediar una violencia 
con otra violencia, y deje seguir al suyo la deter­
minación á que le llama la suerte. —  Camilo al oir 
esto se arrojó á los pies de su padre, y le pidió 
su permiso para fijarse en París; y éste, con la voz 
ahogada en lágrimas de dolor, tuvo que dar un 
consentimiento que ya no podía evitar.

Camilo volvió en efecto á la capital de Fran­
c ia , donde contrajo matrimonio con su amada, y 
ha establecido su casa-comercio, que sin duda acre­
ditará con su talento y honradez. El padre en tan­
to llora el error de haber él mismo arrojado de su 
país su nombre y su descendencia, ¡ Cuántos asi!

el
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............. D e l  R a s t r o  á  M a r a v i l l a s ,
d e l  a l t o  d e  S a n  B l a s  á  l a s  B e l lo c a s  , 
n o  h a y  b a r r i o ,  c a l l e ,  c a s a  n i  z a h ú r d a  
á  s u  p a d r ó n  n e g a d o .

JoveUanos. -  S á t .

'*iBravo título, digno asunlo! Por cierto que 
el señor Curioso nos promete hoy un discurso de 
gran tono/^ Tales ó semejantes esclainaciones zum­
ban ya en mis oidos, proferidas por ciertos críti­
cos de salón , de estos que afectan desdeñar todo 
loque no sea sublime; ¡pobres gentes! ¡cornos» 
ellos lo fueran! Pero señores, les respondo yo, ¿to­
do ha de ser primores y filigrana? ¿Ignoran que el 
secreto del arte consiste en oponer los contrastes de 
lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? 
¿ Y por que' habré yo de renunciar á esta ventaja, 
si he de hacer formar idea general de las costum­
bres de todas las clases? En un mismo cuartel, en 
una misma calle, ¿no ecsisten usos é inclinaciones di­
ferentes ? ¿ Pues cuánto mayor no será esta diferen­
cia tratándose de toda una capital? No hay reme­
dio, serióles míos, si han de conocer la fisononn'a 
particular de las clases que no habitan el centro de
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esta villa, fuerza será que le abandonen conmigo 
por un momento, y que sino lo han por enojo me 
sigan adonde me cumpliere llevarles.

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda 
para entrar en la plazuela de! Rastro (¡taparse 
bien las narices, seííores críticos!), íbame éntre­

la

teniendo agradablemente en reconocer los diversos
almacenes ambulantes, restos de veneranda anti­
güedad , que ya decoran armoniosamente la angos­
ta entrada de un chirivitil, á quien llaman tienda, 
ya figuran airosos á campo raso tendidos sobre un 
trozo de estera en medio del ándito de la calle. A 
la vista , pues , de tantos despojos de la moda , que 
en otro tiempo decoraron estudios y salones, íba- 
mc llenando de aquel supersticioso respeto con que 
mas de un anticuario suele colocar en su gabinete 
tal cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgán­
dole moneda del bajo imperio; y considerando por 
otro lado que lodos ó gran parle de aquellos obje­
tos podrían haber sido conquistados en buena guer­
ra , me disponía ^ dirigirles una alocución ro­
mántica , cual sí fuesen espada del Cid ó escudo de 
Cario Magno.

Pero mi monólogo pasó á ser diálogo , cuando 
volviendo la cabeza halle detras de mí al amigo don 
Pascual Bailón Corredera, á quien no había vuel­
to á ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, 
si mal no me acuerdo, conté en el artículo de Los 
cómicos en cuaresma. Llenóme de placer e*sle en­
cuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escru-
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tador, cuando al pasar por una vieja prendería 
paróse don Pascual como herido súbllameníe, dán­
dome lugar á un mediano suslo ; mas sin reparar 
en él, corre á la lienda , alcanza una capa vieja 
que pendia á la puerlí^, reconócela prolijamente 
broches y vivos, embozos y costuras, puertas y ven­
tanas, y alzando cuanto pudo su voz, '^ella es, es- 
clamó con ademan doliente, la compañera de mi 
juventud , la encubridora de mis estravíos , ella es; 
y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus lá­
grimas.— Pero don Pascual, ¿ qué locura es esta?—. 
"  Déjeme usted, amigo mió, déjeme usted que pa­
gue este tributo á un mudo acusador mió, déjeme 
usted recobrarle después de largos anos de separa- 
cion;"’’’ y diciendo y haciendo pagó á la muger que 
la vendia el precio de la capa, y poniéndola debajo 
de la que llevaba , continuamos nuestro paseo; pe­
ro como yo insistiese en que me esplicara el miste­
rio de aquel astroso mueble, tomó la palabra don 
Pascual, y me habló de esta manera.

Creo á usted sabedor, amigo mió, de que en 
mi juventud fui lo que se llama un calavera com­
pleto , y que la crónica escandalosa de Madrid ofre­
cía en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo 
no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los mas 
comprometidos por el solo placer de que lodos se 
ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo 
de la alta sociedad tuve intricas amorosas mas ó 
menos complicadas , casos de honor mas ó menos 
problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como
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está admitido entre personas de cierta educación. 
Pero el mal demonio > que no duerme, me hubo de 
fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y 
ofreciendo un ejemplo mas á aquella regla de que 
los eslremos se tocan, pasé por una brusca transi­
ción desde el orgullo aristocrático á los modales mas 
groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y 
mis tocados, olvídeme de teatros y salones, renun­
cié á mis antiguas amistades, y adopté el trage y 
los modales de un manolo verdadero.

» Armado con mi calzón y chaqueta , corbata de 
sortija y sombrero calañés, y embozado sobre todo 
en mi gran capa, echéme á buscar aventuras por 
Lavapies y el Barquillo, con mas determinación 
que el héroe manchego por el campo de Monllel. 
Mi generosidad, mi buen humor, y mi determi­
nación para todo, me hicieron desde luego célebre 
entre aquellos habitantes, y ya se sabia que no ha­
bla función en que no se contara con don Pascua- 
lito  ̂ y hombres y mugeres me festejaban á cual 
mas, con lo cual tenia yo cierta superioridad pa­
recida á la de un cacique en una tribu de arauca­
nos. Contribuía en gran manera á ello mi capa azul, 
que aunque vieja, era aun superior á ías que me 
rodeaban; pero corno yo no quería distinciones, 
acerté á tratarla tan mal, que en muy pocos días 
logré hacerla equivocar con todas, con lo cual me 
creí ya protegido del escudo de Minerva , y todo 
lo venda, y nada me arredraba. Con ella frecuen­
té tabernas y figones, boardillas y pasillos, paloma-

su
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res y azoteas, y sin ella nada de esto hubiera po­
dido hacer ; tal era la confianza que este disfraz me 
inspiraba.

» Una tarde, de San Antón por cierto, salí en­
vuelto en mi encubridora capa al paseo ó romería 
de las vueltas, como es uso y costumbre en tal 
día. Ignoro si usted, como curioso , habrá obser­
vado el espectáculo grotesco que en semejante oca­
sión presentan las dos calles de Hortaleza y Fuen- 
carral, accesorias á la iglesia del Santo anacoreta; 
la inmensa multitud de fieles que impulsados de 
su devoción se acercan por la mayor parte á la 
puerta de la iglesia sin entrar en ella; la esposicíon 
pública de caballos y muías de alquiler, adornados 
de cintas, que , guiados por iriespertos gineles , cor­
ren al trote por el arroyo ó lodazal, y van á gus­
tar la cebada bendita; la multitud de tiendas de pa­
necillos del Santo para pasto de los fieles; los coches 
y calesas prodigiosamente henchidos de mngeres y 
muchachos ; y el sofoco de la concurrencia, que son 
plácido espectáculo á la multitud de espectadores 
de rejas y balcones ; las sales del ingenio chisperil, 
y demas circunstancias, en fin, que hacen aquel cua­
dro tan original en su clase.

«Servia yo de breve episodio en él, marchan­
do con el sombrero hasta las cejas y el embozo á 
las pestañas, puestos en jarras bajo la capa entram­
bos brazos, y abriéndome paso con los codos á de­
recha é izquierda. Andaba, pues, titubeando so­
bre cuál de aquellas estrellas habia de lomar por

Ayuntamiento de Madrid



28 PANORAMA MATRITENSE,

norte, cuando al atravesar la boca-calle de San 
Marcos vi venir liacíendo alarde de su desenvoltu­
ra á una manóla , para cuyo retrato necesitaría yo 
la pluma de Cruz ó el pincel de Goya. Acompañá­
banla otras tres mozas, que si la desmerecían en 
hermosura, la igualaban por lo menos en desver­
güenza, y á pocos pasos tas seguía un grupo de 
majos de chaqueta y vara, á quienes ellas tiraban 
panecillos por cima del hombro.

» Confieso á usted que la risa y la razón se me 
turbaron al contemplar aquella belleza, y sin ser 
dueño del primer movimiento bajéme un poco 
mas el sombrero, y me interpuse entre el plane­
ta y sus satélites; pero un mediano garrotazo que 
sentí en el hombro derecho me hizo volver en mí, 
y siguiendo el camino de dicho palo hasta encon­
trar el brazo que le blandía , cticontré, no sin sor­
presa , que estaba pegado á un mozo que yo cono­
cía de varias aventuras anteriores : esto fue ha­
llarme como quien dice en tierra de amigos, y 
muy luego lo fueron todos los Individuos de am­
bos secsos que componían aquella guerrilla , mer­
ced á algunas oportunas estaciones que mí bolsillo 
permitió, donde convino. La niña retozona llevaba 
la vanguardia , y á cada paso nos compromciia en 
quimeras y reconvenciones , ya insultando á los 
paseantes, ya espantando los caballos, ó cogiendo 
las ruedas de las calesas , ó tirando cáscaras de na­
ranja á los que iban en los coches. Crecia mi amor 
á cada una de estas barbaridades, y no perdía una

'••te.
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Ocasión de espresárselo, á lo cual ponía ella mejor 
cara que uno de los acompañantes, que era el ga­
lán , mientras que el marido, que también era de 
la comparsa, todo se volvia condescendencias y 
atención,

» Vino la noche, y habiendo manifestado aque­
lla honrada gente que en casa de cierta amiga ha- 
bia baile, nos dimos todos por convidados, y yo 
el primero me dirigí con mas apresuramienlo á 
aquel baile de candil, que si fuera Suirée ó Rout 
ingles.

» Pasamos desde luego á la calle de San Antón, 
y en una de sus casas, cuyos pisos eran dos, el de 
la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y 
salieron á recibirnos hasta dos docenas de persona- 
ges parecidos á los que entrábamos: por de pron­
to hubo aquello de negarnos la ctiirada, amenazas 
y voces, empujones y palos; pero en fin, asaltamos 
la plaza, y griegos y Iroyanos, olvidando resenti­
mientos mutuos , improvisarnos unas manchetas que 
hubieran iiaiiiado la atención de toda la vecindad, 
Si toda la veriitdad no hubiera estado ocupada en 
otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa alternativa 
boleras y  fandango, intermediados con los corres­
pondientes refrescos trasegados del almacén de en 
frente, y á favor de la algazara que el mosto in­
fundía en la concurrencia, creía yo poder formar 
con mi consabida pareja la conspiración correspon­
diente; pero otra mas sorda, dirigida por el amos- 
tazado galan, se formaba á mis espaldas, no sin
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grave peligro de ellas. Por últim o, para abreviar, 
el baile se fue acabando, cuando una patrulla que 
pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto á tiem­
po que éste empezaba ya á obrar fuertemente so­
bre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos, pa­
ra lo cual echamos el último fandango con capa y 
sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el 
furioso Otelo al candilon de tres mechas que pen­
día colgado de una viga del lecho, hizole saltar en 
tierra, dejándonos á buenas noches. i\qui la cons­
ternación se hizo general; las mugeres corrían a 
buscar la puerta, y encontrándola atrancada daban 
gritos furibundos; los hombres repartían palos al 
aire ; rodaban las sillas, estrellábanse las mesas , y 
voces no estampadas en ningún diccionario com­
pletaban este cuadro general.

'■'■Si licct exeviplis in parvo grandihus u ti;
H(£C facies trajee cüm caperetur  ̂ eratj*

''P e ro  el centro de la refriega éramos por des­
gracia el matrimonio y yo , en cuya dirección dis­
paraban los conjurados sus alevosos golpes , hasta 
que un agudo grito dei marido, que vino al sucio 
al lanzarle, dio lugar á que la puerta se abriese y 
todos se precipitasen á salir , quedando solamente 
el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo 
con el suficiente para ver que mi pérfida Elena, 
apoderándose de mi capa y envolviéndose en ella, 
huía alegremente con sus raptores. A mis voces y 
lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que
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«Las solteras no me prenden 
porque se andan ya tan sueltas 
que ellas se mueren por tocios;
¿quién se ha de morir por ellas?»

D. F. de Leiva, comedía de 
£1 Socorro de los mantos.

PaseáLasc Díógenes con una luz en medio del 
día por la plaza de Alenas buscando un hombre. 
Si Diógenes hubiera vivido en Madrid quizás ha­
bría buscado una niuger. ¿La hubiera encontra­
do? ¿O cansado de inútiles pesquisas tornaríase 
mollino á su tinaja? ¡Atención, vosotros, celiba­
tos de veinte á cuarenta, los que á manera de nu­
be pobláis calles y salones de esta heroica capital, 
y sin ser Diógenes, ni conocer el código de su fi­
losofía, tenéis la suficiente para no hallar una mu- 
ger en el salón del Prado, con vosotros hablo, y 
vuestra causa es boy la que defiendo! Daos prisa a 
aprovecharos de mis argumentos, pues quizás otro 
dia volviéndolos inccniosamcnlc en contra vuestra, 
á guisa de ahogado veterano, defenderé con tesón 
los derechos de vuestra parte contraria, presen-
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tándoos por causadores de sus flaquezas. Entre 
tanto, oíd y callad.

Y vosotras, amabilísimas criaturas, perdonad­
me si el inevitable giro de mis discursos me con­
duce hoy al atrevido intento de bosquejar vuestra 
incomprensible ¡mágen; perdón os demando si mi 
tosca y desaliñada pluma se atreve á delinear al­
gunos de vuestros rasgos característicos: ¿cómo 
remediarlo? Vuestra importancia en el orden so­
cial es ta l, que un escritor célebre ha dicho con 
razón; ” Los hombres hacen las leyes; las muge- 
res forman las costumbres;’'  por cuya consecuen­
cia mal podría yo proseguir en la pintura de es­
tas, sino colocándoos en primer término de mis 
cuadros. Empero si alguna punta de amargo se 
deslizase boy en mi tintero, cuyo inocente licor 
compongo para este caso con arabesca goma y 
azúcar cristalizada; si mi anteojo escrutador acer­
tase por desgracia á encontrar en vuestro cielo al­
guna imbecilla , sed tolerantes y no os enojéis, sino 
reíd conmigo de vuestras propias debilidades.

^Háganse á un lado, señoras viudas, alegres ó 
plañidoras, en (lor ó en conserva, con tocas y lu­
tos, ó con paletina y scball, háganse a un lado, 

que por hoy no son el blanro de mí pensa­
miento; y ustedes tanihicn, señoras esposas, Lu­
crecias ó Helenas , ensanchen el pecho y sigan 
su camino, que tampoco á ustedes tocan hoy los 
puntos de mi sermón. Empero vosotras (no cul­
péis la llaneza del estilo) niñas en esperanza, fiu- 

io m o  LL 3
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ta  temprana de i8 3 3 , las que salvando vuestro 
tercer lustro os meceis alegremente en los felices 
límites del cuarto, rodeadme aqui todas y miradme 
frente á frente por ver si mi pincel, animado con 
vuestra presencia, consigue trasladar al papel vues­
tra copia original.

Mas privilegiadas que vosotras las que os pre­
cedieron en juventud y gracias en los siglos ante­
riores, fueron el objeto de las delicadas plumas de 
Lope y Calderón , las cuales supieron embellecer 
hasta sus mismos defectos. Si el teatro es el espe­
jo fiel de las costumbres, y los autores cómicos 
los mas ciertos historiadores de ellas, no puede me­
nos de sorprendernos el espectáculo que presentan 
aquellas damas heroicas hasta en sus mismos es- 
travíos, sublimes basta en los yerros de su amor. 
Aquella contradicción de orgullo y rendimiento, 
aquella mezcla de flaqueza y de virtud, aquel amo­
roso desden, aquella generosa venganza, aquel sis­
tema de amar sugerido por la unidad del senti­
miento y por la mas natural filosofía para cauti­
var la admiración y el entusiasmo del afortunado 
galan , son cosas que infunden asombro, y ponen 
en fueao al alma mas helada é indiferente. Pero 
(m e direís) la temeridad de sus pasos, el olvido 
de sus mas sólidos intereses, el atrevimiento de 
sus disfraces, la libertad de sus palabras, la... 
Teneis razón, queridas mías, tenéis razón; todo 
esto pudo pasar sin riesgo en aquellos tiempos, 
porque los galanes del siglo X V ll raerecian lam -
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Lien mas amor, mas tálenlo y menos egoísmo que 
los insignificantes y ligeros mancebos que os ro­
dean.

Un siglo después diversas causas , que sena 
prolijo relatar, obraron notable diferencia en el 
sistema mugeril. Consideradas como demasiado pe­
ligrosas á la luz del día delante de padres y tu­
tores celosos que podrían muy bien ser ofuscados 
por ellas, fueron encerradas en las alias murallas 
de un convenio, ó tapiadas en la casa palerna en­
tre rejas y celosías: el Desiderio y Electo, y las 
Soledades de la vida^ eran las únicas lecturas que 
seles permitían, la estameña y muselina sus ga­
las, la costura y el bordado su única ocupación: 
mas al través de estos obstáculos el incorregible 
amor hallaba medios de flechar aquellos incautos 
corazones, y cuando sus guardas vigilantes abrían 
los cerrojos para dar entrada al hombre á quien 
la autoridad paterna designaba por amante y por 
esposo, ya no era tiempo, pues el amor se había 
adelantado, y ''amor que entra por Ja ventana, 
dice Marmontel, es mas peligroso que el que en­
tra por la puerta,*'

El inimitable M oralin, en sus dos mejores co­
medias, nos ha dejado una pintura fiel de Jas con­
secuencias de esta educación violenta y suspicaz, 
presentándonos en una la terrible obediencia, pron­
ta á sacrificar su vida al capricho paternal, y en 
olía la industriosa resistencia y el fingimiento mas 
refinado para burlar su vigilancia. Pero ya doña
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Paquita y (lona G ara no son personages de esta 
época, y sus retratos deben ser considerados mas 
bien como modelos del arle y como documentos 
hislóriros, que no como traslado de nuesiras ninas 
actuales, que asi se apartan de las aventureras 
damas de Calderón y de Tirso, como de las des- 
yenluradas y oprimidas de Moratin.

Escuchadme aquí todas, Adelaidas, Carolinas., 
Julias (que hasta los nombres habéis embelleci­
d o ), escuchadme aqui todas, que con vosotras y 
de vosotras voy á tratar. Pero quisiera ante lodo 
que me dijereis qué premio me señaláis si llego á 
adivinar el sistema de cada una. ¿Mudarlo? no, 
hijas mías, no creáis que es mi miento ser cor­
redor vuestro; ¿pues qué premio ha de ser? E a , 
daréme por conleulo con solo que me toleréis el 
que OS conozca.

No estrañeis que empiece la rueda por la se­
ductora Amalia, la de los ojos dormidos y el la­
bio desdeñoso. Miradla atentamente; su marcha 
desigual y fingidamente penosa, su mirar oblicuo 
y descendiente hacen descubrir en ella la costum­
bre de dejarse arrastrar en su carroza; su afecta­
da sonrisa, su estudiado saludo, ese aire de pre­
tensión y de superioridad que la distingue, reve­
lan la elevaiia sociedad á que pertenece, y harían- 
la traición si pretendiese ocultarla. Asi es la ver­
dad ; Amalia es una rica heredera de la primera 
nobleza, y este pensamiento que en ella domina, 
se  comunica también á  los que la miran. Desde
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cus primeros años fue el objeto de la adulación 
asalariada; separada casi constantcmenle por la 
etiqueta de la vista de sus padres, rodeada de gen­
tes inferiores á ella, desconoce los sentimientos 
tiernos y el lenguaje de la verdadera amistad; di­
rigida por maestros á quienes siempre miró como 
criados, para ella el genio no tiene ninguna supe­
rioridad; y estos por su parte, convencidos de la 
inutilidad de sus lecciones, solo la esplicaron lo 
suficiente para alargar su enseñanza, y para lle­
nar su cabeza de palabras sin ideas, pero bastan­
tes á deslumbrar á su papa'. Primeras letras, gra­
mática, geografía, lenguas, dibujo, música y bai­
le, de todo recibió lecciones, y por resultado de 
esta enseñanza, que costó un considerable capital, 
sabe hoy escribir un billete sin puntos ni comas; 
cantar una cabalina en italiano ó bailar una maz— 
zourka en ruso, lo cual es suficiente saber para 
los tiempos que corren. Agrádala la lisonja y la 
cortesía de los jóvenes que la rodean, y quisiera 
tal vez responder con menos altivez á sus suspiros, 
pero aun no es tiempo : fiel á su dorada cuna, 
tiene empeñada su mano antes de nacer á un cuar­
to primo, con cuyo enlace conseguirá añadir al 
escudo de su casa dos osos trepantes y una ser­
piente en campo de plata. Con tales antecedentes, 
preguntaréisme, ¿le hará feliz ó desgraciado? Lo 
ignoro, amigas; solo sé decir que le hará marqués.

Pero sallando de flor en flor, como mariposa, 
i me negareis que os hable de las festivas gracias
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y del mirar maligno de !a risueña Flora ? Esa mar- 
cíalidad y ese despejo que formaban mientras es­
tuvo en el colegio la envidia de sus compañeras y 
el encanto desús parientes, me hicieron mas de 
una vez temer por los pobres amantes que algún 
día habían de intentar rendir un corazón dispues­
to á burlarse de todo. Mas ya se v e , j es tan gra­
ciosa una nina revoltosa y pizpireta! sienta tan bien 
}a risa á una cara infantil, que todos nos apresu­
rábamos á hacerla mil lisonjas. Yo la vi en los 
solemnes eesámenes del colegio llevar siempre los 
premios en la música y la danza, dejando desde­
ñosamente á sus compañeras los menos brillantes 
de la aguja y el pincel. Yo la vi salir de la ense­
ñanza, y poner en movimiento á toda la sociedad 
elegante de M adrid; yo la vi seducir por la os­
tentación de sus gracias, por el primor de sus ador­
nos, por las riquezas de sus galas, por el torren­
te amable de su conversación. ¿Quién es el due­
ño de su corazón? pregunté: lodos creían serlo, 
y ella no creía que lo fuese ninguno: mas de un 
alumno de Marte gimió arrestado una quincena 
por renovar il posto abbandonato; mas de un espe­
diente quedó sin despachar por visitarla un joven 
empleado; mas de un soneto hirió sus oídos, pla­
ñido por la musa de soporífero poeta; mas de una 
espada desnuda brilló á sus ojos. Gozosa desde su 
balcón recibía estos tributos como otros tantos tro­
feos de su beldad cual si los viera representados 
en el teatro desde su palco; mas ¡oh venganza! los
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jovenes llegan por fin á conocerla y á entenderse; 
promesas falaces, prendas débiles de su carino, 
sortijas y emblemas misteriosas, carias novelescas, 
bucles ingeniosamente tejidos, todo depone su vo­
lubilidad y mala fé, lodo lo recibe en un dia de­
vuelto por sus desengañados amantes. Desde en­
tonces su moda pasó, sus gracias quedaron eclip­
sadas, las mugeres sonrieron á su presencia, los 
hombres hablaron con ironía, y por colmo de su 
desgracia el desden ageno vino á castigarla del 
suyo, viéndose hoy despreciada de un hombre á 
quien ama con frenesí, y el cual es también el 
menos meritorio de sus amantes.

i Qué diferencia de la sensible Heloisa! Un co­
razón hecho para el amor; un semblante formado 
por las gracias; un mirar lánguido y penetrante; 
Una cabeza dulcemente Inclinada; una boca suspi­
rante que parece decir al que la mira: ^'Amadme, 
y yo os amaré. ¡ Cuántos encantos en una sola 
persona! Habla de amor; su pecho se inflama con 
la pintura del hermano de Saladino, ó de la 
huérfana de Underlach. Se sienta al piano ó al 
harpa; ¡qué precisión en los toques, qué afina­
ción en los sonidos! Luce su hermosísima voz; 
i qué profund.*! sensibilidad! ¡qué espresion tan su­
blime y animada I los suspiros quejosos de Bellini 
no tuvieron nunca intérprete mejor. Un movi­
miento eléctrico se comunica á toda la concurren­
cia, y la sala resuena con estrepitosas y unánimes 
aclamaciones. ¿Quién no ha de amarla? ¿quién
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no ha de rendirla su albedrío? Una nube de in­
cienso la rodea; pero ¡ay! que esta misma nube 
que lisonjea su corazón, formada por los ecos de 
falsos amantes, la impide tal vez la vista del ver­
dadero, que adorándola en secreto teme que tanto 
incienso trastorne su cabeza, y repite con Casti­
llejo :

" L a  cumplida en cualquier cosa 
y acabada,
Menos que todas me agrada,
Porque según mi pensar.
Tiene mucho que guardar 
La de todos deseada.

Mas volved la vista á esotro lado, verels ve­
nir crujiendo sedas , y descubriendo su beldad 
por entre el cclagcde finísima blonda, á la hermo­
sa Serafina: ¿quién al ver su equipage no la tendrá 
por alguna marquesa? Pues nada menos que eso; 
tal como la veis es hija del empleado don Homo- 
bono Quiñones, mi vecino, cuya mesada no equi­
vale á la mitad de lo que ha costado ese velo. 
¿Cómo se verifica tal milagro? me preguntáis. 
Hijas mías, sino tenéis memoria, mirad el artí­
culo de El dia 3o del mes ( i ). Serafina, seducida 
con la idea de un casamiento brillante, ecsagera 
el adorno de su persona como para alejar á los

(1) Veáse ci tomo 1.®
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que no esten en estado de sostener su esplendor; 
y en efecto, consigue verse rodeada de multitud de 
pretendientes de su belleza , que no de su mano; 
pero ella escucha indiferente sus solicitudes, y 
para disponer de su voluntad solo espera que la 
hablen de matrimonio, diciéndoles en buenas pa­
labras como la condesa que pinta Kegnard;

ne donne mon coeurque par-devant notaire.'-*

que viene á significar en nuestro ramance es­
pañol

Yo no doy mí corazón 
Sino delante del cura.

id
Con lo cual consigue renovar constantemen­

te la concurrencia de acreedores, sin que nin­
guno se dé por notificado del contenido de aquel 
emblema. Seis anos hace que Serafina es estrella 
fija en nuestro cielo, y todas las noches se la ve 
aparecer en bailes y tertulias, pero en vano; y 
ya estaba casi determinada á entregar su mano á 
un joven rico y amable que la pretendía, y á 
quien ella no podía perdonar el no tener un mal 
Uniforme ni el menor sueldo por el gobierno, 
cuando ¡ oh desgracia ! el joven , calculando 
por una proporción matemática los quilates á que 
subiría la ostentación de su elegante novia des­
pués del matrimonio, y temiendo ver su caudal en 
manos de modistas y joyeros, se retiró con tiempo.
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Por lílllmo, se presentó cierto meritorio de ofici­
n a , el cual ha logrado enamorarla, y con quien 
se espera haga un brillante casamiento.

Pero qué es esto, ¿todas vais desfilando, in­
gratas oyentes ? ¿os fastidia mi oración, ó temcis 
que os llegue vuestra vez? N o, queridas inias, na­
da temáis, mudaré de conversación por compla­
ceros ; hablaremos de revistas en el Prado; de in­
justicias en el reparto de galones y charreteras; os 
alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré la 
leyenda de los figurines y del Journal des modes; 
no me aborrezcáis; pediré prestado el estro á un 
amigo mío para componer una sátira contra la 
aguja y el dedal; haré una disertación para pro­
bar que un moderado recogimiento y un trato re­
ducido son antiguallas, y solamente propios de 
aquellas oscuras bellezas no destinadas á hacer el 
encanto de nuestra sociedad matritense; no me a -  
Landoneis, y os serviré para ayudaros á hacer cordon- 
citos y petacas; seré de vuestra opinión en cuanto 
á óperas y dramas; os leeré á W alter Scott y 
D ’Arlincourl ; os prestaré la Revista Española 
para que leáis los artículos de costumbres, y riáis 
á placer cuando no os toquen á vosotras; y en fin, 
os haré uno laudatorio, pintando una niña per­
fecta como yo la he soñado, y diré que todas sois 
asi, aunque vosotras os esforcéis en desmentirme 
y dejarme mal.
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« O yente, si tú me ayudas 
cun tu  malicia y tu risa , 
verdades diré en camisa 
pocü menos que desnudas. » 

Q,uevedo.

Sería en vano que yo pretendiera ocupar en 
los presentes días la atención de mis lectores con 
otro objeto que no sea el Carnaval y sus amables 
disipaciones. Ninguno querría escucharme ; y mi 
discurso, por muy moral y filosófico que fuera, 
aparecería desabrido , y miraríase desdeñado por 
aquella mácsima del non erat his locus. Por el con­
trario , si vestido y engalanado á la moda del dia 
acierto á ofrecerle como el figurín moral de la se— 
niana, no me será difícil cautivar la atención de 
mis leyentes , en gracia de la oportunidad , y hé 
aquí la razón que me decide á presentarle en do­
minó.

No se crea por ello que a! tratar de máscaras 
Sea mi intención liablar de aquellas con que suelen 
cubrirse habilualmente los vicios y debilidades hu- 
íuanas para imitar el aspecto de la virtud, del 
patriotismo, de la amistad, del amor, de la mo-
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deslía y del desinterés. Semejantes mascarás, por 
comunes y continuas , no llaman ya nueslra alen- 
clon, y entran en la línea de aquellas cunvenien-  ̂
cías sociales contra las cuales sería ocioso deda- 
niar. Yo por lo menos, huyendo de tan espinoso 
argumento , limito hoy mi narrativa á Iralar de 
aquella diversión festiva, y en cierto modo filosófi­
ca , que igualando todas las edades, todas las cla­
ses Y condiciones por medio de un pedazo de tela, 
presta al Carnaval su verdadero carácter de origi­
nalidad y de alegría.

SI deseoso de ostentar erudición (lo cual es har­
to fácil con una buena memoria y una regular vo­
luntad) anduviese aquí á caza de autores para re­
petir lo que ellos hayan dicho relativo á esta di­
versión, haciéndola unos derivar de los romanos, y 
otros de la muscara (bufonada) de los moros cor­
dobeses y granadinos, sería componer mi razona­
miento de retazos, lo cual equivaldría á vestirle de 
arlcnquin, siendo asi que ya he dicho el trage en 
que hoy le quiero. Con que no hay sino abandonar 
aquellos tiempos remotos, y dejarme caer en me­
dio en medio de mí auditorio, quiero decir, en el 
Carnaval de i833.

¡ Oh quién fuera ahora Velcz de Guevara ó 
Lesage para tener á mis órdenes un diablillo As- 
modeo , aunque fuese cojo, que me ayudase á le­
vantar los techos de las casas de Madrid para pre­
sentar su interior á los que aun se empeñan en ca­
racterizarnos á su antojo! Verian si es como ellos

I ,
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dicen sombrío y taciturno un pueblo que á la hora 
en que escribo olvida alegremente sus cuidados 
moviéndose á compás ; dijéranme si es miserable 
este mismo pueblo que tan crecidas sumas gasta en 
magníficas funciones, ostentando en todas ellas la 
riqueza y el buen gusto; verian, en .fin, si son tan 
zelosos nuestros maridos, tan altivas nuestras mu~ 
geres, tan intratables nuestros padres, tan rendi­
dos nuestros amantes, tan espesas nuestras celo­
sías , tan temibles nuestros pulíales.

Semejantes reflecsioncs se agolpaban á mi ima­
ginación, vivamente afectada por el interesante es­
pectáculo que acababa de dejar en cierto café de 
esta capital. Era (a hora en que suelen concurrir 
á este Llody danzomano todos los demandantes y 
cambiantes de billetes de las diversas sociedades de 
suscricion que se reparten en tales noches la con­
currencia , y aunque ai principio hube de estudiar 
aquel lenguaje mercantil viendo ofrecer dos Sarie~ 
nes por una Corona^ un Solís por un dos Fontanas, 
un San Bernardino por un Santa Catalina , una 
Paz por una Alameda , un León por dos Jardines, 
y otras á este tenor, no tardé en ponerme al cor­
riente de aquel vocabulario, y aun pude graduar 
la importancia respectiva de tales documentos por 
el boletín de cotización que uno de los mozos me 
dijo al oido. Por ultimo, animado con el ejemplo 
y favorecido por la buena suerte, acepté un billete 
(no diré para cuál baile por solo dar á mí narra­
ción este aire de misterio) ,  y marché á recorrer
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prenderías y almacenes en que alquilar un Irage á 
propósito para envolver mi catadura. Mas como no 
era mi intención figurar, sino desfigurarme, pare­
cióme conveniente abandonar mantos y bordados, 
y eclipsarme en un sencillo dominó cuyo agrada­
ble color, y no afectada modestia, llamó mi aten­
ción entre un Genghiskan y an Saladino que alqui­
laron delante de mí un ropero de calle mayor y 
un barberito de Puerta Cerrada.

De vuelta á mi casa, queriendo aprovechar el 
calor de mi fantasía, me puse á escribir el princi­
pio de este discurso; mas disgustado de la pobreza 
de mi pensamiento, concluí por envidiar á Lesage 
su Asmodeo, y tirando la pluma cogí mi domino 
con ánimo de pasarle y ceñirle en derredor de mi 
cuerpo. Cuando ¡oh sorpresa! al ir á poner el ca­
puchón hallóme en el fondo de él un papel; cójole, 
le desdoblo, y veo escrito en él... ¿qué creerán mis 
lectores que veri’a ? pues era nada menos que la 
historia de este dominó contada por él mismo. Figú­
rense las almas piadosas cuál sería mi contento con 
este hallazgo ; no hay cómo esplicarlo; solo sí que, 
cnagenado por é l , suspendí mi vestido , calé mis 
anteojos, espabilé la luz, y leí de esta manera:

Amigo lector: cualquiera que tú seas á cu­
yas manos ine haya deparado la suerte para en­
cubrir por horas contadas tu triste ó alegre figu­
ra , suspende, le ruego, la operación de tu disfraz, 
y tómale el trabajo de leer mi historia, si es que á 
trabajo tienes el saber aventuras de suyo peregr»-
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ñas que podrán servirte de gran provecho. Y pues 
cuento desde luego con tu benevolencia , escucha 
por ahora, y préstame alencion.

wYo nací en el Carnaval de 1 8 2 2  en manos 
de una corista de la ópera, la cual con poco ca­
rino maternal me arrojó entre otros trages espó^ 
sitos  ̂ entregando las primicias de mi inocencia al 
primero que llegase á alquilarme. Era la noche 
del 3 de febrero de aquel año, y había baile de 
máscaras en ambos teatros, con lo cual no tardó 
en cargar conmigo un criado que, conduciéndome 
á una elegante casa, me puso en las manos de un 
señor de edad y grave aspecto, cuya clase y cir­
cunstancias me dieron mucho que pensar.

».A1 observar su seriedad y su enlonamicnto 
no pudo menos de asaltarme el temor de que iba 
á pasar una noche muy triste; pero me engañé 
completamente, pues envolviendo en mí su añeja 
persona, salió silenciosamente y se dirigió a! teatro 
del Principe, donde ya á la sazón se habla empe­
zado el baile ; y asegurado por la libertad que yo 
y la careta le dábamos, verificó tan repentino des­
censo desde la mas alia prosopopeya á la mas cor­
dial alegría , que no fue posible dejar de felicitar­
me por este mágico talismán , que al parecer se 
incerraba en mí , capaz de causar la felicidad mo­
mentánea de una persona á quien su clase ó sus 
deberes iniponian tal vez una perpetua contracción 
de espíritu.

"Mas entre tanto que yo hacía estas y otras re-
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flecsíones, mi buen señor se agitaba comento tras 
una rapaza que acababa de arrojar una careta de 
ochentona , quedándose con la mas fresca y bien 
cortada de diez y nueve que imaginarse pueda ; y 
si bien mi conductor y yo hubimos de notar que 
aquella estrella parecía ya completamente observa­
da y reconocida por los jóvenes astrólogos, según 
la seguridad y confianza con que la miraban, sin 
embargo , animado aquel con las benévolas res­
puestas de tan linda boca, endulzaba la suya lo me­
jor posible, procurando ocultar en sus conceptos el 
estilo escolar y argumentante, aunque mas de un 
audi precor vino á confirmarme en la idea quedes- 
de luego había formado. La nina sin embargo, 
poniendo en limpio aquel borrador, leía corriente­
mente en el pecho de mi escondido, y deseosa de 
complacerle prestándole atento oído , habíase reti­
rado con él á uno de los estremos del teatro, don­
de sentados mano á mano entregábanse mutua­
mente al sabor de tan peregrina plática j mas ¡ oh 
suerte fatal! estando ambos en esta agradable si­
tuación huyendo los vaivenes de la multitud, los 
maderos que sostenían parte del tablado teatral so­
brecargados enormemente crujen con estrépito, y 
abriendo un ancho boquerón húndese en él una 
buena parte de la concurrencia.

«¿Cómo pintar aquella escena viva é inespera­
da? Hágalo el filósofo espectador que mas feliz que 
los demás se encontró del otro lado del teatro, sin 
dignarse inlerruinpir su contradanza al mirar núes-

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



5 0  p a n o r a m a  m a t r i t e n s e .

inenlarlas, tanto mas cuanto que no faltaba cierto 
alférez, primo suyo, que siempre la estaba convi­
dando. Por último, ¿para qué cansar? las prohibi­
ciones dcl tio , las invitaciones del sobrino, y mi 
vista mas que lodo, fueron causas suficientes á des­
pertar la curiosidad de esta nina, la cual, cediendo 
á las instancias de su amante, cogióme silenciosa­
mente cierta noche y se fue al teatro fiada en mi 
defensa; mas ¡ay! que... (Aqui el manuscrito es­
taba borrado, sin duda por las lágrimas del domi­
nó , y luego proseguía) ¡muchachas, las que te -  
neis primos amantes, ó amantes aunque no sean 
primos, no os dejeis conducir por ellos á las más­
caras, y creed á un dominó espenmentado!

» Eran pasados cuatro anos desde que saliendo 
de la casa de mis dueños por medio de una criada 
que se escapó conmigo, me hallaba arrinconado 
entre otros compañeros de desgracia en el desban 
de un prendero de la calle del Prado, y ocupabá- 
me con ellos en la narración de nuestras aventu­
ras respectivas, cuando un nuevo Carnaval ( 1 8 2 7 ) 
vino á procurarnos salida, si bien con mas pre­
cauciones que si fuéramos tabaco de la vuelta de 
abajo, ó moneda española acuñada en Gibrallar. Y 
era la razón cierta ley, no sé cuantas de la No­
vísima, que hace trescientos años prohibió según
parece las máscaras y disfraces ( i )• Mas como los

(1 )  (fEs la ley 7. lib. 8. del título d e  los l e v a n ta m ie n -  
v l o s /  a s o n a d a s  d e  g e n te  a r m a d a , promulgada á petición
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homlíres, siguiendo el ejemplo de nuestra prime­
ra madre, somos por desgracia tan inclinados á 
dar mas valor á las cosas prohibidas, de aquí na­
ció la manía de enmascararse, en términos que á 
despecho de escribanos y corchetes inundábamos 
calles y salones.

«Entre las Infinitas aventuras que rae propor­
cionó (a circunstancia de servir por mi cómoda 
hechura para damas y galanes, llamaré tu aten­
ción sobre una que me aconteció cierta noche de 
aquel ano, en la cual salí alcjuilado por un jóven 
que formaba parte de una comparsa mascaril. F i­
guraba en la misma cierta deidad á cuya mano as­
piraba el mancebo, y lleno de amor y rendimien­
to al salir de la tertulia, incorporado con los de-

»de las Cortes de Valladolid de 1523; su época y su tí- 
» tulo abren su interpretación. La autoridad pública era 
«entonces insultada por gentes asociadas para malos fines, 
«que usaban alguua vez de máscaras y disfraces para lo- 
« grarlos mas de seguro. No se tra tó , pues, de prohibir 
«los inocentes disfraces de personas reunidas para diver- 
« lirse  en lugares cerrados señalados por el magistrado 
«público, y protegidos y  velados por é l ,  sino de que los 
«enmascarados vagasen dia y noche por calles y plazas, 
«cosa que podía provocar á delito, cubriendo sus auto- 
« res.» {^Jovellanos, Memoria sobre las diversiones pü^ 
blicíis. )

Después de la opinión de tan  respetable magistrado, 
solo se podran traer en apoyo los hechos, los cuales de- 
Tnucstran que en los reinados posteriores al de los reyes 
católicos , en que se promulgó aquella ley , fueron per­
mitidas y autorizadas las diversiones de máscaras, como lo 
acreditan las historias de aquellos tiempos , pudiéndose
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m a s  p a r a  d i r i g i r s e  á  l a  c a s a  d e l  b a i l e ,  í b a s e  á  p r e ­

c i p i t a r  á  o f r e c e r  s u  b r a z o  á  l a  n i ñ a ,  c u a n d o  l a  

m a m á  ( q u e  y a  e m p e z a b a  á  e j e r c e r  lo s  r i g o r e s  d e  

s u e g r a )  l e  l l a m ó  p a r a  s o s t e n e r l a , e n t r e  t a n t o  q u e  

O t r o  g a l a n  m a s  d i c h o s o  o c u p ó  e l  l a d o  d e  l a  a m a d a »

Rabiando iba mi pobre mozo con tan desdi­
chada ocurrencia , lo cual conocía yo por sus con­
torsiones y movimientos mal reprimidos, y ago- 
viado ademas por el medio siglo que pesaba sobre 
su diestro brazo, dejábase arrastrar lentamente 
haciendo mas y mas sensible la distancia que la li­
gera pareja delantera les llevaba. Y ya iban á en­
filar la calle angosta de Peligros, cuando el lin­
ternón de una ronda , haciendo reflejar las lante­
juelas del turbante de sultana que cubria las ca-

citar entre otras varias ocasiones las que se celebraron en 
Madrid en 1fi37 con motivo de haber sido elevado al im­
perio el rey de Bohemia y Hungría , cuñado de Feli­
pe IV. Ademas, léanse las comedias de Calderón, Mó­
telo y otros, donde se habla siempre de las máscaras co­
mo cosa corriente.

Posteriormente en 26 de enero de 1716 dió S. M. t e -  
lipe V una ley {que es la segunda, tít. 13. del lib, I2 .d e  
la Nov. Recop, ) prohibiendo las máscaras bajo severas 
penas, la cual reprodujo y agravó en otra de 27 de fe­
brero de 1745. Mas á pesar de todo fueron permitidas 
pocos años después, y puede verse sobre ello la Instruc­
ción para la concurrencia de los bailes de máscara dados 
en el teatro del Principe en el Carnaval í/e 1767, que es 
un papel muy curioso por su minuciosidad, lam bien  han 
sido permitidas en otras ocasiones y reinados en la cor­
te , y  casi constantemcute cu Barccloua y otras ciudades 
principales del reino.
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cas áe la mamá, vino á destruir nuestros planes. 
Fuimos, pues, descubiertos y detenidos con todas 
las parejas que venían detrás, en tanto que los di­
chosos delanteros llegaban sin novedad á la sazón 
á la casa dcl baile. ¡Oh lector, sino eres duro pe­
dernal , contempla y compadece la situación de 
ani galan interior, vie'ndose conducir á la presencia 
judicial en compañía de una sultana vieja, un Hcn- 
rique IV y una Raquel, Julio César y la Valiere, 
Marco Antonio y Cleopaira, Elisa y Claudio, y 
otras parejas mas ó menos dichosas! Pero sobre lo­
do, lo que le sacaba de juicio era el sospechar que 
su abandonada Ariadna pedria consolarse de la pér­
dida de su Teseo con el Baco que delante tenia, y es­
te pensamiento no le abandono en el menguado re­
cinto adonde tuvo que pasar la noche. En cuanto á 
nn' y los demas trages, como cuerpos del delito, cor­
rimos unidos bajo una cuerda al proceso que se 
formó, y sacados en consecuencia á pública subasta, 
quedamos entregados al mejor postor, que lo fue 
por cierto otro prendero de la calle de Atocha.

» \a n as  y muy graves aventuras podría seguirte 
refiriendo de aquel tiempo en que fui contrabando; 
pero como todo debe tener sus límites, mí narra­
ción también , y asi solo me permitirás que te ha- 
Ele del último lance que me ocurrió en la última 
salida verificada una de estas noches.

»Fue, pues, el caso que cierto marido joven, pre­
via la venia conyugal para ir á las máscaras, vino 
á alquilarme á poco de haberse llevado una dama

Oi
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á otro compañero mío que estaba á mi lado, 
llegados al baile, divisé entre muchos á este com­
pañero, y obligando ambos á nuestros dueños á 
llegará hablarse (sin  duda por la simpatía del 
Irage ) tuvimos ocasión de entablar también nues­
tra conversación escuderil, y al comunicarnos las 
señas de la casa de donde hablamos salido, no pu­
dimos menos de reirnos á dúo. Entre tanto nuestros 
dueños hablan comenzado una plática amorosa que 
nos tenia edificados, y ya la nina iba manifes­
tando su corazón de algodón cardado, que no de 
agudo pedernal, cuando yo por un efecto de mi pre­
visión, y deseoso de servirla de despertador, dejé caer 
mi capuchón y descubrí la cabeza del marido (que 
tal era el que me llevaba), con lo cual la discretísi­
ma criatura pudo conducir su conversación en tér­
minos no tan solo de evitar un compromiso, sino 
también de quedar bien puesta para regañar des­
pués al esposo, que se convenció mas que nunca dcl 
amor de su consorte...!''

Aquí acababa el manuscrito del dominó, sin que 
yo tenga necesidad de decir que durante su lectura 
la interrumpí varias veces con mi risa; y lleno de 
contento por poder figurar en adelante en tan cu­
riosa crónica, me apresuré á cubrirme con él y a 
trasladarme al baile; pero aquí quiero hacer un 
punto y coma á ini narración para tomar un lige­
ro descanso antes de ofrecer á mis lectores un cua­
dro fantástico del tal baile.

rigiírense, pues, allá en el interior de su mente,
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un gran salón capaz de quinientas personas ocupa­
do por mil, que con sus anchos disfraces y ecsagera- 
do movimiento habian menester e¡ espacio corres­
pondiente á rail y quinientas; fórmense una tem­
peratura á treinta y seis sobre cero, ocasionada por 
el inmenso número de luces y de concurrentes. Aña­
dan á esto para el sentido del olfato la mucha con­
fusión de buenas y malas ecsalaciones naturales y 
artificiales; diviertan la vista con el deslumbrante 
reflejo de aderezos y bordados, gorras y turbantes, 
mantos y capacetes; amenicen el tímpano con el 
tiple continuo de las voces disfrazadas, y con los 
rotundos compases de una galope ejecutada por dos 
docenas de músicos , y obligada de pandereta y lá­
tigo; encomienden al tacto la violenta ondulación 
que por un principio físico obliga á la mitad de la 
concurrencia á marchar impelida por la otra mi­
tad , y satisfagan por último el gusto con una 
perdiz petrificada y solicitada en pie por espacio de 
tres horas en la sala de descanso; con todos estos 
antecedentes podrán formarse una idea en minia­
tura de los goces que un baile semejante proporcio­
na á los sentidos. ¡Felices los que pillando una 
silla podrían entregar á ella sus fatigados miembros! 
Mas ¿cómo lograrla? Las desdichadas mamas y las 
parejas dichosas las habian tomado por asalto al 
principio de la noche para no desocuparlas hasta 
el amanecer.

Envuelto en mí amigo dominó, y apoyado 
en el quicio de una puerta de paso, liallábaine con-
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templando aquel animado espectáculo con la como­
didad que dejo pensar; mas si mis sentidos se da­
ban por quejosos, menos satisfecho aun quedé del la­
do del espíritu, pues apuntando cuidadosamente en 
mi memoria todos'los dichos, preguntas, respues­
tas, réplicas y argumentos que escuché, me conven­
cían de una de dos cosas, ó que era falso el di­
cho de que es menester tener muy poco talento 
para no tenerlo con la careta, ó que yo tenia ore­
jas de Midas. Luego me ocupé en seguir las intrigas 
juveniles, sorprender combinaciones y armar pe­
ripecias, con lo cual mi dominó azul llegó á infun­
dir tal pavura en aquel género volátil, que á mi lle­
gada huían en grupos cual bandada de palomas á 
la vista del milano. Quién me lomaba por un ma­
rido zeloso, quién por un amante desdeñado, cuál 
me daba satisfacciones, cuál me pedia cuenta de 
agravios; y como la circunstancia de conocer las 
intrigas anteriores de mi dominó me ponia desde 
luego en el medio de las cuestiones, pasé alternati­
vamente por amante, por padre y por marido de 
todas, y por último convinieron en que era brujo, 
hasta que arrancándome por fuerza la careta se en­
contraron mas admiradas viendo que no me cono­
cían , Y yo SI á ellas.

¡Que no pueda yo presentar aquí de lleno el 
fruto de aquella noche de observación y movimien­
to! mas no me es lícito por tres causas: la primera 
porque ofrecí á mis amables descubridoras que no 
las descubrirla: la segunda porque de hacerlo cor-
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ría peligro de cslar hablando de máscaras hasta el 
miércoles de ceniza ; y la tercera y principal, por 
no leneí permiso de mi dominó para continuar la 
narración de sus aventuras , por aquella sabia regla 
de que ^Ma historia no se ha de escribir al tiem­
po que se verifica.
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c<No todo lo que es brillante 
riqueza al avaro ofrece: 
oro la alquimia parece, 
vidrio hay que imita al diamante. » 

T irso  de M olina.

Nada liay tan lisonjero para un honrado al­
macenista de esta villa , como la idea de invertir 
en una caslla propia el resultado de sus cálculos y 
combinaciones sobre el queso de Rochefort y los 
barriles de Málaga. Mientras estos solo le produ­
jeron el ahorro de un millar de pesos, liníiló sus 
proyectos á enriquecer su almacén y dar mayor 
ensanche á sus negociaciones: lisonjeado por el 
écsito de éstas, alquiló una espaciosa tienda, y la 
embelleció con cristales y columnas, al paso que 
abandonó la singular manía de tener siempre el 
mejor género; los hombres son niños grandes, y 
pagan mas caro lo brillante que lo bueno.

Este cálculo se hizo nuestro almacenista, y una 
continua lluvia de plata y cobre cayendo armo­
niosamente en el cajón de! mostrador, fue trans­
formada por él con el mayor sigilo en sendas on­
zas de Cárlos 111, medias y ochentines de nuestro
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monarca actual, ¡Qué plenitud de contento equi­
vale al de aquel cuando cerrada la tienda y despa­
chada la familia á una merienda en el Canal, sC' 
entregaba los domingos á sus anchuras al arqueo 
de su caja! jQué invenciones tan peregrinas para 
ponerla á cubierto no tan solo de la vista de los 
estranos, sino de las sospechas de los propios ! Por­
que á nuestro hombre no se le ocultaba que los 
enemigos domésticos son los mas temibles para el 
caudal, y que las necesidades ó ecsigencia de su 
esposa y de sus hijos podrían crecer al compás de 
sus talegos. Asi q u e , él se los cosía y recortaba, 
colocándolos luego en los sitios mas escusados; y 
hubiera deseado que cesistiese moneda equivalente 
al valor de diez mil duros para llevarla siempre 
consigo con el mayor disimulo, Pero ya que esto 
Mo podía ser, las había reducido al menor núme­
ro posible de fracciones, todas de ley y peso con­
veniente, y de sonido mas grato á sus oidos que 
romance de Bellini cantado por la Meric Lalande, 

Satisfecho, pues, con su incógnito monetario 
aparentaba con todos la mayor escasez, negando 
Siempre tener el menor fondo de reserva, sí bien 
por otro lado no dejaba de calcular que su dinero 
asi arrinconado nada le producía , y se hallaba 
ademas espucslo á un caso fortuito de incendio, 
robo ó cosa tal. Asi que, después de muchas no­
ches de desvelos, vino á resolver que sería lo mas 
conveniente emplear su capital en una casita ase— 
gtirada de incendies en el casco de esta villa, con
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lo cual se proporcionarla mullílud de goces y pri­
vilegios, amen de un cinco ó seis por denlo lí­
quido de su principa!. Vivamente afeclado por tan 
feliz idea se levantó una mañana, y su primera 
diligencia fue correr á suscribirse a! Diario de Avi­
sos con el objeto de ponerse al corriente de to­
das las ventas á pública subasta, ya en virtud de 
provúiencid f ya d voluntad de sus dueños. Embe­
bido desde entonces en esta grata lectura, solía 
pasar los dos tercios de la mañana; luego se ponía 
su sombrero, y envuelto en su capa dirigíase á la 
casa en venta, y la miraba con disimulo desde el 
portal de en frente: después subía la escalera y lla­
maba en todos los cuartos con cualquier prelcsto 
para reconocer lo que podía del interior: en se­
guida iba á la escribanía por donde se verificaba 
la subasta á ver el espediente, y desde alli pasa­
ba á la contaduría de aposento á reconocer los 
planos de Madrid, con cuyas noticias, malas ó bue­
nas, no dejaba de consultar á un aprendiz de ar­
quitecto , corredor de ventas, el cual siempre le 
daba las mejores ideas de la casa, aunque no fuese 
mas que por cobrar su tanto por ciento de comi­
sión; pero al tratarse de tocar á sus monedas fal­
tábale á nuestro hombre la resolución, y dilata­
ba el plazo para ocasión mas oportuna.

Por último , llegó un dia en que el anuncio de 
una venta en la calle de la Palma alta vino á des­
pertar sus ideas adquisidoras: la sola consitiera- 
cion de poseer una casa en la calle en que había
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nacido tastana á decidirle, si las seguridades de 
su arquitecto , las invitaciones del escribano, y  los 
respetuosos homenages de los inquilinos, que des­
de el primer d¡a le saludaron como á su casero, 
no hubieran añadido á sus deseos una fuerza ir­
resistible.

La casa se vendia en virtud de mandamiento 
judicial, y para pago de acreedores, los cuales en 
vano habían esperado postores que hiciesen subir 
su valor: si hubiera estado situada en la calle de 
Carretas, de Alcalá, ó cosa ta l, millares de co­
merciantes ricos, americanos emigrados, ó com­
pañías revendedoras, se hubieran apresurado á do­
blar su tasación; pero como era en la calle de la 
Palma alia , todos la desdeñaban , y solamente nues­
tro tendero tenia empeño en poseerla. No dejó de 
conocerlo el escribano, el cual lo transmitió á los 
acreedores, manifestándoles el único medio de sa­
car partido del calor de nuestro comprador; y  con 
efecto, llegado el dia de la subasta, verificada en 
el piso bajo de las Casas Consistoriales ante la pre­
sencia judicial, el honrado tendero, que creía ha­
llarse solo , vió con sorpresa un banco entero de 
Oposición, cuyos individuos se empeñaban en pu­
jarle siempre mil reales mas; y en los interme- 
<lios de los pregones hablaban entre sí ponderan­
do las cualidades de la tal casa, y manifestando 
su empeño en llevarla ; pero mi tendero, rascán­
dose la frente y tentándose el garguero, pujaba 
*"35, y ya la mayor parte de aquellos se iban re-
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tirando fingiendo sentimiento por la derrota: solo 
quedaba uno mas obstinado que todos, el cual, fi­
jo en sus mil reales mas, hizo desconfiar al pujan­
te  tendero de vencerle, y por fin con harto senti­
miento se determinó á cederla; pero no bien ha­
bían salido de la subasta, cuando llamándole el 
nuevo dueño de la finca le hizo presente que él 
habia hecho la puja por encargo, pero que si te­
nia fuertes deseos de la casa, estaba resuelto á ce­
dérsela aunque hubiera que dar algunos guantes 
Á SU principal, pues no podia ver padecer al pró­
jimo: el buen hombre, que oyó que por un par de 
guantes tendría la casa, ai momento iba á darle 
los suyos (que eran por cierto de punto de estam­
bre azul); pero el otro le hizo ver lo que él lla­
maba guantes, y no hubo mas remedio que tran­
sigir con él en media docena de medallas de pe- 
lucon.

Después de este vinieron los gastos de escritu­
r a , alcabala, hipotecas, arquitecto consultor, re­
conocimiento de títulos &c. &c., lo cual iba ha­
ciéndose sentir terriblemente en el archivo numis­
mático del tendero. Pero todo lo dió por bien em­
pleado cuando con toda la solemnidad legal se vió 
investido con la autoridad de propietario, dándo­
sele á reconocer á los inquilinos con^i único dueño 
de la finca , á quien debían acudir con el pago de 
sus alquileres ; y en seguida abrió y  cerró puertas, 
y  paseó las habitaciones, echando fuera las gentes 
que dentro estahun j y  haciendo otros actos de do^
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tninio no turbado ni contradicho, con lo cual se le 
dio la posesión en forma.

Al siguiente dia abrió su tribunal en la tras­
tienda de su almacén para oir y juzgar las recla- 
maaones de los inquilinos, las cuales estaban re­
ducidas á pedir rebajas en los precios y varias obras 
de comodidad: sin embargo, el tendero por un sis­
tema de compensación tuvo por mas prudente de­
sestimar las obras, y solo proveer la subida de pre­
cios con arreglo al presupuesto de productos que e'l 
se habia formado al comprar la casa. En vano los 
inquilinos intentaron redamar aquella violación de 
su derecho: la autoridad de un dueño nuevo es 
terrible, y nada pudieron lograr; pero deseosos de 
vengarse del lodo, fueron lomando la determina­
ción de dejar la casa quedando á deber dos, tres 
<5 mas meses de alquiler, con lo cual tuvo el pro­
pietario que entablar tamas demandas como inqui- 
Iĥ os eran, y luego otras tantas como plazos les 
señalaron para pagar, con cuyos gastos vino á du- 
Pbcar el importe de las deudas. Por otro lado los 
■vecinos, esparcidos por aquellos barrios de Mon- 
serrate y el Hospicio , desacreditaron la casa vie^

y el casero nuevo , en términos que en vano éste 
abia gastado ya cinco cuadernillos de papel para 

poner las señas del alquiler, y diez pesetas en 
anuncios de Diario, porque nadie parecía á pre­
tenderla, con lo cual su autoridad dominal venia 
a quedar puramente nominal.

í<ada de esto sabia bien el nuevo propietario.

Ayuntamiento de Madrid



6 4  t a ñ o r a m a  m a t r i t e n s e .

tanto mas cuanto que el pago de la contribución de 
frutos civiles, regalía de aposento, farol y sereno, 
censos y demás cargas, eran invariables, ya estuvie­
se alquilada, ya no; y por otro lado los actuales 
inquilinos (que eran los ratones), ademas de ha­
bitarla gratis, minaban los cimientos y destruían 
el edificio; asi que, convencido por estas circuns­
tancias, por el ejemplo general de refundición, por 
las invitaciones de su esposa , y mas que todo por 
los cálculos moderadísimos de su arquitecto, deter­
minó reformar su casa dándola el aspecto de la 
novedad y de la frescura. Dicho y hecho, plan de 
tintas de colores, licencia, cálculo de ganancia, pre­
supuesto de gastos, todo se formó en un instante, 
y la obra empezó bajo la dirección del consabido; 
abajo el tejado, piso tercero , cuarto, boardillas... 
pero ¡que' desdicha ! á los primeros golpes húndese 
una viga , y el pavimento del segundo se desploma 
detrás : el principal^, como sí hubiese aguardado es­
ta señal, verifica la misma operación. Pues señor, 
ya nos encontramos en la tienda sin necesidad de 
bajar escaleras: ¿qué se hará, qué no se hará? y 
estando en esto, los cimientos flaquean , la fachada 
se inclina, y por mucha prisa que los obreros se 
daban para aligerar, una nube de polvo deshacién­
dose en las nubes, dejó ver al segundo dia el an­
cho boquerón en que fue la casa , cubierto de vi­
gas y de cascotes.

Ya tenemos á mi señor de obra en el caso de 
edificar una casa de sueva planta, cuando solo pen- r(
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saba en reformar la anlígua, para lo cual conla- 
ba con los fondos suficientes. Eslns quedaron con­
sumidos en sacar los nuevos cimienlos; en vano 
acudió á la enagenacion de efectos y alhajas; todo 
ello bastó para elevar el primer piso: empeñado en 
SU empresa recurre á  los prestamistas, los cuales 
le adelantan lo suficiente para edificar el segundo, 
bajo la garantía ó hipoteca del principal; por últi­
m o, una comunidad de monjas se le opone á la 
elevación del tercero por sobreponerse á las pare­
des de su huerta. No le queda mas arbitrio al nue­
vo propietario que subdividir en muchas habitacio­
nes los dos mil pies de terreno que posee, y si­
guiendo la regla del sastre de las monteras, asigna 
á cada una lo estrictamente necesario para poder 
vivir inquilinos Liliputienses , si bien gastando en 
puertas y ventanas mas de un año del alquiler.

I*cro concluida que fue la casa, y colocada en 
el caballete del tejado la cruz de siete brazos y sie­
te banderas, empezó á disfrutar los placei'e.s con­
siguientes á la calidad de dueño que tanto había 
deseado. Entonces observó la puntualidad y bue­
nos modos de los vecinos para pagarle su alquiler; 
la tolerancia de las contribuciones; las mullas im­
provisadas ¡ la sencillez y la moderación de las cuen­
tas de albañiles y vidrieros, carpinteros y solado­
res ; la entretenida historia de las demandas de des­
pojo ; las divertidas comparecencias judiciales; los 
términos por equidad, los mandamientos de ampa­
ro , y laníos otros incidentes como dan grata ocu- 

lo m o  l£. 5 °
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pación á los caseros y campo al ingenio de los in­
quilinos de Madrid.

Mas lo peor del caso fue que la señora tendera 
y las niñas luego que se vieron con casa propia 
dijeron con resolución : "  No mas m o s tr a d o r y fue 
tal su energía, que consiguieron determinar al amo 
de casa á trasladarse á vivir al cuarto principal de 
la propia. Con todas estas bajas los empeños con­
traidos lejos de disminuirse fueron en aumento con 
los intereses anuales, en términos que, á vuelta de 
algunos años, el hipotecario, observando que su 
crédito ascendía ya al valor de toda la finca, la re­
clamó judicialmente y le fue adjudicada. De esta 
manera desapareció el tesoro del almacenista cual 
precioso monumento cstraido sin precaución de las 
ruinas de Herculano, que se deshace y evapora á  

la sola impresión del aire.
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« Jlian Labrador , ¿ qué os parecen 
lo s  i n i Í 8 ¡ c o s ? M - « Que so n  d icsL i 'usj  
pero m e j o r  me parecen 
de m¡ exido lo s  g i l ^ u c r o s . u  

Alalos,

El aire de corle es semejante al tufo en una 
pieza cerrada, que solo le perciben los que vienen 
de fuera. Esta fría atención, estos estudiados mo­
dales, estas palabras vagas, este corles egoísmo que 
llamamos ¿«e« tono y bien parecer, desconcicrlan 
sobremanera á los forasteros, y hacen formar dis- 
linlo concepto de nosotros á aquellos mismos que 
si nos vieron fuera de Madrid quedaron prendados 
de nuestra amabilidad y cortcs/a, ¿Y por qué esla 
diferencia? Porque en la corte la fantasma del po­
der nos persigue constantemente, obligándonos á 
esiudiar y medir nuestras palabras y acciones; con­
gójanos con el temor de aparecer hombres vulga­
res , llena nuestras mentes de proyectos quiméricos 
y de esperanzas ambiciosas , y adormeciéndonos con 
ellas, nos hace desdeñar los sólidos caminos de la 
fortuna por seguir los engañosos atajos del favor.

Sea, pues, ejemplo de estas verdades la fami- *
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lia de don Teodoro Sobrepuja. Esle caballero, á quien 
sus iniportanlcs empleos y comisiones delicadas ha­
blan ocasionado una enfermedad de pecho que le 
redujo en poco tiempo á un estado lastimoso, vie'n- 
dose precisado á buscar en los aires nativos el re­
cobro de su salud, pasó á la villa de Olmedo, lle­
vando consigo á sus dos hijos Carlos y Luisita, jo­
ven aquel de diez y ocho, y esta de catorce años 
de edad. La amabilidad de don Teodoro y de sus 
hijos, y las muchas relaciones de familia que tenia 
en el pueblo, les sirvieron en tórmiiios que muy 
luego fueron el objeto de las atenciones y obsequios 
generales, pero mas particularmente de parte de la 
familia At Patricio Mirabajo, el mas rico hacenda­
do de aquellos contornos, compañero de infancia de 
don Teodoro, y cuya amistad llegó al eslremo , que 
no contento con prodigarle toda clase de atenciones, 
no paró basta llevársele á vivir á su casa á fin de 
atender con mas cuidado al restablecimiento de su 
salud. La muger de Patricio, Aldonza Cantueso^ 
muger de un escelenle fondo, aunque rústica so­
bremanera , y sus dos hijos Braulio y Feliciana, 
contribuyeron por su parte á hacer grata á los fo­
rasteros la estancia del lugar, de modo que, dila­
tándose esta mas de año y medio , recobró don Teo­
doro no tan solo su perdida salud, sino aquel apa­
cible sosiego del espíritu que huye de las ciudades, 
y solo se encuentra bajo los lechos de la aldea.

Los jóvenes por su parle, cuya tierna edad era 
la mas á propósito para recibir las primeras ím-
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presiones del amor, no pusieron cuidado en resis­
tirlas, antes bien dejaron crecer á la vista de sus 
mismos padres una pasión inocenle que estos se 
complacieron en fortificar, disponiendo en conse­
cuencia los malrimonios de Carlos con Feliciana, 
y de Luisila con Braulio; pero como todavía eran 
tan jóvenes, señalaron el plazo para de alli á tres 
años, que deberían reunirse en Madrid; y consola­
dos con esta esperanza, aunque penetrados de sen­
timiento, regresaron don Teodoro y sus hijos á la 
capital.

Fácil es de concebir la firmeza que resolución 
semejante podría mantener en el pecho de un hom- 
líre en quien la ausencia de la corte no habia he­
cho mas que adormecer las ideas de orgullo y de 
elevación , como también los vaivenes que duran­
te tres anos sufrirían los corazones de nuestros jó­
venes en aquella peligrosa edad, y rodeados de los 
atractivos y seducciones cortesanas. Con efecto, el 
recuerdo de sus amores se debilitaba de día en día; 
pesábales ya el momento de escribir á sus aman­
tes, y en el interior de sus corazones temían ver 
llegar el plazo de la entrevista. Don Teodoro por su 
parle, ocupado en sus ascensos y engrandecimien­
to, apenas recordaba ya su compromiso, cuando 
«na mañana la ronca voz de la señora Aldonza vi- 
«o á sacar á lodos de su distracción , y vieron con 
asombro á aquella y sus dos hijos, que entraban por 
la sala con la algazara y contento propias de per­
sonas sencillas y satisfechas.
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Tan inesperaíla invasión no pudo menos de 
sorprender á don Teodoro y sn familia; pero so­
breponiéndose luego al primer movimiento de es­
trañeza , recordó aquel los inmensos favores que 
debía á sus huespedes , y haciendo una violencia 
á su fisonomía y á su lengua, procuró recibirles 
con muestras de regocijo. Las parejas Juveniles, 
observándose con desconfianza y curiosidad, tarda­
ron aun largo rato en manifestarse; pero un res­
to del fuego de su antiguo amor, encendido á la 
vísta de aquellas facciones, en otro tiempo adora­
das, les obligó por entonces á hacer abstracción de 
trages y modales, y solo mirar el objeto de sus pri­
meros amores, con lo cual pudieron entregarse á 
las demostraciones de su contento; demostraciones 
que se prolongaron todo aquel dia.

A la mañana siguiente fue preciso condescen­
der con el deseo de los huéspedes de dar una vuel­
ta por calles y paseos, con lo cual empezaron es­
tos muy de mañana á destapar cofres y maletas, y 
sacar de ellos los trages de dia d d  Corpus para 
presentarse en Madrid con el decoro conveniente. 
Pero el elegantísimo Garlitos, á quien toda la no­
che había traído desvelado la consideración de lo 
mucho que iba á padecer su vanidad, no perdía de 
vista aquella operación : asustado con los tales pre­
parativos corrió al cuarto de su hermanita , y a r­
rojándose en una silla, ¡ay Luisita mía, csclania- 
ba , tristes de nosotros acompañando á los lugare­
ños ! ¡si vieras qué vestidos, qué telas, qué peí-
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nados! sin duda que vamos á ser la burla de to­
do el Prado. ¿Qué dirán tus amiguítas las de F¿r- 
¿a-vanOf que tan sublime conccplo tienen forma­
do de mi elegancia, viéndome hacer el amor á una 
paleta con el talle bajo el brazo, manlüla hueca y 
recogida á la garganta , bucles cortilos y peineta 
de una tercia , zapatos de labincte y guantes de co­
lor de rosa? Y tú por tu parte, ¿cómo lias de su­
frir la risa del alférez de la Guardia mirándote 
acompañar por un frac del año la  , sombrero an­
cho de copa, pantalón de punto ajustado, y botas 
de campana d la bombé —  Sin duda , Garlitos ( es- 
clamaba Luisita sollozando), sin duda que hare­
mos con ellos un buen contraste, tú con tu levita 
de fantasía , y yo con mi cachemir temó.—  Y papá, 
¿qué papel va á hacer con sus dos veneras acom­
pañando á la señora Aldonza de vestido de esta­
meña y moño de calabaza?— ¡Oh! eso es insu­
frible , y yo voy á fingirme mala, —  Y yo tam­
bién, decia Garlitos; pero al llegar aquí abren con 
estrépito la mampara, y se adelanta el triunvirato 
olmedino, ofreciendo el anacronismo mas disonan­
te en aquel primoroso tocador-Psiché.

Sin embargo, los jóvenes cortesanos disimu­
laron su estrañeza; pero no asi los paletos, los 
cuales rieron á carcajadas al mirar el ajustado ta­
lle de'Garios y el elegante prendido de Luisila , 
mortificando á estos con sus preguntas y alga­
zara, no menos que al padre, que se presentó 
después; pero no hubo mas remedio que hacerse
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Una fuerte violencia, y acotnpaííarlos á pasco. 
Pongo en consideración de mis lectores la es- 

travagante caricatura que ofrecerian las tres pare­
jas, asi romo también dejo considerar el efecto que 
en los recien venidos producirla la vista de tantos 
objetos estraíJos. Este á la verdad era singular é 
incomprensible; v. g r., pasaron sin hacer alto por 
delante del hermoso edificio de la Aduana , y les 
llenó de admiración la fuente de la Puerta dcl So!; 
vieron sin entusiasmo el salón del Prado, y en las 
fuentes de Cibeles, Apolo y Neptuno , lo que mas 
les admiraba era la anchura del pilón : cada coche 
que pasaba era para ellos un suceso: las mugeres, 
madre é hija , agarraban á sus parejas respectivas 
temiendo que las atropellasen, aunque fuesen á 
treinta varas de distancia , y el mancebo se quita­
ba corlcsmente el sombrero, creyendo que los que 
iban dentro eran personas reales; á cada lugareño 
que pasaba iban á hablarle, tomándole por paisa­
no suyo, y la vista de cada elegante les producía 
risas convulsivas y dichos nada corteses : su mar­
cha en la confusión del Prado era oblicua y des— 
igual; quejábanse de las apreturas; distraíanse mi­
rando atentamente á las caras de los pascantes; 
dejaban caer el abanico, los guantes, el pafiuelu, 
y á cada objeto que les chocaba llamaban la aten­
ción de los demas señalándole con el dedo. Mas en 
fin, cansados á la segunda vuelta, quisieron sentarse, 
no sin grave alivio de los acompañantes, que vieron 
disimulada por un momento su enfadosa publicidad.
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De vuelta de paseo inaaifeslaroo deseos de be­

ber, y don Teodoro, venciendo su repugnancia, les 
bizo entrar en un café, donde pidieron limón y 
leche, y luego chocolate con bollos, y habiendo 
querido obsequiar Garlitos á Feliciana con un que­
so helado, ésta pidió al mozo un cuchillo para par­
tirle. Pasaron después al teatro á ocupar un palco, 
tomado de antemano: allí se echaron de brazos en 
la barandilla, y dejaron caer un anteojo perpendi­
cular encima de la cabeza de un alguacil, con lo 
que llamaron la atención de toda la concurrencia, 
no sin grave bochorno de los dos jóvenes, que se 
escondían lo mejor posible. La desgracia hizo que 
aquella noche acertasen á hacer la ópera de 
Unu) giornu di Pompei, y si bien al principio la vis­
ta de las decoraciones y el ruido de la música y de 
los coros los tenia agradablemente entretenidos, no 
tardaron en empezar á bostezar, y al caer el telón 
al final del primer acto cayeron también sus pár­
pados , permaneciendo en tan envidiable estado has­
ta que la erupción del Vesubio , al concluirse la ópe­
ra , les hizo despertar asombrados, y figurándosela 
verdadera corrieron á la puerta, temiendo ser víc­
timas de aquella catástrofe.

Sena nunca acabar el ir refiriendo una por una 
las escenas grotescas que ofrecia ia naturalidad de 
nuestros paletos, contrapuesta á la afectación de 
los cortesanos; por mi parle tuve motivo de ser 
testigo de algunas de ellas, por haberles acompa­
ñado, en calidad de amigo de la casa, á ver las cu-

' i'i .
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riosidades de Madrid; y preguntándoles después qué 
era lo que mas les habla gustado de ellas, me res­
pondieron que en el Palacio la pieza de porcelana; 
en el Museo el cuadro del hambre de Madrid; la 
bajllla de plata en el Casino; la campana china en 
el Gabinete de Historia natural ; en el Retiro el 
ídolo igipcio de la fuente del estanque, yen la Ar­
mería el espejo para curar la ictericia : en punto 
á paseos dieron la preferencia á la Ronda, y de 
funciones teatrales ninguna les agradó como la Pata 
de Cabra \ lo demas lodo lo hallaron mediano, y de 
ningún modo preferible á las bellezas de Olmedo.

No hay necesidad de decir que la ilusión de 
nuestros jóvenes madrileños habia ¡do desaparecien­
do á medida que observaban estas cosas; pero du­
dosos sobre su futura suerte, y aun confiados en 
que la permanencia en la corte obligarla á los otros 
á mudar de inclinaciones , formaron empeño en ins­
pirarles otras ¡deas; inútil intento: la sencillez de 
las naturales venia á descomponer todos sus pla­
nes : en vano los sastres y modistas acomodaron á 
sus cuerpos todos los caprichos de los figurines pa­
risinos : la cabeza erguida, y los brazos caldos, dá­
banles el aspecto de un manequí sin animación : en 
vano les enseñaban á pronunciar bien las palabras; su 
lengua no sujeta les hacía traición á cada momento.

Por último, un día en que todos manifestá- 
ban su mútuo descontento por lo inútil de estas 
lecciones, salló la señora Aldonza , y dando rienda 
suelta á su mal reprimido disgusto;— No os canséis,
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chicos (les dijo), que pa golver en ca e vuestro pa­
dre Patricio Mirabajo con los mismos pecaos que 
trujisteis, eso me da que igais aches como que igais 
erres, y Dios en mis adrentos, que lo demas son so- 
lUezas : con que no hay sino dejallo y no andarme 
con aquí te la puse, que lo mejor solo Dios lo sa­
be , y como esas cosas podría yo contarles á los de 
Madril cacaso no entienden... j no sino urguenme 
un tantico, y verán como todos tenemos nuestro 
aquel...! Y digolo porque yastoy cansáa de tanto 
pcdrlcarles de la pulzlica, y dale con las corlisias, 
y torna con los filis, que asi Dios me perdone co­
mo parecen saltarines de los cantaño bajaron á mi 
puebro. ¿Sus parece, chicos (añadió encarándose 
con los madrileños), que los mis mochachos pa 
casarse nesecilan deprender toas esas estilaciones de 
la corle ? Pues náa menos queso ; porque ellos mien­
tras Dios dé vida y salií á Aldonza Cantueso y Pa­
tricio Mirabajo, no han de apartarse dellos, agora 
se casen, agora no , que pa eso les himos parió y 
criao á nuestros pechos pa que tengan cuidiao de 
mosotros desque lleguemos á viejos, y si lo contra- 
fio hicieren, para esta (y  besó la cruz) que no 
habían de llevar un chavo, casi es nuestra última 
y pesirimcra velunlá. Y esto mismo cuento de icir- 
le á vuestro padre , y que ó herrar ó quitar ei 
banco, y vosotros ya sabéis el camino de Olmedo, 
con que alli aguardamos la rempuesta.^^ —

Corridos y confusos quedaron los dos jóvenes 
con aquella inesperada proclama  ̂y \\ic^o que que-
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daron solos empezaron á reflecsionar soLre su suer­
t e ; vieron cuán ilusorios eran sus proyectos de en­
senar á sus amantes el aire de corte, cuando ellos 
mismos se verian precisados á olvidarle si habían 
de casarse y vivir en Olmedo: preguntáronse m ú- 
luamente sobre el estado de sus corazones, y ha­
llaron que no quedaba en ellos una chispa del amor 
primero; observaron la tibieza de su padre en re­
cordarles el empeño contraido; y por último, lla­
maron en su ausilio las gracias de la señorita de 
Yerba-vana y del alférez de la Guardia, que acer­
taron á entrar en aquel momento. Don Teodoro por 
su parte, acalorado por las reconvenciones de Al— 
donza , no tuvo reparo en anular el contrato, y los 
jóvenes renunciaron con gusto á una renta de diez 
mil ducados por no verse precisados á salir de Ma­
drid , asi como los aldeanos resolvieron olvidar un 
amor que les ponia en peligro de tener que alejar- 
se de Olmedo.

* m .
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-C U  dulzura de ia música es el único 
hechizo permitido qne hay en el mmulo. »

Feijóo
« X n  música compone los ánimos descompt/es-. 

tos, y  alivia los trabajos <¡ue nacen del espíritu.»

Cervantes.

El entusiasmo melómano producido a' princi­
pios de este siglo por la fecunda lira del Cisne de 

L-saro halagaba las imaginai iones europeas, har­
to fatigadas por las combinaciones de la poljika y 
los desastres de la guerra. Las arles encanladoras 
q u e  solo crecen á la sombra de la paz, tornaban á 
ejercer su influencia en los corazones generosos, y 
el privilegiado Rossim, aun no bien salido de'la 
infancia, acababa de fijarla alencion general pre­
sentando en la escena Veneciana en el Carnaval 
de i8 i3 su  famoso Tancredi. A los acentos del nne- 
■vo Orfeo respondieron lodos los corazones; "desde 
el dux basta el ultimo gondolero repellan li.volun- 
tíir.amcnie sii armonía, y las orillas del Adriático 
resonaban á todas boras mi rivedrai, ti rivedró.*^ 

JNi paró aqui (anadian los periódicos de aquella
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époc.T ) el triunfo del compositor boloíí^s: en me­
nos de un año su magnífica producción dio la vuel­
ta á Europa; sus cantos se hicieron populares, y 
admirados en todas partes, asi se oían en la capilla 
SIxtina como en las revistas de Hide-park , en 
los conciertos de Petersbourgo como en los bailes 
de París.

Desde entonces los teatros líricos de Europa 
quedaron como avasallados al sublime genio que 
incesantemente les alimentaba con nuevas produc­
ciones, llenas de riqueza y de armonía; y si bien 
el nuestro, aun no restablecido de los efectos de 
una guerra devastadora , no pudo ofrecernos tan 
pronto una producción del compositor del dia , no 
por eso su música era desconocida en esta capital, 
en cuyos salones resonaba con el merecido aplauso.

El ajuste de las señoras Moreno y de otros ar­
tistas españoles para los teatros de Madrid vino á 
ofrecer la posibilidad del espectáculo de la ópera, 
y aun de la ópera rossiníana , siendo La Italiana 
en Argel la primera de estas que oyó el público 
madrileño en la noche del domingo 29  de setiem­
bre de 1 8 1 6  con motivo del augusto enlace de 
nuestro soberano con la reina doña María Isabel; 
El entusiasmo inesplicable que aquella brillante 
producción causó en esta capital fue un anunció 
de los gratos momentos que el publico matritense 
podia esperar del autor del Barbero de Sevilla; mas 
por entonces hubo de contentarse con algunas ópe­
ras de otros maestros, porque la escasez de la com-

Ayuntamiento de Madrid



LA FILARMONÍA. 7 9

pania lírica no permltia funciones íle gran desem­
peño. Esta misma razón sin duda fue la que molí- 
vó que la señora Lorenza Correa , que acababa de 
contribuir en los teatros eslrangeros á la gloria de 
Rossini, no se determinase á dar en Madrid nin­
guna de sus óperas, contentándose con hacernos 
conocer el Di tanti palpiti, y Una voce poco fá ,  
que colocó en Los pretendientes y iVo se compra 
amor con oro.

Sin embargo de la escasez del espectáculo, no 
fue perdido para un público naturalmente filarmó­
nico, y á medida que aquel iba adquiriendo vi­
gor, veíase desterrar entre los aficionados el estilo 
monótono y amanerado de la antigua escuela para 
dar lugar al sentimiento y vida de la nueva. La 
afición del público iba creciendo al compás que sus 
conocimientos, y era menester complacerle si se 
queria dar calor á aquel inovíjiiionto. La empresa 
teatral de iS a i hubo de pensar sin duda de este 
modo, decidiéndose á volver á presentar á los ma­
drileños el espectáculo de la ópera italiana, de que 
aun conservaban reminiscencia , aunque remota. Pa­
ra ello contrató una compañía, compuesta de pro­
fesores distinguidos de los teatros de llalla , y á 
esta fue á quien debió Madrid el conocimiento de 
las obras mas escogidas de Kossin! y demás céle­
bres compositores modernos, cuyas bellezas acaba­
ron de fijar su natural predilección por la música,
)■ le fueron un manantial de placeres. Muchos años 
pasarán sin que olvide el delirio que le infundía

,1
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Tancreño en la peregrina roz de la señora Adelai­
da Sala , (5 García de Paredes en el Barbero de 
Sevilla.

Siguió asi la ópera, mas ó menos voyante, has­
ta que en iSaS se ajustó la compañía Montresor, 
desde cuya época no fue una afición la del público, 
sino un furor filarmónico. El mérito de los cantan­
tes , la nueva pompa con que se adornó el espec­
táculo, lo escogido de las funciones que se presen­
taron , fueron cosas de trastornar todas las cabe­
zas, y llegó á tai punto el entusiasmo, que no so­
lamente se les imitaba en el canto , sino en gestos 
y modales; se vestía á la Montresor , se peinaba á 
la Cortessi f y las mugeres varoniles á la Fabrica 
causaron furor todo aquel ano. Tan poderoso es el 
prestigio de la novedad, y tan dominantes los pre­
ceptos de la moda.

La ecsígencia del público, creciendo despro­
porcionadamente, no se contentaba ya con artistas 
medianos. Fue preciso presentarle los de primer 
orden, y l.is célebres Corrí ̂  Césari, Albinia Loren- 
zani ̂  Tossi y Meric Lalande^ y los señores Maggio- 
ro/í, Piermarini, Galli, Inchiiuli, Passini y Trez- 
zvu  ̂ con tantos otros como siempre ascendiendo 
hemos visto después, han necesitado toda la csteii- 
slon de sus talentos, y la perfecta ejecución de las 
obras m.is clásicas de Rossini  ̂ Pacíni, Maytrbeer^ 
I^IercadaiUe, Morlachi, Carnicer, Donizzcli y Be— 
llini para sostener la afición del publico, y csciiar 
su entusiasmo hasta el punto que ai concluirse c!
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año cómiro de i83i con la despedida de la señora 
Adelaida Tossí, falló poro para que los partidos 
encoiilrados de Tossistas y Lalandistas consiguie­
sen sembrar una eterna discordia en nuestra socie­
dad madrileña.

la n  imposible era ya hacer subir de punto 
aquella ecsageracion que necesariamente tenia que 
empezar á declinar, y así es que en el año ultimo 
puede decirse que ha entrado la ópera en el perío­
do de su decadencia , de que solo han podido re­
traerla algunos instantes los esiraordinarios recur­
sos artísticos de la señora I.alandc. En vano los ea- 
fusiaslas ó intolerantes esriaman que los artistas no 
son nuevos, y las óperas no bien escogidas; en va-  ̂
no buscan á su tibieza causas interiores; el mal 
está en su imaginación. Satisfecha ésta con el con­
tinuado alimento musical, y pasado también el in­
flujo de la moda, ha llegado á mirar con indife­
rencia lo iiiismo que en otro tiempo la cntusiasina- 

♦ y por otro lado después de escuchar Semira- 
rmde  ̂ il/o.sis, L'ultimo gionio di Fompei, il Cro-  ̂
ciatío^ il Pirata y ¡a Straniera , ¿ qué otras com­
posiciones podrían buscarse para escllar su admi­
ración? Por esta sencilla razón seria de desear que 
ía ecsigencia filarmónica hiciese un alto para me­
cerse agradablemente, y sin un furor imposible de 
perpetuarse, en el ameno campo que le ofrecen la 
rica fantasía de los compositores y la eslraordina- 
ria habilidad de los cantantes del dia.

Esta dilatada educación musical, unida á la 
2'om o U , ^

iii

I !
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parlicular disposición de los órganos españoles para 
la ciencia de la armonía , han producido enire no- 
solros lan notables aficionados que pueden hacerse 
oir con placer aun después de los célebres profeso­
res que hemos visto en el teatro. Reconocida gene- 
raliiionle la superioridad de la música italiana, so­
bre la insulsa pesadez de los romances franceses 
que antes ocuparan nuestros salones de buen tono, 
vióse en ellos campear la verdadera escuela del 
canto, si bien modificada cada año á la manera del 
modelo que se ostentaba en las tablas; asi que al­
ternativamente hemos observado reproducidas con 
una admirable fidelidad la arrogante determinación 
de la Albini, la tranquila corrección de la Loren- 
zani, la espresion romántica de la Tossi, y hasta 
la voz ahogada de Montresor, las prolongadas fio^  
riture de Vaccani, y la tal vez nasal entonación 
de Galli.

Ocasión era esta (s í yo pretendiera tener vin­
culada la risa de mis lectores) para trazar un cua­
dro, si bien fantástico, si bien ecsacto, de nuestros 
filarmónicos de salón, poniendo de manifiesto las 
intriguiilas que parecen anejas al ejercicio del arte, 
los desentonos de la armonía , las disputas de los 
acordes, las encontradas vociferaciones de los u n í­
sonos, y las intenciones menguadas de algunos vir­
tuosos: ¡qué festivos matices no podrían suminis­
trar á mi bosquejo las ronqueras improvisadas, las 
pérdidas de voz y las recuperaciones repentinas; los 
descuidos con cuidado en mas de un dúo con el
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piadoso fin de perder al compañero; las espresivas 
miradas y suspiros en otro; las gratas palabras de 
cara immaggine, mió dolcc hene; leñero oggetto; 
hel ¡durmió; ahhi pieta di mé, tan dulcisimamente 
deslizadas de cierlos labios como benévolamente 
acogidas por ciertos oídos; las imprecaciones á un 
padre tirano, prodigadas tal vez en su presencia 
con notable entusiasmo suyo ; ó bien la letra de 
iniif.il precautione, fuertemente aplaudida por un 
bondadoso marido , ó emitida con inieligemia por 
una virgen de diez y seis.

En segundo término, y como formando el coro 
de mi festiva composición, osaría presentar á aque­
lla coborle parásita de aficionados orechianti  ̂ que 
sin haber saludado los principios del arle , elevan ó 
rebajan á su antojo las repuiariones filarmónicas 
formándose en comisión de aplausos, y para los cua­
les las únicas bases del saber suelen ser la pujanza 
de la voz ó los atractivos de una hermosa figura; 
en este número colocaria á aquellos que se sientan 
entre los cantantes, y están siempre solícitos, ya á 
volver las hojas del papel , ya á espabilar las luces 
del piano, ó repartiendo programas por la sala, ó 
transmitiendo mas ó menos desfiguradas las espre— 
sienes del maestro; los notificadores del hoy no está 
en poz , no es de su cuerda , está cortada , y otras 
muletillas con que suele disimularse el haber can­
tado m al; los que tararean sotto voce la misma pie­
za que se canta ; los que dan la señal de los W o ,  
soberbio, admirable, encantadora, y otras espresio-
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lies á este tenor; los que arrojan á la cara de nues­
tras arlrlccs coronas de papel, ó rompen en su ob­
sequio los asientos del teairo; los que conducen del 
piano á la silla á la amable canialriz, erivanerién— 
dosc con los eloi îos que al paso recogen para ella; 
y laníos oíros indispensables como forman el claro- 
oscuro de nuesiras reuniones filarmónicas. Pero ta­
les observaciones, dando un aire salifico á mi dis­
curso, me harían aparecer dominado por el deseo 
de enconlrar ridiculos, y no es esta mi intención, 
tratándose de un arle que ha llegado enire nosotros 
á una altura rcoular,

Kl estado en fin de la música en esta capllal es 
lisonjero, y solo fallaba que asi como se forman 
aficionados para el encanto de los salones, se for­
masen artistas que ocupando algún día los teatros, 
libren á nuestra nación del crecido tributo que pa­
gamos á los estrangeros. Nuestra benéfica Soberana 
ha provisto á este deseo creando un Real Conser­
vatorio de Música , en que reunidos los profesores 
mas distinguidos, y bajo un cscelenle método de 
enseñanza, se ofrece la lisonjera perspectiva de lle­
nar en breves anos aquel vacio, y que la nación 
que produjo los Garcias , Coibraii, Correa y tan­
tos otros, vuelva á presentar á Europa fenómenos 
^e habilidad que acrediten mas y mas su esclareci­
do renombre en la historia de las artes.
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rSí por la laguna Estígia 
juró el Tenante liasta aquí, 
líoy jura por la marea 
de las calles de Madrid.»

D. Juan de Jriarte.

Uno de aquellos dias felices en que el perfec­
to equilibrio de nuesiros humores, ocasionado qui­
zás por una buena digesllon, suele inclinarnos á 
la satisfacción y al conlenlo, haciéndonos mirar 
lodos los objetos por el lado favorable, salí yo de 
mi casa sin destino fijo, y con la sola intención de 
ponerme en nioviniienlo, dando al mismo tiempo 
Ocupación á mi tranquila mente con la variedad 
de cuadros animados que ofrecen las calles de Ma­
drid. Y como aquel dia por fortuna todo me pa- 
reria bien, no es fácil formarse una idea de las 
sensaciones agradables que á cada paso esperimen- 
taba. El cielo sereno y despejado, el sol brillante, 
el ambiente apacible, me trasladaban en imagina­
ción al clima delicioso de las orillas del Betis; el

(■J) Este artículo carece ya afoi tunadamente de una p.ar- 
te (le su ecsaclitud por halterse remediado niucUos de lot 
defectos que se critican en él.

; 'i
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bullicio y animación de las calles dlvérlía ral fan­
tasía; todos los hombres me parecían contentos, 
alegres y corteses; todas las itiugeres bellas, ama­
bles y salisferhas; sobre todo llamaban mí aten­
ción por su picante fisonomía los jóvenes desde 
veinte liasta veinte y cinco, y ajustando las fe­
chas, hube de observar que lodos ellos debían ha­
ber nacido desde 18 0 8  al i3 ,  lo cual me condujo 
á sacar la consecuencia de que la guerra de inva­
sión en nada perjudicó á las fisonomías.

Llamó luego mi atención la multitud y belle­
za de las casas nuevas ó reformadas, sino con la 
mejor voluntad de los caseros, por lo menos con 
notable complacencia de los inquilinosj.' considera­
ba después la garantía que á estas mismas casas 
presta la filantrópica sociedad de seguros, causa 
principal del embellecimiento de la población: mi­
ré con complacencia los edificios públicos destina­
dos á establecimientos útiles y de nueva creación: 
recorrí los paseos que por todos lados adornan dia­
riamente nuestra capital : vi sus plazas mas pú­
blicas despejadas de la ínsaliible suciedad que oca­
sionaba la venta de comestibles: observé mejoras 
en la limpieza, buena arquitectura en las fuentes 
y puertas modernas, gusto y elegancia en la innu­
merable multitud de tiendas y cafés, admirable 
provisión de comestibles en los varios mercados, 
comodidad incalculable proporcionada por la muí— 
lilud de mercaderes ambulantes que bajo distinto 
diapasón entonan sus géneros por las calles, be-
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lleza y baratura en ios objetos artísticos espuestus 
en ios almacenes , prueba incontestable de que 
hay literatura en la multitud de carteles con letras 
de á medio píe que adornan las esquinas, docen­
cia y lujo en los vestidos, coches y habitaciones, 
y mil proyectos útiles, en fin, para en lo sucesivo, 
tales como el de alumbrado, conducción de aguas, 
magnifico teatro y otros semejantes, de los cuales 
espera esta capital su futuro engrandecimiento. Y 
animado por la contemplación de tantas bellezas, 
no pude menos de rendir en el interior de mi pe­
cho el mas sincero tributo de admiración y grati­
tud á nuestro augusto soberano y á las autoridades 
matritenses, que tanto se desvelan por la prosperi­
dad de este pueblo.

Kl entusiasmo que aquel pasco habla infundido 
en mí fue suficiente á hacerme lomar la pluma, 
y llamando en mi ausilio la musa de Chateaubriand 
tracé las siguientes líneas : Levanta la cabeza, 
villa de los dos mundos, levanta la cabeza, y sal 
del abatimiento á que una mano estraua te redu­
jo: desecha los tristes lulos hijos de una guerra 
desastrosa , para vestirte de nuevas galas y primo­
res : tú eres la joya de la España, tú eres la pal­
ma del desierto, la fuente del arenal y la estrella 
de la noche: como el fénix renace de sus cenizas, 
asi tú mas hermosa y brillante te presentas des­
pués de tus escenas lastimosas; viuda desconsolada 
que se adorna con preciosas galas para obsequiar 
al nuevo esposo; tu conquistada belleza y los iiue*
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pe, pues al menor descuido veíase aplanado, y oía 
resonar sobre su sombrero la cascada de Aranjuez. 
Muy luego arroyos, mas ríos que el Manzanares, 
se formaron en las calles, y si bien algunos puen­
tes Improvisados ofrecían su socorro , mediante una 
corta y aun voluntaria retribución, eran de suyo 
tan débiles y vacilantes, que había una probabili­
dad mas que mediana de caer en el arroyo, lo cual 
no dejaba de divertir sobremanera á los grupos de 
mozos de cordel repartidos por las esquinas, que 
cargarían con media casa si alguno se lo mandase, 
y formaban escrúpulo de alargar su mano ni ofre­
cer el menor ausllio á los pasageros.

Yo buscaba el número en la calle de... para 
tomar puerteen casa de un amigo; y no bien le 
hube hallado cuando sin reparar apenas en lo in­
mundo del portal, infestado por los vapores que 
exhalaban los dos depósitos que hasta la presente 
parecen indispensables en la m'ayor parte de los 
portales de esta corle, y sin mirar tampoco lo em­
pinado, estrecho y oscuro de la escalera, subí á 
tientas y llamé en el cuarto que roe figuré ser el 
del amigo, pero se me dijo que no era a lli, y que 
tal vez sería otro número 4  que habla en frente. 
Atravesé corriendo la calle, subí á la otra casa 
(cuyo número por cierto estaba cubierto con una 
enorme muestra que decía : ¡ialmazen de ace~yie— 
vinagre^ helas de sevoy demas comestibles)  ̂ pero 
tampoco era alli , y solo pude sacar en limpio 
que aun había otros dos números 4 en la calle.

1 '̂
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Mohíno y enojado contra la numeración de las ca­
sas por manzanas, que tanta molestia me ocasio­
naba, continué' ia calle abajo y me entrd por el 
primer porlal que encontré con aquel número: se­
guí largo rato su estrecha lobreguez, y ni él se 
acababa, ni yo encontraba la escalera: en esto sien­
to pasos precipitados detras de m í; redoblo yo los 
xnios, acábase el callejón , y me encuentro en otra 
calle distinta , con lo que vine en conocimiento de 
que aquello era un pasadizo, formado como la ma­
yor parte de los de Madrid por la unión de dos 
portales accesorios, aunque sin adornos de crista­
les y primorosas tiendas como los passages de París.

Desesperado con mis azares y con la lluvia, que 
aun proseguía , no sé qué hubiera dado por ha­
llar un coche que me volviese á mi casa; mas pa­
ra encontrarle hubiera necesitado ir á la calle de 
Alcalá 6 la de loledo, y alquilarlo lo menos por 
medio dia mediante la cómoda retribución de cua­
renta reales, lo cual era peor que aguardar á que 
pasase la lluvia. 'J’uve, en fin, que lomar esta últi­
ma determinación , mas por fortuna no tardó en 
despejarse el dia, y por una eslravagancía del tem­
poral muy conforme con las anteriores, ostentar 
el sol su brillo natural.

Volvió la animación de las calles; pero no vol­
vió mi alegría, pues mis desdichas no desapare­
cieron con las nubes: distraído con las cavilaciones 
á que ellas me conducían, iba á torcer uña esqui­
na, cuando me miré rodeado de una docena de li-

,'¡ <■

l ' i

,1 I

Ayuntamiento de Madrid



9 ^  PANORAMA MATRITENSB.

gcros jumentillos que, recien aliviados de la carga 
de los cosíales de yeso, y animados por la ílecsible 
vara dcl mancebo que los presidia monlado en el 
último termino de! mas provecto, no me dio lu> 
gar á defenderme en regla, sino grotescamente con 
manos y pies, recordando de paso a! mozo con 
palabras harto duras la benéfica orden que les pre­
viene conducir su ganado sujeto á fila; pero aun 
estaba yo dirigiendo mí filípica, cuando blandien­
do de nuevo la vara sobre los lomos de los polli­
nos formó una densísima nube de yeso y desapa­
reció con ellos, dejándome entregado a! corage y á 
una viólenla tos, que muy pronto conjuró contra 
mí á todos los perros que han sobrevivido á la per* 
secucíon judicial del verano pasado. Sálveme lo 
mejor que pude de aquellos peligros; pero fue pa­
ra tropezar en otro, enredándome en una cuerda 
atada á un palo que habia delante de una obra, y 
por pronto que quise salir sufrí gran parte de la 
lluvia de cascote arrojada desde el tejado ; apartó­
me de allí, y fui á dar cerca de una docena de pi­
capedreros que estaban labrando las piedras para 
la obra, los cuales acertaron á asestarme un gui­
jarro á un ojo, en términos que hube de perma­
necer tuerto por todo el día.

Tantos y tan graves contratiempos irritaron mí 
Lilis en términos que todo me incomodaba; los 
gritos de los vendedores agudos y disonantes; el 
descoco de las naranjeras; las ropas nada limpias 
puestas i  secar en balcones y ventanas; los loca-

Ayuntamiento de Madrid



POLICÍA URBATfA. 93
^ores at sol eo calles no irtuv retiradas; el humo 
de las harhas que acompañaron al Santísimo Viá­
tico, impreso á propósito en las paredes del por­
tal; las rejas salietiles que amenazan los honjbros 
de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las 
riñas de los aguadores en las fuentes por tornar 
vez para llenar; las carretadas de bueyes cargadas 
de carbón ; las inierminables filas de muías con­
ductoras de paja; los inevitables serones de los pa­
naderos ecuestres; los muchachos que venden can­
dela y suelen arrimarla al que no la solicita ; los 
que salen en tropel de las aulas, ó convierten la 
calle en público anfiteatro imitando la corrida de 
toros; los fogosos caballos de la brillante carretela 
que se dirige al Prado; la eterna pesadez de los 
simones; la silenciosa embestida de los bombes /Vi- 
cuUatívos^y la vacilante dirección de los calesines. 
’J'odas estas y otras cosas que se ine fueron ofre­
ciendo á la vista en calles y paseos durante todo el 
dia acabaron de completar ini disgusto.

Llegada la noche tome puerto en el teatro, en 
cl cual no tuve otro contratiempo sino unas cuan­
tas gotas de aceite que perpendicularmente me ca­
yeron de la araña; y al volver á mi casa á la luz 
délos faroles, que solo sirven para hacer visibles 
las tinieblas, iba buscando las calles mas acompa­
ñadas por hallarse ya cerradas todas las tiendas; m¡ 
desgracia iba como siempre delante de m í; cuán­
do me hacía tropezar con una muralla provisional 
de cascotes apilados procedentes de alguna obra ,

■ ii

í' l
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y cotocados á tres cuartas de la pared, entre la 
cual dejaban un estrecho callejón apenas suficiente 
para el paso de una persona; cuándo me lanzaba de 
píes en un monton de cal recien apagada; ora me 
enredaba en una fila de basuras colocadas en me­
dio dd arroyo con ocho horas de anticipación al 
acto de recogerlas; ora me ponía delante ciertos 
avechuchos nocturnos, cuyo solo aspecto y repug­
nante desvergüenza ofenden ai pudor y la moral 
pública; por aqui me salía al paso una vacilante 
tertulia arrojada de una taberna ; por allá oía aproc< 
simarse el ruidoso tren encargado de aquella parte 
mas sucia de la limpieza; huyendo de su olorifica 
influencia en e! acto solemne de sonar las once, 
me acogía i  la otra acera á tiempo cabalmente de 
recibir el rocío con que una amable deidad ali­
mentaba los tiestos de su balcón ; por último, un 
sereno que venia detras entonó á este tiempo su 
agudísima y prolongada canción, en términos que 
por miedo de que volviese á repetirla le invité á 
acompañarme á mi casa, y fue lo mejor que hice 
bien en todo el día, pues al aparecer su farolillo á 
la entrada de cierta callejuela que teníamos que 
atravesar, vimos echar á correr dos hombres que 
sin duda no eran amigos del chuzo.

Libre ya en fin de los pasados sustos, y pro­
curando hacerme superior á las encontradas im­
presiones , reílecsioné las inmensas mejoras que el 
aspecto de nuestra capital ha tenido en pocos años: 
reconocí que ellas son la causa de la ecsigencia ac-
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tual sobre los inconvenientes que aun observamos, 
y cuyo remedio en un pueblo grande no es obra de 
un instante, y me dormí contento con la lisonjera 
perspectiva que el celo de las autoridades nos pre­
senta , trabajando en hacerlos desaparecer de día 
en dia.
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« Ne genez pas, je vons en donne avi» 
tantvos enfans, óvoiis,pcres ct meres, 
taiit vos moities, vous epnux et niaris, 
c'est ou l'amour fait ie niieux sea allaires. »

L a  F o n ta in e .

Muy dislínto era e! asunto que me proponía 
tratar en mi arlíeiilo de esta semana; pero al pre­
pararme á ello halle sobre mi bufete una caria 
que me hizo variar de idea. Firmábala don Per­
petuo AntaTion^ sugeto para mí desconocido, aun­
que sus circunstanrias me parecieron tan notables, 
que desde luego me propuse ponerlas en ronoci- 
miento de mis lectores. Cavilando largo ralo so­
bre el modo de hacerlo con mayor efecto, no hay 
que decir que corté varías plumas, tracé algu­
nas líneas, las borré luego, cambié muchas veces 
de papel, y me rasqué no pocas las orejas y la 
frente; pero todo en vano, pues nada de lo que 
escribia llenaba mis deseos; hasta que volviendo 
á leer la carta , me ocurrió la feliz idea de que 
en vano inleiilaria yo prestar á mi pintura aquel 
colorido fiel y sencillo que la da el pincel del 
propio interesado, y en su consecuencia nada po-
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drlan agradecerme tanlo mis Icciores como reci­
bir de mis manos el místno bosquejo original. 
Lo cual diciendo, tuve por bien salir de mis 
apuros sin oiro trabajo que el de trasladar liieral- 
nienfe dicha carta , y hela aqui punto por coma.

** Señor carioso: usted es el mismísimo diablo 
cojudo, y aun mas, pues sin el ingenioso espe­
diente de alzar los lechos de las casas, ni hacer­
nos volar por los aires, como aquel al licenciado 
don Cleofás, nos pone usted de manifiesto aquellas es­
cenas que pasan de puertas adentro de nuestras ca­
sas, y cuya observación se escapa á la mayor parte 
de los testigos. Esta pintura desdeñada por el his­
toriador, y ecsagerada en pro ú en contra por via­
jeros y poetas satíricos, es tanlo mas importante, 
cuanto que nos ofrece un espejo fiel en que mirar 
nuestras inclinaciones, nuestros placeres, y tam­
bién nuestras virtudes, nuestros defectos y ridicu­
leces (pues desde luego convengo con usted en que los 
crímenes no entran en su benévola inspección), 
y puede ofrecernos mas modelos que seguir y mas 
escollos que evitar que la misma historia, por 
aquella razón de que hay mas Juanes ó Mongas 
que Titos y Dioclecianos, y que la mayor parle de 
los hechos y dichos de los varones célebres de Plu­
tarco parecerían ridículos en un mercader de ca­
lle de Postas.

» Pero supuesta la necesidad de esta moral lin­
terna mágica, y supuesta también la dificultad de 
iluminarla de modo que lodos la veamos, no 
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puede menos de asaltarme la duda de que usted ten­
ga á sus órdenes algún espíritu foleto para co­
municarle los sucesos con la verdad con que los 
describe, como si á un mismo tiempo fuera jo­
ven, viejo, elegante, pclucon, padre, amante, 
galan, cortejo ó pretendiente. Esta consideración, 
que me ha ocupado tres noches de desvelo, me 
ha hecho temer que el dicho malandrín al comu­
nicarle la noticia de mi desmán, la tuerza y des­
figure tal vez en menos pro de mi buena fama, 
y por si asi sucediere , quiero yo mismo ser fiel 
coronista de ella y describírsela á usted , á fin de 
que haga después el uso que crea conveniente.

» Para mayor inteligencia de mi discurso em­
pezaré por decir á usted que aquí donde no me ve 
soy un antiguo comerciante, que habiendo debido 
á la divina Providencia y á cuarenta años de tra­
bajo un capital respetable, fruto no de quiebras 
fraudulentas ni especulaciones ilícitas, sino de 
una honradez y buena fé nunca desmentidas, re­
solví habrá cinco años retirarme de los negocios, 
y vivir tranquilo en mi casa con aquella uni­
formidad y dulzura á que me inclinaba ya cd 
conocimiento del mundo. No le negaré á usted que 
la causa principal de mi retiro fue sin duda la 
continuada reflecsion sobre los vicios que la mi­
seria parece haber puesto á la moda; observé la 
mala fé de los diestros estafadores; vi la hipocre­
sía de ios falsos amigos; adiviné el ínteres de los 
bajos aduladores; y conocí, en fin, la delicada po-
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AÍcion de un hombre de bien en medio de las ase­
chanzas que le rodean; y sea esta convicción, ó 
mi natural deseo dcl descanso, ello fue que desde 
entonces me cerré hermélicamenle en mi casa con 
la sola compañía de mi esposa, una hija niña 
y dos antiguos criados de conciencia esperimen- 
tada.

» Confesaré a usted que el edificio que ocupo en 
un barrio lejano es de los mas antiguos de Madrid, 
y que su aspecto sombrío, sus balcones de gran 
vuelo, la enorme ala del tejado, y toda su este- 
rioridad, están denunciando á los transeúntes su 
fecha de tres siglos: convengo también en que el 
interior no es de mas moderna invención, que no 
reina en él la economía presente, que las pintu­
ras son antiguas, los techos envigados y de una 
altura desmesurada; las puertas colosales, los vi­
drios pcqueííos y verdinegros, las baldosas corta­
das y desiguales; pero en cambio es casa propia, 
tengo en ella salones inmensos, corredores inter­
minables, escaleras interiores, habitaciones inde­
pendientes, bohardillas y sótanos para guardar un 
almacén. Por otro lado, la prodigiosa multitud de 
muebles que poseo no solamente encuentran ca­
bida en este inmenso caserón , sino que juegan muy 
bien por su fecha y por su forma con lo material 
del edificio; y sino, dígame usted, ¿en cuál de los 
del día podría yo colocar las costosas aranas de 
doce brazos que llenan ellas solas una sala , los 
cuadros de tres ó cuatro varas, las mesas macizas
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de nogal, los sillones de baqueta de Moscovia, las 
camas imperiales, los bufetes de cuatro registros, 
las alhacenas y las cómodas de doce cajones? ¿Ni 
quó bien irían en una casita de muñecas las flo­
readas cornucopias , las estampas del Hijo pródi­
go , los ricos escaparates del nacimiento, los si­
tiales encarnados, los bancos de respaldo, las col­
gaduras de damasco, los tapices de Ciro, los ties­
tos de tinaja, los relojes de flautas clavados en la 
pared, las rinconeras de dos pies, los mapas de 
media caña , los biombos chinescos , los velones de 
cuatro pávilos , ó de hoinba de cristal, los arma­
rios enrejados, las figuras de talla, y tantos en­
seres á este tenor como forman el adorno de mi 
habitación? Y por último, ¿qné figura habia de 
hacer yo mismo, vestido á la i8o5 con mis zapa­
tos en punta, hevilla de plata, media negra, cal­
zón corto, chaleco cumplido, corbata blanca sin 
lazo, bastón de tres altos, empolvado tupé y 
sombrero en facha ?

»Sin querer, señor curioso, le he hecho á usted 
la descripción de mi habitación y de nii persona; 
¿quiere usted saber mi método de vida? pues óiga­
le usted. Yo me levanto al salir el sol, y mi prime­
ra diligencia es salir á oír misa á la parroquia, 
donde todos los concurrentes nos conocemos ya 
de vista cuotidiana: satisfecho este primer deber, 
me suelo dirigir á cualquiera de las plazuelas de 
San Ildefonso ó de Santo Domingo; allí, ai mismo 
tiempo que tengo un ralo agradable con la ani-
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macíon y bullicio del mercado, ajuslo de paso al­
gunas provisiones, y sé mejor que sus amos lo que 
cuestan las que llevan los criados de mi vecindad. 
Be vuelta á mi casa me entretengo agradablemen­
te con mi jicarón de dos onzas de chocolate, eclip­
sado entre cuatro baluartes de tostadas y bollos, 
cuya sustancia restauradora me presta fuerzas para 
la lectura del diario (único papel á que conser­
vo afición, por ser á nú entender el que mas ideas 
contiene) , y como vea en e'l el anuncio de alguna 
almoneda ó pública subasta , no dejo de anotarlas 
en mi registro para darme una vuelta por ellas, 
último resto que conservo de mi inclinación nier- 
canlil. Cuido después de mis tiestos y mis cana­
rios, y salgo á las diez á visitar á algún amigo de 
mi humor y de mi edad, con el cual ine entretengo 
en ensalzar lo pasado á costa de lo presente; entro 
luego en una librería, donde suelo escuchar cosas 
que no están escritas en ningún libro; recorro des­
pués plazas y prenderías buscando preciosidades pa­
recidas á las que yo conservo en mi casa , lo cual 
suele darme cierto aspecto de anticuarlo; ecsaiiúno 
después el estado de las obras públicas, calculando 
su duración, en cuyo cálculo suelo equivocarme 
en algunos aíins ; y por último, vengo á parar en 
nú antiguo almacén , recordando en él los vaive­
nes de mi juventud , cual el viejo marinero senta­
do en la playa contempla como en sueños sus pa­
sados sustos y alegrías.

» Allí permanezco hasta que suena la una del
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reloj del Buen-Suceso, á cuya hora vuelvo á mi 
casa, en la que percibo ya el olor de mis com­
pras de la mañana; mas como no hay cosa que 
se envidie mas que un senlldo á otro, no lardo 
en confiar al guslo los placeres del olfato, y sen­
tado entre mis dos femeninas compañeras empie­
zo la comida, que enlre trabajo y descanso suele 
prolongarse hasta las tres. Alzados los manteles, 
me retiro á dormir una horíla de siesta , y des­
pués salgo á paseo con algún amigo ( que por lo re­
gular suele ser un religioso), dirigiéndonos despaci­
to al camino de Chamberí ó á las ventas de Alcorcon. 
Sentámonos donde nos parece, al sol ó á la sombra, 
parámonos de vez en cuando á tomar un polvo, y 
departiendo nuestros senlirtíientos en sabrosa é ino­
cente plática, aguardamos á que el sol empiece á 
esconderse para volver á la capital, y dirigirnos, 
ya juntos, ya separados, á restaurar nuestras fuer­
zas con la segunda loma de chocolate, precedida 
por un vaso de limón ó de agraz. Reúno después 
la familia, rezamos nuestro rosario, y acabado és­
te suelo retirarme á mi despacho á leer un par de 
horas, ó Lien acontece bajar el vecino don Segun­
do con su esposa, que forman con la mía y con mi­
go dos parejas homogéneas para jugar una mani­
la de mediator ó de malilla hasta las nueve, hora 
en que indispensablemente he de cenar, á fin de 
poder oír entre sábanas la campana de las diez. 
Tal es mi método de vida, que solo se interrumpe 
dos días en el año, cuales son el del santo de mi
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esposa y el mío: en ellos, adeinas del convile á 
los vecinos á mesa y refresco, es de ordenanza el 
tomar un palco para ver la función del coliseo, 
sea cual fuere, y sin cuidarnos de si perlenece á 
la familia clásica ó á la románlíca, aunque sien­
to mucho cuando loca en el género fastidioso.

» Pero es el caso , señor curioso de mi alma 
( y  aqui entra la parle mas sensible de mi narra­
ción), que asi como no siempre llueve á gusto de 
todos, tampoco esta serenidad complacía á mi hi­
ja desde que dio asomos de querer cumplir los 
quince, y desde aquel instante cesó la tranquili­
dad de mi ecsistencia: hecho un argos vigilante de 
sus pasos, con el fin de que no llegase á conocer las 
seducciones del mundo, me oponia á todo aquello 
que consideraba propio á despertar sus pasiones} 
evité cuidadosamente que ninguna persona huma­
na mas que mis vecinos visitase nuestra casa; cer­
ré puertas y balcones; prohibí amiguitas y pa- 
rientas; desterré lecturas, músicas y baile; y en 
los ratos que me ostentaba mas amable de vuelta 
á casa después de un paseo con ella á la fuente 
del pajarito, 6 á nuestra Señora del Puerto, en vez 
de mi ordinaria canción contra las costumbres del 
dia, la daba á leer algunos de los artículos de usted 
en las Cartas Españolas ó la Revista, tales como 
Las visitas de dias, E l Prado, Las tertulias. Las 
ninas del dia &c., con lo cual creía haberla con­
vencido sobre los inconvenientes del gran mundo 
para la juventud; pero si estos y los demas medios
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de mi defensa surlieron el efeclo que me propuse,
va usled á juzgarlo por sí mismo.

«Ya he diclio á usled que mi casa era inac­
cesible á los pretendicnles que la belleza y buena 
dote de mi hija podrian suscitar; sin embargo, el 
amor y el interes fueron bastante móvil para liacer 
que algunos ( y  por cierto no despreciables) me 
hicieran proposiciones por medio de mis amigos; 
pero mi contestación se reducía siempre á decir que 
mi liija era muy niíía y no perdía tiempo (y á la 
verdad que esto último era demasiado cierto); ron 
Jo cual todos quedaban despedidos, y yo sallsfeclio 
de mi precaución. El cielo, sin embargo, me reser­
vaba el castigo de mi confianza, y aun no sé si di­
ga de mi manía.

» Yo tenia por mis pecados un pleito pendiente, 
de cuyo estado venia á darme parle alguna vez mi 
procurador dan Simón Papirolarioy el cual solía 
traer consigo para llevar los autos á su escribien­
te FrasíjuitOy mozo despierto y hablador: éste con 
toda intención encontraba siempre el medio de em­
peñarme en disputas con su principal, mientras 
iba él á la cocina ó á la pieza de labor á beber agua 
ó á  encender el cigarro, y... ¿lo creerá usted, señor 
observador? Pues tal ha si«lo el disfraz que tomó 
el amor para rendir cl corazón de mi hija ; con 
este trastornó su cabeza inspirándola una pasión 
frenética, y este, en fin, es el que á consecuencia de 
una larga serie de disgustos, de males y contien­
das , tengo que consentir como yerno mío des-
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pues de haber despreciado tan ventajosos parlidos. 
i Un escriblenic de procurador!

«Ahora dígame usled si debi esperar tan desgra­
ciado suceso de mi sistema de vida, ó si cree mas bien 
que haya sido un resultado forzoso de él, en cuyoca- 
so debe desengañar á los que le sigan aconsejándoles 
que se engolfen en el gran mundo, y que escarmien­
ten en cabeza del ínconsoIable=P¿;-/7¿¿í/t) Antanon.

Hasta aquí la carta dcl aflljido corresponsal, 
y no habrá un solo lector que no haya observado 
en este caballero á uno de aquellos espíritus ecsage— 
rados que tienen la desgracia de no ver mas que 
los estíemos de las cosas: huyendo de las seduc­
ciones dcl gran mundo vino á caer en el ridícu­
lo opuesto, conviriiendo su casa en un castillo; 
cerró las puertas a! amor, y se le entró por la 
ventana: lástima grande que no hubiera tenido 
un amigo sincero que á tiempo le hubiera acon­
sejado lo conveniente. ' 'Vigile usted en buen hora 
( le  hubiera dicho) sobre la conservación de las 
buenas costumbres en su familia ; pero no las revista 
de una austeridad insoportable: huya tal vez de 
las tertulias y sociedades, en donde la seducción 
se halla sistematizada; mas no cierre su casa á un 
pequeño numero de personas escogidas y dignas 
de frecuentarla; dirija en vez de romper Jas incli­
naciones de su'hija, y no dude que estas serán ra­
cionales cuando cese de mirar en el techo paterno 
Una prisión, y en el primer miserahic atrevido 
que se la presente su libertador y paladín/'

I
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ff Sin que pase la tarde 
decir no puedes 
j qué dia tan hermoso! 
muchos como este.»

« « «

¿ Muchacho ? —  Señor. —  ¿ Son campanas ? —  
Sí señor.— Temprano la han tomado; | sí apenas 
es de dia ! — Es verdad; pero como hoy es una fies­
ta solemne, ya usted ve.—  Y qué, ¿ es á fiesta ese 
tañido?— Mire usted, de todo hay: esas que se 
sienten á lo lejos son las de San Ginés, donde se 
celebra el santo del d¡a, y por eso tocan á vuelo, 
y las de mas cerca son las de Santa Cruz, y locan 
á muerto, sin duda por aquel droguero gordo de la 
calle de Postas, cuyo entierro se verifica hoy.— 
Cierra, cierra bien los balcones, que voy á escri­
bir. —  ¿ A escribir, señor ? no verá usted. —  Tan­
to mejor, con eso no sabré lo que me escribo, y 
entraré en la moda dcl dia.

Ahora , pues , leamos despacio mis notas, y es­
cojamos materia conveniente... pero han llamado.
Muchacho.—  Señor-----Mira quién llama. —  E«
el vecino de arriba que va á caza, y viene por us-
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ted. —  ¿A cazarme á m í ? —  Quiero decir, á que 
usted le acompañe. —  Buenos dias , señor Postas.-^ 
Buenos dias, vecino: ¿qué ta l , he cumplido la pa­
labra?—  Sí;  pero hombre, salir asi, lan de ma­
ñana...—  Pues mire usted, por mucha prisa que 
nos demos, ya llevaremos por delante cien escope­
tas que habrán estado esperando á que abrieran 
las puertas.— ¿Con que es decir que habré de 
vestirme? —  De cualquier modo; míreme usted á 
mí,  ¡ qué sencillo! zapato blanco, botines de este­
zado , pantalón gris, chaqueta corla, sombrero de 
calaña, mi morral, mi frasco, y... nada mas; lo 
que importa es ir ligero para poder andar mu­
cho.—  ¡Ah! ¿con que en eso consiste la diversión? 
Pero... calle, ¿ otro convidado mas?— No señor, 
es el vecino de la tienda, el señor que viene
armado con su caña y demas arreos de pesca para 
ver si me cogía la delantera en llevarse á usted; 
pero amigo, por esta vez chasco se lleva. — Ya 
escucha usted, señor Liga , mi compromiso; el se­
ñor Postas es mas madrugador que usted.— No 
consiste en eso, señor vecino, sino en mi maldita 
caña , que he tenido que prepararla con todo cui­
dado por si acaso pica alguna pieza grande. — Una 
ballena tal vez, ¿no es verdad, señor Liga? —  
Vaya, señor vecino, no hay que venirse con pu­
llas, que á las veces donde menos se piensa salta 
la liebre.— Eso de liebre (replicó vivamente el se­
ñor Postas) me toca á m í,  y salte ella una vez, 
^ue asi se me escape á mí como por los cerros de

P Ih
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Ubeda. —  Pues señores, ya estoy vestido, y á la  
orden de ustedes.— Ahora falta que usted escoja 
entre los dos elementos.— El caso es que yo creo 
que los cuatro son á cual mejor, y si pudieran re­
unirse no encuentro motivo para separarlos.__Di­
ce muy bien el vecino ; ¿ hay mas que marchar 
juntos, y allí donde atravesare el aire algún bullo 
Jucir usted su habilidad, señor Postas, y donde to­
páremos agua sacar yo partido de la mía?__V a­
mos, señores, vamos, pues, á nuestra anfibia es- 
pcdicion.

Esto diciendo, nos dimos á luz por Jas pacifi­
cas calles, donde solo enrontrábamos á tales horas 
cual ó cual lechero ó buñolera que preparaban .con 
sus espcdilos manjares el camino de la tienda de la 
esquina que acababa de abrirse, y cuyo amo en­
juagaba ya las copas del aguardiente. La campana 
de una iglesia inmediata nos recordó que la pri­
mera obligación era la de oir misa; entramos, pues, 
en el templo; su inmensidad y silencio inspiraban 
recogimiento y devoción; el sonido de la campani­
lla, los trémulos pasos de algún anciano, la tos de 
algún otro escondido en las capillas, los fuertes gol­
pes de pecho de un mozo arrodillado, ó el silbado 
rezo de una anciana sentada en el sucio, eran los 
únicos objetos que alteraban tal vez aquella subli­
me tranquilidad; y penetrado por ella, no pude 
menos de comparar tal espectáculo con el que al­
gunas horas después ofrecerla el mismo templo 
henchido de gentes de lodos secsos y condiciones,

I
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mezclados sin distinción , y mas ocupados en osten­
tar sus gracias y sus adornos que en la contenipia- 
clon del acto religioso.

Cuando salimos de la iglesia ya las plazuelas 
iban llenándose de géneros y de compradores, sien­
do los encargados de las fondas los primeros que 
acudieron á hacer enormes provisiones, prueba no 
pequeña de la solemnidad del dia ; y en tanto que 
mis acompañantes empleaban algunos maravedises 
en pan y en fruías, compre yo disimuladamente unas 
perdices y unos peces, dando encargo á un mozo 
que nos siguiera con ellos á lo lejos.

Saliendo despucs por la puerta de Toledo nos 
dirigimos al Canal, con el objeto de realizar nues­
tra alternativa diversión; ei señor Liga en cuanto 
vid el agua tomó su posición académica enarbolan­
do su caña, y el señor Postas echóá correr por los 
vericuetos con la escopeta al hombro ; yo tomé asien­
to al lado del primero con el objeto de ser lestigo 
de sus triunfos; pero en los tres cuartos de hora 
que permanecí con él solo obtuvo por resultado 
una rana, un zapato y un pez, que ine produjeron 
tres movimientos convulsivos de risa. Queriendo di­
simularla en lo posible me alejé del vecino, fui á 
encontrar al lejano mozo, y le envié cerra del pes­
cador, con encargo de pregonar sus peces, entre­
tanto que me dirigía á buscar á Postas, cuyos re­
pelidos tiros me daban la esperanza de una abun­
dante caza.

El resultado, sin embargo, no correspondía k
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aquella salva, pues todo ello se redujo á un gorrión 
que , tasado por peritos, podría valer hasta ocho 
maravedís, á trueque de cinco reales muy cumpli­
dos de municiones que iban ya consumidas. £ 1  hé­
roe, sin embargo, no se desanimó, y viéndome 
venir redobló sus esfuerzos, sosteniendo con guar­
das y pastores tantas disputas como descargas ha­
cía; pero observando yo lo inútil de su eficacia 
resolví acudir al consabido espediente de llamar al 
de las perdices para que diese una vuelta al rede­
dor del cazador. Situéme después en un puesto dis­
tante, y según la señal convenida llamé con la bo­
cina á mis dos corsarios; no tardaron en llegar can­
tando victoria , ostentando con aire triunfal sus pre­
sas, y contándome el pormenor de su captura; yo 
les felicité como debía; pero al preparar el almuer­
zo con ellas no pude resistir á la tentación de ha­
cer presente al señor Postas que aquellas perdices 
habían sido cogidas con lazo, y aquellos peces eran 
de otra clase que los que se dan en el Canal; repli­
cáronme fuertemente ; aparenté convencerme ; mas 
volviendo á sonar el cuerno se presentó mi monte­
ro mayor con el resto de las provisiones. Dejo pen­
sar el efecto grotesco que producirla su vista en am­
bos adalides, y solo diré que, deseosos de recobrar 
su honor en el segundo ojeo , corrieron de nuevo á 
las armas, y me dejaron en disposición de volverme 
pacíficamente á Madrid.

Las nueve poco mas serian cuando atravesé la 
villa de uno á otro eslremo, y mientras lo hacía
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E L  DIA DE FIE ST A.

con todo despacio saboreando las diversas escenas 
que se presenlaban á mi visla , senlime llamar por
un amigo que me seguía de cerca, el cual, toman­
do la palabra, ¿qué es eso, señor curioso (me dijo), 
va usted recogiendo materiales para sus escenas 
matritenses? Pues algunos podría yo darle á usted, 
que también yo hago mis observaciones, y aun me 
precio de inteligente en el arte de Lavaler. Y sino, 
¿quiere usted que le diga el estado y las circuns­
tancias de todos los que van pasando á nuestra vis­
ta ? pues óigale usted. ¿ Ve usted aquel caballero tan 
bien portado que corre diligente con un lio debajo 
del brazo cubierto con su pañuelo? Pues ese caba­
llero es un sastre que va á llevar la ropa á los par­
roquianos; diez y seis de ellos están esperándole sin 
salir de sus casas, y él no lleva recado mas que 
para cuatro, con que los otros doce irán á recon­
venirle al taller; pero él ha provisto ya á este in­
conveniente cerrándole y marchándose á pasar el 
día al Soto de Migas Calientes.

Ahora repare usted á estotro lado, y observe esa 
pareja que cruza delante de nosotros: media hora 
h a «  que salió la joven (que en su guardapies de 
primavera, delantal negro , pañuelo amarillo y 
mantilla de sarga, muestra ser diosa de cocina) 
de una casa en la calle de la Magdalena , y al des­
pedirse del ama, que la encargó que volviera pron­
to, respondió muy satisfecha: Descuide usted, 
señora , en cuanto oiga misa; ”  pero at volver la es­
quina de la calle tropezó con aquel mancebo que

I
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la esperaba , y aunque en todo esle tiempo que van 
junios han pasado por diferentes Iglesias, en nin­
guna han dado inuesiras de entrar; y no es lo peor 
eso, sino que por el rato que va transcurrido ten­
drá ya la itiuchacha que volver á su casa.

—  ¿Y á usted qué ie importa, le replique yo 
á este punió, esa ínlriguilla escuderil? Eleve usted 
un poco su pensjmiicnfo, y repare, si es que ya no 
lo hizo, en esa mamá noble que acaba de salir de 
su casa, llevando delantero un pimpollo de mucha­
cha ; observe aquel cuidadoso descuido de su trage 
matutino, y como no ha temido su belleza á la pe­
ligrosa esperiencia de la papalina rizada y pegadi- 
ta á la cara: vea usted como ese panucillo corto y 
recogido al cuello nos deja contemplar su talle de­
licado , y la bolita de color su pie de cinco pun­
tos: mire usted con qué gracia nos hace conocer 
que va á misa, ostentando en las manos su devocio­
nario lindamente encuadernado á la Gavffré por 
Alegría ó por Ginesta; pero sobre lodo, ¿á que no 
adivina usted por qué vuelve la cabeza tan repeli­
das veces liácia nosotros ? Pues no se esponje y 
envanezca, que no repican por cI,ysino torne us­
ted su vista hácla esc joven militar con capote de 
barragan azul forrado de encarnado que viene de­
tras de nosotros acortando sus pasos, y como mi­
diéndolos á un compás conocido, rizándose ios bi­
gotes , y oblicuando sus miradas á la acera izquier­
da por donde va la nina. —  ¿Y cómo ha sorpren­
dido usted su pensamiento? — Muy fácilmente,
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observando que él salió de un porial de en frente 
al misino tiempo que ella de su casa, espiando des­
pués sus miradas de irileligencia y... pero ¿ á qué 
cansar? Sígalas usted si quiere, y por mí la cuen­
ta sino les viere oir una misma misa; mas no, dé­
jeles usled, y repare en ese joven que se adelanta 
liácia nosotros con su trage deslumbrante, como 
que conserva aun lodo el brillo de la fábrica; con­
temple usled su atusado sombrero, todavía caliente 
de ia plancha, su elevado corbaiin , su lazo tan 
enigmático, sus bolones de piedras de color, los se­
bos de similor purísimo; pues es un honrado ro- 
pero de calle de Toledo que va derechamente á 
hacer su visita matiilina y en gran tren á su futu­
ra la hija de madama Bobiné, modista de Orleans; 
pero antes rcflecsiona que será bien comprar uno¡ 
guantes amarillos para mayor autorización de su 
blanca mano, y con efecto, entra en aquella mal 
cerrada guantería; mas ¡ay! que ese que ha en­
trado detrás de él es un alguacil; mucho me te­
mo que al guantero le ha de costar diez ducados 
de mulla el vender guantes el dia de fiesta: ver­
dad es que el dia de trabajo nadie se ios compra.

No pierda usled, por Dios (me dijo á este 
tiempo mi amigo), el espectáculo de esc coche si­
món, nuevo caballo troyano, en cuyo seno han 
encontrado cabida hasta once cabezas entre chiras 
y grandes, formando un grupo piramidal en forma 
de caricatura, á cuyo pie podida escribirse: fVia
l>oda del Barquillo -, la novia es una tabernera de 

lomo iL  y
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Encerrado por fin en mí cuarto, me proponía 
aproverliar el reslo de la mañana en disponer mi 
arlirulo; mas no lileii lo empozaba á hacer, cuando 
enlró por la puerta el señor don Magnífico en per­
sona, radíniíle como un reverbero, que iba á la 
corle con su uniforme nuevo í propúsome acompa­
ñarle para barer después junios varías visitas ; acep- 
ié cl ofrecimlenlo , y bciins aquí caminando á pa­
lacio por entre una multitud de carruages de todas 
edades y condiciones, y de otra aun mas numero­
sa de pedestres en canillas, cuya visla fija en los 
pies se hallaba ocupada en defender las nacaradas 
medias de la inmunda profanación dcl lodo.

Llegados á palacio subió mi comparíero, y yo 
marché á esperarlo á casa de un amigo, donde no 
tardó en llegar, con lo cual empezamos nuestras 
visitas de buen tono; pero tuvimos la suerte de 
despacharlas pronto, porque las señoras hablan sa­
lido, cuál á la misa de la tropa, cuál á la délas dos 
en el Buen Suceso, cuál á la revista en el Prado, 
y cuál, en fin, á otras visitas, y esto me conven­
ció de la ventaja de hacerlas en dia de fiesta. A 
todo esto eran ya las tres, y por indicación de don 
Magnífico, y aunque no teníamos necesidad de 
ello, atravesamos á lo largo la calle de la Monte­
ra ,  en cuya acera izquierda se hallaba reunida á 
aquella hora entre sol y sombra la flor y la nata 
de la andante caballería, y al pasar por aquellos 
grupos no pudo dejar mi vecino de bajar el cris­
tal y sacar la manga de su uniforme, con la cual
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queíJó sallsfechode haber fijado !a conversación ge­
neral por cinco minulos.

La tarde de un d¡a de fiesta necesitaría por sí 
una prolija descripción en que podría lucir el pin­
tor el efecto de los contrastes. Pintaría de un lado 
á una buena parte de la multitud, piadosa y re­
cogida , poblando las iglesias para asistir al jubi­
leo ó al sermón , en tanto que otra gran parte del 
pueblo corre bulliciosa á los circos á presenciar 
las gracias de un novillo ó las desgracias de un 
volatín; opondría la variedad y alegría de los reti­
rados paseos, como la pradera del Canal, la Virgen 
del Puerto, la fuente Castellana y otros asi, en que 
las meriendas improvisadas, las danzas provinciales 
y los juegos bulliciosos ofrecen una animación cesa— 
gerada,yaun peligrosa algunas veces, á la proso­
popeya uniforme de los paseos de buen tono , co­
mo el Prado y el Retiro, las ruidosas disputas de 
las tabernas, y las acaloradas discusiones de los 
cafés: la complacencia estraordinaria de los especta­
dores de la escena muda del descuartizado, ejecu­
tada por el primer fantasmagórico español  ̂ ó de los 
azares de don Simplicio Tlobadilla , y la fria indi­
ferencia de la sociedad altisonante escuchando po­
cas horas después el Cid de Corneille ó el Pirata 
de Bellini. Esto me hizo repetir la observación que 
alguno ha hecho antes que yo, á saber: ** que las 
fiestas son variedad en el aburrimiento del rico, 
consuelo y verdadero placer del pobre.

Tarareando aun el rondó final de la ópera re-
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gresc á mí casa para descansar de una vez; pero 
me hallé con un nuevo suceso que vino á distraer 
mí atención, y fue que al entrar en mí cuarto me 
hallé tendido al señor Postas llorando su desventu­
ra. —  ¿Qué hay, señor Postas, qué llanto es ese i — 
Pobre de m í ,  señor vecino, pobre de m í ,  que 
he ido por lana y vuelvo trasquilado, quiero decir, 
que yo salí de mi casa á cazar sin haberlo conse­
guido, mientras que otro ha cazado en mi casa 
todo lo que habla en ella. —  iQué desgracia ! — 
"Verdad es que no habia nada, pero menos he ha­
llado yo fuera, como no sea este fogonazo que me 
ha abrasado media cara.— Vaya , consuélese usted, 
podrá ser que... pero j qué voces son estas que se 
sienten arriba , /  rjue me mata ! /  vecinos ! qué es es­
to ? —  Nada, señor vecino, no se asuste usted, 
será el tio Curro Cariñena^ el oficial de zapatero 
que vive en la bohardilla de la esquina, que vendrá 
con el refuerzo acostumbrado en tales dias, y tra­
tará de disculparse con su muger dándola de pa­
los. —  j Infeliz! vamos á socorrerla, Hicímoslo en 
efecto, no sin grave trabajo, y dejando at señor 
Postas en su habitación, tomé yo á la mía para 
acostarme, como lo hice , procurando desechar pe­
nas y enojos; pero el ruido del baile que aquella 
noche daba don Magnífico, pared por medio de mi 
alcoba, no rae dejaba sosegar un momento, ha- 
cicndoine renegar de mi vecindad y del dia de fies­
ta ,  cuando de repente siento una agitación univer­
sal en toda la casa, y entre carreras y gemidos
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llegan á mf las voces de fuego., fuego. Salto pre­
cipitado de mi lecho, corro al peligro, y encuen­
tro que era el fogon del señor I.íg.i , que habién­
dole abandonado sin precaución por todo el día, 
el marido ausente en la pesca , y la mugcr en los 
novillos, salla ahora con la orurrencia de que se 
estaba quenian<lo <lesde las sids de la larde, J.a 
conslernacIí)n entonces se hizo general, toda la vc- 
rimlad acudió á apagar el Incendio, y auiujue fe- 
lizincnle to conseguimos muy pronto , lardamos aun 
el resto de la noche en recoger las reliquias de 
muchos efectos que algunos amigos oficiosos para 
librarles de lodo peligro habían arrojado violenta— 
mente por el balcón.

.M *Vi.. :

1/^
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« Loi sitios habitados en otro ticmpó 
por los hombres ilnsties escilaii grandes 
y gcncroros recuerdos, y no sin razón 
se lia comparado la fama que les sigue á 
aquellas preciosas esencias que llenan el 
espacio y se evaporan diiicilmente. »

Joujr,

El antiguo Madrid no cesíste ya. Si por ventu­
ra lució bajo el nombre íle Mantua en tiempo de 
los griegos, ningún vestiglo, ningiin testimonio só­
lido nos queda para probar tan remota antigüedad. 
¿Pretendemos buscar el Maiuritum ó la Ursaria de 
Jos romanos? ¿Dónde están, pues, los templos, los 
circos, los caminos, los acueductos con que aquellos 
enriquecieran su recinto? Ni una sola piedra nos 
demue.'«lra su ccsistencía en aquella época. Los go­
dos , que arrancaron á los romanos el imperio de 
España , gobernándola por siglos hasta la invasión 
de l í ) S  sarracenos, ¿qué monumentos de su poder 
dejaron á esta villa? ningunos: ni las historias de 
aquellos reinados la nombran aun.

¿ Qué prueba tenemos de la prosperidad del 
Magerit de los mahometanos? Un estrecho recinto

'■ fi'
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contenido desde el sitio donde estuvo el alcázar al 
de Puerta de Moros, y en él muchas calles revuel­
tas y costaneras; uno ó dos templos de mezquinas 
proporciones, y los nombres de algunos sitios; ta­
les son los únicos restos de la villa avanzada de To­
ledo, de la conquista de Alfonso el VI. El sober­
bio alcázar de Madrid, que resistió á las tropas 
del emperador de Marruecos, y posteriormente ju­
gó un papel de importancia en las civiles guerras 
de don Pedro y don Enrique, doña Isabel y doña 
Juana ,  las poderosas murallas, las torres y puer­
tas que aun se conservaban en el reinado del em­
perador, lodo fue desapareciendo con el tiempo, 
pudiéndose hoy apenas encontrar algún otro edifi­
cio cuya fecha sea anterior al establecimiento de la 
corte en Ma«lrid por el señor don Felipe II. Em­
pero aquella real determinación, atrayendo á esta 
villa el poder y la riqueza de dos mundos, hizo na­
cer como por encanto una población , cuya esten- 
sion y suntuosidad oscureció casi del todo las glo­
rias de la antigua, y he aqui la razón por qué los 
recuerdos matritenses apenas penetran mas allá de 
aquella época.

La imaginación se sorprende con el brillante 
espectáculo de la corte del poderoso Felipe II y de 
sus dos suresores. Capital de la monarquía mas es- 
lendida del orbe, llave de la política europea, tea­
tro de los mas importantes aeonleciinienlos , centro 
de los hombres mas distinguidos, Madrid se iden­
tifica entonces con los recuerdos mas gloriosos, y

Ayuntamiento de Madrid



LX CASA DE C ERV ANTES.  121
SU historia es desde aquella época la historia de la 
monarquía. Eternos por lo tanto deberían ser los 
monumentos de tal grandeza ; mas por desgracia el 
transcurso de los tiempos, los desastres de las guer­
ras y el lujo y comodidad de los moradores de esta 
villa , han ido destruyendo continuamente aquellos 
históricos documentos , en términos que solo algún 
otro edificio público nos queda para idea de la cor­
te de los siglos XVI y XVII.

Verdad es que la munificencia de los augustos 
soberanos de la casa de Borbon, dirigida por el 
buen gusto de la época presente , han hecho olvi­
dar la falta de aquellas antigüedades con magnifi­
cas obras que prestan á la villa su actual suntuosi­
dad. El palacio de Felipe IV  pereció; pero en su 
lugar se eleva uno de los mas elegantes de Europa. 
El sitio del Buen-Retiro, obra del poderoso con­
de-duque, apenas conserva vestigios de su prime­
ra faz, si bien ostenta en el día nuevos y singula­
res primores. Los templos fundados durante los 
reinados de la casa de Austria, destruidos por la 
mayor parle en la invasión francesa , aparecen boy 
despojados de su carácter de antigüedad, y revesti­
dos del gusto moderno. Los paseos, teatro de las ga­
lantes aventuras de aquella época, presentan boy 
un aspecto y una importancia diferentes; el inge­
nioso Calderón desconocerla el florido Parque de 
Palacio en el inculto término que hoy conocemos 
con aquel nombre, al paso que sentiría admira­
ción al contemplar el magniTtco paseo que Ita sus-
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tiluido al desigual y escabroso Prado de san Hie^ 
rónimo. Los palacios de los magnates, los edificios 
públicos, las magníficas puertas, y el aspecto, en 
fin, de novcdatl y elegancia que adornan á la cor­
le de Carlos III y Fernando VII , la harian des­
conocida á los mismos que en oiro tiempo la pin­
taran, al inmortal Cervantes, al sublime Calderón, 
al fecundo Lope, al festivo Qoevedo, y á tantos 
otros como en aquellos siglos formaron las delicias 
de Madrid , cautivando la admiración de Europa,

Mas si nuestra ccsigeiiria y nuestro lujo pueden 
tal vez hallarse satisfechos con la moderna belleza 
de los objetos que nos rodean, no asi lo quedarían 
nuestro entendimiento y nuestra memoria si tal 
Ycz preicndieraii saborear la magia de los recuer­
dos; despojados ora de los restos de la antigüedad, 
en vano iiileiilaríamos respirar el aura de la glo­
ría en los sitios habitados por los hombres ilustres; 
en vano pretendiéramos identificarnos con ellos, 
uniendo su memoria á los objetos materiales que 
Ies rodearon en vida ; la simple vista de aquellos 
monuinenios nos sacaría al instante de nuestro er­
ro r , ofrecicfulonos solamente la mano del moderno 
arlista donde buscábamos la sombra del antiguo 
genio.

No era un mero capricho el que habla deter­
minado en mí estas reflecslonos, sino la escena que 
acababa de presenciar, y en la que habla yo sido 
uno de los interlocutores. Parado una de estas di-  
limas mañanas en la calle del León viendo derrí-

Ayuntamiento de Madrid



r i  CASA DE CERVANTES.  1 2 3

bar la casa número ao de la manzana 2 2 8 , que ha­
ce esquina y vuelve á la de Trancos, había largo 
ralo que pernianecia abismado en aquellas ó seme— 
jatilcs cons¡<l*Tar¡oni’s , cuando llamó mi atención 
viniendo á sacarme de mi ccslasis el caballero Ro- 
berio Wclford, ¡nven ingles de ilustre nacimiento, 
y uno <le los p(K|uísijiios cslrangeros que visitan 
nuestra España con solo el obji-lo de verla. — 
hace usted ahí ,  me dijo, tan absorto y entreteni­
do?— Veo derribar una casa.— Por cierto que es 
un filosófico es[)ectáculo. —  Acaso mas que lo que 
usted cree. — Conforme: si la casa es de usted, des­
de luego le doy la razón. — No, no es núa , ni un 
scntiinicnlo material y mezquino es lo que me ocu­
pa en este momento : mas sublime es la idea que 
me hacen nacer esas ruinas, y usted sin duda par­
ticipará mi sensación cuando le diga que en esa 
casa que desaparece ante nuestra vista vivió y mu­
rió pobremente M i g u e l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e — 

D R A  (i) .  ¡ Ea casa de Cervantes...! (un golpe eléc­
trico no hubiera hecho impresión tan repentina en

(1) Léanse en prueba de e>la aserción las noticias prolijas 
de los señores Ríos. Pellicer, Mayans, .Navarrete y o tros; so­
lamente no fijan el cuarto (p.ie ocupó, aunque hay razones pa­
racreer que fuera el entresuelo, y acaso poilrian añadir á tilas 
fundamento los siguientes versos con que concluye el viaje al 
Parnaso :

n Fuíme con esto , y Peno de despecho 
busqué m i  a iu ig u a  y  ló b r e g a  p o s a d a  
y  arr ijéme molido sobre el lecho, 
que cansa , cuando es larga , una jornada. »
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el semillante dcl inglés como la que produjo el solo 
nombre del autor ¡nmorlal). ;Es posible! esclamó 
con resolución; ¿y quién se atreve á profanar la 
murada del escritor alegre, del regocijo de las 
musas? —  El Ínteres, mister, el interes sin duda 
sera el que justamente incline á su dueño á sacar 
roas partido de su propiedad, sin cuidarse de 
glorias que nada le producen. —  ¿Y por qué no le 
producen ? ¿ Por qué los magnates, los cuerpos 
literarios, los particulares amantes de su pais , no 
se apresuraron á adquirir á toda costa el único 
resto de tan ilustre autor, para evitar cuidadosa­
mente su aniquilamiento?— (Y  esto diciendo, sacó 
su Album , y enipezó á dibujar la fachada de la 
casa, acción sencilla , pero espresiva, que hizo cor­
rer mis lágrimas. )

Los ¡lustrados historiadores y anoladores de 
Cervantes (decíale yo mientras continuaba su di­
bujo) han averiguado con efecto, á no poderlo 
dudar, que habitando esta casa arrebató la muerte 
al hombre célebre cuya sangre, derramada en los 
combates, cuyo ánimo esforzado en las prisiones, 
y el sublime mérito, en fin, de sus obras en la paz 
y en el retiro, no pudieron despertar la atención 
de sus contemporáneos, viviendo en medio de ellos 
pobre y necesitado, y muriendo oscura y niiserable- 
nicnle el dia aS de abril de i 6 i 6 . — ¡Cómo, 
csclamó vivamente el ingles, en el misino dia que 
nuestro Shakespearc \ Pero el poeta brltano yace en 
el soberbio mausoleo de Westuiinster, al lado de
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nuestros monarcas, mientras que el espaíiol... ¡qué 
contraste! —  Su cuerpo fue depnsílado por dispo­
sición suya en e! convento de las monjas trinita­
rias; pero el injusto desden que le persiguió du­
rante su vida privó á sus cenizas del hoinenage 
merecido, llegándose á ignorar el lugar de su se­
pultura, culpa imperdonable en sus ingratos con­
temporáneos.

Los mas eruditos españoles que vinieron des­
pués, ocupados cuidadosamente en recoger (os mas 
pequeños dalos de la vida del autor del Q u i j o t e , 

los sabios de todas las naciones, formando una sola 
voz para encomiar aquella obra inmortal , las 
prensas y buriles, continuamente ocupados en re­
producir sus bellezas con todo el lujo artístico, no 
eran aun completo desagravio á la ultrajada me­
moria de Cervantes; estaba, pues, reservada esta 
gloria á nuestro monarca actual, consagrando á 
aquel el monumento mas noble y desconocido en­
tre nosotros: sí ,  amigo mío, á la voz del so­
berano, y bajo la dirección de un ilustrado mag­
nate, cuyo nombre se enlaza naturalmente con los 
estímulos dados á las letras y á las artes, ya el 
cincel del español Solá reproduce las facciones del 
manco de, Lfípanto, para que colocada su estatua 
en una de las plazas públicas de esta capital sirva 
de eterno tributo consagrado á la memoria del 
escritor que forma el orgullo de la nación y las 
delicias del género humano. — Cuando el gobierno 
da el ejemplo (replicó el inglés), el público «o
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debía mostrarse indiferente, y una suscríclon 
voluntaria debería no solo haber libertado esta 
casa de su ruina , sino haberla consagrarlo cs- 
clusivamente á la mansión de un cucrjio literario 
ü otro objeto adecuado á la memoria del ilustre 
escritor.—  quiere usted? Esos testimonios
prodigados al genio en otros paises, no eseitan 
entre nosotros emulación ni entusiasmo. Vea usted 
desde aqui, sin ir mas lejos, aquella casa baja seña­
lada con el número 1 1  en la misma calle de Francos; 
pues esa fue propiedad riel famoso L ope  DE V ega, 
el cual colocó sobre su puerta esta filosófica Inscrip­
ción, que tampoco ecsiste boy; Far\>a pruf/ia mag-‘ 
na,  magna alUena parva. En ella vivió y murió; y 
aunque por una escepcion csiraña entre nosotros 
reunió durante su vida á una decente medianía 
la gloria que sus numerosas obras le produje­
ron (i) ,  y mereció á su muerte el duelo general de

(1 )  L o s  q u e  e c s a g e r a n  l a s  r i q u e z a s  d e  L o p e  d e  V e g a  
p u e d e n  l e e r  lo s  s i g u i e n t e s  t r o z o s  d e  s u  t c s l a n i e i i t o , q u e  
o r i g i n a l  l ie  v i s t o  c a s u a l m e n t e  , y  c u y a  c o p ia  c o n s e r v o .  
J-lstc t e s t a n i e u t o  e s t á  o t o r g a d o  e n  2G d e  a g o s t o  d e  1 6 3 5 ,  
v í s p e r a  d e  s u  n n i e r t e ,  a n t e  d o n  F r a n c i s c o  M o r a l e s ,  e s ­
c r i b a n o  d e l  n ú m e r o  d e  e s t a  v i l l a  ,  y  e n t r e  o t r a s  co s a s  d i ­
ce  l o  s i g i i i i ' i i t e : — « D e c l a r o  q u e  a n t e s  d e  s e r  s a c e r d o t e  y  
u r e l i g io s o  f u i  c a s a d o  , s e g ú n  o r d e n  d e  la  S a n t a  .M ad re  
» l g l c s t a ,  co n  d o ñ a  J u a n a  d e  G u a r d o ,  l i i ja  d e  A n t o n i o  d e  
w G iia i ' í lo  y  d o ñ a  M a r í a  d e  C o ü a n t r s  ,  su  i m i g e r  , d i f u n -  
» t o s ,  v e c in o s  q u e  f u e r o n  d e  e s t a  v i l l a ,  y  la  d i c h a  m i  m n -  
; ! g e r  t r a j o  p o r  d o t e  s u y o  á  m i  p o d e r  2 2 .3 8 2  rs .  d e  p l a t a  
u i lo L ie ,  é  y o  la  h i c e  d e  a r r a s  5(K) d u c a r l o s ,  d e  q u e  o l o r -  
* g u d  e s c r i t u r a  a n t e  J u a n  d e  f i n a ,  de ellos so^ deudor

« l e j

»bei

» g r a
r e d e
Sagr
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todo un pueblo que acompañó sus restos hasta U 
bóveda de San Sebastian, muy Itir-go fue olvidado 
en ella, y á pesar do los propósitos dcl duque de 
Sosa, su Icslaiiicalario, de levantarle un mausoleo 
correspondiente, es lo cierto que no llegó á ve-

doña FeHciana Félix del Carpió, m i hija ú n ic a ,  y 
«de la dicha mi m ngrr, á ijiiinn niaiidu se pugnen y rrs- 
«titiiyan de lu inejur de mi li.icicnda con las ganancias 
«que le tocare. - -  DecLro que la dicha rlot'ia Feliciana, 
«mi hija, (’st.i casada con Luis F satrgu i, vecino de esta 
«villa, y ai tiempo que se trató el ciicliu casamiento le 
«olVcc/ 5000 diiciiilos de dote , comprcndicndnse en 
«ellos lo que á rlicha mi hija le toca de su ahucio ma- 
«terno... y  respecto de haber estado y o  alcanzado  no he 
«pagado ni satisfecho pnr cuenta de la dicha dote nía- 
«ravedís ni otra cosa alguna , aunque he c ibrado de la 
«licrcnciii del «lidio mi suegro algunas cantidades... mando 
«se les paguen los elidios 5ü()ü ducados. — Pecl.aro qu • el 
«rey nuestro señor ( Dios le guanle ) , usando de su 
«benignidad y largueza, lia muchos años que e?n remu- 
«neracioii d<l niiicho aficto y voluntad con que le he 
«servido, me ofreció dar im oíicio para la porsuna que 
«casase con la dicha mi Jiija , confornic á la calidad de 
«ílicha persona , y porque con esta esperanza tuvo efecto 
«el dicho matrimonio, y d  lücho Luis de l'sategui, mi 
«yerno, es hombre principal y noble, y cst.í muy alean- 
«zado; suplico á S. >1. con toda huniihlad , y al Kxemo., 
«Sr. Conde-duque , en atención de lo referido, linnre at 
«dicho mi yerno haciéndole inerceil , como lo íio de su 
«grandeza. « Este testamento coiidiiye nombrando por hc- 
rcílera universal d doña Feliciana , su hija única , y á la 
S.igr.ada Religión de S.nn Juan , por lo que la perte- 
neiiiTe , según los estatutos, y por testamentarios nom­
bró h1 Kxcino. í̂ r. duque de Sesa , don Luis Fernandez 
de Cóiclobd, y ú su yerno Luis de Lsategui.
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los con csfraña tierra ; y si bien la iluslrarion <lel 
monarca ha levantado monunjenlos duraderos á 
la memoria de varios de ellos en la edición ma^»- 
nífica de sus obras, la indiferenna del público es 
la misma, y en prueba de ella me contentare con 
citar á usted un hecho solo.

Aun no hace tres anos que la real junta de da­
mas de de honor y me'rito de la piadosa casa inclusa 
de esta corte determinó rifar la casa y huerta de 
IVToratin, en la villa de Paslrana. de que aquel halda 
hecho generosa cesión á dicho establecimiento. Dejo 
á usted considerar el resultado de una rifa abierta en 
I.ondrcs á la casa de Sbakespeare, ó en París á la de 
Moliere; pues bien, en Madrid fueron tan pocos ios 
bdicies despachados á la de Moralln, que volvió 
á quedar por el mismo eslablecimlento ; bien es la 
verdad, que ni en los anuncios ni billetes se es- 
presó haber pertenecido al 'J’eiencio español, pero 
esto mismo prueba la persuasión en que se estuvo 
de que scnjcjante título no aííadiria mayor esti­
mulo á los jugadores.

A este punto llegábamos de nuestra plática, 
cuando un gran trozo de pared viniendo al suelo, 
y envolvic'ndonos en una nube de polvo, nos obli­
gó á retirarnos de aquel sitio, si bien lentamen- 
le , y volviendo á cada paso los ojos á la casa de 
Cervantes.

n o t a .
La lectura de este artículo , publicado por el C in  ioso  

Variante en la Revísta Española el clia 23 de abril de
l o m o  I L  9
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( aniversario de la muerte de Cervantes ) , eacitrt de tal ma­
nera el celo patriótico del difunto comisario de Cruzada don 
Manuel Fernandez V areta, que inniediatanicnte empezó á 
dar activos pasos, que produjeron ú los diez dias la real or­
den que se copia á continuación. El autor de esta obrita se 
lisonjea en recordar aqiii la parle que pudo caberle en 
tan patriótica resolución.

KEAL ORDEN.

«Ministerio del fomento general del reino. -  Cuando Re­
ngó á noticia del rey nuestro scíior que se estaba deniolien- 
udo por liallarse ruinosa la casa número 20 de la calle de 
«Francos de esta Corte, en que tuvo su modesta habita- 
Mcion el celebre Miguel de Cervantes Saavedra, que tanto ho- 
«nor y  lustre ha dado á su patria, se sirvió S. iM. preve- 
«nirme que por medio de V. S. se hiciesen proposiiioucs ai 
«dueño de ella , para que adquiriéndola el gobierno se rec- 
«dificase y destinase á algún establecimiento literario. Pero 
uhabiendo manifestado V. S. que aquel tenia repugnancia 
« i  enagenarla , y queriendo S. M. por una parte que sea 
«respetada la propiedad particular, y por otra tpic quede á 
«lo menos en dicha casa y á la vista del público nn rocuer- 
«do permanente de haber sido la morada de aquel grande 
«hombicí ha tenido por conveniente resolver que en la fa- 
«chada de la referida casa, y en el pnrage que parezca mas 
«á propó-^ílo, se coloque el busto de ÍVIiguel do Cervantes, de 
«que est.í encargado don Esteban de Agreda , director de 
«la real academia ile San FeTiiando, con una lápida de 
«mármol y la corresponi!i<‘ntc inscripción en letras de brou- 
»ce. E l comisario general de Cruzada, vice-prolector de la 
«misma academia, don Manuel Fernandez V arcla, anima­
ndo de su celo por el fomento de las a rte s , y por las glorias 
«de su patria, se ha apresurado á proponer á S. M. que de 
«los fondos que se hallan bajo su dirección, y do la parte de 
vellos que está destinada á ausiliar á los artistas, se haga el 
«gasto necesario para llevar á efecto este pensamiento, lo 
«que S. M. se ha dignado aprobar. Y de su real orden lo
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«coimmico á V. S. para que tenga su debido cumplimien- 
« to , poincndose V. S. de acuerdo con el esprcsado corai- 
«sano general vice-protector de la academia , á quien lo tras- 
»lado on esta fecha , y con el dueño de la casa que ha dado 
«para ello su consentimiento. Oios guarde á V. S. muchos 
«anos. Madrid 4  de mayo de 1833. =  Señor corregidor de es-

£ n  consecuencia de esta real orden , y verificada ha 
reedríicacion de la casa, se colocó sóbrela pueria principal 
de ella que da á la antigua calle de Francos un medallón de 
marmol de Carrara que representa la inuigen de Cervantes 
en alto relieve sobre un cuadrilongo de piedra berrn(|ueña, 
adornado con trofeos poéticos, militares y de cautividad , y 
debajo una lápida de m.írniül de Granada cou esta ins­
cripción en letras de oro.

e

Aqui vivió y murió 
Miguel de (.’ervaiites Saavedra , 

cuyo ingenio admira el mundo.
Falleció en MDCXVI.

La manifestación al público de este nionumento tuvo lu­
gar el dia 13 de junio de 1834; y posteriormente en la 
reforma de los nombres de miiclias calles de .Madrid, veri­
ficada por su celoso corregidor actual el marqués viudo de 
Pontejüs, se ha dado á la ya dicha de Francos el nombre 
de c a lle  d e  C e r v a n te s .

CItimaniente, y para colmo de los honores tributados á 
la memoria de aquel insigne español, so acaba de colocar 
en la plaza dcl Fstamento de Prncuradores la bella estátiia 
en bronce de nueve pies de altura, ejecutada en liorna por el 
acreditado escultor español don Antonio Solí, que ba sabi­
do representar fielmente las facciones y el continente mar­
cial del heroico m a n c o  d e  L e p a n lo .
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LA CASA DE CERVANTES. 13|
«comimico á V. S. para que tenga s» debido cumplimipn- 
« to , poniéndose V. S. de acuerdo con cl espresado comi­
sa rio  general vice-protector de la academia , á quien lo tras- 
>)lado en esta fecha , y con el dueño de la casa que ha dado 
«para ello su consentimiento. Dios guarde á S. muchos 
«anos. Madrid 4 de mayo de 1833. => Señor corregidor de ca­

£ n  consecuencia de esta real orden , y verificada la 
reediíicacion de la casa, se colocó sobre la puerta principal 
de ella que da á la antigua calle de Francos un medallón de 
marmol de Carrara que representa la imagen de CervaiUi's 
en alto relieve sobre un cuadrilongo de piedra berroqueña, 
adornado con trofeos poéticos, militares y de cautividad , y 
debajo una lápida de mármol de Granada con esta ins­
cripción en letras de oro.

.Aqui vivió y murió 
Miguel de (.’ervantes Saavedra , 

cuyo ingenio admira cl mundo.
Falleció en MDCXVI.

La manifestación .a] público de este monumento tuvo lu­
gar el dia 13 de jumo de 1834 j y posteriormente en Ja 
reforma de los nombres de muclias calles de M adrid, veri­
ficada por su celoso corregidor actual el marqués viudo de 
Pontejos, se ha dado á la ya dicha de Francos el nombre 
de etiUe d e  C e v v a n le .t ,

últim am ente, y para colmo Je los honores tributados á 
la memoria de aquel insigne español, so acaba de colocar 
en la plaza del Estamento de Procuradores la bella estatua 
en bronce de nueve pies de altura, ejecutada en Jloma por el 
acreditado escultor español don Antonio Sola, que ha sabi­
do representar fielmente las facciones y cl continente mar­
cial del heroico m a n c o  d e  L e p a n lo .
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A D V E U T E N C U .

/  a rtícu lo  de la  Casa de Cervantes f u e  e l  u7 -  
tim o  de la  p rim era  serie  de cuadros en que e l Cu­
rioso Parlante se propuso p in ta r  la s  costum bres de 

M a d rid . D ic h a  p rim era  serie^ que em pezó á  comuni-- 

c a r  á  la s  C a r ta s  E sp a ñ o la s  e l  12 de enero de i83a , 
continuó h a sta  de a b r il de i833. D espués de dos 

a n o s de silen cio ^ v o lp ió  e l  m ismo autor á  em prender 

su  ta re a  en e l  Poletin del Diario de Avisos, en­

cargándose a l  mismo tiem po de la  redacción de los  

a rtícu lo s de p o lic ía  u rb a n a , t e a t r o s , economía in -  

dustrialy y  todos los dem as que constituyen dicho B o ­

le t ín  ; p ero en esta  colecció n  solo se in serta n  los de  

costu m bres, que fo r m a n  con lo s  an teriores de la  mis~ 

m a c la se  e l Panorama Matritense.
L a  esca sez d e l  espacio que le  p erm ite  e l  D ia r io  

l e  ob lig a  á  con tra er sus a rtícu lo s  á  m as estrech o s  

lím ites  que desea ría ., y  p a ra  obviar en p a r te  á  este  

inconveniente ha  a d op ta do e l  m edio de d ivid ir a lg u ­

nos de e llo s  en dos cuadros. Ig u a lm en te no h a b rá  

d e  estra n a rse  e l  que por e l  ca r á cte r  de redactor  

d e  a quel p eriódico s ig a  a lg u n a s veces la  costum —
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hre p erio d ística  ( que tien e  esto d e  común con la  de 

lo s  p rela d o s eclesiá stico s^  d e  h a lla r  en p lu r a l aun^ 

que sea  uno e l  que h abla.

E s  la  intención d e l a u tor e l  continuar e ste  P a ­

noram a h a sta  haber pasa do en revista  todos aque­

llo s  objetos que crea  convenientes p a ra  fo r m a r  una  

obra p or donde puedan d a rse  á  conocer la  g en era ­

lid a d  d e  lo s  usos y  costum bres de esta  c a p i t a l t r a - ^  

b a jo  que vuelve á  co n fesa r superior á  sus débiles  

fu e r z a s ^  y  m as en  una época de tran sición  en  que 

la s  costum bres so cia les  tom an ca d a  d ia  m a tices ta n  

d ife r e n te s  ¡ p ero em presa á  que le  determ inan la  f a ­

v o ra b le  a co g id a  que h a sta  ahora ha  ten ido la  f o r ­

tun a  de m erecer. S e  v e  por lo  d ich o que los lím ites  

de esta  obra apenas pueden f i j a r s e ;  h a y  sin  emhar~ 

go dos casos d e  p osible con clu sión , á  saber  ̂ ó que 

e l  público se f a s t id i e  d e  le e r la ^  ó  que e l  autor se  

can se d e  escribir.
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Por real privilegio firmado en el sitio de Buen- 
Retíro por el rey don Fernando VI en 17 de ene­
ro de ijSS se concedió permiso á don Manuel 
Ruiz de ürive y Compañía para publicar en esta 
corte un D ia rio  curioso., erudito., com ercia l y eco­

nómico. Dicho TJríve dio principio á su publicación 
en de febrero del mismo año, dándole la for­
ma de medio pliego español, y componiéndole de 
discursos eruditos, y una segunda parte dedicada á 
las noticias comerciales de ventas, alquileres &c., 
y hé aqui el principio del Diario de Madrid, de 
cuyas primeras y mezquinas bases se ha Ido apar­
tando tan lentamente, á pesar del transcurso dcl 
tiempo y de los adelantos de la perfección social.

Desde luego llamó mucho la atención del pú­
blico por la importancia y utilidad de su objeto, y 
el gobierno por su parle no dejó de sacar partido 
de su publicación, haciendo insertar en él aquellas 
noticias y advertencias que juzgaba oportunas. En­
tre otras, y como muestra de la época, citaremos 
únicamente la disposición del juez de imprentas,
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que al mes de la publicación, y con fecha de 9 de 
marzo del mismo ano de ijSS , dispuso que la pri­
mera página del Diario la ocupase la vida del san­
to del dia, y asi se empezó á verificar desde el si­
guiente 10 de marzo, con notable entretenimiento 
sin duda y edificación de los lectores. Sin embargo, 
no debieron ser estos tan completos, cuando vemos 
que esta piadosa costumbre no se observó sino el 
resto de aquel ano, dejando de poner dicho capí­
tulo en i.°  de enero del siguiente de 1759.

Desde entonces empezó á insertar en su pri­
mera parte discursos eruditos y científicos sobre 
historia, artes, geografía, viajes, astronomía y 
otras ciencias, que si bien no decían nada nuevo, 
ni eran otra cosa que copias miserables de obras 
conocidas, no dejaban de tener un objeto laudable. 
Por este tiempo fue cuando apoderándose el editor 
de la Historia general de los viajes, tuvo la entre­
tenida ocurrencia de ir copiando en un Diario de 
medio pliego algunos tomos de ella, lo cual no 
deja de ser una prueba mas de la candidez de aque­
lla época bienaventurada. Sin embargo , sea que el 
público no correspondiese con su gratitud á aquel 
torrente de ilustración, sea jior cualquiera otra cau­
sa, es lo cierto que el Diario por entonces no lle­
vó una marcha tan firme que no hubiera de sufrir 
sus intercadenclas , y asi le vemos eclipsarse de vez 
en cuando, y dejar de salir, por ejemplo, lodo el 
año de 1775, volviendo á aparecer en de ene­
ro de 177^» tornando á suspenderse en i P  de julio
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de dicho año y durante todo el de 1777, y cesando, 
en fin, de todo punto en 3 i de diciembre de 1781.

Apagóse por fin aquella luminosa antorcha ma­
tritense, y puesto que seamos historiadores de ella, 
no nos atreveremos á asegurar si el público de la 
capital la olvidó pronto, ó si bien una vez conoci­
da su utilidad se condolió de su desaparición; pero 
hablando con la buena fé que nos caracteriza, co­
mo que nos inclinamos á creer esto último, y sin 
duda hubo de pensar asi el cstrangero don Santia­
go Thewin, que considerando el partido que podia 
sacarse de esta publicación, solicitó y obtuvo el 
permiso para continuarla, y en su consecuencia 
empezó á salir á luz el D ia rio  curioso y erudito y  

co m er cia l, en 1 °  de julio de 178G. I)e esta época, 
pues, data la verdadera ecsistencia del Diario de 
Madrid, pues no solamente no ha vuelto ya á in­
terrumpirse, sino que desde luego por su redac­
ción y por su forma empezó á tener mas analo­
gía con el verdadero objeto de su publicación.

Un observador que cotejase el primer Diario 
de Urive con el de Thewin por las materias conte­
nidas en la primera parte, no dejarla de recono­
cer el progreso que los conocimientos y el gusto 
iban adquiriendo, asi como también el mayor mo­
vimiento mercantil é  industrial de la capital, por el 
número de anuncios que ya contenía. Bajo lodos 
conceptos, pues, no se puede negar á don San­
tiago Thewin la gloria de verdadero fundador de 
esta empresa, y no queremos desaprovechar la oca-
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sion de hacer observar al publico una coinciden­
cia singular que un poda romáullco no hubiera 
dudado atribuir á la fuerza  dcl sino. Consiste , pues, 
en que habiéndose hecho la verdadera fundación 
de este Diario por dicho Thewin, puso su im­
prenta y redacción en 1 7 8 6  en la Puerta del Sol, 
número 7 , frente al Buen Suceso, y vemos que 
después de medio siglo por una combinación ca­
sual de circunstancias ha vuelto á situarse en la 
misma Puerta del S o f  número 7 , si bien no en la 
misma casa, y si tres ó cuatro puertas mas arri­
ba ; pero la nueva numeración de Madrid ha ve­
nido á suplir esta circunstancia, dando el número 
7 al actual despacho de este periódico.

Desde dicha época siguió tranquilo el Diario 
de Madrid en la posesión de entretener al públi­
co con anécdotas mas ó menos curiosas, secretos 
raros de artes y ofícios, documentos históricos y 
observaciones sobre todas las cosas observables. El 
fanmso don Santiago Salanovay que le dirigió por 
algún tiempo, amenizaba los mas de los números 
con acrósticos y ovillejos que debian ser un pasmo 
en aquella época: Guerrero y Cacea  ̂ dos famosos 
ingenios de entonces, cuyos nombres ha denuncia­
do ó la posteridad el gran Moratin ( i ) ,  terciaban

(1) El diablo dicta sus coplas, 
MitUlüciiJas de Minerva,
A don Alvaro Guerrero 
y duu Antonio Cacea.

Moratin. llomancc.
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en tan agradable tarca, ya ofreciendo al piiblíco 
tiernas endechas y lastimosas elegías la muer­
te del perro de F i l i s , y a  retozando en burlescas 
letrillas de estranibote y pie quebrado sobre las 
faltas de las mugeres ó las sobras de los maridos; 
y finalmente, el inagotable don Lucas Alemán^ el 
Nesior de los poetas españoles, cerraba la función 
con sus relaciones y curiosos romances, que han 
sabido escitar la sonrisa de tres generaciones. ¡Fe­
lices tiempos en que tan fácil era entretener á un 
público tranquilo, y de cuyas mas fuertes sensa­
ciones eran dueños Romero y Costillares, la Rita 
y García Parra! Entonces fallaban á los periodis­
tas los asuntos de que ocuparse , y debía ser tal 
esta carencia, que vemos en un Diario de 1 7 9 0  el 
ofrecimiento que hacia la redacción de la cantidad 
de diez reales á todo el que le comunicase un ar­
tículo ó discurso sobre asuntos eruditos ó curiosos, 
lo cual no deja de deponer en favor de la fecun­
didad de los redactores ya citados.

Mas en fin, con un grado de interes mayor 6 

menor, arribó tranquilamente nuestro Diario al 
famoso siglo XIX, y aun consiguió alcanzar sin in­
terrupción hasta 10  de mayo de 1 8 0 8 , en que á 
consecuencia de los notorios sucesos del 2 del mis­
mo mes fue envuelto en el trastorno general, y se 
empezó á publicar con carácter oficial por el go­
bierno francés en un pliego común y conteniendo 
noticias políticas. En estos términos siguió hasta 
1 7  de junio del mismo ano, en que se suprimió
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por aquel gobierno, susliluyendole por la Gacela 
diaria: en 8 de agosto del mismo aíío, libre ya la 
capital de franceses, volvió á publicarse el Diario 
en la antigua forma de medio pliego, si bien con­
teniendo las nolicias políticas que por entonces 
absorbían la atención, y habiendo perdido su ca­
rácter primitivo j mas aunque después volvieron 
los franceses á ocupar la capital, no recibió el Dia­
rio nueva alteración, antes bien siguió tranquila­
mente durante la época de su dominación, y pudo 
ca i 8 i 4 recibir en sus páginas las apasionadas co­
plas del romántico don Diego Rahadan^ las de la 
musa sombrerera de Ahrial  ̂ y otras de varios in­
genios de esta corte, de cuyos nombres no que­
remos acordarnos. Pasó aquella época, vino la de 
Constitución , y nuestro Diario siguió tranquilo en 
medio de los vaivenes políticos, que le respetaron 
constantemente.

Sea por prudencia , sea por falla de dirección, 
fue escaseando los razonamientos y aun las coplas, 
y limitándose mas bien á la inserción de avisos ofi­
ciales y particulares, que daban ya suficiente ali­
mento para licuar el medio pliego, basta que en 
la Gacela de ajj de marzo de i8a5 apareció el 
prospecto del Diario de Avi.'ios de Madrid, y se 
notició al público que S. M. había concedido el 
privilegio de su publicación por diez anos á don 
Pedro Jiménez de Ilaro , triedianle una retribu­
ción anua! para los eslabiccimienlos de beneficen­
cia, liu dicho prospecto se anunciaba al publico
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qnc el Diario en adelante no contendría ninguna 
especie de artículos razonados, sino simplemente 
los avisos del gobierno y los anuncios de los par­
ticulares, y ha sido tan fiel á este propósito, que 
desafiamos al mas Unce á que en dicha serie de 
los diez anos nos encuentre, no digamos un solo 
artículo razonado, pero ni una línea, una pala­
bra sola que indicase que hubiera redacción, si 
bien el desarreglo notorio de los anuncios particu­
lares da á conocer en cada una de sus líneas que 
no ecsistia aquella. De aqui nadan aquellos chis­
tosos despropósitos que hadan reir diariamente al 
público ilustrado de esta capital; en unas ocasio­
nes se vendían ^^sombreros para ñiños de pa ja ; en 
otras medias para clérigos de lana i hábitos y  ca­
jas para difuntos completos y  de medio herrage; 
zapatos para hombres rusos hechos en Madrid; ca­
ma de matrimonio con su cópula correspondiente, ** 
y  otras á este tenor, de que cada uno de los lec­
tores tiene en su memoria suficiente acopio sin ne­
cesidad de mas citas de nuestra parle. Cumplióse, 
en fin, aquella década, y en i.® de abril del pre­
sente año de gracia de i835, á virtud del nuevo 
permiso concedido á don Tomás Jordán, salió á 
relucir nuestro Diario, doblando de un golpe sus 
dimensiones; y puesto que el hablar en causa pro­
pia no sea siempre lo mas acertado, babrásenos, 
sin embargo, de permitir el que después de tra­
zar la historia de esta publicación entretengamos 
otro dia la paciencia de nuestros lectores sobre el
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objeto y utilidad de ella y las mejoras de que á
nuestro corto entender ha recibido.

Hemos hecho en nuestro anterior articulo una 
historia fiel dcl origen y progresos de este periódi­
co: réstanos, pues, en c! presente discurrir so- 
Lrer su estado actual, y las utilidades que prome­
te a! vecindario de esta capital. Ellas son tales que 
le hacen indispensable á toda persona regular re­
sidente en Madrid; y si bien limitado al recin­
to de sus muros, viene á ser dentro de ellos la 
orden del día pai'a el movimiento económico de la 
población. ¿Quién es, con efecto, el que no acu­
de á este depósito central á adquirir las noticias 
respectivas que su curiosidad ó su ínteres le hacen 
desear? La vieja devota, el hombre timorato bus­
can el santo dcl día ó las funciones religiosas; los 
que desean saber á punto fijo el grado de calor ó 
de frío que han sentido el día anterior, no que­
dan persuadidos de él hasta que lo ven confir­
mado en el Diario; el militar busca la orden de la 
plaza, y el paisano las de las autoridades civiles; 
el tendero ó la viuda rica ecsaminan los anuncios 
de casas, ya en pública subasta, ya á voluntad de 
sus dueños, lodo con el objeto «le encontrar una en 
que poder colocar su arrinconado monetario que
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el corlo inovímienlo de nuestra industria les im­
pide emplear mas ülilmente; los acreedores se con­
suelan con ver el seSíaiamierilo para las juntas de 
concurso en que tendrán la facultad de poder nom­
brar un síndico que parta con el escribano el res­
to del caudal del deudor; los aficionados á la lo­
tería tienen la satisfacción de saber que tal ó cual 
premio ha caído en Madrid, y aun el nombre de 
una patriota conccsíonada con las víctimas del 2 

de mayo; los que tuvieren alhajas que empeñar 
saben que hay monte de piedad; el publico todo 
conoce á cómo pagan el trigo los tahoneros, y los 
que fiaron en el crédito del Estado para comprar 
una renta que les produjese un 5 por loo al aíío, 
tienen la satisfacción de saber que en el mismo es­
pacio de tiempo han perdido un i5  en el capital.

Esto en cuanto á la primera parle de anuncios 
oficiales^ que si de ahí nos deslizamos en la se­
gunda , que comprende los particulares de comer­
cio é industria , ¿quie'n es el ser tan completamen­
te independiente que no tenga que ver con algu­
nas de estas líneas? Si consideramos al hombre en 
general, debemos suponer que este hombre ha si­
do niño y ha necesitado vacunación , á menos 
que haya transigido con las viruelas; ha necesita­
do nodriza (siempre que su madre no Jiaya per­
tenecido á la plebe); ha sido mancebo, y se ha 
visto obligado á tener bigotes ó patillas, ó bien le 
ha sido preciso quitarse uno y otro, según la apli- 
cion que haya dado al género romántico ó ai clá-

il
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sico, y en cualquiera de los dos casos ha tenido que 
acudirá los cosméticos para hacerlas crecer, ó á las 
navajas para rasurarlas; ha sido dama y ha ne- 
ccsiiado ser hermosa, y si la naturaleza ingrata la 
ha negado una fina tez ó un agradable color, se 
lia visJo obligada á adoptar el agua de madama 3íd, 
ó la balsámica de la Meca que usan las damas de 
Borneo; ha sido libertino y siente los dolores os- 
teocopos ó sifilíticos : en este caso nadie mejor que 
los empíricos pueden sacarle del apuro con bál­
samos y redoinitas; ha sido gastrónomo, y es pri^ 
bable que le hayan gustado los jamones de Calde- 
las, ó las truchas del Barco de Avila; ha sido vie­
jo , y ha tenido pelo, ha tenido dientes, y ahora 
tiene callos, tiene gota, tiene... los ungüentos, los 
calefaij^rcs, los bragueros vienen á su socorro; por 
tíltinio, se ha muerto, no tiene que pasar cuida­
do, que no ha de faltarle caja y mortaja á pre­
cios cómodos y á gusto del consumidor.

Todas estas y otras mas ventajas ofrece la lec­
tura del Diario al hombre considerado en su esta­
do natural; mas si le concretamos al social en que 
vivimos, este hombre por fuerza se ha visto pre­
cisado á vestirse según su clase, y ha debido acu­
dir á los almacenes cuyos curiosos inventarios pu­
blica diariamente este periódico; si ha obtenido un 
empleo puede encontrar á poca costa el uniforme, 
tal vez de su antecesor, y con él comprar la cien­
cia infusa que los bordados llevan consigo; si ha 
de lomar casa ó poner tienda, se le presentan al-
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quilcrps y Iraspasos de enseres y reputación; sí es 
aficionado á la literalura, verá por los copiosos 
anuncios el estado floreciente de la nuestra ; si ne­
cesita criados que le sirvan, podrá escogerlos en la 
dilatada escala que media desde ios sugetos decen­
tes que se ofrecen á administrarle las fincas ó lle­
varle sus libros, hasta el mozo de muías que se 
compromete á cuidárselas, si las tiene; si necesi­
ta dinero, encontrará quien se lo preste, siempre 
que medie el correspondiente ínteres y una hipo­
teca bastante á juicio de usurero; mas sí por el 
contrario le sobrase y no supiera en qué emplear­
lo, podrá escoger cualquiera de las ocasiones que 
se presentan lodos los dias de casas que se reedi­
fican, hipotecándose el piso principal para la cons­
trucción del segundo.

Sobre la tercera parte del Diario^ de cuya opor­
tunidad nos felicitamos, se ha hablado bastante, 
y hasta el nombre de Agenda que la impusimos 
dió lugar á los chistes de algún periódico. Unos se 
irritaron porque estaba en latín , para otros estu­
vo en griego, y hubo quien sostenía que era una 
palabra demasiado francesa. Nosotros confesamos 
nuestro pecado, pero tratándose de indicar movi- 
nuento ó cosas que han de hacerse, encontramos al­
go pobre en este punto nuestro diccionario, sin 
duda porque acaso sea la moda del país el no ha­
cer nada, y hé aquí la razón por qué acudimos 
á nuestra madre la lengua de los romanos, entre
quienes no debía ser esta palabra vacía de senti-

2 o / n o  I L  ii)
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do. Esto en cuanto á la cuestión del nombre; ]ior 
lo que hace á la esencia de aquel artículo diario, 
nos hizo concebirle el convencimiento de que en 
nuestra Espatia todo el mundo es pretendiente ó 
litigante, pues el que quiera moverse en cualquier 
sentido, hade acudir á solicitar permiso para ello; 
el propietario que paga sus contribuciones cons­
tantemente tiene que dar sendos pasos para obte­
ner las cartas de pago; el que presta su dinero ha 
de sostener un pleito para cobrarle; y el que ad­
quiere cualquier derecho le ha de costar derechos 
el conocerle. Esto prescindiendo de las demas noticias 
curiosas que ofrece dicha Agenda sobre correos y 
diligencias, muscos y espectáculos. Este artículo 
faltaba sin duda á nuestro Diario para hacerle ge­
neral a toda la población, y puede asegurarse que 
en las dos primeras capitales de Europa no ecsiste 
ni puede ecsistir esta comodidad de un depósito cen­
tral de noticias locales, lo cual es natural atendida 
la inmensa población de aquellas ciudades que da 
suficiente alimento de anuncios á considerable nú­
mero de periódicos; pero esto sin embargo no es tan 
cómodo para el público como poder encontrarlos 
reunidos en uno solo.

Róstanos hablar del Boletín^ y aquí es donde 
real y verdaderamente tratamos de causa propia, 
como que es la parle razonada y peculiar de la re­
dacción, El alabar nuestro desempeño de ella, si 
bien no sería moda nueva en los miserables tiem­
pos que alcanzamos, no estaría de modo alguno de
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acuerdo con rmcslro carácter, y por otro lado de 
nada serviría para alterar el juicio que el público 
pueda haber formado. Unicamente diremos que es­
te Bolelin, tal como le hemos concebido, limitado 
á tratar ios intereses peculiares del pueblo de Ma­
drid, viene á ser un intérprete de sus necesidades 
para oscilar á la autoridad á su remedio, asi como 
esta puede servirse de él para preparar la opinión 
pública sobre disposiciones de mejoras adoptadas ó 
en proyecto. A propósito de esto, y sin que sea vis­
to tomar esta por una profesión de / é ,  aprovecha­
mos la Ocasión para protestar que por carácter, por 
sistema, y por las ventajas que nos proporciona 
nuestra situación particular, tenemos la fortuna de 
no estar sujetos á influencias estrañas; escribimos 
por gusto, pero sin la pretensión de literatos ni la 
de acertar en nuestros juicios: los emitimos única­
mente con el deseo del acierto por la parle de in­
terés que nos cabe como vecinos de este pueblo, y 
con la misma franqueza hemos alabado y alabare­
mos las disposiciones que creamos conducentes al 
objeto, como combatiremos las que á nuestro jui­
cio no sean oportunas. Finalmente, responderemos 
de paso á los pretendidos críticos que rian acaso de 
la importancia que damos á este periódico, dicién- 
doles que para nosotros el mas importante es el que 
tiene mayor número de lectores, y mas que estos 
sean tenderos de comestibles ó maestros de obra 
pruna; que por esta sola razón de mayor populari­
dad preferimos ocuparnos en este Diario mas bien
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que en los políticos, sin negarles por eso nuestra 
estimación y respeto; y por último, estamos per­
suadidos de que si bien es un servicio patriótico el 
difundir las ideas políticas y literarias entre las cla­
ses preferentes de la sociedad, no es menos impor­
tante el conducir el discurso de la multitud hacia 
sus intereses materiales y locales; y en comproba­
ción de esta verdad podríamos citar nombres emi­
nentes en otros países ocupados en redactar perió­
dicos populares que se venden á penique y á dos 
sueldos (unos cuatro cuartos), cartillas y manuales 
económicos y científicos, y otras publicaciones á 
este tenor, lo cual (sea dicho entre paréntesis) no 
ofrece menor dificultad que llenar enormes colum­
nas con raetafisicas discusiones de teología política, 
que suele ser griego para la mayor parte del au­
ditorio.

Concluiremos, en fin, la reseña del actual Bia- 
rio de Madrid advirtiendo que sobre todas sus ven­
tajas ofrece la mayor en la baratura del precio. En 
efecto, todas aquellas se pueden obtener con poco 
mas de dos cuartos diarios. ¿Y  quién es, repetimos, 
el que no saca de la lectura del Diario mayor uti­
lidad? ¿Quién el que no pone á usura aquella mó­
dica suma? El conocimiento de un bando que li­
berta de una m ulla, el de un género mas barato, 
el ahorro de un paseo inútil para acudir á una au­
diencia, y demas circunstancias que dejamos enu­
meradas, ¿no valen dos cuartos al día ? Y si se cal­
culan numéricamente lodos estos conocimientos,
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¿ no habrán de tasarse mas que en ocho reales al 
mes? Hemos respetado y conservado este precio por 
su antigüedad de casi un siglo, y por la estremada 
comodidad que ofrece, y si bien nos hubiera sido 
grato el dar al Diario matritense aquella latitud, 
perfección y buen gusto conforme con nuestras ideas, 
y que vemos realizado en pueblos mas prósperos, 
no hemos querido desentendemos del estado infeliz 
del nuestro, y hemos adoptado y seguiremos adop­
tando todas aquellas mejoras compatibles con tan 
limitado precio y la escasez de nuestros recursos 
artísticos.

Después de lodo lo dicho solo nos permitiremos 
una observación que prueba el adelanto de los tiem­
pos, á saber: que este periódico, que tan limitado 
principio tuvo, y aun en sus mezquinas bases no po­
día sostenerse , no solo se basta en el día á sí mis­
mo , aun después de sus notables mejoras, sino que 
puede rendir y rinde efectivamente al Estado, y con 
aplicación á los establecimientos de beneficencia, la 
crecida suma anual de ciento veinte mil reales.

' 1 1 '

I' (
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Era el día i5 de junio del año de iGaS, y ce­
lebraba en él la Iglesia Católica su fiesta principal 
al Sanljsimo Sacramento. Esta festividad había si­
do inslituída en la ciudad de Licja, en Flandes, 
por los anos de 12 4 .0 , á consecuencia de la reve­
lación de unas viiiuosas inugeres que la confesaron 
á Roberto su obispo, y siendo arcediano de aque­
lla iglesia Jacobo Panlaleon , después Urbano IV, 
espidió bula en 1 2 7 2  para su celebración. Desde 
entonces se verificó ésta solemnemente en toda la 
cristiandad , y en particular distinguíase siempre en 
ella por su ostentación la corte de los reyes católi­
cos, que empleaban sus tesoros en tributar al Se­
ñor un culto magnífico, haciendo alarde de su re­
ligiosidad y grandeza.

Quisiéramos presentar á nuestros lectores un 
ligero dibujo de cómo pasaban estas fiestas en lo 
antiguo; y puesto que nuestras fuerzas sean insufi­
cientes para trasladarles en imaginación á aquella 
época, no queremos renunciar al placer de colocar
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didos cada uno en una capilla, y no habiendo, co­
mo no las hay, para lodos, se forman con cance­
les ; asi, hacia la pila dcl bautismo estaba el conse> 
jo de Cruzada: á los pies de la iglesia, Madrid: 
en la capilla del Santo Cristo del Buen Camino, el 
de Indias: en la capilla antigua, frente á la puer­
ta de las gradas, el consejo real de Castilla ; en la 
del Santo Cristo de la Salud, el de la Inquisición: 
en la de Santa A.na, el de Hacienda: en el cuerpo 
de la iglesia á mano derecha , los capellanes de ho­
nor y predicadores de S. M ., y á la izquierda los 
grandes. £ l sitial del rey y principe, junto á la 
baranda del altar mayor, al lado del Evangelio: 
al ofertorio de la misa ( que se celebra siempre de 
pontifical) se le sirve al rey y al príncipe las velas 
por los caballeros regidores comisionados en esta 
forma : llevan dos porteros de Madrid, vestidos con 
ropa carmesí, en dos fuentes de plata grandes é 
iguales , una acheta pintada y una vela en la mis­
ma forma, una blanca de á libra y otra de á me­
dia; y en llegando al medio de la iglesia, toman 
las bandejas de manos de los porteros, y haciendo 
tres reverencias las entregan al capellán de honor 
que está de asistencia, y éste al sumiller de cortina, 
primero para el rey , y después al príncipe. Des­
pués que se empieza la misa se da principio á or­
denar la procesión por el mayordomo de semana y 
el aparejador de las obras de Palacio. Madrid lleva 
el palio, repartiéndoselas cuatro varas y ocho bor­
lones de él por antigüedad.
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Aquel ano se verificó as i, y el príncipe de Ga­

les desde uno de los balcones del cuarto en que se 
hospedó, que fue en el entresuelo de la torre pri­
mera del alcázar , la vio pasar, permaneciendo en 
píe durante toda ella, asi como el marqués de Bou- 
hingham y demas caballeros de su corte que le 
acompañaban > y al llegar el Santísimo se arrodi­
llaron todos.

El orden que llevaba la procesión era el si­
guiente. Abrían la marcha los atabales y clarines-— 
seguian los ñiños desamparados y los de la doctri­
n a —  luego los pendones y las cruces de las parro­
quias— los hermanos dcl hospital general— los 
de Antón Martin y las comunidades religiosas por 
este orden — mercenarios descalzos — capuchinos — 
trinitarios descalzos —  agustinos descalzos —  car­
melitas descalzos —  clérigos menores —  padres de 
la compañía de Jesús — mínimos de la Victoria— 
geróniinos —  mercenarios calzados —  trinitarios — 
carmelitas —  agustinos — franciscos — dominicos — 
hasilios —  premostratenses — bernardos —  y beni­
tos— la cruz de Santa María de la Almudena —  
la del hospital general de corte— la clerecía en 
medio de las órdenes militares Alcántara, Calatra- 
■va y Santiago con mantos capitulares. —  Al lado 
derecho el consejo de Indias —  el de Aragón —  el 
de Portugal— el supremo de Castilla.—  Al izquier­
do el de Hacienda —  el de Ordenes —  el de la In­
quisición—  el de I t a l i a - e l  cabildo de la clere­
c ía—.veinte y cuatro sacerdotes revestidos con in-

V .
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cénsanos— la capilla real con su guíon — tres ca­
peros, el de en medio llevaba el báculo —  el ar­
zobispo de Santiago de pontifical — los pagcs del 
rey con hachas — las andas del Santísimo ( i )  — 
la villa con el palio —  el rey—  el príncipe al lado 
izquierdo —  un poco detrás el cardenal Zapata al 
derecho— el cardenal Espinóla al otro lado —  el 
nuncio en medio de los dos —  el obispo de Pamplo­
na detrás. —  El Inquisidor general —  el embajador 
de Polonia— el patriarca de las Indias —  el em­
bajador de Francia — el de Venecia— el de In ­
glaterra— el de Alemania— el Conde-duque de

(1) n Una de las mejores alhajas que hay en Madrid es la 
custodia qnc se guarda en la casa del ayuntamiento, y solo 
sirve el dia del Corpus para la ju'ocesion que sale de Santa Ma­
ría. Consiste en un primer cuerpo de ocho columnas pareadas 
en los ángulos sobre pedestales, y son de orden corintio con la­
bores en los tercios inferiores y en los superiores, los cuales se 
reducen á festones, niños, figuritas y otras cosas ejecutadas 
con suma diligencia. Forma un arco por cada lado, y tienen 
en su vuelta y en las enjutas semejantes adornos. Sobre el cor­
nisamento hay en el medio do cada fachada uno de los cuatro 
doctores, á los lados un jarroncito, y en el espacio intermedio 
un  ángel sentado. La bóveda que forma e.ste primer cuerpo ha­
ce nn .irtcsonado con florones de csquisilo gusto. El segundo 
cuerpo es un tcinplccito redondo , en medio dcl cual se repre­
senta la Ascensión ; tiene ocho columnas de dos en dos, y so­
bre el cornisamento hay cuatro niños. Bemata en un globo for­
mado de los círculos celestes, sobre el cual hay puesta una cruz. 
Las columnas tienen labores á manera de las de abajo. Dentro 
de esta custodia grande liay otra mas pequeña, que también 
consta de primero y segundo cuerpo, y de ocho culmnnas cada 
uno. Las del primero son pareadas y de orden compuesto. I'.n 
los tableros dcl basanicíitu se representan de bajo rcliere la ce-
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Olivares — los grandes cerca de la persona del rey 
los títulos y señores á tropas en medio de la proce­
sión—  las dos guardias española y tudesca á los 
lados de la procesión —  y detras toda la de ar— 
cheros.

E r a  c o s t u m b r e  e n  a q u e l l o s  t i e m p o s ,  y  se  o b ­

s e r v ó  c o n s t a n t e m e n t e  h a s t a  1 7 0 $ ,  q u e  p o r  la  t a r ­

d e  d e  e s t e  d í a  e m p e z a s e  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  p ú b l i c a  

d e  los  A u t o s  s a c r a m e n t a l e s ,  q u e  s e g u ía  d u r a n t e  t o ­

d a  l a  o c t a v a  d e l  C o r p u s .  L e v a n t á b a n s e  p a r a  e l lo  e n  

l a s  p l a z a s  d e  P a l a c i o  y  d e  la  V i l l a  s e n d o s  t a b l a d o s ,  

a d o n d e  se  e n c a m i n a b a n  o c h o  c a r r o s  t r i u n f a l e s ,  c u a ­

t r o  p a r a  c a d a  u n a  d e  l a s  d o s  c o m p a ñ í a s  d e  c o m e ­

ría del Señor, el lavatorio, la oración del huerto  y  el prendi­
m iento , y  á mas de esto los apóstoles en Jos pedestales, asi co­
rno en  Jos de  la custodia grande están espresados los profetas, 
las armas reales y  las de la villa. En Jos cuatro  ángulos de la 
custodia interior hay en cada uno u n  pedestal con un  ángel de 
rodillas mirando al lado donde se coloca el v i r i l ,  y tienen ta r -  
getas en  que está escrito : caro mea veré est cibus , et san^uis 
mea veré est potas. E l  segundo cuerpo es im  templccito re ­
dondo con columnas salomónicas , y  den tro  se representa el Se­
ñ o r  resucitado. T ienen  otros ornatos las referidasciis todias, y  
torios están  hechos con m u d io  gusto ó inteligencia , com o tam - 
h ien  la hay  en el v i r i l , en cuyo pie se íiguran historias sagra­
das y  varios ángeles al rcdedfjr del cerco con porción de d ia ­
m antes donde se coloca la hostia. Asi ol viril como las custo­
dias son de plata , con la diferencia de que aquel es dorado. Se 
ve la (irma de quien  hizo la o h ra , y  e s : Francisco jílvarez, 
platero de la reina : año de 15<)Ü ; siigeto no menos digno de 
perpetuar su memoria que lo fueron hccerril, los Aries y  otros 
que hicieron cnstorlias con escelencia, «

Esta  preciosa alhaja se conserva en el día según  la describe 
el erudito  don Antonio Poiiz.
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diantcs: principiaba con notable aparato el primer 
auto en la plaza de Palacio delante del rey el mis­
mo dia del Corpus á las cuatro de la tarde, y aca­
bado aquel empezaba el segundo, y pasaban los car­
ros del primero á la plaza de la Villa á representar­
le al consejo de Castilla, y después la misma no­
che al de Aragón r seguía el segundo auto en la for­
ma referida, y al viernes siguiente por la manana 
se representaban los dos al consejo de Inquisición, 
y  por la tarde á Madrid, desde donde por el orden 
que queda esprcsado del dia antecedente , se seguían 
representando á los consejos de Italia, Flandes, O r­
denes, y el sábado á los de Cruzada, Indias y H a­
cienda; y acabadas las representaciones públicas por
consejos, continuaban en las casas de los señores 
presidentes , en que se gastaban todos los días de la 
octava , dando principio luego en los corrales el vier­
nes siguiente á ella. Asi pasó hasta el ano de 1 6 7 6 , 
en que por escusarse algunos consejos de este gas­
to se hicieron variaciones, de que resultaron algu­
nas dudas c inconvenientes, y habiéndose consul­
tado á S. M ., resolvió que no se hiciese novedad. 
Después, por lo molesto que era para los reyes la 
representación de los dos autos en una larde, se re­
solvió el ano g4 se hiciesen uno e! jueves y otro 
el viernes , y este día se hiciesen los dos al consejo, 
dando principio la compama que el día anteceden­
te representó en Palacio, y el mismo dia al conse­
jo de Aragón, y que si el consejo de Inquisición 
quisiese autos se los representasen por la manana,
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y por la tarde á la Villa; lo que se ejecutó algunos 
anos, hasta que por escusar gastos se hacían estos 
festejos á SS. M M ., al consejo y Madrid, en los 
dias jueves, viernes y sábado. Por último, en lyoS 
S. M. don Telipe V  se sirvió aplicar á las urgen­
cias de la guerra el gasto que se causaba en estas 
representaciones, y desde entonces no volvieron á 
verificarse mas que en los corrales. Es bien sabido 
que en la composición de estos autos se emplearon 
los primeros ingenios de esta corte, y que muchos 
de ellos tienen cualidades que ios hacen interesan­
tes. Don Pedro Calderón de la Barca solo escribió 
setenta y dos , cuyos origínales legó en su testamen­
to á la villa de Madrid, que se los habia pagado, y 
á fin de que se conservasen en su archivo; pero fue­
ron estraidos y sustituidos por copias, y en 1 7 1 6  

se imprimieron por don Pedro Prado y M ier, pa­
gando á la villa i6,5oo reales por su propiedad.

. ii

8 3 5.

isejo,
den—

Después del transcurso de los tiempos se con­
serva en el dia como la mas solemne enlre nosotros 
la festividad del Corpus, y la procesión con que la 
villa de Madrid la celebra sigue el mismo orden 
de magestad y decoro que en el siglo XVII en que 
la hemos descrito, si bien con menos acompaña­
miento de comunidades y personages, habiéndosela
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purgado tamliien de los ridículos emlilemas que 
bajo los nombres de la tarasca, los gigantones y 
otros, se conservan aun en algunos pueblos de Es­
paña, y basta antes de la guerra de los franceses 
se usaban en el mismo Madrid ( i) .

Queda ya dicho que el orden de la procesión 
es en el dia el mismo; y si bien puede haber per­
dido en cantidad de personages asistentes, no en 
la calidad de ellos, que es siempre la mas elevada, 
empezando por el mismo monarca cuando se halla 
en la corte, los grandes, los supremos consejos y 
tribunales, el clero secular y regular, el ayun­
tamiento &c., que en todo forma un tan dilatado 
como vistoso y rico acompañamiento.

(1) La tarasca era una figura de sierpe que iba delante 
de la procesión , y representaba místicamente el vencimiento 
glorioso de nuestro Sieuor Jesucristo sobre el demumo. t s  
voz tomada dcl verbo griego tlieracca, que significa ame­
drentar , porque espantaba y amedrentaba á los muchachos. 
£ n  Tarascón, villa de Francia, en la Provenza , sóbrela 
orilla izquierda dcl Ródano , ecsiste una tradición que dice 
que habiendo llegado Santa Marta á aquellas riberas, logró 
vencer y encadenar á uii monstruo carnívoro llamado la 
tarasca, que afligía y desolaba aquel pais. La villa agrade­
cida eligió á la santa por su patrona, y conservó la me­
moria de aquel beneficio en nn cuadro que bemos tenido 
ocasión de ver en su iglesia. Ademas en la procesión que 
se hace anualmente con gran solemnidad se pasea por las 
calles una imagen colosal del monstruo vencido y arrastra­
do por una muchacha. Finalm ente, en el archivo de Ma­
drid leemos en un antiguo libro de cuentas una partida 
qiy; dice : ct Por gastos en la tarasca para la procesión 
del Corpus, 14ÜÜ reales. »
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Pero en lo que sin duda alguna debe esceder el 
Madrid actual al antiguo en semejante día, es en 
el suntuoso y variado aspecto de sus calles, es­
pecialmente en las que constituyen la carrera de la 
procesión, el bullicio y animación del numeroso 
pueblo, la elegancia de las vestimentas, y la agra­
dable armonía, en fin, de un conjunto tan vario 
y caprichoso.

Difícilmente una persona que no haya estado 
en esta corte podrá fm-marse una idea ni aproc- 
simada de todo ello. Si es eslrangero y no conoce 
la pureza de nuestro cielo, la viva lumbre del sol 
que nos ilumina, la diafanidad de nuestra atmós­
fera, ¿cómo podrá imaginarse la alegría de aquel 
hermoso cuadro?

Una luz templada por los toldos azules y blan­
cos que cubren toda la carrera; un piso blando 
que hace desaparecer la desigualdad del empe­
drado ; dobles filas de tropas vistosamente en­
jaezadas, é interrumpidas de trecho en trecho por 
armoniosas músicas; un pueblo inmenso, bullicioso, 
espresívo, cubriendo absolutamente el espacio que 
la tropa permite; calles anchas, bellas, y tiradas 
á cordel que dejan contemplar una larga serie de 
casas, adornadas esquisita ó caprichosamente con 
vistosas colgaduras, y tan henchidos de gente los 
balcones que parecen imprimir movimiento á los 
edificios: tal es el bellísimo conjunto que desde las 
primeras horas de la mañana presentan las her­
mosas calles M ayor, de Carretas y de Atocha, 
Plaza Real y Puerta del Sol.

' II
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Los detalles son aun mas interesantes. No bien 
apunta la aurora, que á la verdad es bien pronto 
en nn hermoso día de junio, empiezan á circular 
las bombas que riegan la carrera; apodéranse en 
seguida de ella los vendedores de flores, que la lle­
nan de un agradable perfume: los vecinos, ma­
drugadores aquel dia, disponen y cuelgan las fa­
chadas de sus casas, y desde aquel momento em­
pieza la concurrencia , que , como debe suponerse, 
se compone al principio de las sirvientas y man­
cebos , que si ceden á la posterior concurrencia en 
elegancia y aderezo, pueden disputarla en alegría 
y gracia natural.

Siguiendo por una progresión ascendente, y 
mientras la tropa va formándose, llegan ostentan­
do sus respectivos atavíos y personas la desenvuel­
ta manóla del Barquillo con su peineta elevada, 
cesto de trenzas, mantilla sobre los hombros, re­
cortado guardapies, guarnecido delantal, rica me­
dia calada y zapato de cinco puntos: síguela en 
pos el honrado artesano, vestido de nuevo, relu­
ciente sombrero de seda, frac improvisado en los 
portales de calle M ayor, y guantes amarillos: el 
mancebo de comercio con su corbatín de á cuarta, 
sus cadenas de similor y su camisa plegada : la 
alegre modista con una espresiva rosa en la cabe­
z a , su zapatito primorosamente atacado, y sus 
mangas huecas de pergamino: el mercader de 
calle de Postas envuelto cu su casaron Tarrasa , su 
corbata blanca , ancho sombrero y zapato de ore—
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ja : el anliguo abogado, el veterano procurador, 
conduciendo del brazo á la respetable mitad , .y 
llevando por delante tal cual pimpollo femenil de 
i5  á i 6 (cosecha de i8 3 5 ) , que sale por prime­
ra vez al gran inundo, y se admira ella misma de 
la sorpresa y encanto que su ignorada belleza pro­
duce en los circunstantes: mas allá vienen los al­
mibarados y ílecsibles mozalbetes con sus ajustadas 
levitas, sombrerito á los ojos, perilla romántica: 
tú dejan de cruzarse con las pareadas filas de des­
deñosas elegantes que ostentan sus gracias entre 
las blondas y rasos prendidos y recortados por las 
mas hábiles manos de la calle de la Montera , ó 
muestran su mal disimulado enojo porque mada­
ma tal dejó de llevarlas á tiempo el trage punzó 
ó el sombrerito hortensia. Guarda descuidadamen­
te aquel ge'nero volátil la formidable marquesa, 
que cree hacer olvidar su fe' de bautismo entre el 
fino encaje, las hiperbólicas guarniciones, los in­
geniosos artificios de cintas y gasas j y alza la ca­
beza , habla con tono solemne y satisfecho al ver­
se servida por dos alumnos de M arte, cuyos hom­
bros decoran por primera vez aquel dia relucien­
tes charreteras ; uno de ellos se apresura á darla 
el brazo; otro á ponerla la sombrilla; cuál á ha­
cerla observar lo mas notable de la carrera ; cuál, 
en fin, á apartar la gente para dejarla paso; pero 
nna dulce mirada de alguna de las niñas que van 
delante recompensa tanto afan á aquellos m árti­
res, hasta que llegando al balcón deseado, puc- 

Tomo II. i  1
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den dejar descansar al siglo X V III, y trasladar
su atención al de la juventud y de la hermosura.

En este armonioso y confuso laberinto la con­
currencia se agita, vuelve y revuelve una y mil 
veces, y n¡ la vista puede seguir tan variable es­
cena, ni la pluma pintarla con fidelidad : suena, en 
fin, el redoble del tam bor, óyense las voces de 
atención y dem ando, la procesión se acerca, es 
preciso acomodarse entre filas, y dejar el centro 
despejado: jqué momento de confusión y de agra­
dable desorden! ¡qué combinaciones tan inespera­
das y estravagantes! la joven inocente que gira 
asustada sobre su derecha, se encuentra sin saber­
lo colocada entre un grupo de oficiales que se 
apresuran á hacerla sitio, en tanto que los papas, 
torciendo aturdidamente sobre la izquierda, la 
echan menos, la buscan, la ven en frente, quie­
ren reunirse á ella , pero en vano; los batidores 
de la procesión se interponen é impiden el paso, 
y el indignado padre tiene que contentarse con 
hacer á la niña gestos espresivos, y jurar no vol­
ver á sacarla al público hasta el Corpus del ano 
siguiente. Aqui es una muger que chilla porque la 
dejen colocar su chico delante de las filas; allá es 
un soldado que repugna y codea á una espantable 
vieja que se ha sabido colocar en correcta forma­
ción: ¡que movimiento en los balcones! ¡qué es­
trechar las distancias! ¡qué hacerse lugar entre 
dos sillas! ¡ qué abrir de quitasoles I ¡ qué mover 
de abanicos ! ¡qué enarbolar de anteojos!
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La cahallería llega , en f in , despejando la car­

rera , y enJre el son de las campanillas y de los 
cáníicos empieza la larga fila de niños espósllos, 
ancianos mendigos, comunidades, pendones y cru­
ces, consejos, alguaciles y personages de la corle, 
hasta que llega el Santísimo: las músicas militares 
y religiosas se mezclan á este punto en sonora ar­
monía: la atmósfera aparece cubierta del humo 
del incienso que queman los sacerdotes: la tropa 
rinde las armas é hinca la rodilla á la presencia del 
Omnipotente: los espectadores todos siguen el 
ejemplo; y las campanas llenan los aires con sus 
redoblados sonidos. Este momento es verdadera­
mente sublime. El bullicio y la confusión han des­
aparecido, y un pueblo entero silencioso y pos­
trado rinde á la Divinidad el homeiiage de su ado­
ración.

No bien ha pasado la guardia de la procesión, 
los balcones quedan despoblados ; la gente del pue­
blo abandona la fiesta para retirarse á sus casas; 
pero la concurrencia elegante prolonga aun el 
pasco durante una hora, en que con mas desahogo 
puede lucir las gracias «le su persona ó la riqueza 
de su vestido: los funcionarios que asistieron á la 
procesión en gran uniforme recobran sus esposas 
y las pasean con cortés rondesrendencia: los jóve­
nes agrupados en la Puerta del Sol y calle de Car­
retas ven desfilar las bellezas y suelen ir desfilando 
en pos de ellas; y de este modo va disminuyendo 
la concurrencia hasta las tres de la tarde, en que
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cesa del todo. Una liora después los toldos han 
venido al suelo, las colgaduras han desaparecido, 
y cuando mas tarde atraviesa la misma concur­
rencia aquellas calles para dirigirse al Prado, ya 
no encuentra en ellas la mas mínima Beíía! de la 
festividad de la mauana.

¿  (t t
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N aía hay mas natural en un forastero que la 
curiosidad de conocer el aspecto general del pue— 
Lio que por primera vez visita, y nada lanibien 
suele ser tan frecuente como el decidir por esta 
primera impresión de la belleza ó mezquindez del 
tal pueblo.

Aventurado por cierto sería aquel juicio apli­
cable á nuestro Madrid, pues que variaría abso­
lutamente según el lado de donde viniese el foras­
tero , y por donde pudiera observar su primera 
vista. El gallego y castellano mirando la población 
por su parte mas antigua y escabrosa, atravesando 
su escaso rio sobre el magnífico puente á que Juan 
de Herrera imprimió la severidad de su escuela, 
y entrando por una mezquina puerta, solitaria y 
empinada calle, cuyos tejados forman una dilata­
da escalera, apenas enconlraria diferencia notable 
de sus tétricas ciudades s¡ la presencia del palacio 
real á su izquierda no le hubiera dado de antema­
no á conocer la capital del reino.
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Muy diferente idea formará el andaluz que vie­
ne de la parle del Mediodía, abrazando con su vis­
ta toda la población por su parte mas vita! y va­
riada. Los suntuosos edificios di'l seminario, cuartel 
de guardias y palacio á la izquierda ; la fábrica de 
tabacos, el hospital general y el observatorio á su 
derecha; el puente, paseo y nueva puerta de To­
ledo al frente, intermediado lodo por variados edi­
ficios, caprichosas torres, numerosos grupos de ca­
sas de distintas formas, y revelando, por decirlo 
asi, la ecsislencia de un pueblo grande y vivifica­
do con la presenria del gobierno, prestan por este 
lado á Madrid su vista mas completa é interesan­
te. Los catalanes, aragoneses y valencianos, arri­
bando á la capital por la soberbia puerta de Alca­
lá y la de Atocha, formarán una idea aun mas ri­
sueña y magnifica por los elegantes paseos de las 
Delicias y el Prado, los pintorescos sitios del Re­
tiro y Eotác-icc*, y las suntuosas calles de Atocha 
y Alcalá; y finalmente, los procedentes de las pro­
vincias del Norte juzgarán á nuestra villa árida 
y solitaria al entrar por las puertas de San Fer­
nando ó de Santo Domingo.

Si deseando modificar estas primeras impresio­
nes, y conocer á un golpe de vista el conjunto dcl 
pueblo que los recibe , solicitasen subir á una al­
tura céntrica y de la elevación correspondiente pa­
ra medir y conocer á vista de pájaro todo el pla­
no de la capital y sus distintas fases, ser/a aun 
mas difícil el indicársela, careciendo, como carc-
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cemos, íe  un gran templo cenlral, que suele ser en 
otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden 
para satisfacer este deseo. La torre de la parro­
quia de Santa Cruz es la única que puede suplir 
en Madrid aquella falla, aunque ni su elevación ni 
su situación son suficientes para abrazar distinta­
mente lodo el plano, y conocer á un golpe de vis­
ta las varias fisonomías de los cuarteles de esta 
villa. Sin embargo, colocados en aquella altura pue­
de observarse el corte de la población, uno de los 
mas cómodos y ventajosos que conocemos, pues 
que partiendo sus calles principales de un centro 
común, que es la Puerta del Sol, se prolongan en 
forma de estrella hasta los últimos confines de la 
villa. Asi que, conocidas una vez la dirección al 
E. de las calles de Alcalá y San Gerónimo, de la 
M ontera, Hortaleza y Fuencarral al N ., de la Ma­
yor al O ., y de las Carretas, Concepción Geróni- 
nia y Toledo al S ., llega á ser fácil evitar la con­
fusión que un pueblo nuevo infunde. La frecuenta­
ción de sus calles hará conocer al forastero que tudas 
ellas le llevan como por la mano á estos puntos capi­
tales, que en la mayor eslenslon del radío se modifi­
can y cruzan por otros mas subalternos y parciales, 
como las calles de Atocha, ancha de San Jiernardo, 
Jacometrezo y otras. Por lo demás, en cuanto á la 
belleza del aspecto general, menguada ¡dea podrá 
formar desde aquel punto no divisando desde ól 
sino la desigualdad, tristeza y mezquina forma de 
los tejados de nuestras casas.
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Esla desfavorable impresión será sin embargo 
modificada cuando descendiendo á las calles hiera 
la vista dei observador la espaciosidad y desahogo 
de estas, la regularidad bastante general de su ali­
neación, la variada y caprichosa pintura de las fa­
chadas de las casas, y sus distintas formas y dimen­
siones, que si bien puede condenarlas un ojo artís­
tico por su falla de orden y simetría, llevan la 
ventaja de entretener agradablemente la vista, al­
terando á cada paso la insoportable monotonía de 
las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas 
condiciones.

Las calles de Londres y de P arís, por lo ge­
neral planas y sin notables desniveles, sujetas sus 
casas á una perfecta alineación, y presentando en 
su forma esterior un aspecto casi uniforme, son aun 
mas fatigantes, mas tristes y enfadosas que las de 
Madrid con sus cuestas y la irregularidad de sus 
casas. Añádese á esto las inmensas ventajas que 
nuestro clima nos proporciona de la sequedad cons­
tante del piso, la perfecta conservación de los co­
lores en las facliadas, y la animación que pro­
duce la costumbre de los balcones; compárese lo­
do ello á la densidad de una atmósfera nebulosa, 
la casi perpetua humedad del piso, el ennegreri— 
do moho de las fachadas, la severidad de aspecto 
déla lineado ventanas, y la metódica uniformidad, 
en fin, de los edificios en aquellas capitales, y ha­
brá muy pocos que dejen de preferir un paseo por 
nuestra villa ( bacicmlo para ello abstracción del
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mayor movimiento y vida de aquellas poblaciones) al 
cansancio y fatiga de cuerpo y de espíritu que pue­
dan proporcionarle otras ciudades mas importantes.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no 
pueda y deba recibir graves modificaciones para 
imprimirle mayor regularidad y agrado, y las nu­
merosas y continuas que hace veinte aííos esperi— 
menta, revelan, por decirlo asi, el grado de be­
lleza á que aun puede llegar. Cuando se haya re­
formado del todo el empedrado de las calles , cuan­
do en la forma y revoque de las casas se haga ge­
neral el gusto que se observa en las nuevamente 
edificadas imitando á las de Cádiz, cuando se mo­
difique la forma de los tejados y buhardillas, y des­
aparezcan del todo los canalones, cuando, en fin, se 
vean generalizadas aquellas variaciones que obser­
vamos ya parcialmente, entonces será cuando Ma­
drid llegará al punto de belleza que su situación 
local y el hermoso sol meridional le proporcionan, 
y merecerá con mas justicia los dictados que aun 
los mismos estrangeros la prodigan de \di villa blan­
ca^ la villa júi>en d d  Mediodía,

Mas sí prescindiendo ya del aspecto material 
de sus calles y casas intentáramos dibujar, aunque 
ligeramente, su vitalidad y movimiento; si dejára­
mos las piedras por ios hombres, los órdenes a r-  
qtiiteclónicos por el orden de la sociedad , el Ma­
drid físico, en fin, por el Madrid moral, ¡qué es­
cena tan varia! ¡qué espectáculo tan animado no 
podríamos presentar á nuestros lectores! Tosco y
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desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento, 
pero no podemos resistir á la situación de empren­
derlo. No nos propondremos seguir metódicamente 
para ello las distintas fases de tan variado teatro 
según las diversas horas dcl dia, las estaciones y 
demas circunstancias que alteran y modifican los 
«sos populares. Escogeremos cualquier dia del ano; 
por ejemplo, el dia en qne nos hallamos: proce­
deremos libremente y como al acaso; dejaremos va­
gar á nuestro discurso, y pues que el moderno ro­
manticismo nos autoriza, renunciaremos á todas 
las unidades conocidas; y tanto mas románticos 
seremos cuanto menos pensemos en lo que vamos 
á hacer.

Ningún momento del día nos parece mas opor­
tuno para sorprender á los madrileños en el espec­
táculo de su vida eslerior, que aquellas apacibles 
horas que aprocsiinando el dia á la noche, liber­
tan del trabajo para acercarnos al descanso y al 
placer; aquellas horas que en la estación ardorosa 
en que nos hallamos vienen á mitigar los rigores 
de nuestro sol meridional, y en que la población, 
ansiosa de disfrutar la apetecida brisa de la noche, 
abandona el interior de las casas, y se muestra ge­
neralmente en las calles y plazas, en las puertas y 
balcones. No haya miedo el cojudo Aslarot, ni su
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licenciado don CIcofás, que para tal momento so­
licitemos sus ausllios con el objeto de levantar los 
tejados de las casas, y reconocer lo que pasa en el 
interior: por la ocasión presente dejémosle á los 
ladrones y enamorados, que también suelen apro- 
vcctiarse á tales horas de aquel abandono, y pues 
que todo el pueblo se halla en la calle, bueno será 
mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de nuestra Señora del Buen Suceso ha 
dado las seis: la animación y el movimiento ínter* 
rumpidos durante la siesta han vuelto á renacer en 
las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo 
las cortinas que las cubren, hacen regar el frente 
de sus puertas, asoman al cancel de ellas, y lla­
man, escupiendo, al ligero valenciano, que con 
sus enagüelas blancas, su pañuelo á la cabeza y su 
garrafa á la espalda, cruza pregonando el güa é sehá 
fv ia ;  otros escogen en el cesto de aquella desenfa­
dada manóla tres ó cuatro naranjas para remojar la 
palabra, dirigiéndola de paso algunas medianamen­
te disimuladas, si bien mejor recibidas; y otros, en 
fin, se contentan con un vaso de agua pura que íes 
ofrece en eco laslíinero el asturiano, por cuatro ma- 
ravedi's. En tanto los muchachos, que á la primer 
campanada de las seis ha lanzado aquella escuela, íin- 
provisau en medio de la calle una corrida de loros, ó 
atan disimuladametite á la rueda de un calesín al­
guna canasta de fru ta , que al echar á andar el car- 
ruage rueda por el sudo con notable provecho de 
la alegre comparsa , ó bien tratan de engañar á un
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Ijarqulllero, dislrayL^ndolc para que no mire el jue­
go, ó ya disparan sendas carrelillas de pólvora á 
los perros y á los que no lo son.

A seiTicjanles horas todavía no se sienten cir­
cular mas carruages que los del riego ó los bombes 
faculiaUvos, y sin embargo en todas las cocheras 
se disponen y preparan ya los que de allí á un ra­
lo han de conducir al lirado á la flor y naia de la 
aristocracia. Los cafés, oscuros aun y abiertos de 
par en par, no reciben todavía mas que uno lí 
otro provinciano que saborea el primero un gran 
cuartillo de leche helada, algún militar que fuma 
un cigarro núenlras ojea la gacela, ó un quidan 
que entra mirando al reloj, espera á un amigo que 
viene de allí á un ralo, y junios parlen á paseo.

"De la lotería-aaaao-cha-vú-á ochavito los f i ­
jos. — ¿Vna calesa., mi amoP —  De la fuente la 
traigo., gfjuién la heheP — Señores  ̂ á un íüo, 
ohds. __Kl papel que acaba de salir ahora nue­
vo. __Carias de pega. —  Orchateró.” Crece la ani­
mación por Instantes: el rápido movimiento se co­
munica de calle en calle; las puertas vomilan gen­
tes; los balcones se coronan de lindas muchachas; 
cruzan las elegantes carretelas, los ligeros lilburís, 
las clamas y galanes á caballo; grupos interesantes, 
numerosos, variados, se dirigen á los paseos os­
tentando sus adornos y atractivos: oUos medio hom­
bres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de 
las calles, y presencian á pie firme el paso de la 
tüucuireucia.
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Punto central de esta agitación es la Puerta del 

Sol y principales calles que la avecinan, observán­
dose el reflujo de la población en dirección al Pra­
do. í^as calles apartadas del centro no ofrecen tan­
to ínteres, si bien tienen el suficiente para ser con­
sideradas. Cuando las de Alcalá , la Montera y Car­
retas ostentan rápidamente lo mas elegante y bu­
llicioso de nuestra población, cuando sus balcones, 
por lo regular abandonados, demuestran que sus 
vecinos se hallan en paseo, cuando el ruido y el 
polvo de los carruages ofuscan los sentidos y tien­
den un denso velo que nos impide ver á cuatro pa­
sos, salvémonos de este laberinto, y trasladémo­
nos por ejemplo á la calle ancha de San lícrnardo 
<5 á la de Hoiialcza, á la de San Mateo ó á la de 
Leganilos,

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que 
media desde el monasterio de las Salesas hasta el 
seminario de Nobles. El silencio y soledad de las 
calles apenas es interrumpido por el paso de los 
pocos transeúntes. 3’al cual malrimonio del pasa­
do siglo, precedido de algunos retoños representan­
tes de la futura España, y dirigiéndose pausada­
mente á las puertas de Santa Párbara ó San Jíer- 
nardino con el objeto de llegar al obelisco ó á la 
cuesta de Harineros; tal cual corro de dlletanlis á 
la puerta de una taberna, saboreando el compás 
de la tirolesa de Guillclmo Tell, tocada por el or­
ganillo del perro ; tal cual grupo de mozos de esqui­
na ctisay-iudo sus ociosas fuerzas colosales; tal cual
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cuerpo «le guardia ó batallón pasando la lista al son 
de sinfonías y cabaletas: hé aqui los ún.cos ep.so- 
dios que alteran de ve^ en cuando la unidad de ac­
ción de aquel clásico espectáculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en
este cuadro multitud de bellezas, y el mas .nd.fe- 
reme suele verse sorprendido al pasar por La,o de 
aleun balcón, donde no sospechaba tales tesoros. 
Anuella corlinllla, que parece casualmente recogi­
da en los hierros de aquel balcón, está me,or diri­
gida que lo que aparenta i jamas ningún marinero 
manejó con tal destreza la vela de su ba]cl que 
personlta escondida bajo de ella hace servir a su 
gusto á la oficiosa cortina. Pero vedla que la des­
corre de pronto, que deja el asiento, tira la labor 
V ostenta en pleno balcón toda la esbeltez y pr.mor 
de su figura. ¡Y habrá todavía quien hable con­
tra nuestros balcones! Mudo pie encerrado sin vio­
lencia en nn gracioso zapatilo, limpio y eleganle 
vestido de mnsellna primorosarocnle sencillo, que 
deja admirar una conlorneada cintura por bajo la 
graciosa esclavina que cubre los hombros y el pe­
cho, eleganle nudo recogido á la garganta, gra­
cioso rodete á la parle baja de la cabeza á seme- 
ianza de la Venus de Mediéis, dos primorosos bu­
cles tras de la oreja, otro par de rizos pegailos en 
la sonrosada iiu-gllla, y diestrainenle combinados 
con unos lazos azules que bubieraii puesto envi­
dia al mismo sol : tal es el espectáculo delic.oso 
que ha asomado en aquel balcón. ¿IV as por j
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no lo hizo antes? ¿por qinf tan precipitadamente 
ahora ? —  Kl por qué, señores míos, yo me lo sé, 
pero no sé cómo decírselo á ustedes. —

"M ariquita.—  Matilde.—  ¿ Has visto ?— ¡ Qué
quieres, paciencia! —  Yo no sé qué tendrán___Lo
que es N... estaba de guardia cerca de aqui, pero 
el otro... —  El otro... apostaré que está en el Pra­
do haciendo el galan con la de... —  No lo creas... 
puede que hayan pasado... pero mira, ¿no repa­
ras aquellos dos que han vuelto la esquina ?__j Quél
pero si... no, no son... ¿á ver? saca el pañuelo.—  
Sí , mira, mira cómo han sacado el suyo, mira có­
mo se ríen.—  Sí, ellos son... ¡Ay l ¡qué vergüenza,
Matilde ! Cerremos los halcones.—  ¿ Pues qué... ?__
¡Que no son ellos...!*-'

"B ravo, señoritas , lindamente: gritaban en esto 
otros dos caballeros de gentil aspecto que llegaban 
precisamente en aquel momento por la parle opues­
ta de ambos halcones. —  é Quó parece, Carlos? 
¡ hemos quedado lucidos! —  ¿ Qué haremos? — Yo 
sería de opinión de desafiar á aquellos dos. — Yo 
de matarlas á ellas. —  Hombre, no, en tal caso 
matarnos nosotros es mas noble.—  M ira, lo me­
jor será que todos vivamos, y nos venguemos mar­
chándonos al Prado. — No dices mal."

Bien diferente colorido presenta por cierto á los 
ojos del observador el otro trozo de pueblo com­
prendido desde el Palacio á la puerta de Atocha: 
las calles de Toledo y Embajadores, de! Mesón de 
l'arcdes y de Lavapies no ceden á tales Iioras en mo-
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vimiento á las mas animadas de Londres. Las enor­
mes galeras de los ordinarios valencianos y anda­
luces que salen para hacer noche en la venta de 
Villaverde; los calesines que esperan flete para los 
Carahancheles; el barbero que rasguea su vihuela 
á la puerta de su tienda; el corro de andaluces 
que sentados en el banco de aquel herrador ento­
nan la caña; los alegres muchachos, que subidos 
en los mostradores y sobre las sillas de las tiendas, 
ríen de las habilidades de Juan de las Vinas ó del 
perro que salta al monótono son de la dulzaina de 
aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de 
la fábrica que al anochecer dejan el trabajo, y 
se mezclan y confunden con los no pequeños gru­
pos de mozallones que esperan su salida. ¡ Qué con­
fusión, qué bullicio por todas parles! También el 
amor embellece este animado cuadro. Sigamos, por 
ejemplo, á alguna de esas parejas, vercmosla dar 
fondo en cualquiera de las innumerables tabernas 
que ostentan al paso sus variadas provisiones de 
bacalao y sardinas, ensaladas y huevos duros. Mi­
rad á aquel galan que dejó su tienda armado de 
punta en blanco , y demostrando que va de servi­
cio de teatro ó de patrulla. ¿Mas por qué no si­
guió la calle de Embajadores á la de Toledo, y 
lia dado esa vuelta para venir á la plaza? ]Cosa 
clara! ¿tío habéis reparado en aquella tienda de 
cordonero de la calle de las Maldonadas? ¿No le 
habéis visto pararse delante de ella, dudar un rato 
mirando por las vidrieras, dejar el fusil apoyado
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Madrid es la patria común, el lagar de ella 
para todos los españoles; las varias necesidades de 
la vida, el comercio, la industria, el lujo, la 
miseria, el afan de figurar, el deseo de descanso, 
tantos motivos, en fin, diversificados según las cir­
cunstancias de cada individuo, le conducen tarde 
6 temprano á la capital del reino, y se tendría 
por muy infeliz el que una vez por lo menos en 
su vida no llegase á visitar este emporio de la his­
pana monarquía. Los habitantes de él pueden, 
pues, vivir seguros de ver pasar ante su vista como 
en una linterna mágica todas las notabilidades
provinciales. ^

Si Madrid es el centro de España , y la Puer­
ta del Sol lo es de Madrid, un escolástico sacará 
la consecuencia de que la Puerta del Sol es el 
p u n t o  central del reino. Eslo indudablemente, no 
tanto por su situación topográfira , como por su 
■vitalidad y movimiento. La memoria de este sitio 
es el primer pensamiento del forastero al dirigirse 
á M adrid, y no sería ridículo el que dos es­
pañoles que se encontrasen en las elevadas cor­
dilleras de los Andes, ó en las heladas márgenes

Ayuntamiento de Madrid



nirse9

'C«es

EL PATÍO DEL COnnEO. 1 7 ‘ )

dcl Now.1 , se di^pítliesen citándose ' ' pap.i la Puer­
ta del Siil. Pero aun hay dentro de ella misma 
oiro punto central, que por esta razón, y signen- 
do el argumenlo que arriba dejamos senlado, 
puede lomarse por el disco de sus rayos, 'ial es 
el patio (Id Correo^ y para hablar de él lomamos 
por hoy la venía de nuestros lectores.

Todas las cosas de este mundo son grandes ó 
pequeñas, sublimes ó ridiculas, según el punto de 
vista de donde se las m ire, y tal espectáculo 
habrá que parezca mezquino á los ojos de un .<er 
indiferente ó desdeñoso , al paso que logre escilar 
la meditación dcl curioso y del observador.

Cierto que el que lea el epígrafe de este ar­
ticulo no encontrará el asunto sobradamente in­
teresante.—  ¡El palio del Correo! ¿y qué bay en 
el patio del Correo? Un cuerpo de guardia, una 
prisión nocturna, que mas bien puede llamarse 
albergue «le borrachos y escarriados, una escalera 
postiza, tres ó cuatro ventanillos cerrados y es­
parcidos por los postes que circundan el rerinlo, 
sen«los canciones y carlclllos desde las colosales y 
laboreadas letras de Sancha d de Jordán hasta los 
mas ■ imperfectos garrapatos de los escribientes 
memorialistas. Be lodo esto poco ó nada se puede 
decir, y por muy Parlante que sea el señor Curioso 
que boy nos enseña su linterna, harto será que 
no consiga escitar los bostezos del auditorio.

—-Poco á poco, señor indiferente j poco á 
poco , y antes de juzgar de las cosas por su super-
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ficie procure usted enterarse un tantico de su fon­
do. N o, sino dé cuatro paseos, y aguarde un rato 
en esta galería, y si luego de bien enterado de su 
contenido pretendiese dejarla bruscamente , para 
m í santiguada que es un necio, ó yo soy un bo o. 
Aguarde, repito, media hora; y pues que el reloj 
patronal de este recinto acaba de dar las doce y 
media, entreténgase un rato mirando esas colum­
nas de piedra que ostentan una variedad literaria, 
por lo menos tan interesante como las de nuestros 
periódicos matritenses.

No se tome por chanro t Víctor Hugo es qu.en 
lo dice, que "los pocWos escriben en piedra sus 
invenciones y sos progresos. ”  Vea usted sino los 
nuestros en literatura. Dirección de cartas: no 
ha»a usted caso; por ahora no rige, pues por muy 
bien que usted las dirija, es lo regular que no 
locre darlas dirección segara ; deje usted, que en 
acabando la guerra civil, y luego que tengamos 
buenos caminos y mejores postas, y empleado» 
celosos, y... otra cosa será. No se acerque usted a 
leer ese carlelito Curación de la vista , no sea 
pierda la suya con la letrilla menuda y temblejona 
en que está impreso: deje a u n  lado el Manual 
de Madrid, que es libro caro y puede pedirlo 
prestado en la posada. No haga caso del Segur, 
porque según va menudeando tomos á a 4 r^., es 
de temer que empleando uno para cada ano de 
los que comprende su Historia universal, venga a 
ser una verdadera segur para nuestros bolsillos j y
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en cuanto á aquella otra publicación Mariana y  
Sahau^ por Dios no vaya á tomarla por una no­
vela ó drama romántico, ó bien por el nombre 
de una tierna pareja conyugal; no repita el caso 
de aquella dama que leía el poema de Florian, y 
preguntándola cómo concluía, respondió sincera­
mente: '*¿En qué habia de concluir? en que 
Numa se casó con Pompilio, y todo quedó arre­
glado. "

Pero veamos los anuncios manuscritos , no 
menos preciosos que los impresos. =  sugueto. 
gue. forma, la pressente. tiene, buena, concluía, y 
hurto grafía. Tiene, ademas, buena, letra, cas-  ̂
tellana, déla, lengua.. Suplica, no. le. rasguen, ni 
le boren. **— *̂-Un sugeto de buena form a, de letra 
solicita entrar en casa de un Señor comerciante, ó 
Abogado ó Curial, para tenedor de libros ó ad­
ministrador.. Sabe todo lo necesario como afeitar y 
cortar el pelo, cuidar los caballos y  demas menes­
teres. Suplica no le enganen.**— joven decen­
te natural de Segovia desea encontrar una Señora 
para arreglarla sus asuntos. Pide lo de costumbre 
y  la manutención,** Coa permiso del casero se 
le traspasa á guien le contenga: una tienda sita 
en las gnatro calles esguina á una de ellas gue 
puede servir de aceite jabón velas de sebo y  demás 
comestibles y géneros idtramarinos. **

i Que dala una! ; Las listas! ¡Que ponen las 
listas!— ].a concurrencia lia ido creciendo asom­
brosamente. Mezcla confusa de hombres y mu-
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gercs, ciudadanos y lugareños, paisanos y mili­
tares; tragos y modales, acentos y aun idiomas 
tan varios como nuestras variadas provincias: vas­
cuence y caialan, andaluz y valenciano mezclan 
con sus paisanos los saludos provinciales, y por un 
momento el patio del Correo se lia convertido en 
una verdadedera torre de Bañel. Todos se agrupan, 
se acosan en torno de las recientes listas, y bus­
can con ansia la inicial de su nombre, y algunos 
(los mas) no encontrándole en ella le buscan por 
todas las letras dcl alfabeto.

; Qué variedad de escenas para un pintor de 
caprichos! j qué ir y venir de la lisia á la ventana 
y de la ventana á la lista! quién toma rápidamen­
te el número de su carta en (a memoria, la pide 
en el despacho, pero encuentra que se ha equi­
vocado en una centena ; otro ha pedido ligeramen­
te una al sobre N. Marques, sin reparar que él no 
es ^Marques, sino Márquez; cuál no lleva bastan­
tes cuartos para pagar su abultado paquete y tiene 
que dejarlo, no sin grave reinordiinicnlo; cuál 
fallándole el tiempo para saber cl contenido, abre 
la carta á la inlsma reja, y ocupa indebidamente 
un sitio que tantos desean.

Pero sigamos nuestro paseo por la galería. No 
hagamos raso de aquel grupo de militares en Irage 
de paisanos, y de paisanos con bigotes, que se es­
trechan en torno de aquel alliscco que recostado 
en ia columna lee en alta voz una carta. Son no­
ticieros, y si nos enlrelencnios con ellos no nos
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dejarán tiempo para observar lo demas: dejémos­
les, pues, stereotipar en sus cabezas la tal carta 
para irla á recitar como propia en la caite de la 
Montera y en el P rado, en el café Nuevo y en 
el del Príncipe.

Dígole á usted que yo no he sido. —  Yo sos­
tengo que ha sido usted. ¡Infamia! sacarle á uno 
las cartas del correo. — Usted es capaz de ello, 
y por eso lo piensa. —  S í ,  que no sé yo de lo 
que es capaz un escribano : ¿no hizo usted lo 
mismo con los folios 86 al 97 inclusive de los
autos?__Usted me insulla. —  Yo no digo mas
que la verdad.— Sino mirara. —  ¿Qué...? (Aqui 
todos los concurrentes terciamos como pudimos 
para impedir una intentona.) El caso era muy 
sencillo : dos litigantes de un mismo pueblo que 
esperaban de sus respectivos corresponsales la no­
ticia de cierta sentencia. Llegó el primero, sacó 
su carta, y sin duda vió el nombre de su con­
trario en la lista; antojósele saber lo que le decían, 
y la sacó también (¡malicia hum ana!): llegó el 
segundo, y le contestaron que ya su carta estaba 
fuera (¡cosa clara!): empieza á maliciar, duda, 
recela, cuando mira salir del patio á su antagonis­
ta , y ¡aquí fue troya! empezó el diálogo arriba 
dicho que tuvimos dificultad en interrumpir. La 
cara del esrribano daba en efecto señales nada 
equívocas de la verdad del hecho ( i) .

(1) Si en el Correo de Madrid «e ílguiera la práctica que
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No de carácter tan serio, aunque del misma 
genero, era otro incidente que pasaba en el es- 
treiiio opuesto del palio. Un marido habia visto 
en la lista de militares el nombre de su muger. 
¡Una carta del ejercito á mi muger! ¡SÍ será este 
el conducto por donde envian los partes! La cu­
riosidad-no es vicio peculiar solamente de las m u- 
geres i los liombres no les vamos en zaga; acér­
case al ventanillo , pide la carta , pero se le res­
ponde que un chicuelo acababa de sacarla. ¡Oh 
ligereza femenil! Lo demas de la escena pasaría 
en fam ilia; no lo sabemos, solo si que aquella 
misma tarde vimos al esposo en la calle de la 
Montera leyendo una caria de las provincias con 
graves noticias: mas los circunstantes (¡narices 
políticas, qué no oléis!) repararon que el sobre 
lio tenia sello, y que por consecuencia la carta 
estaba escrita en Madrid. En vano el hombre se 
esforzaba á asegurar que era de un amigo íntimo 
que habia puesto el sobre á su muger por pre­
caución &c. Nadie lo creyó, y le lomaron por ua 
escritor apócrifo; yo solamente que estaba en 
autos conocí su inocencia y la destreza de su Pe— 
nélope para tejer este inocente enredo.

¡Cuántas y cuántas escenas semejantes! ¡qué 
espresiones tan raras y variadas en las fisonomías!

en el de Londres no sucederían estos lances. Allí cuando uno 
reclama una corta da l.is señas de su c.isa ó las pone en la lis­
ta  á continuación <le su nombre, y se la llev.au los carteros, 
cou lo cual uü puede haber sustracciones ni.iliguas.
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¡cómo descubren el secreto del alma! Aquel agua­
dor que sentado en su cuba deletrea los torcidos 
renglones de su correspondencia, ¿por qué va 
compungiendo su semblante y asoman á sus ojos 
gruesos lagrimones? jDesdichado! su familia le 
comunica que ha caldo quinto, y que tiene que 
trocar la cuba por la mochila, la montera por el 
schaJeó.

¿Qué busca aquel pisaverde con su eterno 
lente en todas las listas atrasadas ? ¿ Sino tiene 
carta, para qué cansarse?— ¿Qué busca ? Bus­
ca los ojos de aquella linda paisanilla, que para 
hallar su nombre tiene que leer toda la lista, has­
ta que ya se cansa: mira al rededor como deman­
dando ausJIio, ve al del lente, este se adelanta á 
ofrecer sus servicios: no liallan la carta, pero ya 
ellos han entablado otra correspondencia que lleva 
tanta ventaja á la del ausente, cuanto va de la 
palabra á la escritura, de la falta de memoria á 
la sobra de voluntad. jEs tan natural á una foras­
tera buscar un conductor para no perderse en las 
calles de Madrid!

Sería nunca acabar el intentar describir uno 
por uno tan variados episodios. El que busca en 
cl interior de una caria una letra de cambio, y 
halla en cambio muchas letras y palabras; el que 
se para sorprendido al ver la suya cerrada con ne­
gra oblea ; el que sabe la noticia de un empleo, 
de una liercncia , de un premio á la lotería ; el 
q'ie cii íinisinio olitío con sendo membrete grabado
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recibe U delicada nueva de su cesantía ; el que en 
materia de pleitos encuentra la cuenta de su pro­
curador, y en la de mugeres un papel de desaño; 
el que... ¿Pero adonde vamos á parar con estas 
observaciones? Sin embargo, todas pueden hacer­
se en este sitio... ¿Con que no es tan indiferente, 
con que merece alguna atención,..? Mas... las dos 
han dado, y empieza á quedar desierto y sin mo­
vimiento. Pasó el instante de su apogeo, la ven­
tanilla de las esperanzas se ha cerrado, los con­
sultores de aquel oráculo abandonaron ya el 
templo.
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La costumbre del baño es tan natural, que 
debe suponerse que nació con el hombre. La iim— 
pieza, que Aristóteles no duda en calificar casi 
de virtud, el placer y el deseo de buscar alivio 
en las dolencias, debieron indicarle aquel grato re­
curso como el único reparador de sus fuerzas fa­
tigadas, ya por los rigores de la estación, ya por 
la irritación de las enfermedades. Mas tarde el lujo, 
convírtiendo en objeto de moda lo que pudo te­
ner en su principio el carácter medicinal, propa­
gó insensiblemente esta costumbre, y los pueblos 
antiguos nos han dejado testimonio de la osten­
tación y grandeza con que en ellos se soslenia.

Los orientales fueron los primeros que cons­
truyeron edificios para servir de baños públicos, 
y los griegos no tardaron en imitarlos. Homero, 
en su divina Ulissea, nos habla ya de estos baños, 
dando á entender que se hallaban cerca de los gim­
nasios ó palestras para entrar en ellos al salir de 
los ejercicios. También Vitrubio nos ha dejado una
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descriclon circunstanciada de ellos, diciendo que 
se componían de siete piezas diferentes, internte- 
diadas de otras varias destinadas á los ejercicios.

Los romanos, liabitadores de un clima meri­
dional, y grandes en todas sus cosas, adoptaron 
con niagnificcncia la costumbre de los griegos, y 
desde el tiempo de Pompeyo, según Plinio, empe­
zaron á construirse baños públicos por toda la ciu­
dad, siguiendo este movimiento en una progresión 
asombrosa. Agripa, solo en el año de su edilidad, 
hizo construir ciento setenta. A su ejemplo Nerón, 
Vespasiano, Tito, Doiniciano, y casi lodos los em­
peradores, mandaron edificar baños magníficos de 
preciosos mármoles y elegante arquitectura, com­
placiéndose en concurrir á ellos con cl pueblo, vi­
niendo á tal eslremo su profusión, que se asegura 
haber llegado á ecsistir ochocientas de estas casas 
repartidas por toda la ciudad.

Las dilatadas conquistas de aquel pueblo mag­
nífico y guerrero introdujeron, como era natural, 
sus costumbres en todos los países que dominaron, 
y en particular la del baño fue tan estendida por 
ellos, que se ha dicho que luego que conquistaban 
un país lo primero que hacían era edificar//lermfls, 
asi como mas tarde los españoles construían una 
iglesia, los ingleses y holandeses una factoría, y 
los franceses un teatro. Los restos de nuestras ciu­
dades antiguas prueban cvideiitemente que no fue 
España la menos favorecida en aquel punió.

Desalojados de nuestra Península por los godos,
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y estos por los árabes, debió crecer naturalmente 
aquella costumbre bajo la dominación de los últi­
mos por la influencia que ademas del clima la daba 
su religión. Kn efecto, asi sucedió,'y aun pueden 
reconocerse pruebas positivas de ello en las ciuda­
des del Mediodía, Granada , Córdoba y tantas otras. 
En Magent mismo (Madrid) había baños públicos 
en la calle de Segovia, por bajo de la parroquia de 
San Pedro, y hay también quien los supone en la 
plazuela de los Caños del Peral, fundándose en el 
nombre de la puerta de Balnadú que estaba allí cer­
ca, y que se hace derivar de las dos palabras latinas 
Balnea-duo^ si bien otros con mayor fundamento 
suponen á dicha palabra contracción de los árabes 
Bal-al~nadur y que signilica puerta de las Ata-- 
layas.

Pero los árabes y los turcos, que son entre los 
pueblos modernos los que han conservado un uso 
mas habitual del baño, le verifican de un modo 
diferente que nosotros. Al salir de él entran por 
lo regular en un sudatorium ó estufa caliente por 
medio de conductos abiertos en el suelo, y desde 
allí vuelven á trasladarse al baño caliente, hacién­
dose antes frotar violentamente las articulaciones 
y todo el cuerpo con cepillos suaves y guantes de 
franela , y perfumarse con aceites y esencias esquí- 
sitas.

Parécenos que en la moderna Europa no fue 
tan general la costumbre del baño, y desde luego 
puede asegurarse que perdió el carácter de magní-
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ficencia que tuvo en lo antiguo. Sin embargo, á 
mediados del siglo pasado un Mr. Alvert estable­
ció en París cerca del muelle de Orsay una casa de 
baños, que aunque no mas que mediana abtuvo 
por la novedad una boga singular, y fue conside­
rada como un fenómeno de induslria. Su ejemplo 
no tardó en tener otros imitadores; mullltud de 
establecimientos en que el lujo y el buen gusto 
compiten á porfía poblaron el rio, las calles y pla­
zas de aquella capital, de tal manera que no sin 
razón se ha dicho que en París hay en el dia tan­
tos medios de lavarse como de volverse á ensuciar. 
Hoy se cuentan en aquella capital ochenta casas 
de baños con dos mil doscientos setenta y cuatro 
pilas fijas y mil cincuenta y nueve baños portátiles. 
Hay ademas cinco edificios vistosísimos en forma de 
barcos sobre el rio, que tienen trescientos treinta 
y cinco baños fijos, y otros setenta y dos en el 
hospital de San Luis. Se calculan en cinco mil per­
sonas, tres mil hombres y dos mil mugeres, las que 
se emplean en el servicio de estos barios, y su pro­
ducto al año en diez y seis millones de francos (cer­
ca de sesenta y cuatro millones de reales).

La costumbre del baño, generalizada de nuevo 
en toda Europa, ha lomado en aquella ciudad por 
las combinaciones de la ciencia y dcl buen gusto 
un carácter tal de voluptuosidad y encanto que cons­
tituye un placer verdadero, no limitado como en­
tre nosotros á la estación de verano y á una cor­
ta temporada, sino frecuentado durante todo el ano,
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con lo cual pueden sostenerse y perfeccionarse cada 
día mas tan numerosos é importantes estableci­
mientos. En todo sucede lo mismo; la civilización 
y la cultura hacen nacer necesidades nuevas, que 
poniendo en circulación los capitales alimentan la 
industria, dan aplicación á las ciencias y á las ar­
tes, y modifican y embellecen las costumbres pú­
blicas.

Deliciosa es sobremanera una visita á los baños 
de aquella encantadora capital. Los llamados turcos 
en forma de kiosks cerrados con vidrios de colores 
y coronados de medias lunas, los griegos al rede­
dor de un gran circo oblongo iluminado por lo alio, 
los chinos con sus torrecillas armónicas, los nume­
rosos establecimientos de Vigier y las escuelas de 
natación sobre el rio Sena, los de TiVo//elegantes 
y variados, las Neoíhermas, complemento de toda 
magnificencia en este ge'nero, dan una alta idea de 
la civilización de un pueblo que disfruta tan agra­
dables recreaciones. Ni es solo bajo este aspecto 
con el que deben considerarse; las ciencias üsicas 
y químicas, haciendo aplicación de sus admirables 
investigaciones, han logrado reunir en ellos las di­
ferentes aguas minerales, sulfurosas, aromáticas, 
ardientes, heladas de lodos los países y de todas las 
especies. Barcge, Baigneres , Plombieres, Aix, Spá, 
Batli, Neris, Saint Amand , Badén, lodos los ma­
nantiales, en fin, mas famosos de Europa lian sido 
copiados por los mágicos procedimientos analíticos y 
sintéticos de la química en los estanques del Tivoli
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francas. En las Neothcrmas se hallan tamhíen los 
baños egipcios, en donde los bañadores, perfumados 
y frotados de pies á cabeza por manos ágiles como en 
el gran Cairo, adquieren una gran esbeltez y sol­
tura en sus movimientos, " ifls  venerables dueñas 
(dice una descricion un poco alegre de este esta­
blecimiento) salen de él con el rosado de la aurora^ 
los especuladores y  usureros mas comprimidos vuel^ 
•ven con una facilidad en sus movimientos, una mo^ 
vilidad en la espina dorsal capaz de dar envidia 
á los Hercules de teatro, y  aun á los pretendientes 
del dia/*

Añádase á todas estas circunstancias elegantes, 
cafés y fondas donde se sirven variados y esquisi- 
tos manjares y bebidas, jardines pintorescos, gabi­
netes de lectura y una sociedad numerosa y ama­
ble todos los agrados, en fin, que puede desear 
el ánimo mas ecsigente, y se formará una idea 
aprocsimada del encanto de estos establecimientos 
en la capital del vecino reino. La costumbre de él, 
difundida generalmente por la moda en todas las 
provincias, ha dado lugar á la creación de baños 
igualmente magníficos, y entre muchos que pudie­
ran citarse baste decir que los construidos última­
mente en Burdeos han tenido de coste mas de cinco 
millones de reales.

A este punto llegaba yo de mi discurso, cuan­
do harto ya de revolver mamotretos, tomar apun­
tes, refrescar memorias y asentar especies sueltas, 
tiré la pluma, tomé el sombrero y me planté en la
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calle, deseoso de vivificar con el frescor de la ma­
ñana mi acalorada imaginación. Pero como ella 
sea íal que una vez ocupada de un objeto, tarde 
ó nunca llega á desasirse de é l, enderezóme la vo­
luntad al mismo punto y caso en que de antemano 
se revolvía, y me hizo sospechar que si de pensar 
en los baños nacia mi agitación, nada como ellos 
podría conseguir calmarla. Y no hubo mas, sino 
que el alma asi predispuesta, y el cuerpo en ayu­
nas, una vez resuello á buscar en el agua el per­
fecto equilibrio de mis humores, me dirigí á la 
primer casa de baños que á mano tenia.

La calle de los Jardines estaba allí cerca; con 
que á la calle de los Jardines fue mi dirección. No 
era sola, á decir verdad, aquella razón de proc- 
simidad la que me inclinó á darla la preferencia; 
otro motivo aun mas poderoso tuvo no poca parte 
en mi determinación. Recordando con cierto pla­
cer el establecimiento de baños, acaso primitivo 
de Madrid, que hace muchos años frecuentaba yo 
en semejante temporada , deseaba saber si aun con­
servaba aquella disposición sencilla y s/n disfraz 
que tanto satisfacía á nuestros padres; pensaba con -- 
inferes ¿se creerá? en los estrechos y sucios a p ¿ t *
sentos, las mezquinas pilas hundidas en el saJíFlá * 

lomo 11.
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la desnudez absoluta de adornos y atavíos, y pro­
curando desechar de inl Imaginación el recuerdo 
de los magníficos baños eslrangeros, como que Inten­
taba rejuvenecerme en aquellas aguas, esperando 
hallar en ellas ¡ qué delirio! el placer y la alegría 
de mi nlííez. Mas ¡oh Instabilidad de las cosas hu­
manas! aquella casa matriz, aquel establecimiento 
inmemorial y primitivo que un dia hubo de bastar 
á las necesidades de la corte de dos mundos, ya no 
ecslste, y de toda su forma material solo me pudo 
ofrecer sobre la puerta de entrada el nombre que 
en lo antiguo le distinguía: "Casa de baños del Cu­
ra . í l i c  Troja fu it.

Por fortuna hallábame en calle donde me era 
fácil aun escoger entre dos establecimientos se­
mejantes, el de la Cruz y el de Mena, que po­
drían muy bien suplir al que buscaba. Dirigíme 
al primero , que me pareció semejarse mas a la 
sencillez patriarcal que la estravagancia de mi 
imaginación me hacía desear en aquel momento; y 
con efecto, no quedó engañada mi espectativa , pues 
en toda su disposición, orden y mecanismo me pa­
reció tan idéntico al anterior, que no fui dueño á 
contener la persuasión de que el alma del cura 
fundador de aquel podría muy bien haber transmi­
grado á la acera de en frente.

Sin embargo, la innuencia del sétimo mes del 
año, haciendo frisar el Reaumur con los treinta gra­
dos, la hora cómoda de la inanana y la cenlrali- 
dad de la calle, hablan llamado tanta concurren-
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C í a ,  que no cabíamos en los varios callejones de 
que consta aquel edificio, ni en el estrecho y men­
guado panecillo; de suerte que siendo insoportable 
el esperar un largo rato en aquel sudatorium, re­
nuncie' generosamente á bañarme en esta casa, y 
verifiqué mi traslación corporal á la inmediata del 
rincón, que me pareció algún lanío mas en el pro­
greso del siglo; pero muy luego hube de reconocer 
los mismos inconvenientes que en la anterior.

Sencillez y naturalidad en el aparato, eso s í, 
como podrian ser los baños en tiempo de Adan; 
media docena de sillas y un arcon supletorio para 
sentarse; una tinaja de agua, emblema dcl edifi .̂ 
c í o ; una sala interior bien caldeadita, por supuesto, 
con los efluvios de los baños que la rodean, y has­
ta una docena de aposentos estrechos, contenien­
do cada uno la menguada pila en que con dificul­
tad una anguila podria revolverse. Pero también, 
grande concurrencia, mucha boga, mucho favor 
del público. Todo estaba lleno; con que hahia que 
lomar billete y esperar turno, y contar dos horas 
sin otra distracción que el Diario, ó cl espcciácu^ 
o del Ulterior del edificio, como si dijéramos el 

esqueleto de aquella máquina, reducido á la ma­
niobra de dos hombres sacando agua cubo á cubo 
de un pozo de noventa pies de hondo para bañar 
3 l numeroso público espectador y especiante... Yo 
no pude resignarme á aguardar en esta monoto­
nía, y por otro lado como ya había pasado mi hora, 
y estaba en ayunas y sine Ccrcre et Maco
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Venus, y en aquel sitio no se sirve mas que cl agua 
en Sfico, recordé que no lejos de allí e^aba la calle 
del Caballero de Gracia, en donde tiene su esta­
blecimiento el famoso Blonier, el Vigier de Madrid, 
á quien debe este pueblo los útilísimos baños por- 
iátiles, la fonda y gabinete de lectura á la parisién; 
y que, últimamente, en cl presente año acaba de 
establecer en el Manzanares una escuela de nata­
ción y sitio de recreo bajo el nombre de Pdr-

Dirlgíme, pues, á los baños del Caballero de 
G racia, ^ 0 *̂ ya conocia; entré en e! palio: la con­
currencia era numerosa y elegante; pero resuello 
á no salir de allí sin satisfacer mi deseo, tome mi 
número 72  y me dispuse á aguardar el turno des­
de el 4 9 , que era el último sumergido. Y consi­
derando por una regla proporcional que esto nd 
podia menos de dilatarse un par de horas, trate de 
invertir este tiempo lo mas útilmente posible 
estómago obtuvo por entonces la preferencia sobre 
la cabeza; mas por fortuna pude complacerle con 
una taza de caldo y un buen vaso de vino de Bor- 
deaux (circunstancia entre paréntesis que en vano 
hubiera deseado en otro de los establecimientos de 
esta clase en nuestra capital), con lo cual resta­
blecidas las fuerzas físicas, pudieron las mentales 
recobrar su equilibrio y ocuparme en ojear algu­
nos periódicos nacionales y estrangeros. Pero era 
tan vario y animado el espectáculo que el patio me 
presentaba, que renuncié á la política (en lo cual
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no tengo que hacerme gran violencia) para entre­
garme al impolítico papeJ de observador.

Yo no sé si será ó no fundado mi capricho, 
pero nunca me parece mas interesante una muger 
hermosa que al salir del baño. Aquel sonrosado de 
las megillas; aquel aspecto de pudor, de pulcritud 
y de molicie; aquel andar voluptuoso y descansa­
do; aquella satisfacción del semblante que parece 
gloriarse en sus perfecciones; aquella ligereza y des­
cuido del vestido; aquella sencillez del peinado, y 
sobre todo, si un largo velo encubre á medias tan­
tas gracias, y si brillan por entre los dibujos de 
su bordado dos hermosos ojos españoles, ¿quién 
no convendrá conmigo en laecsaclítud de la obser­
vación? Muchos, los mas de los concurrentes de­
bían ser de este modo de pensar, pues no bien sen­
tían ruido en cualquiera de los picaportes de los 
baños, se agrupaban en medio, y si veían apare­
cer una de aquellas deidades, dejábanla paso con 
una mezcla de admiración, de respeto y de a- 
mor; es verdad que por desgracia no siempre su­
cedía aquello, y tal solia ser la aparición, que de 
miedo de verla otra vez cerraban los ojos y torna­
ban la espalda con mas rapidez que si fuesen des­
lumbrados por improviso relámpago.

Como en semejantes sillos se liallan conserva­
das las (res unidades dramáticas de acción, tiempo 
y lugar, los circunstantes, identificados por la sim­
patía de situación, se agrupan naturalmente, for­
man diálogos iiilcresanles, y concurren á la acción
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principal sin perjudicarla por los numerosos episo­
dios que de vez en cuando sallan á embellecerla. 
Esta escena, repelida lodos los dias, hace nacer una 
intimidad, una franqueza en que solo le aventaja 
un viaje en diligencia, y personas que según el 
curso natural de los sucesos tardarían en la socie­
dad algunos años para hablarse con satisfacción, 
suelen contraería en cuatro dias frecuentando unos 
mismos baños. ¡Ya se ve! ¡Son tantas las ocasio­
nes para entablar correspondencia en ellos!

La cesión de una silla, el caer de un abanico, 
el rcir de una figura eslraua, los diálogos de los 
mozos, el ruido del agua, el calor, el toldo, el... 
hasta el Tmlelln del Diario, cualquiera de estos 
asuntos sirven de pie para entrar en relaciones con 
una linda boca: ademas entre el círculo de con­
currentes en Madrid á todas partes, es tan regu­
lar conocerse todos, ó de vista, ó de oído, ó de... 
de cualquier modo, que las mas de las veces una 
simple ojeada de inteligencia dice discursos ente­
ros; luego se recuerda una gü/o/J bailada juntos en 
Santa Catalina d en Abranles, se habla de la ope­
ra y del tenor nuevo, se ríe del Maniquí^ se cuen­
ta con la correspondiente guarnición alguna anec- 
dotilla del día, se pone en berlina á la persona 
que acaba de salir, ó se dicen dos palabras al oído 
acerca de la que acaba de entrar; todos estos na­
das oportunamente colocados sirven de liga á vo­
luntades inflamables,- de imán á corazones sen­
sibles; y Im-'go al salir, una mano ofrecida pa-
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ra subir al coche, una sombrilla abierta, una 
cortesía hecha con gracia... ¿Qué mas para aca­
barse de abrasar ?

Muy ocupado estaba yo en estas consideracio­
nes mientras que figuraba leer la gaceta como si 
fuese cosa de interes, cuando un fuerte bastonazo 
sobre el papel vino á llamarme la atención. Siguien­
do rápidamente con la vista la dirección del bas­
tón, encontré que pendía de una mano pegada á 
un brazo de cierto amigo mío, de estos amigóles 
que uno tiene que no sabe cómo se llaman, pero 
que acostumbra á pasear y reunirse con ellos en 
fondas, cafés, teatros, funciones públicas, loros 
y casas de baños; marqués sin título, militar de 
paisano, elegante talla, figura espresiva, trage no­
ble , maneras distinguidas.

Este tal me saludó con la dicha franqueza, y 
sin hablarme mas palabra fue á conferenciar con 
el mozo; es cierto que no pude entender lo que 
decían, pero sí reparé en el reden llegado un aire 
de distracción é impaciencia , intermediados por 
algunas miradas dirigidas á cierto baño cerrado que 
tenia yo á mi izquierda, llevolvíame en congelu- 
ras para adivinar la causa de aquella distinción, 
cuando abriéndose de repente el baño, acertó á 
salir de él una elegante figura de dama semejante 
al bosquejo que arriba queda trazado; hízonos una 
profunda inclinación, y aun estaba yo correspon­
diendo á ella, cuando el mozo llamó en alta voz al 
número 7 a. —  "Aquí está,’'  —  contesté precipi-
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tado echando mano al bolsillo; pero aun no había 
acabado de articularlo, y ya el amigo del bigote 
me tenia agarradas entrambas manos, y me con­
juraba por nuestra amistad que le cediese el núme­
ro , pues que le iba la ecsistencia en entrar en 
aquel baño. Yo no dejo de ser complaciente, pero 
esto de irse sin bañar después de dos horas de es­
pera era algo fuerte; sin embargo, tales fueron las 
instancias, tales las protestas del camarada, que 
me vi obligado á hacer con él un convenio, cual 
fue dejarle el billete, cediéndome él su coche para 
trasladarme á otros baños; y sin volver afras la 
cabeza salí renegando de la casa y de la fatalidad 
de ser amigo de lodo el mundo.

¡Qué necedad! (iba diciendo entre mí) ¡ eslra- 
ño modo de alimentar una pasión! ¡bañarse en el 
mismo bario que la persona amada! ¡este es el non 
plus ultra, el necio ideal del amor! Pero entre 
tanto ¿será posible que esté yo condenado por to­
do el día al suplicio de Tántalo, viendo el agua 
sin poder disfrutarla? ¿ será posible...? — ” ¿ Adon­
de, señor?” —  ''A  la mejor casa de baños de Ma­
d rid ;’̂  y cerró la ventanilla y me dejó en paz.

Estaba yo ya cansado de establecimientos mez­
quinos y de baños de sol, de sudor y de vapores, 
y necesitaba respirar libremente y predisponer mi 
piel á la impresión del agua ; ignoraba adonde el 
cochero me llevarla; pero siéndome conocida la 
elegancia de su amo, supuse que cslaria versado en 
este como en otros puntos, y con efecto no me en-
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gant^y vidndole dar cabo á nuestro viaje delante 
de una casa de moderno y elegante aspecto por de­
tras de la parroquia de Santiago. ^^Estos (me dijo 
al apearme) son los baños de la Estrella.*'

Un poco tarde, es verdad, amanecía para mí; 
pero me di por satisfecho de los pasados disgustos, 
cuando abriendo la persiana descendí por uno de 
los ramales de la doble escalera al salón de des­
canso. Al observar la bella disposición del edificio, 
su bien entendido compartimiento, el sencillo y ele­
gante adorno del salón, la frescura del patio, los 
modales de los encargados del servicio, me felicité 
de encontrar este progreso en nuestra capital; y 
deseoso de comunicar con alguien mi sensación, 
me dirigí á un sugeto muy formal que acababa 
de dejar un periódico: entablamos, pues, un diá­
logo apologético de la casa, del cual vino á subse­
guirse el contarle yo mis cuitas de aquella maíiana.

*^No lo estrano (me decía el descansado caba­
llero): yo soy un bañador veterano, que heredé 
esta costumbre de mi padre, que era de Valencia, 
y asi que, conozco por menor lodos los estableci­
mientos de Madrid, y podría escribir la historia 
de su fundación. Figurarían en ella en primera lí­
nea los que usted visitó esta mañana, que se abrie­
ron durante mí juventud con grande asombro de 
nuestra población, acostumbrada basta allí á bajar 
por sendos nueve dias á sumergirse en el frió y 
seco Manzanares bajo las casillas de estera que hoy 
han quedado únicamente como patrimonio de mo-
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distas y artesanos; díñale también algo del famo­
so Berete, de su célebre casa en la plazuela de La> 
vapics, y de la concurencia que supo atraer á su 
puerta, nunca desocupada en aquel tiempo de ca­
lesines y simones peseteros, y hoy reducida al pri­
vilegio de refrescar, por la módica suma de cinco 
reales, las esterioridades de las abonadas de la ca­
lle de la Comadre, ó del rollizo tabernero del con­
torno. Todos los baños públicos de Madrid pasa— 
rian raí revista de inspección; los de la calle de la 
Tlora, limpios, aunque mezquinos; los cesantes de 
la Victoria en la Puerta del Sol; los antiguos de 
Santa Bárbara, que pretenden curar todas las en­
fermedades y otras muchas mas; los vecinos de 
Orlente, mas abajo de estos, que fueron los pri­
meros que dieron á conocer en Madrid el verda­
dero gusto y comodidad de estas casas; las sun­
tuosas pilas romanas de la puerta del Conde-du­
que, para el servicio sin duda de los vecinos de 
Horlaleza ó Fuencarral; estos, en fin, en que es­
tamos, que según mi corlo saber y entender son 
los mejores, y que han tenido la prerogaliva de 
fijar mi the.rmophila persona.’̂  —  Todo esto es­
tá muy bien, replicaba vo, y sin duda que reve­
la un adelanto en la civilización de nuestro pue­
blo; pero ¿qué es ello todavía? Una docena de 
establecimientos buenos y malos, y en todos ellos 
como unas ciento cincuenta pilas para servicio de 
un pueblo de doscientas mil almas. ¿Qué compa­
ración tiene con lo que se ve en otros paises? Y
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sin hatlar mas le di á leer la parle primera de 
este articulo.

A este tiempo llaman á mi número, y al en­
tregar mi billete ábrese la persiana y baja precipi­
tado la escalera mi amigo, el marques, el de los 
baños de allá bajo, el del trueque, el... — ¿Cómo, 
qué es esto, viene usted á disputarme la vez aquí 
también...?— N o, amigo mío, vengo á abrazar á 
usted, vengo á darle las gracias porque me ha pro­
porcionado la mayor felicidad... lea usted... lea us­
ted... y me dio á leer un pedacllo de papel en que 
había mal escritas con lápiz estas palabras miste­
riosas; '‘'‘Esta noche... á las nueve... dos golpecitos 
á la puerta... fidelidad^ amor y  secreto.''—  ¿Y qué 
tiene que ver con...? —  Detras del espejo del baño: 
¿qué quiere usted? | el amor,..! este es un medio 
como otro cualquiera. —  Ya no me estraiio de que 
usted tuviera tal interes... — S í, amigo mió, todo 
lo debo á su bondad. Pero vaya usted , vaya us­
ted al baño; yo lo aguardaré para conducirle en mí 
coche, y de paso podré contará usted toda la histo­
ria. Advierta usted que se le recomienda el secre­
to. — ¡.Mxl pero entre amigos íntimos... — Tiene 
usted razón, señor de... ¿Cómo es su gracia de usted?

Entré en la pieza del baño, encontré en ella 
sillas para sentarme y colocar mi ropa , una mesa 
para poner el dinero y el reloj, espejo, cepillos, 
peines, sacabotas, una pila hermosa de alabastro:
¡yo estaba absorto...! creía no encontrarme en Ma­
drid... por fin, me metí en el agua y... callé.

Ayuntamiento de Madrid



© l ssipml'rjcnto g la mantilla.

■ 8 'S ^ g o o M

Los autores estrangeros que han hablado tan­
to y tan desatinadamente acerca de nuestras cos­
tumbres, al describir el aspecto de nuestros pa­
seos y concurrencias, han repetido que la capa os­
cura en los hombres y el vestido negro y la man­
tilla en las mugeres presta en España á las re­
uniones públicas un aspecto sombrío y monótono, 
insoportable á su vista acostumbrada á mayor va­
riedad y colorido. Hasta cierto punto preciso será 
darles la razón , y acaso esta es una de las pocas 
observaciones exactas que acerca de nosotros han 
hecho. Y decimos hasta cierto punto, porque el 
mas preocupado con esta idea no dejarla de sor­
prenderse al ver la notable revolución que de po­
cos aíios á esta parte ha verificado la moda en el 
atavío de damas y galanes españoles. El Prado de 
hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1 8 0 8 , ni 
aun el de 18 8 2  : ¡tales y tan variados son los ma­
tices que han venido á modificar su fisonomía! 
Con efecto , no es ya la uniformidad el carácter 
distintivo de aquel pasco; las leyes de la mo<la, en­
cerradas antiguamente en ciertos límites, dejan ya 
mas vuelo, mas movimiento á la fantasía; en es-
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to como en oirás cosas se observa el espíritu in­
novador del siglo; y ante su influencia terrible, 
que hace ceder las leyes y los usos mas graves 
apoyados en una respetable antigüedad, ¿cómo 
podría oponer resistencia la débil moda , variable 
de suyo y resbaladiza ? Es sin duda por esta razón 
por la que convencida de su impotencia ha abdica­
do su imperio, resignándolo en otra deidad menos 
rígida; es á saber, el capricho.

Desde que este último ensanchó los límites dcl 
imperio de la moda, nada hay estable, nada posi­
tivo en ella; huyeron los preceptos dictados á la 
fantasía; cada cual pudo crearlos á su antojo, y 
el buen gusto y la economía ganaron notablemen­
te en ello. De aquí nace esa variedad verdadera­
mente halagüeña en tragos y adornos : el vestido 
dejó de ser ya un hábito de ordenanza , una obli­
gación social; en el dia es mas Líen una idea ani­
m ada, una espresion del buen gusto y hasta del 
carácter de la persona que le lleva. No es esto pre­
tender erigir en principio la sabida aplicación de 
los colores á las pasiones; hartos estamos ya de ze- 
!os azulados y de verdes esperanzas; pero en la 
combinación de lodos ellos, en el dibujo, en el cor­
te del vestido, ¿quien no reconoce aquella espresion 
del alma, aquella parte animada que podremos lla­
mar la poesía del tragep Y siendo éste libre, como 
lo es en el dia, ¿por qué hemos de dudar que ten­
ga cierta analogía con las inclinaciones de la per­
sona? Asi los anchos pliegues, las mangas perdidas,
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los ajustados ceñidores serán adoptados con prefe-r- 
reucia por las damas altisonantes y románticas; la 
sencillez de la inocencia escogerá el color blanco, 
las gasas y las flores; la coquetería las plumas; el 
orgullo los diamantes, y la frivolidad y tontería...
¿ pero qué escogerá la tontería que luego no se dé 
á conocer ?

Semejante observación no podia tener en lo an­
tiguo ecsactitud, pues como queda dicho, la voz de 
la moda avasallaba todas las inclinaciones, hacía 
callar todas las voluntades. Arrastrados á su lerrir 
ble carro, veíanse correr hombres y mugeres, jó­
venes y viejos, grandes y pequeños; la figura ra­
quítica y la colosal se doblegaban bajo las mismas 
formas: la morena tez se ataviaba con los mismos 
colores que la blanca: la esbeltez del cuerpo su­
fría los pliegues que cupo darle á la obesidad: el 
hermoso cuello gemia bajo el yugo que disimula­
ba el feo; y la rubia cabellera usaba los mismos 
lazos que tan bien decian á la del color de ébano... 
¿Qué significaba entonces el vestido relativamente 
á la persona que le llevaba? ¿Qué quena decir una 
joven fria y sin gracia vestida de andaluza? ¿qué 
una desenfadada malagueña cubriendo los zapatos 
con la guarnición de su vestido^ Nada, absoluta­
mente nada, solo que era moda : que la modista ó 
el sastre lo querían ; el trage no era mas que la. 
espresion ; el sastre la idea.

¡Qué diferencia ahora! El albedrío es libre en 
la elección; el refinamiento de la imlustria ofrece
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tan porleiitosa variedad en las telas y en las for­
mas, que sería ridículo hasta el pretender reducir­
las á precepto. Sin negar las debidas aplicaciones, 
el color negro no tiene ya respecto al gusto prefe­
rencia alguna sobre los demás; la seda sobre el hi­
lo , el bordado sobre el dibujo; recórranse sino esos 
surtidos almacenes, obsérvese ese Prado, y dícten­
se después reglas fijas é invariables; lelas de todos 
los colores y dibujos, trages de todos los tiempos 
y naciones han sustituido á la inveterada capa mas­
culina , á la antigua basquina femenil, y en va­
riedad hemos ganado cuanto perdido en nacionali­
dad ó españolismo.

Una de Jas innovaciones mas graves de estos 
líltlmos tiempos es sin duda la sustitución del som­
brerillo eslrangero en vez de la mantilla, que en 
todos tiempos ha dado celebridad á nuestras damas. 
En varias ocasiones se ha procurado introducir es­
ta costumbre, pero el crédito de nuestras man­
tillas ha ofrecido siempre una insuperable barrera. 
El sombrero era un adorno puramente de corle; 
como los uniformes y las grandes cruces imprimía 
carácter: no hace muchos meses que una señora 
de gorro^ era equivalente á una señora de cochey 
y si tal vez se atrevía á pasear indiscretamente el 
uno sin el otro por las calles de Madrid, corría 
peligro de verse acompañada por la turba mucha­
chil y chilladora. Unicamente saliendo al campo 
por temporada la eSposa del rico comerciante ó la 
bija del propietario osaban aspirar al adorno de

> I
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la aristocracia, al sombrero; y eso para lucirlo en 
las heras de Carabancliel ó en los baños de Sacedon, 
Hoy es otra cosa; la mantilla ha cedido el ter­
reno, y el sombrerillo, progresando de dia en día, 
ha llevado las cosas al eslremo que es ya miserable 
la modista que no logra envanecerse con él.

¿Hemos ganado ó hemos perdido en el cam­
bio ? Hay quien dice que presta gracia al semblan­
te , y quien supone que oculta lo mejor de él; 
quien sostiene que las bonitas están mas bonitas, 
y quien asegura que las feas están mas feas; quien 
cree que es moda de niñas, y otros que la aco­
modan á las viejas; los maridos la encuentran 
cara; las mugeres sostienen que es económica; 
unos piensan que es moda de invierno ; las ma­
drileñas la han adoptado en verano; cuáles están 
por las flores, cuáles por la paja; estas por el gró, 
aquellas por el raso. ¡Terrible alternativa! ¡pro­
funda y dificilísima cuestión !

Todas estas reflccsiones y otras muchas mas se 
hahian agolpado á mi imaginación á consecuencia 
de un suceso que acababa de presenciar; y como el 
corto espacio no me permite esplayarle, limilaréme 
á  indicar lo mas esencial de él.

Dias pasados tuve que ir á visitar á la familia 
de mi amigo D... (pero el nombre no es del caso, 
pues que por ahora no ha de salir á la escena). La 
antigüedad de mis relaciones de amistad con aque­
lla familia, y la franqueza de mi carácter, me ha­
cen ser un consultor nato de la casa, reducida al
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matrimonio respetable y á una hija tínica que frisa 
con los diez y nueve abriles, y á quien por legítimo 
derecho vienen á parar los pesos de rema que 
posee el papá, lo cual presta á sus lindas facciones 
nueva perfección y rosicler.

La ocasión era solemne, y como consejero 
áulico fui llamado para conferenciar cu familia. 
Un cierto joven caballero, primo de la niña, y 
por consiguiente sobrino de su tío, acababa de 
llegar aquella mañana de vuelta de sus largos via­
jes , emprendidos después que dejó el colegio de 
Blois y Escuela politécnica. Este primo, pues, 
regresaba á su patria á los veinte y seis años, ha­
biendo pasado fuera de ella los quiLce tíltimos; era 
elegante é instruido, bella figura, considerable 
caudal, con que no hay que decir si el partido era 
ventajoso para una prima que podia ofrecerle 
cuando menos iguales cualidades. Asi lo debid sin 
duda de pensar el papá, y al efecto nada perdonó 
hasta conseguir traerle á Madrid y á su misma 
casa. jAmor de padre!

Pocas horas hacía que el cslrangerísimo via­
jero había llegado, cuando yo entré en la casa; 
aquel se habla retirado á descansar, y las damas 
madre é hija se hallaban regañando á la sazón con 
una modista sobre el corte de ciertos vestidos y 
sombreros que traía á prueba: apenas hicieron al­
io de m í, de manera que mientras duraba aquella 
polémica tuve tiempo de ponerme al corriente de
la mslenida por nuestros periódicos; por ahí puede 

Adorno l l .  14
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ralcularsc lo que duraría la tal sesión; pero de 
toda ella solo pude venir en conocimiento déla im­
portancia que daban al atavío con que pretendian 
deslumbrar al elegante viajero.

No entraré en detalles sobre los demás diálogos 
y escenas que mediaron con éste luego que nos 
sentamos á la mesa, ni sobre su cortesía y aten­
ción con las damas, atención que respecto á Sera­
fina ( que asi se llama la criatura ) tenia lodo el 
carácter de la mas fina galantería. ¡ Es encan­
tadora ! me decía por lo bajo; pero lo que mas me 
sorprende es que me parece una de nuestras be­
llezas parisienses; la misma espresion, los mismos 
modales, el mismo metal de voz... ¡Y  temia yo 
tanto no encontrar una española que me gus­
ta s e ! " __Sin embargo, !c contestaba yo, no hay
que desamlnarse, amiguito , acaso no será la 
última.

Era ya la hora del paseo, y nuestras damas 
nos hicieron avisar de que estaban dispuestas á 
salir. Dejáronse, pues, ver en todo el lleno de su 
atavío, y es preciso confesar que no hablan tenido 
razón para reñir á la modista; el mayor gusto y 
elegancia habían dirigido su hábil tijera; rasos 
lisos y Horcados, blondas esquisitas, bordados y 
pedrerías, nada se bahía economizado en aquel 
momento; pero sobre lodo me llamó la atención 
el gracioso sombrerillo de la niña, que oponía la 
elegante sencillez de sus llores y espiguillas al com­
plicado laberinto de plumas y cintas del de la mamá.
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El amigo estaba satisfecho; las señoras tam­
bién; yo igualmente; con que todos lo estábamos: 
en esta conformidad nos íbamos á dirigir al Prado, 
cuando acertaron á llamar á la puerta. Abrese es­
ta y aparece la prima de Serafina, que
con su papá y hermanos venia á saludar al recien 
venido (también su pariente), y á convidarle á la 
función de toros de aquella tarde. ¡ Ah ! se me habla 
olvidado que era lunes y que habla función de toros.

Rico y elegante zapaiito de raso, encerrando 
sin dificultad el breve pie; delgadísima media de­
licadamente calada ; redondo y bien corlado ves­
tido guarnecido por todo su vuelo de brillante y 
móvil fleco y cordonadura ; un ajustado corpiñiio 
abrazando una cintura esbelta y delicada , y ador­
nado de la misma guarnición en los hombros y 
bocamangas; un pañolito al cuello recogido con 
sendas sortijas sobre cada hombrillo, y corres­
pondiendo por su color con la rosa de la cabeza; 
y una mantilla, en fin, de blonda blanca, cruzada 
con garboso brio sobre el pecho, dejaban contem­
plar desembarazadamente un cuerpo digno de las 
orillas del Betis, un semblante de diez y siete á 
diez y ocho, unas facciones picantemente combina­
das, una tez de un moreno suave, y un par de ojos 
árabes, en fin, que no hubieran figurado mal en 
el paraíso de Mahoma.

Tal era la nueva inlerloculora que se presen­
taba en aquel momento en nuestro cuadro; y si 
era lemibie y digna de figurar en primer término,
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dígalo el enmudccimlcnlo general que ocasíond, 
y mas que todo el asombro y distracción que se 
leían en el semblante del recien venido. Cambió la 
escena : la cortós galantería de aquel se trocó en 
indecisión y aturdimiento; la satisfacción de Se­
rafina y su madre en temor y aire receloso, y so­
lamente yo ganaba en el cambio, porque amagado, 
como lo estaba, de haber de dar conversación toda 
la tarde á la mamá, sospeché desde luego que ten­
dría que hacer los mismos oficios con la hija. Y 
por cierto no me equivoqué; ni durante el ca­
mino, ni mientras la función, ni al tiempo del 
regreso, fue posible tornar en sí al preocupado 
caballero, ni hacerle recuperar respecto de las 
damas de casa el lugar que ocupaba por la manana; 
de suerte que era preciso ser muy poco conocedor 
para no anticipar el resultado de aqud negocio. ^

Mí curiosidad natura! me llevó á la mañanita 
siguiente á esplorar la disposición de los ánimos, 
y aunque no dejé de observar alguna nubccilla, 
resto de la pasada escena, encontré algún tanto 
restablecida la armonía, y al caballero en dis­
posición de acompañar á las damas á su pasco 
matutino por las calles de la capital. No lo estrañé, 
á la verdad, porque el aspecto de Serafina en tal 
momento era capaz de fijar á mas de un incons­
tante. Su ligero y blanquísimo vestido de muselina, 
sin mas adorno que la sencilla esclaviniia sobre los 
hombros, un gracioso nudo á la garganta y un 
sombrerillo de paja de Italia en la cabeza, la ha-
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cían aparecer tal á mí vista, que si fuera Chateau­
briand no dudarla en compararla á la virgen de 
los primeros amares.

Mas..« ¡oh fuerza del sinoy 6 mas bien sea 
dicho de las femeniles combinaciones! La segunda 
prima, que sin duda se creía mas adecuada para el 
carácter de prima que para el de segunda, vuelve 
á aparecer de repente.

Su trage era un sencillo hábito negro mas fino 
por cierto que el que podrían usar las vírgenes 
del Carmelo, pero con el escudo distintivo en una 
de las mangas; un ajustado ceñidor de charol des­
prendiéndose hasta el p ie, una mantilla de rico 
tafetán, cuya elegante guarnición servia de dosel á 
la cintura, el pelo recogido tras de la oreja, y una 
cara... la propia cara, en fin, espresiva y revolucio­
naria de la tarde anterior.

Queda dicho: las mismas causas producen 
siempre los mismos efectos: el caballero volvió á 
aturdirse, las damas á anublarse, yo á cuidar de 
la amable Serafina; y cuando á la vuelta del pasco 
pude tener mi esplicacion con el galan, llegué á 
conocer que el mal no tenia ya remedio, que la 
primera é irresistible impresión era á favor de 
Paquita, y argumentándole como buen amigo en 
favor de las gracias de su prim a, concluyó con 
decirme que las reconocia, que hubiera podido re­
sistir á los encantos naturales de su rival; pero que 
le era imposible, absolutamente imposible, triun­
far de su mantilla.
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I.
No hace tantos anos que un honrado vecino de 

Madrid tranquilo y satisfecho bajo el puro cielo 
que vid al nacer, dejaba correr sus dias sin lomar­
se gran pena por lo que pudiera existir mas allá 
del puenle de Toledo ó de la venta del Espíritu 
Santo. Fingía ignorar pacíficamente que hubiese 
otras montañas que las del Guadarrama, y éstas 
creíalas azules, contemplándolas diariamente des­
de la plaza de palacio ó desde el campo del Mo­
ro. Alguna rara vez, es cierto, llegaba á hacer 
escepcion á tan monótona existencia, concurriendo 
á la función patronal de Vallecas ó á los novi­
llos de Pinto; pero este suceso formaba época en 
su vida, y al volver á su casa en la desvencijada y 
bulliciosa calesa creíase otro nuevo Anacharsis, 
tendía el paño y comenzaba la relación pintoresca 
de su viaje ; decía entre otras cosas que el cerro de 
los Angeles mirado de cerca tiene diez leguas de 
altura, ó se estendia en pintar las costumbres y el 
sistema agrícola de Villaverdc ó de Getafc; seme-
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jante en esto á un viajero francés (ligero como to­
dos los franceses, y ponderativo como lodos los 
viajeros), que estampaba en su diario: '■''Sábadu 2 4  

pasamos á cinco lenguas N. de las Canarias, cuyos 
habitantes me han parecido en estremo amables y  

hospitalarios. **
Si por un esceso raro de curiosidad, ó porque 

su empleo le uniese á la corte, llegaba nuestro con- 
vencino á hacer alguna espedicion á los sitios rea­
les, ¿quién le podía sufrir entonces? Cristóbal 
Colon y el capitán Cook eran chiquillos de escuela 
en comparación de nuestro viajero. Por últim o, si 
el recobro de su salud, la posesión de alguna he­
rencia ú otro negocio de no menos importancia le 
obligaban á apartarse cuarenta ó cincuenta leguas 
de la capital, era cosa de meditarlo tres anos an­
tes , arreglar su conciencia y sus negocios tempo­
rales, y dejar bien condimentado su testamento.

Todo esto sucedía en la época de que vamos 
tratando, pero ahora es otra cosa. Témpora muían- 
tur et nos mutamur in illis. Las revoluciones, las 
invasiones, las emigraciones que hace veinte y siete 
anos forman el entretenido drama romántico de nues­
tra historia, han ocasionado un trasiego, un va-y-ven 
tan no interrumpido, que, bendito Dios, nada fal­
ta á nuestra generación actual para parecer som­
bras chinescas ó rápidas ilusiones fantasmagóri­
cas. Señores, atención...; mírenles ustedes bien..., 
¿los ven ustedes...? pues ya no los ven. Hoy en el 
Prado, mauana en el Boulevart, pasado en / / / -
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depark: amanecen en M adrid, comen en Par/s y
van á hacer noche en Londres.

Para los madrileños en especial la visita á Pa­
rís es tan necesaria como para los mulsumanes la 
peregrinación á la Meca, ó para los ingleses el via­
je  grande. No parece sino que sin ir allá no puede 
ningún hombre ser hombre de importancia, y al 
oir las apasionadas relaciones de los que vienen es 
cosa de rechinar los dientes los que no llegan á 
ir. Lsle aliciente, el deseo de comprar el derecha 
de hacerse oír y.envidiar por los demas, y la 
consideración que de ello resulta, es lo que impele 
aquel movimiento general, y para satisfacerle bus­
ca cada cual de por sí ios medios que están á su 
alcance.

Hay quien destina á los espectáculos y fondas 
de París las rentas heredadas de sus abuelos, los 
señoríos gallegos y los cortijos de Andalucía; otros 
van á buscar la instrucción en los colegios france­
ses; cuáles dedican al comercio con aquella nación 
sus capitales; cuáles se atraen una persecución 
cualquiera para tener una ocasión de emigrar; unos 
buscan una comisión que les indemnice de los gas­
tos del viaje; otros se dan por satisfechos con ve­
nir cargados de dramas venenosos, farsas, follas, 
entremeses y demas ensalada italiana que traía en 
sus alforjas el csludianton gallego de Moralin; hay 
quien regresa con su maleta llena de proyectos 
capacesde hacer en vcinteycuatro horas la felicidad 
de la patria, y los hay que vuelven contentos con haber
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aprendido la ültlma combinación del lazo de la cor­
bata, Usos y costumbres, maneras y lenguaje, le­
yes y literatura, muebles y trages, corbatines y 
almohadillas, todo nos viene de París, Solo la 
moneda se nos va.

A vista, pues, de aquel general movimiento, 
de aquel impulso involuntario, ¿quién ha de per­
manecer quietistap ¿quién ha de resistir al deseo 
de adquirir á costa de algún sacrificio el derecho 
de fastidiará los demas? No será por lo menos 
aquel que como yo á la calidad de Curioso reúne 
la circunstancia de Parlante, Hé aqui una razón 
bastante para determinarme, y ya que mi insig­
nificancia política no me obligaba á ninguna emi­
gración , y puesto que ni comisión ni objeto mer­
cantil rae llamasen tampoco á los países estrange- 
ros, quise visitarlos solo por gusto ó comodidad á 
espensas propias y campando solo por mi respeto, 
bastándome por resultado la única satisfacción de 
poder atajar de vez en cuando las relaciones de 
mas de cuatro ecsagerados con esta sencilla espre- 
sion : " /o  he visto también**

Ocasión era esta para abusar tal vez de la pa­
ciencia de mis lectores haciendo una pomposa dcs- 
cricion de viaje, amenizada con episodios mas ó 
menos animados. Hablaría de las diferencias en 
leyes y costumbres; prohijaria las relaciones de 
viajeros poco escrupulosos, describiendo con igual 
ligereza que ellos el movimiento y la vida de Lon­
dres y París, su comercio é industria, especlácu-
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los y diversiones, el puerlo de Liverpool, las fá­
bricas de Manchester y Blrmingham; describiría 
los caminos de hierro y las máquinas de vapor; 
presentaría datos del comercio de Burdeos, de Lion 
y de Marsella; enurneraria la escuadra francesa en 
Tolon y la inglesa en Porstmouht, .y me daría, 
en fin, imporlancia suma sin mas trabajo que el 
de trasladar algunos de los innumerables ilinera- 
rios, guias y cartas de rula que comprara al pa- 
,so, prestándoles cierto saborete de originalidad cón 
tal ó cual anecdotilla personal, ya robada, ya au­
tógrafa , que me hiciera aparecer cual otro Sterne 
senliinenial á los ojos de mis lectores. De este 
modo, pues, fácil me hubiera sido llenar tres ó 
cuatro; tomos que pudieran alternar airosamente 
entre los innumerables de los viajeros estrangeros, 
y dar de sus países una idea tan cstravagante por 
lo menos como la que hacen formar del nuestro en 
sus relaciones y curiosos romances.

I^os españoles sin embargo pecamos en el es- 
tremo opuesto, y bien que nos lisonjee el hablar 
entre amigos de lo que hemos visto, casi nunca 
nos determinamos á escribirlo; y he aqui la razón 
por qué carecemos de descriciones originales no 
digamos del imperio del Japón ni de las islas del 
l\>lo , sino aun de los países mas conocidos de 
Europa, y aun de nuestra misma España. El miedo 
de no hacerlo con perfección nos impide el hacer­
lo de ninguna manera.

De nada de esto se trata, pues convencido de
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mi Insuficiencia debo mas que ningún otro seguir 
en este punto la moda del pais; empero entre re­
lacionar minuciosamente el viaje ó hablar solo de 
la vuelta, entre desenvolver el argumento del 
drama ó decir solo su desenlace , hay por lo menos 
tanta distancia como de Humbolt ó Lamartine á 
mí persona, como del diccionario de Miñano á la 
guia de caminos, como de un infolio á un Boletin 
del Diario. Y es para sólo este objeto para el que 
reclamo hoy la benévola atención de mis lectores.

La diligencia francesa que viene de Perpiñan 
se cambia en Figueras por la catalana, que espera 
allí para conducir los viajeros á Barcelona. £ s un 
momento de verdadera sensación el de este cam­
bio., y no es difícil leer en los semblantes los dis­
tintos afectos que promueven en los circunstantes 
de ambas naciones la esperanza de la patria ó el 
desconsuelo de perderla de vista. £ I cuadro no 
puede ser mas animado y caprichoso. Los conduc­
tores franceses y zagales españoles en sus trages 
respectivos forman un interesante contraste, y re­
nunciando á sus respectivas lenguas se entienden 
en catalan, que participa de arabas. Pero ya los 
pesados caballos franceses y las engalanadas muías 
españolas se hallan enganchados á los carruages 
respectivos; los caminantes se apresuran en torno 
de ellos, los mayorales chasquean sus látigos, y 
comienzan el confuso movimiento y las rápidas in­
terpelaciones de costumbre: Conducteur  ̂ preñez 
sarde de ma malle. Muchacho , esa som—
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brerera.**— A  Deuy noya y á la turnata,^*—  ̂
porte manteau.** —  ^Combien A id  á la

frontiereF Las onse horas^** Bon vo—
yage. ** —  Messieurs , en voiture. Senoresy
á la diligencia, ** —  “  liiiiiif y á Perpinan,

A  B a r s e lo n a : z a g a a a - la ,* *

II.
Pocos días recuerdo tan gratos en mí vida co­

mo ios que mediaron para llegar desde la frontera 
á M adrid; y el placer que me resultaba de volver 
á ver á España después de un ano escaso de au­
sencia voluntaria, grata y divertida, me hacia 
calcular el imponderable que debían espérimentar 
aquellos que tras largos años de proscripción vol­
vían á ver abiertas las puertas de su patria. Uno 
de los sugelos compañeros de viaje se hallaba en 
este caso, y á cada sitio, á cada montaña, á cada 
pueblo que reconocía asomaban las lágrimas á 
sus ojos, dándonos á conocer lo interesante de su 
situación. Venia acompañado de una linda joven 
hija suya, que aunque nacida en España habia 
pasado la mayor parte de su vida en un colegio de 
París. El resto de la diligencia estaba tan ar­
mónicamente organizado, que un poeta clásico 
hubiera necesitado muy poco esfuerzo para formar 
una comedia de costumbres, á la que no hubiera
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faltado cl ínteres y sobre lodo el movimiento. Te­
níamos allí ademas de los ya dichos interlocutores 
un fabricante de Lion , un elegante madrileño, 
un viajero inglés, una modista de París, un co­
merciante y un lilcrato españoles, y un peluquero 
francés. Reflecsiónesc ahora si con tan buena com­
pañía podían hacerse largas las horas del viaje.

Fuertes tentaciones se me pasan de estampar 
aquí punto por coma muchos de los diálogos filo­
sóficos, políticos, económicos, mercantiles, lite­
rarios, amorosos y hasta ridículos que mediaron en 
tan larga travesía; pero fuerza será pasarlos en 
silencio, atendidos los estrechos límites de este ar­
tículo , y el deseo de no abusar de la paciencia del 
auditorio, Easte decir que de todos ellos un obser­
vador filósofo podía deducir la ecsagcracion ó la 
falsedad de las ideas que los vagos rumores, las 
estravagantes lecturas y la absoluta ignorancia de 
nuestras costumbres habían hecho concebir de 
nuestro país á los cstrangeros, y aun á los es- 
pauoles que faltaban de él algunos años.

Acaloradas las imagiuaciones por el espectáculo 
que acababan de ver en otras partes, y sin tomar 
en cuenta las diversas circunstancias de clima, 
leyes, usos y costumbres, bullían sus cabezas en 
multitud de planes mas ó menos importantes que 
pensaban realizar con notable asombro de nuestros 
compatriotas; y tal es la fuerza de aquella manía, 
de aquel epidémico entusiasmo, que yo mismo que 
en los meses de mi ausencia había apenas podido
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saludar aquellas invenciones, creíalas todas opor­
tunas, todas realizables, y me admiraba de que 
no estuviesen ya puestas en ejecución.

El tema, pues, favorito de nuestros discursos 
era el declamar contra la inercia de los españoles, 
lamentarnos de! abandono de sus campos, la so­
ledad de sus caminos, la escasez de sus fábricas y 
talleres: el respetable anciano que regresaba á su 
patria , atribuíalo todo á la empleomanía, esta 
funesta plaga de nuestra sociedad que alejando de 
las ciencias y la industria las cabezas y brazos 
útiles, aumenta con ruina de los pueblos las clases 
improductivas y convierte en mecánicas ruedas á 
los que pudieran ser agentes de la gran máquina 
social.__Vea usted aqui, esclamaba el comer­
ciante, unos campos estériles y yermos sin duda 
por ignorar que á beneficio de los pozos artesianos, 
de las máquinas y otros adelantos agrícolas, pudie­
ran beneficiarse en términos de doblar la produc­
ción en pocos anos. jOb! si mis empresas llegan a 
tener ejecución, yo cambiaré la faz de este pais,—  
Sin embargo, replicábale yo, no es la falta de pro­
ducción la que causa nuestra ruina, y observe us­
ted sino al mayoral que acaba de pagar ocho reales 
por una fanega de cebada, seis por un cántaro de 
vino, y asi lo demas. —  T̂ odo eso consiste, re­
plicaba el inglés, en la escasez de comunicaciones 
y el mal estado de los caminos, que impiden la rá­
pida circulación : nosotros hemos vivificado núes--* 
tras islas con la multiplicación de canales y ca-
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minos de hierro, y si este modelo, que pienso pre­
sentar en Madrid , llega á tener efecto..___ A este
tiempo el mayoral ahrió la portezuela del coche 
para rogarnos que nos apeásemos, á fin de pasar 
una de las elevadas monlaíias que dividen la Ca­
taluña del Aragón.—  Vea usted, le dije yo al 
ingles, algo que podría oponerse en nuestra Es­
paña á la realización de muchos proyectos.— Los 
adelantos de la industria, decía magislralmente el 
fabricante lionds, son muy escasos en vuestro país, 
y solo el estímulo de los eslrangeros podrá hacerlos 
progresar. Convencido de ello traigo á él no solo 
géneros desconocidos y apreciables, sino también la 
idea de establecer una manufactura á la manera 
de las nuestras , que llegue á libraros en parte del 
crecido tributo que pagáis á la industria estrangera.

Desengáñense ustedes, señores, no es la ab­
soluta ignorancia de esos grandes medios que aca­
bamos de ver en otros países la que nos hace em­
plearlos tan lentamente en el nuestro; es la reunión 
de circunstancias que nos rodea ; es la influencia 
del clima, que hace impracticables en muchas de 
nuestras regiones esos descubrimientos; es la con­
figuración de nuestro suelo, que opone mayores 
obstáculos á la realización de ellos; es el poder de 
las leyes y la influencia de las costumbres; es, en 
fin, la falla de numerario y la escasez de población, 
atendido el vasto territorio que habitamos. Por 
fortuna estas verdades son ya triviales de puro co­
nocidas , y los españoles sensatos ( que los hay)
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sin desenlenderse de ellas procuran marchar con­
formes con los adelantos materiales del siglo, de lo 
cual todos ustedes tendrán ocasión de convencerse, 
haciendo justicia á la constancia y al tesón con que 
saben vencer muchas dificultades. —  ¡Ah! el buen 
español ( esclamaban los estrangeros), cómo sale 
á la defensa de la patria.

Otras veces sin remontar tanto el discurso, y 
dejando la iniciativa en él al literato, tratábamos 
del animado movimiento de la imprenta en los 
demas paises; nos entusiasmábamos con él al recor­
dar el sin número de publicaciones útiles que dia­
riamente ven la luz en ellos j recordábamos con 
placer los teatros de París y de Londres, y luego 
comparábamos con aquel brillante cuadro el mez­
quino que las letras y las bellas artes presentan en 
nuestro suelo, y escitábamos á nuestro contrin­
cante á emprender publicaciones útiles y agra­
dables, que al paso que asegurasen su fama y su 
fortuna, sirviesen al país de instrucción y de recreo.

Por último, cuando cansados de estas discusio­
nes llegábamos á ocuparnos de la acción del mo­
mento y de las pequeñas intriguillas del viaje, no 
nos faltaba materia con el elegante rigorista de la 
calle de la Montera y la linda colegialita de París, 
con el peluquero Alcihiades y madama Tul Bobiné,

Es cosa sabida que el amor en viaje hace 
siempre su camino en posta, y tal debió pensar el 
Narciso madrileño para enlabiar su conquista en 
esta ocasión. Por supuesto no perdía el tiempo
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¿orno nosotros en discusiones áridas y  encrespadas, 
y cuando mas terciaba en ellas siempre que se ro­
zaban tanto cuanto con algún punto de modas ó de 
espectáculos. Se hablaba de industria, nos enseñaba 
la tela de su chaleco ó las cadenas de su reloj; se 
trataba de literatura, nos recitaba un trozo del 
petit Courrier ó del J/manak des dames; pero 
todo con un aire de satisfacción y de suficiencia 
que no siempre causaba el mejor efecto en los cir­
cunstantes. Mas él, poco cuidadoso del resto de 
ellos, prestaba toda su atención, y dirigía cas! 
siempre su discurso á la agraciada niña , á quien 
por éstos medios pretendía cautivar. Sin embargo, 
sea que ella, poseyendo el talento y la instrucción 
necesarios para reconocer aquella fatuidad , la 
apreciase en su justo valor, ó sea por otro cual­
quier motivo, no parecía tan interesada como el 
galan quisiera, y sobre todo tuve ocasión de ob­
servar repelidas veces que cuando este por una 
transición, por desgracia harto frecuente, se per­
mitía con ella alguna intención ó libertad en las 
palabras, la niña tomaba ei aspecto mas severo, y 
le dirigía unas contestaciones solemnes y sentidas. 

En cuanto ai peluquero y la modista, su po­
sición era mas armónica. Esaclos conocedores de 
los usos y las costumbres respectivos, habiando un 
mismo lenguaje, y colocados en igual categoría, no 
era difícil que muy pronto llegaran á entenderse, 
y lo llegaron tanto, que hubo momentos en que
ya no les entendíamos los demas 

^omo II.
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Con tan bellas disposiciones arribamos al fin á 
la capilal. Separámonos en el palio de la diligencia 
tan cordialiTicnle como nos habiamos reunido j y 
cada cual trató de buscar su acomodo. Los eslran- 
geros pedi.Tn un fiacre que les condujese. No los 
habla alli á mano; los cspafiolcs se contentaban con 
un criado; tampoco se presentaba ninguno: aquellos 
preguntaban por un Aqui no hay ho­
teles. Estos demandaban un cicerone que les en­
señase las calles.— Tampoco. —  ”  Las cosas de 
E spaña,”  deciaci comerciante. —  "E sta  gente no 
quiere moneda,”  replicaba el inglés. —  Ah le 
vilain pais^** concluían en coro el peluquero y la. 
modista.

Ocupado en saborear después de un agitado 
viaje la tranquilidad y la dulzura de la vida do­
méstica , y en visitar mis amigos y relaciones, lar­
dé algunos meses en volver á comunicar con los 
compañeros de diligencia, á quienes suponía le­
gítimamente ocupados en desenvolver sus grandes 
planes y aclimatar sus utopias. Hasta un día en 
que la casnali<lad me hizo acercarme á cierta an­
tesala de un ministerio, y donde menos pudiera 
pensarlo acerté á encontrar al viejecito declamador 
contra los empleos; confieso mi malicia, pero por 
mas que pretendió ocultárseme no lo pudo con­
seguir, y hasta tuve la indiscreción de recordarle 
sus palabras del coche. —  ”  Qué quiere usted, amigo, 
á mi edad ya no se puede aprender otro oficio; ¡sí 
volviera á nacer!”  —  Probablemente haría usted
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l(j mismo: créame usted, le repliqué, sí nuestro 
compañero el inglés conociese bien nuestro pais no 
hablarla de caminos de hierro, ó los aplicarla solo 
al camino de la tesorería, que es el único frecuen­
tado en España.

No le hubiera yo citado tan pronto como acer- 
l6 á entrar casualmente en la antesala , tan largo 
como un ciprés, trayendo bajo el brazo un rollo 
de papel aun mas largo que él mismo. Venia acom­
pañado del fabricante lionés, y ambos tenían que 
hablar á S. E. j el primero para recoger la primera 
parte de su proyecto que hacía seis meses que ha­
bía entregado, y dejar la segunda, pues cansado 
de esperar, hacía ánimo de recogerla al regreso <Je 
un viaje á América: el fabricante venia á solicitar 
el despacho de cierta causa de contrabando por 
géneros que yo mismo había visto pagar derechos, 
y según me dijo, de todos sus planes se daba por 
contento con que le dejasen libre para volverse á 
su pais.

Ellos también me enteraron del resultado de 
los otros compañeros de viaje : el comerciante em- 
presista , después de tentar mi) proyectos mercant- 
liles e' industriales, después de haber querido es­
tablecer teatros^ ómnibus^ casas de ¿««'os, dhanes^ 
hoteles y demas , se habla convencido de la in - 
necesidad en nuestra España de muchas cosas ne­
cesarias en todas partes, acabando por poner un 
almacén de arroz de Valencia y garbanzos del 
Barco de Avila: también me dijeron que el literato

Ayuntamiento de Madrid



!2 2 8  I<ANO«AMA MATRITENSE,

habiendo verifícado varias de las publicaciones que 
nos anunció, solo había podido obtener veinte sus­
cripciones t entre las que nos contábamos los com­
pañeros de viaje: solo el peluquero y la modista 
hablan progresado considerablemente: el uno con 
su relumbrante salón, y la otra con su fantástico 
taller; aquel descargando las cabezas, y ésta ador­
nándolas á la moda.

Por lo que hace al elegante tuve ocasión de 
verle varías veces en teatros y diversiones: al prin­
cipio me aseguraba que no podía sufrir la vida de 
Madrid; pero insensiblemente le vi amoldarse á 
ella en términos que el lunes pasado le hallé en 
los toros vestido de chuto, y hasta observé que 
desde su palco le saludaba con mucho gracejo y 
agitado movimiento de abanico la severa ex-cole- 
gialita parisién, ya de mantilla blanca y con su 
rosa á la izquierda, mientras por la derecha es­
cuchaba con amabilidad los tiernos arrullos de un 
oficial de la Guardia.

Késtame solo dar cuenta de mi persona, pues 
según ya creo haberlo indicado, yo también traía 
en la cabeza mucho ruido de proyectos mercantiles 
y  literarios. Había ademas formado mi plan de 
vida diameiralmcnie opuesto al que seguía antes de 
mi viaje; creía haber llegado á aprender en él lo 
que valen el tiempo y el trabajo, y me proponía 
aprovecharme de uno y otro; pero... ¡qué sé yo 
por qué !... luego que me vi en Madrid empecé á 
levantarme á las siete, luego á las ocho, después
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i  íáS tiüevfi; empecé á salir á tas doce , á sentarme 
en las librerías á la una y en tas tiendas de ta calle 
dé la Montera a las  dos, á comer la íneTÍlable 
olla á las tre s , á echar la siesta á las cuatro y le­
vantarme á las seis; á Ir al Prado á las siete, y  

al café <5 al teatro á las ocho, á tertulia á las once, 
á cenar á las doce y acostarme á la una, y asi un 
día tras otro se me ha ido el tiempo sin realizar 
mis proyectos.

Verdad es que los mercantiles no me ofrecían 
grandes ventajas , y renuncié á ellos con lodo co­
nocimiento, limitándome (siempre por espíritu 
imitativo de lo que habla visto en otros países) á 
emplear en fondos del £stado parle de mi capital, 
con lo que aseguraba una renta de 5 por loo al 
año: verdad es que en el valor efectivo de aquel 
he perdido en el mismo tiempo un 1 7 ; pero el no­
mino/ siempre es el mismo, y esto no deja de ser 
algún consuelo.

En cuanto á proyectos literarios me costó mas 
trabajo el haber de renunciar á ellos; pero me hice 
cargo de que sí en las circunstancias en que nos 
hallamos escribía de historia, ó de viajes, ó de li­
teratura, perdería mi latín y mí dinero, y es cosa 
fuerte esto de escribir para el impresor y los ra­
tones. Los periódicos políticos eran un recurso so­
corrido; pero en primer lugar yo soy muy im­
político, quiero decir , que no tengo grandes co­
nocimientos en esta materia: ignoro la nomen­
clatura corriente, y sin poder hablar de efcislon y
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colisiones y  garantías y fusión y  oposición legal,y 
resistencia^ y comentar decretos, hacer alocucío— 
nes y proponer medidas y demas del caso, ¿quién 
me hubiera entendido? Pero es el caso que yo 
quería escribir y... ¿qué remedio... ? me decidía 
escribir el Boletín del Diario de Avisos. Con esto 
por lo menos lograré ser leido antes de que un des­
piadado tendero me convierta en envoltorio de­
manteca de Flandes ó de queso de Hochefort, y 
si de este modo paso á la posteridad no será por 
lo menos sin algo de sustancia.

■I
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Fama es general y aun puíllcra derirse fun­
dada la que alrlljiiye á los españoles la generosidad 
como una de las bases dislinlivas de su carárter. 
Generosos somos en efecto en el senlldo mas laío 
de esta palabra , generosos y aun pródigos en los 
gastos necesarios y sopéríluos: dígalo nuestra 
deuda nacional, nuestras oficinas, nuestros pa-> 
lacios, iglesias y monumentos. Pródigos también 
somos en las hipérboles y demas figuras retóricas, 
y de ello podrian dar testimonio los entusiastas 
historiadores, los encomiásticos poetas, y tantas 
alocuciones, csposicíoncs y manifestaciones como 
vemos diariamente, y que pudieran, recogidas con 
cuidado, servir de formulario genera! y completo 
de proclamas para todos los países del globo.

Pero en medio de nuestra prodigalidad, de 
nada somos tan pródigos como del tiempo, y 
nada en efecto sabemos desperdiciar con mas gar­
bo y bizarría. Las naciones industriosas lian con-
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fando i  la ventana mientras los fuma sobre la 
den de la plaza ó sobre la corrida de toros, hace, 
tiempo de que venga el gefe á echar reprimendas, 
al portero, atar y desatar legajos, tirar de la cam­
panilla, y hacer tiempo de que den las dos para 
tomar el sombrero. ¿Qué espera aquel magistrado, 
hundido en su sillón carmesí, la cabeza sobre el 
respaldo y los ojos elevados al cielo ¿ Medita 
sobre la defensa en que el abogado con frases an­
fibológicas ha hecho una hora de tiempo para 
martirizar un pensamiento.^ Pues no señor, está, 
haciendo tiempo de que el portero que jugaba á los 
naipes cou ios lacayos de S. S. abra con estrépito 
la mampara diciendo; Señor, la hora, ¿Qué busca 
el obrero paseando sus miradas desde el caballete 
de un tejado con la piqueta alzada y la otra mano 
cslendida en ademan de comunicar sus órdenes á 
la cuadrilla? ¿Inventa acaso un corte mas ven—• 
tajeso, una operación mas fácil que le economice 
tiempo y trabajo? Nada menos que eso: su vista 
penetrante, salvando los tejados y chimeneas,se fija 
en la torre de la Trinidad , y tarareando aiegre- 
uienle el antiguo romance

Medio dia era por filo, 
las doce daba el reloj, 
comieiidu está con sus grandes 
el rey Alfonso en León ,

S i e n t e  la p r i m e r a  r . a t n p a n a d a  , a r r o j a  s i m u l t á n e a -
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mente la piqueta, y desciende por el andamio como 
aliviado del peso del trabajo, corriendo á reunirse 
con su cara consorte, que sentada al sol á la puer­
ta de su casa calle de la Paloma , hace tiempo de 
que se salga el puchero, 6 que caiga en la lumbre 
el chicuelo revoltoso ó el gato dormilón.

£ n  ningunos momentos es mas perceptible este 
vacío universa!, este fa r  niente que dijo el 
Toscano, como en los que constituyen las primeras 
horas de la noche: no basta á nuestra apática in­
diferencia el interrumpir indiscretamente el tra­
bajo del día con la solemne operación de la comida 
á  las tres, no es suficiente á nuestro reposo la se­
gunda noche, improvisada en la siesta, ni el paseo 
de ordenanza, hasta que la luz del día llega á es- 
tlnguirse: es preciso aun perder otro par de horas 
en un café 6 sentados en derredor de una mesa de 
villar, 6 corriendo las calles sin dirección, d á la 
puerta de una tienda de confianza.

Si al cabo estas horas importantísimas ya que 
no las ocupáramos en asistir á las academias y 
liceos, ya que prescindiéramos de lodo trabajo 
mercantil 6 artístico, fueran empleadas en intimar 
nuestra sociedad, no aquella sociedad pública y 
ficticia, disputadora y pcdanlcsra que se encuentra 
al rededor de un bol de ponche ó con el taco cu 
la mano, sino aquella grata franqueza que solo se 
halla en el interior de las familias que nos son 
conocidas, aquella sociedad en que podemos apa­
recer tal cual somos sin riesgo de comprometernos

Ayuntamiento de Madrid



k  PRIMA NOCHE. 235
til de ofender á los demas y aquella compañía, ea 
£n, amable y  sin prelenslones que forma la re r- 
dadora amistad, el amor y los lazos mas dulces y du» 
raderos, aun pudiera darse por bien empleado tal 
solaz.

Surtámonos de nuestros antepasados porque 
tocando ligeramente en las botillerías ó cafés para 
solo el acto de refrescar, se retiraban á sus casas 
después de anochecer para recibir en ellas á sus 
amigos verdaderos, y pasar algunas horas en sa­
brosas pláticas ó en juegos permitidos. Es la ver­
dad que en la antigua botillería de Canosa 6 en la 
de San Antonio de los Portugueses no encontraban 
mesas de mármol, ni columnas, ni relieves, ni 
aranas de cristal, ni espejos, ni aparadores como 
en nuestros cafés del día; es la verdad que una es­
trecha mesa, y un banco mas estrecho aun, un 
candilon de cuatro pábilos, un vaso de campana y 
un cestíllo de bizcochos eran lodo el aliciente que 
ofrecían aquellas lóbregas salas; pero á la vuelta 
de esto las bebidas eran escelentcs, la concurrencia 
general, y los escasos momentos de permanencia 
en ellas hadan llevaderas aquellas faltas. No ha­
llaban, es cierto, periódicos que leer, políticos 
con quien disputar, literatos á quien engreir, mi­
litares que temer ni crónica escandalosa que co­
mentar ; pero en cambio no ensordecían con el 
ruido infernal de las disputas, no adquirían los 
modales de mal tono, no se acostumbraban á re -  
pclir frases indecorosas, no se impregnaban en el
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pestífero olor del tabaro, y sobre todo no perdían 
lastimosamente el tiempo.

—  Buenas noches, seiior Curioso Parlante. 
Buenas noches, don Pascual. —  ¿Qué hace us- 
ted .?_ E scrib ¡r.— ¿Y á quién?— AI público.—  
Esceiente corresponsal, aunque algo sordo; ¿y se
puede saber sobre qué? —  Véalo usted___V le
alargué el papel mientras hacia tiempo de que lo 
leyese saboreando un purísimo habano; jah! tam­
bién me sirvió este tiempo para informar á mis 
lectores de que este interlocutor es aquel mis­
mísimo don Pascual Bailón Corredera, de que ya 
tienen conociriúenlo si han leído mis anteriores ar­
tículos de los Cólmeos en cuaresma y La capa vieja.

—-Todo eso está muy bueno, me replicó don 
Pascual alargándome el papel después de haberlo 
leído; pero ¿quién le mete á usted á censor mo­
ralista? ¿pues hay cosa mejor que estas costum­
bres de prima noche ? Míreme usted aqui: son las 
nueve, ¿no es verdad? pues sí yo le contara á us­
ted lo que me ha pasado mientras estaba haciendo 
tiempo para venir á quitarle á usted el suyo, habia 
de lefonnar su opinión.

P<ir de pronto luego que empezó á anochecer, y que 
los árboles del Prado atraían á su atmósfera una hu­
medad perniciosa, rctlecsioné que en ninguna cosa po­
dría emplear los momentos como en refrescar mis fau­
ces resecadas con el polvo y la agitación del paseo. íil 
inmediato salón de Solis me ofrecía su socorro; pero 
era t.al la concurrencia de ios que calcuiarmi como yo
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que no me fue posible proporcionar una silla , y á 
la verJad no lo sen tí, pues esto me ofreció la ©ra­
sión de ir á saborear cerca del famoso repostero 
Amato un esquislto á la rosa. ¡Figúrese
usted lo dulce que es un sentillé á la rosa lomado 
en una linda sala viendo sucederse allernatívamen» 
le la elegante concurrencia de damas y caballeros 
que descendiendo de brillantes carretelas, llegan á 
rendir el tributo de su admiración á aquel amable 
Anfitrión. ¡Por desgracia esta operación no puede 
prolongarse mas que un cuarto de hora! ¡5/c tran^ 
sit gloria muudi\ y al cabo de él ¿qué remedio? 
abandonar aquel elegante recinto y buscar en otro 
sitio nuevas sensaciones.

¡La políticaI ¡qué campo tan inmenso para 
el observador! por fortuna el café Nuev’o sale al 
paso: ¡estrépiloljconfusion! ¡qué noticias supe aliy 
¡qué discursos escuché! ¡qué planes para concluir 
la guerra! ¡cómo diserté, y argüí, y... parccia un 
Bernardotte; pero me dolía la cabeza y no tuve 
otro remedio que ganar las escalas de Levante, 
quiero decir, que subí la escalera del café de aquel 
nombre: transición; contraste romántico; i835 
y i8o5.

Para descargar la cabeza no hay como sentarse 
á jugar una partida de ajedrez con un escribano; 
pero la bóveda de mirones que se formaba sobre 
nuestras figuras , encerrándonos bermélicamentc, 
no nos dejaba respirar. El liumo del cigarro, el 
del café ( que por cierto es esceleiile), el monótono
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ruido de los peones y damas de las bolas y tacos, 
de los dados y fichas...; quédese para otro día la 
partida: pasemos á la sala del villar: j aquella sí 
que es tranquilidad! círculo inamovible al rededor 
de la mesa, senado mudo, espresivas fisonomías, 
escena original iluminada por lo alto digna del 
pincel de Teniers. ¿Y  todo para qué? para obser­
var los movimientos de dos bolas redondas im­
pelidas por discursos mas redondos aun. \Oh raras 
hominum mentes!

Los prócsimos salones de Lorencini y la Fon­
tana me ofrecían un espectáculo demasiado clásico, 
compuesto de antiguos abonados que disertaban 
sobre el cólera del año pasado ó la contribución de 
paja y utensilios del actualj pero ¡una formalidad! 
dénme la broma y el ruido y... vamos, no hay otro 
café del Principe en el mundo: allí sí que hay que 
v e r , que escuchar... ¿quiere usted política? todos 
los correos se apean en este Lloyd madrileño. ¿Es­
tima usted el derecho público? escuche usted á un 
centenar de abogados. ¿Diplomacia? antigua y 
moderna á escoger. ¿ Moral ? alli sí que se saben 
aventuras. ¡Poesía! el parnasillo moderno está 
alli. ¿Periodistas? las gradas de San Felipe ha­
blando. ¿Romanticismo? ¡es una Venecia! ¿Goces 
materiales , bebidas? medio sorbete , sorbete 
poético por dos reales, ¿ l ’ono rigorista? al café de 
enfrente ó al villar del Morenillo.

Todo cansa sin embargo, y yo lo estaba ya a 
mas no poder de aquella batahola 5 pero el reloj no
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marchaba, y todavía no eran mas que las ocho, 
según me anunciaba estrepitosamente el ruido de 
la retreta partida en distintas direcciones de la 
Puerta del Sol con gran séquito de desgreñadas 
Andrómacas que marchaban al compás de las ca­
jas de guerra.

Huyendo como es natural de toda aquella bulla 
que por la calle de Alcalá se dirigía al cuartel, me 
detuve invohintariamenle en la calle de Peligros, 
y allí donde en historiado retablo se ostenta á la 
pública veneración el abogado de las cosas per­
didas, hice alto un momento para redecsionar mi 
dirección. ¡Ay señor Curioso, y cómo quisiera yo 
tener aqui su pincel para bosquejarle las sombrías 
escenas que presencie! Créame usted; pocas figuras 
de contradanza ó de mazurca salen tan bien en­
sayadas como las que formaban á mi vista las 
compaseadas manólas con su figura ondulante y 
campanil, y los listos aficionados al ojeo apare­
ciendo y desapareciendo alternativamente por las 
bocas calles de Hita y de Gitanos, de Peligros y 
San Gerónimo, del Príncipe y de la Cruz; mas 
como la oscuridad de la noche y la escabrosidad 
del terreno permitían ocultarme sus movlniicntos, 
y como por otro Jado recuerdo que ya usted nos 
ha descrito estas evoluciones en su romance de 
el paseo de Juana y nada mas añadiré ni me em­
peñare en seguir paso á paso á las sensibles pa­
rejas que tomaban puerto franco en una tienda de 
vinos, harto escasa en verdad de picaportes y ccr-
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rn¡ns, gracias á la previsora suscepínjíliáad del 
dueño; ni tampoco á las Dlarmónlcas ambulantes 
que paradas delante de un ciego cantante tendian 
su tela como las arañas en una esquina, no sin 
gran concurso de moscones embozados; ni en fin á 
las que al entrar con la terciada mantilla en la 
Lullíciosa tertulia tabernaria reanimaban aquella 
báquica reunión. Esta escena por si sola, que con­
templé parado delante de una de la calle de To­
ledo, merece un artículo aparte, y prometo con­
társelo á usted. —  Kecojo la palabra, 
i Y después de lo dicho ¿llamará usted perderle 
esta manera de hacer tiempo? N o, sino vengamos 
ahora á encarecer los círculos y sociedades, las 
academias y liceos eslrangeros. | Querría usted, 
por ejemplo, que los literatos y aficionados tuviesen 
aquí tertulias privadas donde reunirse á tales horas 
para charlar sobre sus obras? ¿Propondría que el 
pueblo encontrase espectáculos baratos á que acudir 
para ver las habilidades de un físico, ó las pa­
tochadas de un arlequín? ¿Desearla que las bi­
bliotecas estuviesen abiertas á semejante hora, y 
que fuera lícito á entrambos secsos el concurrir á 
ellas? ¿Encomiaría, en iin, las tertulias de confianza 
con sus juegos de prendas y sus amores platónicos? 
jFuego en las tales! ¿mas dónde ecsislen ya ?

Acérquese usted sino á casa de su amigo don 
Mehjuiades Revesino. — La puerta cerrada... sí 
serán dos golpes, si serán tres... vayan dos.—  
¿Quién es? (pregunta una destemplada vieja desde
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cl piso ̂ tercero.) —  tJn hombre. — qué cuarto
va ü s le d ? '~  Al segundo ; y'^crérrá el balcón y se 
queda usted en la^^calle. —^'Démos que le abre de 
caridad^ demos qué 'luego se sube á su cuarto, 
¿éniós^ que’ tira usted l a ‘campanilla del segundo, 
y que no és^nMas señoras'^y qué solo le responde' 
él ralderilío que ladra, y'qué én'fin no hay nadie 
en casa... ¡Pues Cierto que es rato divertido cl en­
contrarse en una escalera á ’bscuras 6 con el portal 
cerrado!

Pero anímese usted á descolgarse por via de 
recurso de apelación ó como mas haya lugar á casa 
del abogado don Panfilo. Mire usted á toda la 
familia asustada con su visita estemporánea, y pre­
guntarle á usted ¿ qué es esto, don Fulano? ¿us­
ted por aquí? ¿qué novedad es esta? ¿hay algo 
nuevo? ¿ha sucedido alguna cosa?—-Nada, señores, 
el deseo de veí á ustedes. — Vaya;*no es posible: 
muchacha, Margarita, tira esa labor, acércate; 
y tú, Toribio, avisa al amo, que está en el des­
pacho.—  No le incomode usted. —  Quila tu ese 
velón y trae unas velas. — Señoras, de cualquier 
modo. —  En fin , que observa usted ( y es fácil de 
conocerlo) que ha venido á incomodar, y por 
cubrir el espediente, como si digéramos por hacer 
tiempo, tiene que improvisar una semideclaracion á 
la niña.

Pero qué, ¿está usted ahí escribiendo geroglí- 
ficos mientras yo hablo? ¿Está usted haciendo 
tiempo también? —  Nada de eso j estoy haciendo

Tomo IL i6
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mi articulo, 6 por mejor decir usted le está hacien­
do por m í, pues que solo escribo en taquigrafía lo 
que usted va hablando. —  ¿De veras? ¿Y qué ha 
salido ello?— Ha salido lo que yo deseaba; un 
rasguño de Madrid á prima noche, que habrá de 
suplir á falta de otro mejor. —  ¿Cómo?— Sí, 
amigo, yo habia bosquejado el paisage, usted le 
ha dado la animación.

F IN  DEL TOMO SEGUNDO,
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