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Habiendo restablecido en esta edición de las Escenas 
Matritenses la natural división con que fué escrita esta obra en dos distintas épocas, y hasta el título de Panorama 
Matritense con que fué coleccionada la primera en dos tomos en 183S, no ha parecido oportuno al autor, el reproducir el prólogo con que entonces encabezó aquella primera época, por carecer hoy de interés; y en su lugar na escogido para poner al frente de esta, entre los diversos y escelentes juicios críticos que mereció entonces aquella obra ú escritores tan eminentes como los señores Larra, Lista, Revilla, Tapia, Ochoa, Segovia y otros, que por entonces ilustraban la prensa periódica, uno de los dos artículos que consagró el malogrado F ígaro á esta primera parte, única que llegó á conocer, por su desgraciado lin en febrero de 1837.El primero el de dichos artículos, lleno de erudición y preciosas observaciones, y que omitimos por su mucha ostensión, está consagrado á la reseña de la historia de este género de literatura y de los anteriores escritores de costumbres: el segundo, que se contrae mas especialmente al juicio crítico de E l Curioso Parlante en su primer ensayo, hele aquí.

JUICIO CRITICO DEL PA \0R A M  MATRITENSE

POR FIGARO.

SEGUNDO ARTICULO.
Por lo que d el género hem os apun tado en gen e ra l, puéd ese d e d u cir  cu á n  d ifíc il sea acertar en  un ram o de la lite ratu ra  en que es indispensa-
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VIIIb le  h erm auar la  m as profunda y filosófica observ a c ió n ,c o n  la ligera  y aparente superficialidad del e s tilo ; la e x a c titu d  con Ja gracia ; es fuerza que el escrito r frecu en te  las clase s todas de la sociedad, Y sepa d istin g u ir  los sen tim ien to s natu rales en el nom bre com unes á  todas e lla s , y  donde em pieza la  lín ea q u e la  educación establece entre unas y otros; que te n g a , adem ás de un  in stin to  de observación certero  para v e r  claro lo que m ira á veces oscuro , sum a delicadeza para no m anchar sus cu ad ro s con aqu ella  p arte de las escenas dom éstic a s , cuyo v elo  no debe d escorrer jam á s la mano in d iscre ta  del m oralista; para saber lo que ha de d e jar en la p arte  oscura del lie n zo , ha de haber com prendido el esp íritu  de esta época, en que las aristocracias todas reconocen el n ive lad o r de la ed u cació n ; por ta n to  ha de ser p ica n te , sin  to c a r  en dem asiado cá u stico , porque la  acrim onia no co rrig e , y  el tiem po de Ju v e n a l ha pasado para siem p re .Pero la  p rin cip a l d ificu lta d  que para h acer efecto le  en co n tram o s, es la p recisión  en que de d e cir  la s  cosas c lara m e n te  y  sin rebozo nos pone el adelanto social y  la  m ayor am p litu d  que en todas p artes logra la  p ren sa. G éneros enteros de la  literatu ra  han debido á  la tiranía y á la dific u lta d  de espresar á lo s  escritores sus se n tim ien tos fran cam en te , una im portancia que sin  eso rara vez hubieran con seguido . La alegoría , por ejem p lo , sobre cuya base se han fun dado tan tas obras em in en tes, y  acaso en las que m as han b rillad o  los esfuerzos del in genio; la alegoría, espira ya en  el dia á  m anos de la lib ertad  de im p re n ta . La lu ch a  que se estab lece en tre el poder opresor y el op rim ido, ofrece á este ocasiones sin  fio de reh u ir  la le y , y e lu d irla  in gen io sam en te; y sobre v en cerse  tal d ificu lta d , no co n trib u ye poco á d a r
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I Xsum o realce á esas obras, el p eligro en q u e d e  ser p erseguid o se pone el a u to r, una vez ad iv in ad o . Pero d esd e el m om ento en que no baya id ea , por atre vid a  que se a , que no pueda c lara  y d esp ejadam ente d ecirse  y p u b licarse ; desde el p unto en que no haya lu ch a , que no haya q u eja ; d esd e el m om ento en que los m ás sean ios m as fu ertes; en dejan do de haber verd ad  que d e c ir  y riesgo que co rrer, m ueren el cu en to  a lu siv o , el poema sa tírico , el apólogo, la fáb u la; y  la alegoría entera vién ese ai suelo com o un resorte usado p erten ec ie n te  á una m ecán ica  a n tig u a , y sin uso ni ap licación posible en la nueva m áq u in a . E sto  es lo que no ha conocido ó lo ha olvidado un m om ento el célebre F enim ore Coopér, el autor del Espía  y d el Bravo', el rival ven ced or á veces de W alter S c o lt , en su ú ltim a  y deplorable novela titu lad a  
The Monikins; escribe para un p aís com p letam en te lib re , y donde todo se puede d e cir  sin  in co n v e n ien te , una alegoría en cuatro tom os, rebozando com o con m iedo verdades tr iv ia le s  y o lv id ad as ya de lodo el m un do , en d e cir  las cuales solo el riesgo de fastid iar co rria . M ezquino im ita dor de una idea ya desem peñada por otros fe lizm en te , no ha conocido q u e C a s li , que los autores d é lo s  viages de G u liiv e r , d e  W a n to n  al país de 
las monas y  otras alegorías se m e ja n te s , han sido escritores de c ircu n sta n cia s , y  que esas c ircu n sta n cias han pasado.E l escrito r de costum bres n ecesita  econom izar m ucho, por tan to , las ve rd a d e s, y  com o todo el que escrib e en pais libre de trabas para el pensam ien to, form arse una cen su ra su y a  y secreta q u e dé claro y  oscuro á sus o b ra s, y  en que el -buen gusto proscriba lo que la  ley  p e rm ita .Pocos escrito res han dado pruebas ta n  claras
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de conocer estas verd ad es com o el autor que da m o tivo  á estas lín e a s . No nos d eten drem os h a blan do de las razones que le  hacen e s c r ib ir ; él m ism o  en su prólogo in dica el objeto con que em p rend ió la p u b licació n  de esta  s é r ie d e  a rtícu los que sem analraente com enzaron á  v e r  la luz p ú b lica  en las Cartas Españolas y  en la  Revista  en el año 1832 y  p arte  del 33. O b jeto  v erd ad eram e n te  noble y  digno de im ita ció n . E l deseo de rectificar los errores que acerca de n u estro  p ais a lim en tan  los estran gero s, y el p lan  de darnos d e sp u és d el M adrid fís ico , que en su escelen te Manual habia d iseñ ad o, un cuad ro anim ado del M adrid m oral, que no conocen todos los que hacen papel en é l, no podía m enos de ser de grande u tilid a d  y  d e le ita c ió n . U no d e  los m edios esen cia le s para en cam in ar al hom bre m oral á su perfección  p ro g resiva , con siste  en en señ arle  á q u ese  vea tal cu al es . E l autor d el Panorama ha puesto an te  los ojos de n u estra  sociedad un espejo dond e  p u ed e to ca rse , y  hacer desaparecer los lu n a res q u e la bondad de la lu n a  debe p rese n ta r á su v is ta .A yu d á n d o se  de pequeñ as tram as d r a m á tic a s , c o rla s  in ven cio n es v ero sím ile s, ha sabido ofrecern o s el resultad o de su observación con sin gu la r  tin o  y gracejo , y esponer á  n uestra  v ista  el estado de n u estras co stu m b res. A q u í n o o lv id a - reroos otra dificu ltad  que se le ofrecía: la  E sp añ a está hace algunos años en un m om ento de tr a n s ic ió n ; in flu id a ya por el e jem p lo estran gero , que ha rechazado por largo tie m p o , em pieza á a d m it ir  en toda su organización so cial n o tables varia c io n e s; pero n i ha dejado en teram en te d e  ser la E sp añ a de M oratin , n i es todavía la E sp áñ a  in glesa  y  fran cesa que la fuerza de las cosas tiend e á  fo rm ar. E l escrito r de costum bres estab a , p u es,
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XIen el caso de un pintor que tiene que retratar á un niño, cuyas facciones continúan variando después que el pincel ha dejado de seguirlas; desventaja grande para la duración de la obra; y en cuianto á los medios de hacerse dueño de un objeto tan movedizo, El Curioso Parlante se podría comparar al cazador que ha de tirar al vuelo, cazador sin duda el mas hábil.Hálo con segu id o , sin  em bargo; porque si se q u iere v e r  lo  q u e de la  E sp añ a de n u estros pad res con servam os, léanse los artículos titu la d o s: « i o  calle de Toledo, L a  comedia casera, L a s v is i
tas de dias. L o s cómicos en cuaresma, L a s ferias. 
L a  capa vieja , L a  casa á la antigua, L a  procesión  
del Corpus.y> S i  se q u iere estu d iar esta in flu en cia  estran g era , q u e se v a  d iariam en te haciendo lu gar y  variand o n u estra  fisonom ía o rig in a !, léanse los artícu lo s titu la d o s: « lo s  costumbres de M a d rid , 
E l  dia  30 del m es, L a s tiendas. Riqueza y  m iseria , 
L a  politico-mania, Las tres tertulias, L a s niñas 
del d ia . L a s casas de baños. »S i  se q u iere so rp ren d er esa lu cha  e n tre  la s  v ie ja s  costu m b res n acion ales y  el esp íritu  in n ov a d o r , sorpréndesela  en lo s  artícu lo s titu la d o s: «1802 y  1832,» el in geniosísim o de a E l  aguinaldo, 
E l  estrangero en su  p a tria , E l  sombrerito y  la 
m a n tilla , L a  vuelta d eP a ris .f)S i se b u scan  luego a rtícu lo s donde el enredo cóm ico pued e com p etir con la  tram a de la s  mas in geniosas com edias de n u estro  teatro a n tig u o , léan se los lin d ís im o s y  m as lin d a m e n te  e s crito s , titu la d o s: <í E I  retrato , E l  amante corto de vista . 
Tomar aires en un lu g a r, E l  barbero de M a d rid , 
P retender p or alto. Los paletos en M a d rid , E l  
patio de Correos, etc.»¿Q u ié re n se , en fin , g raves y  filosóficos? recórranse L a  casa de Cervantes  y  E l  campo santo.
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X I IE l señor M esonero ha estu d iad o y ha llegado á  saber com p letam en te su p aís: im itad o r fe lic ís im o de Jo u y , hasta en su m esu ra , si m enos erud ito , m as pensad or y  m enos su p e rfic ia l, ha llevado á  cab o , y co n tin u a una obra de d ifíc il e je cu ció n .Un m érito m as tie n e , q u e no querem os pasar en silen cio : es uno de n u estros pocos prosistas m odernos; c u lto , d ecoroso, e le g a n te , florido á v e c e s , y casi siem p re fluido en su e stilo ; castizo y p u ro  en su le n g n a je , y  m u y am enudo p ican te y  jo v ia l . E n  general tien e cierta  tin ta  p á lid a , h ija  acaso de la  sobra de m ed itació n , ó d el tem or de o fen d er, que hace su elogio; pero que p riva  á su s cuad ros á v eces de una anim ació n  tam bién n e ce saria . E sta  es la ú n ica  la ch a  q u e podem os en co n trarle ; retrata  m as que p in ta , d efecto  en v e rd a d  m u y d isc u lp a b le  cuando se trata de retra ta r .Y  no solo ha hecho el señor M esonero un servicio  á la lite ra tu ra ; ha hecho tam b ién  algunos á su p aís. M uchas de las id eas por él e m itid a s , han encontrad o en la  op inión  pública tal apoyo y  tal fuerza de a se n tim ie n to , que se han visto realizad a s . E n  este caso se halla  el m onum ento y  la le yen d a d ed icad o s á C e rv a n te s no hace m ucho en esta ca p ita l, y  de q u e el autor d eí Ingenioso h idal
go es evid e n tem en te  deudor al autor del M anual y  del Panoram a.E scrito re s nosotros tam bién de co stu m b res , ram o de lite ra tu ra  en que com enzam os á p u b licar n uestros h u m ild es en sayos casi a l m ism o tiem po 
C [a e£ lC u rioso  P a rla n te , si no p reten d em o s haber alcanzado igual grado de p erfecció n , tenem os sí la  persuacion de poder m ejor q u e otros ap reciar la s  d ificu ltad es d el género, y  nos reconocem os con suficien te am or á la  ju s t ic ia , para h acer en
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x msus aras el sacrificio  de n u estras prop ias p r e te n -d fñ ^ P n r  ^ sem im ien to  in n oble capazde oscurecer á n u estros ojos el m érito de los que recorren n uestra  m ism a c a r r e r a .-¿ C ó m o  p u d ie ía  ser de otra suerte?— El am or al b ie n , y e l í ^ s e o d eP'’™  I"®  podemos’ r í a  m ayor ilu stra ció n  d e  n uestro p aís, nos m ueve m a s é  e s -  m b i r  que la sed de una gloria que tan S d  sa bernos es de co n seg u ir. E n  e ste^ u p u e sto  no v e l m os nunca en una obra fe liz , la aloria que su a u -s o n S f u n a " ü ®  consideram os con él resortes de una m ism a m áq u in a ; el honor que sobrpsT n^E s^ 'aB a'r o ? " ™  L o !tos en E sp añ a los que p resen tan  títu lo s á la c o n - ^ d e ra cio n  general que puedan estorbarse H a B a lh l b e n S   ̂ dém onos el p arabién  porhaber ten id o  una ocasión m as, en tre  la s  pocas ■
nos vem os en la  tr is te  p recisión  d e  la stim a r.

(El Español, Junio 20 de 1836.) FIG A R O .
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ADVERTENCIA PRELIMINAR.

En el mes de enero de 1832 comenzó el autor la primera aérie de estos cuadros de costumbres populares, si^^uiéndola sin interrupción hasta el de abril del año siguiente 1833, en que la  suspendió con el articulo titulado La cata de Cer«aníei.—Dicha publicación tuvo lugar en laúnicaRevIsta periódica que á la  sazón aparecía, y  era la titulada Coria* Etpañolat, fundada por el ameno y conocido literato don José María de Carnerero, quien por su posición y  buenas relaciones en la  córte de Fernando V II, no solo había obtenido del celoso y  suspicaz gobierno de aquella época el privilegio esclusivo de publicar un periódico literario, sino que después de la grave enfermedad del rey y  del célebre período de la  gobernación interina de la reina doña María Cristina, fecundo en disposiciones tan beneficiosas como la  caída del Ministerio de los diez años, la célebre amnistía, la  apertura de las universidades, la creación del Ministerio de Fomento, la variación, en fin, completa de la  gobernación y  la  política, le convirtió en el primer órgano de la nueva, con el título de Remitía 
etpañola.En aquella publicación, y  mas adelante en esta, se encargaron de BU parte amena en un género de escritos absolutamente nuevo entre nosotros, el señor don Serafín E . Calderón i'el Solitarie) y 
£ l  Curióte Parlante; aquel en sus bellísimos cuadros ó Eicenat de
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XVI ADVERTKNCIA PRELIMINAR.
Andalucía, y  este con los que llevan por titulo £scenaf ^aírtlen- «e*.—Ambas obras, reimpresas después por separado, alcanzan hoy mucha popularidad, y la presente edición es la sétima de las JIfaln’íenie».—Pues ahora bien; como dato curiosísimo de la infeliz época á que se refieren, baste decir aqui que el periódico ó Re- vistaen que se publicaron ambas por primera vez, alternadas ademas con otros muchos artículos sérios y  festivos de ciencias, literatura y  artes, por los colaboradores ádicho periódico, solo llegó á alcanzar el número de quinientos suscritores; y  eso que era la única publicación literaria periódica de la época, y  con el Correo 
MercanlH, propiedad del señor Jiménez Haro y  que también dirigía  Carnerero, tenia el privilegio esclusivo de hablar en letras de molde á los aficionados á la literatura.A  pesar de tan marcada indiferencia de parte del público, y  luchando ademas con los inconvenientes de una censura no la mas ilustrada, los autores de las Escenas Andaluzasy délas 3fatrilen- 
te$, jóvenes ambos, ambos estudiosos y  entusiastas por las cosas patrias, no retrocedieron en la  tarea que se babian voluntariamente impuesto; y con la  mayor espontaneidad, sin interes alguno, y  aun sin la natural satisfacción de ser leídos, prosiguieron alternando en sus cuadros respectivos, con una constancia que no deja de ser laudable.Desgraciadamente solos, ó casi solos, en el palenque literario, á causa de la ausencia ó silencio de los buenos escritores, consiguieron al fin con sus festivos y  originales escritos despertar algún tanto al público de entonces de su completa indiferencia, y  estimular á otros jóvenes también é ingenios privilegiados, á lanzarse á la palestra en que tantos lauros les esperaban.—Entre ellosdescolló el malogrado i^lfforo (don Mariano J .  de Larra) que animado por ambos, y  sin sombra alguna de miserables rivalidades, emprendió por entonces la publicación de sus preciosas Car- 
ia$ de un pobreeito hablador.Háse dicho después por algunos críticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de E í  Cario$o Parlante, que era «el mas feliz de los imitadores de Fígaro.»—Mucho honraría al autor de las 
Escenas Matritenses semejante comparación, si la verdad del hecho no fuese que precedió á aquel en la tarea, y  por consecuencia mal podia imitar quien llevaba en el orden del tiempo la delantera. Asi lo confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de BUS artículos, escritos cuando ya se habían publicado gran parte de lOB del Curioso Parlante, y  en dos escelentes juicios noi
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ADVERTENCIA PRELIMINAR. xvncríticos que dedicó á la primera séiie de las Eicenat, ó sea el Panorama, ímica que pudo alcanzar.Ademas, como cada uno dió diferente giro y  tendencia á su s escritos, no parece que existen términos de comparación. E l  intento constante del ingenioso y  discreto Fígaro, fué (con cortas escepciones) la  sátira política, la censura ó retrato apasionado de los hombres de la época: el Curioto Parlante se proponía otra misión mas modesta y  tranquila, cusiera la de pintar con risueños, si bien pálidos colores, la sociedad privada, tranquila y  bonancible, los ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal igualmente era el objeto del filosófico autor de Escenas Andaluzt¡$,e\ erudito y  castizo Soitíarto; y  ambos miraron sin asomos de celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y  compañero Fíga
ro, la  merecida palma de la sátira politica, en la que es preciso confesar que ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno rival, ni aun siquiera felices imitadores.—-Si de alguno lo fué Larra, no fué de otro que del cáustico é incisivo P . L. Courrier, que en los años anteriores hizo cruda guerra al gobierno francés de la restauración; pero apropiando su punzante sátira y  su finísima Observación á nuestro pais y  á sus especiales circunstancias políticas, muy pronto llegó á abrirse un camino propio y  á volar en alas de su gran ingenio á una altura superior.

El Curioso Parlante confiesa también que al principio de su tarea, se propuso modelos modernos ó contemporáneos que imitar; Ádisson en Inglaterra á mediados del siglo anterior, en The Spectator,y deJcuy en Francia en principio del actual en L Ermile de la Ckaussé d' Antín, habían creado un género nuevo de composición literaria, ligero, incisivo y  propio de este siglo inconstante y  a g ita d o .-L a  pintura filosófica, ó festiva y  satírica de las costumbres populares habla tenido, como toda tarea literaria, que refugiarse al periódico y  subdividirse en mínimas porciones para hallar auditorio; y  el mismo Cei-vantes escribiendo en época semejante, hubiérase visto precisado á re- ucir sus cuadros á estas pequeñas proporciones: eu inmortal novela arrojada en medio de nuestra turbulenta sociedad, apenas habría conseguido lectores, sino es dispensándoles sus capítulos á guisa de folletín.Sin embargo, el autor, apasionado ardiente de nuestros buenos escritores de los siglos X V I y  X V II  procuró tenerles prc-X
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xvm ADVERTENCIA PUELIMI.NAR.sentes, y  seguir sus huellas, y a  que no en la forma, en la intención y  en el estilo; y  embebido en su estudio, se olvidó bien pronto de los modelos estrangeros, prefiriendo ser imitador de los propios á triunfar ó competir con aquellos.Todos los géneros literarios tienen sus ventajas respectivas, y  el de los cuadros sueltos de costumbres, á mas de la rápida popularidad, tiene la  de poder encerrar en cortos limites todas las condiciones de un drama ó una novela; y  acaso conseguir interesar mas la  mente del lector por lo incisivo del pensamiento y  por su marcha desembarazada de episodios; asi como suele acontecer al ligero epigrama, puesto en parangón con la cansada sátira ó con el filosófico discurso.Sin embargo, como estas ligeras obrillas suelen ser hijas de las influencias del momento en que se publican; como por lo general el autor que á ellas se dedica, no puede subordinarlas todas á un pensamiento común; y  por muy independiente que sea de las circunstancias públicas, escribiendo en diversas épocas, bajo distintas impresiones, ha de revelar forzosamente In marcha de los sucesos, y  hasta la  de su propia edad; por eso es preciso que los lectores tomen en cuenta la  fecha de cada cuadro, y  se trasladen, si es posible, con la mente, al punto de vista en que les colocó el pintor.E l largo periodo de diez años transcurridos desdo el primer articulo de esta colección hasta el último en su segunda época, ha sido tan fecundo en contrastes y  en peripecias, ha modificado en tal grado la  fisonomía de nuestro pueblo, sus gustos é inclinaciones, y  hasta el lente mismo del observador, que seria injusticia juzgar los primeros ensayos de este bajo el punto de vista del dia.—Y  cualquier lector, por poco que medite, echará de ver en la primera série de estos artículos (que se refiere principalmente á los años ^  al 35 y  forma colección con el titulo de P a n o r a m a ) una notable diferencia con la  otra que abraza desde 1836 hasta el dia.—E n  aquella, al paso que el reflejo de una sociedad reposada en su estado normal, ó si se quiere en la  indiferencia política, observará también la timidez del escritor delante de la censura, su falta de práctica en el estilo, y  hasta In espontaneidad incorrecta y  los risueños colores de una imaginación juvenil; y  en la segunda acaso llegará á descubrir mas intención filosófica, mas madurez en la  razou, mas soltura en el
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ADVERTENCIA PRELIMINAR. XIXestilo: asi como en la sociedad descrita, mas movimiento político, mayor energía y  vitalidad.Si el autor de estos opíisculos hubiera consultado solo á su propia voluntad, quizás habría suprimido por entero esta primera parte, como infinitamente mas débil; pero ha debido sacrificar el amor propio á la razón, y  no solo conservarla, sino privarse de toda alteración sustancial en ella, por parecerle que de este modo ofrece mas sensible su primitivo colorido, y  hace resaltar mas el contraste de aquella época y  la  que describe después.Espuestas francamente las razones que tuvo presentes para dedicarse á cultivar este ramo de la literatura moderna, queda á cargo del lector el apreciar los reducidos medios intelectuales de que para desempeñar esta tarea le fué dado disponer. Entre ellos sin duda sobresale la  recta intención y buena fé, asi como laconstanciaen el propósito, llevadoá cabo al travésde épocas borrascosas en que los sucesos públicos absorbían todas las atenciones.—Sin duda hubiera podido dar mayor interés á este trabajo, realzándole con el barniz político que tan apreciado es por los lectores del dia; pero entonces hubiera perdido su carácter inofensivo y  permanente, en gracia de una momentánea popularidad.—E l autor de esta obrita no aspira á tan ruidosos triunfos. Satisfecho conla simpatía que haya podido escitar en el ánimo del pueblo, renuncia desde luego á la arrogante apro- vacion de los sábios ó al alto patriocinio del poder; y  solo alega como único mérito y  disculpa de su insuficiencia, la circunstancia de no haber suscitado con sus escritos el menor agravio; ni convertido su pluma en instrumento de venganzas, de interés ageno, ni de propio engrandecimiento.
B .  DB M . R .

Ayuntamiento de Madrid



I" -í-
/5;i/.iTaj{vaí-Ijijoq yiat»íiO}/0ía8jwa,fiJi;3.^'.'> ¡ :'-7f n¡ ao,flU^-j■  ̂ ,L> lIftJií •< iíKi-'ijí) -afl-rafli ,09.
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PANORAMA MATRITENSE.oW c

EL RETRATO.
«Quien no me creyere, que tal sea de el, al menos me deben la tinta y  papel,.

Bartolomi Torres Tiáharro.

Porlosañosde 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San Bernardo; el dueño de ella hombre opulento y que ejercía un gran destino, tenia una es- posa jóven, linda, amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa puede considerarse que no es faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se citaba como una de las mas brillantes de la córte. U ,  que entonces era un pisaverde (como si dijéra- mos un lech yuino  del dia), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacia á veces la partida de m e-►ANORAMA M ATRITBN6B. i
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2 PANORAMA MATRITENSE.óiator á la madre de la señora; decidía sobre el peinado y vestido de esta; acompañaba al paseo al esposo; disponía las meriendas y partidas de campo, y no una vez sola llegué á animar la tertulia con unas picantes seguidillas á la guitarra, ó bailando un bolero que no había mas que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, ó sentándome en el sofá, tararearía un ária italiana, cogería el abanico de las señoras, baria gestos á las madres y gestos á las hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada, y en fin, me daría tono á la usanza... pero entonces... entonces meló daba con mi mediator y mi bolero.ün dia, entre otros, me halló al levantarme con una esquela, en que se me invitaba á no faltar aquella noche; y averiguado el caso, supe que era dia de doble función, por celebrarse en él la colocación en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado; cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreirme después, y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenia de ello sino el uniforme y los vuelos de en - cage. Repitióse esta escena con todos los .que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y de allíá poco sonó el violin, y salieron á lucir las parejas, alternando toda la noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron al retrato.Algunos años después, volví á Madrid y pasé á la casa de mi antigua tertulia: pero ¡oh Dios! \quantum mulalus: 
ab illo\ ¡qué trastorno! el marido había muerto hacia un
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EL RETRATO. 3año, y su jóven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es lícito reírse francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al verme, sea por afinidad, ó sea por cubrir el espediente, hubo que hacer Q]gim puchero, y esto se renovó cuando notó la sensación que en mí produjo la vista del retrato, que pendia aun sobre el sofá,— «¿Le miravd.?» (esclamó): «¡ay pobrecito mió!»—Y  prorum- pió en un fuerte sonado de nariz; pero tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, á guisa del que llora.Desde luego un don ^'o-sé-q^lien, que se hallaba sentado en el sofá con cierto aire de confianza, saltó y dijo:— «Está visto, doña Paquita, que hasta que usted no haga apartar este retrató de aquí, no tendrá un instante tranquilo;»—y esto lo acompañó con una entrada de moral que había yo leido aquella mañana en el CorrcspoJisal del 
Censor. Contestó la viuda, replicó el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin apelación se dispuso que la menguada efigie seria trasladada á otra sala no tan cuotidiana; volví á la tarde, y la vi ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.En estas y las otras, la viada, que sin duda había leido a Regnard y tendria presentes aquellos versos, que traducidos en nuestro romance español podrían decir;¿Mas de que vale un retrato.Cuando hay amor verdadero?¡Ah! solo un esposo vivo Puede consolar del muerto (1)(!,' ¿Maia qu’est ce qu’ un portrait on aimeWen fort?C ’ est un mari vivant qui consolé d’un mort.
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4 PANOUAMA MATRITENSE.hubo de loiinr este partido, y á dos por tres me hallé una mañana sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el 
don Tal, por mas señas. Las nubes desaparecieron, los semblantes se reanimaron, y volvieron á sonar en aquella sálalos festivos instrumentos.... ¡Cosas del mundo!Poco después, la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse también de tener en casa al niño que habia quedado de mi amigo, por lo que se acordó en consejo  de familia ponerle en el Seminario de nobles; y no hubo mas, sino que á dos por tres hicicronle su atillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino: dispúsosele su cuarto, y el retrato de su padre salió á ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después á llamar al jóven al campo del honor; corrió á alistarse en las banderas pá- trias, y vueltos á la casa paterna sus muebles, fué con ellos el malparado retrato, á quien los colegiales, en ratos de buen humor habían roto las narices de un pelotazo.Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose en él á poco tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó á un corredor, donde le hacian alegre compañía dos jaulas de canarios y tres campanillas.La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorría las inmediatas; y en una junta estraor- dinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió disponer las casas de modo que no apareciera á la vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de quedar libres de alojados.—Dicho y hecho;— delante de una puerta que daba paso á varias habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una ventana que caia encima...«¿qué pondremos? ¿que no pondremos?»— E l retrato.—Llega la visita, recorre las habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por líbre la casa, cuando ¿oh desgracia!... un maldito gato que se ha-
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EL RETRATO. iíbia quedado en las habitaciones ocultas, salta á la ventana, da un maído, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario, que enfurecido tomó posesión, á nombre dei Emperador, de aquella tierra incógnita, destinando á ella un coronel con cuatro asistentes.Asenderado y mal trecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de casa y escarnecido de los asistentes, que se entretenían, cuando en ponerle bigotes, cuando en plantarle anteojos, cuando en quitarle el marco para dar pábulo á la chimenea.En 18IÍ) volví yo á ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de la casa; el hijo había muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y  su segundo esposo trataba de casar á su hija. Verificóse esto á poco tiempo, y en el reparto de muebles que se hizo en aquella sazón, tocó el retrato á una antigua ama de llaves, á quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que habia asistido seis meses á la academia de San Fernundo, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cuadro. Esto muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví á saber mas de él.Diez y seis años eran pasados cuando volví á Madrid, el último, No encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis placeres; pero en cambio encontré mas elegancia, mas ciencia, mas buena fé, mas alegría, mas dinero y mas moral pública. No puede dejar de convenir en quo estamos en el siglo de las luces.— Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que al ciego el candil le sobra; y así, que abandonando los refinados establecimientos, los grandes almacenes, las famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra antigüedad, y por fortuna acerté á encontrar alguna botillería en que beber á
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e PAXOR.\MA MATRITENSE.la luz de uiicandiion; algunos calesines en que ir á los toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas; algunas cómodas escaleras en la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz que no pasa dia por él.Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, es verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; pero en las demás calles el espectáculo era el mismo. Aquella agradable variedad de sillai desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metaslasio, Cervantes y  Belarmino; aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera ó de Morillo; aquel surtido general, metódico y completo de todo lo útil y necesario; no pudo menos de reproducir en mí las agradables ideas de mi juventud.Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso á la de Embajadores, cuando á la puerta de una tienda, y entre muchos retazos de paño de varios colores, creí divisar un retrato cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y dos lavativas que yacían inmediatas; cojo el cuadro, miro de cerc a . . .  «¡Oh Dios mió! esclamé: ¿y es aquí donde debia yo encontrar á mi amigo?»—Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del Seminario, de los alojados y del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lágrimas; pero tratando de disimularlas, pregunté cuanto valia el cuadro.— «Lo que vd. guste,»—contestó la vieja que me lo vendía;—insté á que le pusiera precio, y por último me le dió en dos pesetas: informóme entonces de donde había habido aquel cuadro, y me contestó que hacia
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EL BETRATO. 7íiños que un soldado se lo trajo á empeñar, prometiéndola volver en breve á rescatarlo, pues según decia, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz, y  poniéndole grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido á un personage á quien se lo iba á regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin parecer el soldado, no tenia escrúpulo en venderlo, tanto mas, cuanto que hacia seis años que salia á las ferias, y nadie se había acercado á él; añadiéndome que ya le hubiera lirado, á no ser porque le solia servir, cuándo para tapar la tinaja, y cuando para aventar el brasero.Cargué al oir esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarle en mi casa seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¿quién me asegura que no las tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ¿qué vendrá á ser de mí buen amigo? ¿Volverá séptima vez ú las ferias? ¿ó acaso, alterado su gesto, tornará de nuevo ñ autorizar una sala? ¡Cuántos retratos habrá en este casot En cuanto ú m í, escarmentado con lo que vi en este, me felicito mas y mas de no haber pensado en dejar á la posteridad mi retrato,—¿para qué?—para presidir á un baile, paraescitar suspiros; para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser embigotado y restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido en las ferias por dos pesetas. (Enero de 1832.)
Ñola.Leyendo hoy el autor este artículo, escrito hace treinta años, no puede menos de sonreír al observar el empeño que en su primera edad juvenil parece que formaba en aparecer viejo Ante sus lectores, asi como en los últimos artículos de esta obrita, escritos algunos años después y  en su edad madura, lu -
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8 PANOaAMA MATRITENSE.Cha y  se esfuerza por dar á sus cuadros la frescura y  colorido de la  juventud.—Achaque es este natural y  propio de los escritores de costumbres, que anhelando siempre proceder por compara- cion con épocas anteriores, van á buscarlas, cuando muchachos, á  las sociedades que no alcanzaron; y  después, cuando ya maduros, á las que formaban sus delicias en los tiempos de su risueña juventud. Por lo demás, esta historia de un retrato, no es propiamente tal, si no en cuanto está fundada en datos ciertos unos, calculados otros, y  esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos en las debilidades propias de nuestra humana condición.—En este articulo, como en otros muchos de esta obrita, quisiéronse entonces buscar originalesdeterminados; perolueJ go los que tal pensaban, hubieron de desengañarse de que no fué ni pudo ser la intención del autor mas que la  de alcanzaren su pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible; y  asi hubo de creerlo entre otros, el difunto comisario de Cruzada, señor Varela, que deseando conocerle, para felicitarle por este articulo, se le hizo presentar por un amigo, y  con la sonrisa en los lá- biosle manifestó que destinaba á la Academiade San Fernando el retrato suyo pintado recientemente.—«Porque, (añadió con mu- «cha gracia) aunque el mérito del pincel de López me asegure «contra las ferias, no quisiera morirme con el escozor que me «ha producido su artículo de vd.»
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U  GALLE DE TOLEDO.
«Como aquí de provincias tan distante* concurren, ó por gracia ó por justicia, diversas lenguas, trages y  semblantes;«Necesidad, favor, celo, codicia, forman tumulto, confusión y  prisa tal, que dirás que el orbe se desquicia.*

B . de Árgem oia.

Pocos dias liá tuve que salir á recibir á un pariente que viene á Madrid desde Mairena (reino de Sevilla;, con el objeto de examinarse de escribano. Las diez eran de la mañana, cuando me encaminé á la gran puente que presta paso y comunicación al camino real de Andalucía, y  ayudado de mi catalejo, tendí la vista por la dilatada superficie para ver si divisaba, ñola rápida diligencia, noel brioso alazan, sino la compasada galera en que debia venir el cua- si-escribano.Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver de los 
Angeles acá (rari nanles in gurgüe vasto), y mucho mas hube de esperar para que llegase adonde yo estaba. Veri-
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10 PANORAMA MATRITENSE.ficólo al fin, vióme mi primo, saltó del incómodo camaranchón; y pian pian enderezamos hacia la gran villa, ya acortando el paso para que pudieran seguirnos las siete muías que arrastraban la galera, ya procurando conser» var la distancia conveniente para no ser interrumpidos en nuestra sabrosa plática por la monótona armonía de los cencerros y campanillas de las bestias, de los jaleos y rondeñas de los zagales.—Y  bien, primo mió ¿qué te parece del aspecto de Madrid?— Que ze pué desir dél lo que de Parmira, que ez la 
perla del desierto-, y oyez, y tuvieron rason zus fundadores en zituarle sobre alturas, porque zinó, con ezte rio, adonde vamo-ha-poral...—Ya te entiendo; pero en cambio tienes aquí este, que si no es gran puente, por lo menos es un puente grande.— Zin duda; y aun por ezo he leido yo en un libraco viejo unaz copliyaz que disen...Fuérame yo por la puente Que lo es sin encantamiento.En diciembre, de Madrid,Y  en verano, de Rioseco;La que haciéndose ojos toda Por ver su amante pigmeo.Se queja dél porque ingrato L e da con arena en ellos;La que...—;Acabarás con tu pintura?—Rason tienez; punto y coma y á otra coza, que ze hase tarde y habremoz de de- tenernoz en la puerta.—Y  en efecto fué asi, porque lie-
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LA CALLE DE TOLEDO. 11gando á esta, y mientras se verificaba la operación del registro, se pasó media hora, en la cual no estuvieron ociosos nuestros ojos ni nuestras lenguas.Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien tonto; aunque una buena dosis de malicia tercia entre ambas cualidades, y haciéndole disimular la segunda, le presta ciertos ribetes de la primera; además es andaluz, y ya se sabe que los de su tierra tienen la circunstancia de caer en gracia, condición harto esencial, y  en Madrid mas que en otra parte. Hecha esta prevención acerca de su carácter, no se eslrañará que yo desease conocer el efecto que le producían las rápidas escenas que pasaban á nuestra vista, para lo cual y  escitarle á hablar, anudé el interrumpido diálogo.de esta manera:—Vas á entrar en Madrid (le dije) por el cuartel mas populoso y animado; desde luego debes suponer que no será el mas elegante, sino aquel en que la córte se manifiesta como madre común, en cuyo seno vienen á encontrarse los hijos, las producciones y los usos de las lejanas provincias; aquel, en fin, en que las pretensiones de cada suelo, los dialectos, los trages y las inclinaciones respectivas presentan al observador un cuadro de la España en 
miniatura.—^Punto ez ezle, dijo mi primo, para obzervarle zenta- dos; apro'^echemoz ezte poyito.No bienio hablamos dicho y hecho, cuando llegó una galera guiada por un valenciano tan ligero como su vestido. E l iba, venia á todos lados, retozaba con los demás, blandía su vara, cenia y desceñía su faja, aguijaba á las muías, couteslaba á las preguntas del resguardo, y pregonaba de paso las esteras que conducía en su carro. Deseoso yo de que le escuchara mi pariente, trabé conversación con él, suponiendo curiosidad por conocer los proyectos
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12 PANORAMA MATRITENSE.que le traían á Madrid, y muy luego supimos por su misma boca que pensaba vender sus esteras en un portal durante el invierno; emplear su producto en loza, que vendería por las calles en la primavera; fijarse mientras el verano en una rinconada para vender horchata; y trasladarse después á una plazuela para regir durante el otoño un puesto de melones; tales eran los proyectos de este Proteo mercantil.Poco después llegaron unos cuantos que por sus an- guarinas, grandes sombreros y alforjas al hombro, calificamos pronto de estremeños, que conducían las picantes producciones que tan buen olor, color y sabor prestan á la cuotidiana olla española. De estos supimos que eran lodos parientes y de un mismo pueblo CCandelario), y no pudo menos de chocarnos la semejanza de las facciones de tres de ellos, que parecían uno mismo, aunque en distintas edades; eran padre, hijo y  nieto; y traían á este por primera vez á la capital, por lo cual no cesaban de darle consejos sobre el modo de presentarse en las casas, encarecer las ventajas del género y  demás, concluyendo con una disertación choricera capaz de esciiar al mas inapetente.Aun no se había acabado, cuando nos hallamos envueltos por una invasión de jumenlillos alegres y vivarachos, que se entraron por la puerta con una franqueza sin igual; traian cada uno dos pellejos, y  diciendo que sus conductores eran manchegos, no hay que añadir que los pellejos eran de vino. Los mozos echaron pie á tierra y dejaron ver sus robustas formas, su aire marcial, espre- sivas facciones, color encendido, ojos penetrantes; traían todos tremendas patillas; su pañuelo en la cabeza, y encima la graciosa monlerilla; las varas á la espalda y atravesadas en el cinto. Empezaron luego á contar sus pe-
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LA CALLE DF. TOLEDO. 13llejos; mas por desgracia nunca iban de acuerdo con el guarda, pues si este decía veinte, ellos sacaban diez y nueve; y volviendo á contar, solo resultaban diez y siete, por último, se fijaron en diez y ocho, pagaron su cuota y echaron á correr.— Otro carromato.—¿De dónde?—De Murcia y  Cartagena.— ¿Carga?—Naranjas y granadas.—AI menos es cosa de sustancia.— Ahora van vds. á probar que la tienen.—A un lao zeñorez (esclamó mi primo levantándose), á un laito por amor de Dioz, que viene aqui la gente.—Y  decíalo por una sarta de machos engalanados, que entraban por la puerta con sendos ginetes encima.— A la paz de Dioz, caballeros; saludó con voz aguardentosa un viejo que al parecer hacia de amo de los demás.—Toque csoz sinco, paizano, dijo mi primo sin poderse contener; «¿de qué parte del paraizo?»—De Jaén, replicó con un ronquido el viejo.—Buena tierra, zi no estuviera tan sercadeCaztiya.—Maz serca eztá del sielo.— Como que tiene la cara de Dios—Y  como que zí; pero dejando esto, ¿no me dirá zu mersé (dirigiéndose á mí) de donde han traído esta puel- ta? porque, ó me engañan miz vizualez, ó no eztaba añoz atraz cuando yo eztuve en ezte lugar.— Así es la verdad, le contesté; porque hace pocos años que se sustituyó este monumento á las mezquinas tapias que antes daban entrada por esta parte á la capital.— Ahora (repuso el escribano) la entrada párese mezquina al lado de la puerta.Aqui llegábamos en nuestra conversación, cuando se nos dió por sanos y salvos, con lo que pudimos emprender la subida de la calle, alternando nuestras observaciones con el viejo andaluz. Entre los primeros objetos que la
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u PANORAMA MATRITENSE.fijaron, fueron la recua de manchegos que habíamos visto en la puerta, los cuales salían de una posada inmediata para repartir los cueros por las tabernas. Mi primo me hizo observar qne llevaban veinte pellejos, y acordándonos de los diez y ocho pagados á la puerta, nos persuadimos deque habrían tratado de imitar el milagro de las bodas de Cana.Divertíamos asi nuestro camino, contemplando la multitud de tiendas y comercios que prestan á aquella calle el aspecto de una eterna feria; tantas tonelerías, caldererías, zapaterías y cofrerías; tantos barberos, tantas posadas, y sobre todo, tantas tabernas. Esta última circunstancia hizo observar á mi primo que la afición al vino debe ser común á todas las provincias. Yo solo le contesté que son ochocientas diez las tabernas que hay en Madrid.Engolfados en nuestra conversación tropezábamos, cuándo con un corro do mugeres cosiendo al sol; cuándo con un par de mozos durmiendo á la sombra; muchachos que corren; asturianos que retozan; carreteros que descargan álaspuertas de las posadas; filas de muías ensartadas unas á otras y cargadas de paja, que impiden la travesía; acá una disputa de castañeras; allá una prisión de rateros; por este lado un relevode guardia; por el otro un entierro solemne...
Favorá la justicia.—Agur, camaraá.—Requiemeeter- 

nam.—Pué y a ... ¡el demonio del usia!—Caballero, una 
calesa.— Vaya usté con Dios, prenda.— Chas... á un la
do, la diligencia de Carahanchel.—.icéituna bue... —Se
ñores, por elamor de Dios.—fliú ...  toma... só ... ó ... ó ... 
generala^ coronela.—Perdone ud., caballero.—i^o hay 
de qué...Con estas y otras voces, la continua confusión y demás,
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LA CALLE DE TOLEDO. 18mi primo se atolondró de modo que le perdí de vista y tardé largo rato en volverle á encontrar. Por fin pude hallarle, que estaba parado delante de la fuente nueva.— ¿Qué haces ahí parado? le pregunté con algún ceño.—Qué he de haser, hombre; eztoy recordando todo el Buffon, á ver zi zaco en limpio qué animalejo ez ezle que eztéahí ensima.— ^Majadero ¿no conocesque es el león?... —Como no lodiseel letrero...—Vamos, vamos.
«Parador de Cádiz.»— «Aqui se sacan muelas á gusto 

de los parroquianos.»— «Segisade comer por un tanto 
diario todos los dias.»— «Memoria-lista, se echan cuentas 
en todas lenguas.»— «Aqui se venden hábitos para d i
funtos completos.»— «Zapatos para hombres rusos he
chos enMadrid.»— «Aqui se venden sombreros para ni
ños de paja,»— ¿Qué demonios estás diciendo?—Leo laz mueztras, contestó mi primo.—^Vaya, déjate, de tonteras, y repara que pisas el recinto fatal en que los condenados al último sup lieio ...—Pacito, primo, que tengo buen humor y no eztá nada lindo ezo de que me enzeñes la horca antes que el lugar.Tremendos cartelones.— «Teatro del Principe.—El Cas
tillo de Staonins-Coyz ó los siete crimenes.—Cruz.—Los 
asesinos elegantes.— Sartén.—Horror y  desesperación, drama melo-mirao-lóbrego.»— Oyez, primo, ¿y se entretienen los zeüores madrileñoz con eztas lindesaz?—Qué quieres... ¡el gusto del s ig lo !...— Pue hemoz llegao á un ziglo divertío.Soberbia perspectiva base eza iglesia.— Como que es la principal de la córte y dedicada á su santo patrono. — Póngase en primer lugar en mi libro para visitarla mañana.A  este punto y  hora llegábamos, cuando vimos á lo
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16 PANORAMA MATRITENSE.lejos una calesa con la cubierta echada atrás y sentadas en ellas dos manólas, con aquel aire natural que las caracteriza. Ni Tito ni Augusto al volver triunfantes á la capital del orbe, pasaron mas orgullosos bajo los arcos que les eran dedicados, que nuestras dos heroínas por el de la Plaza Mayor. Guardapies amarillos y encarnados, ricas mantillas de sarga y terciopelo sobre los hombros, pañuelos de color de rosa al pecho, cesto de trenzas en las cabezas, y coloreadas las mejillas por el vapor del vino; tal efa el atavío con que venían echándose fuera de la calesa, y pelando unas naranjas con un desenfado singular. Aqui la turbación de mi provincial; parado delante de la calesa no reparaba su peligro, hasta que una de las manólas:— Oiga, señor visión (le dijo), déjenos el paso franco.—¿Adónde van laz reiiiaz?—A  perderle de vista.— Si nesecitazen un hombre el eztribo...— ¿Y son asi los hombres en su tierra? Jesús, {qué miedol—Y  qué ¿no me han de dar un poco de naranja?—Tomo el rocin venido.Y  le dirigieron ú las narices una cáscara de vara y media; con lo cual, y aguijando el caballejo, desaparecieron en medio de la risa general. Yo hubo de contener la mia por no irritar al pobre mozo, á quien no me pareció habia gustado el lance; pero me propuse echarle después un buen sermón. Entretanto seguimos nuestro camino sin hablar palabra hasta casa, recapitulando ambos lo que habíamos visto y oido; él para aprovecharse de ello y yo para contarlo aqui.
(Febrero de 1852.)
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LA COMEDIA CASERA.
-*0a sera ridicule et je  d ‘ oserai rireT. 

BoHeau.

:!1

ué Los hombres nos reimos siempre de lo pasado; el ñiño juguetón se burla del tierno rapaz sujeto en la cuna-el joven ardiente y apasionado recuerda con risa lo s ju e ’gos de su niñez; el hombre formal mira con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, mas próximo ya al estado infantil, sonríe desdeñosamente á los juegos bulliciosos, á lasfuertes pasiones, y al amor á los honores v riquezas que a él le ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A  su vez las demás edades rien de los viejos con que queda justificado el dicho de que la mitad del 
mundo se ríe siempre de la otra mitad,introducción tan pomposa, que al oírla nadie dudaría que iba vd. á improvisar una disertación filosófica á la manera de DemóCrito.— ̂ Cascabelillocierta manana entre nueve y diez, mientras colocábamos P a n o r a m a  m a t r i t e h s k .  g
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18 PANORAMA MATRITENSE.pausaclamenlc en el estómago sendos bollos de los PP. de Jesús, hondamente reblandecidos con un rico chocolate de Torroba.— Dígolo, me contestó el vecino con una sonrisa (y aqui se precipitó á alcanzar con los labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de su gravedad,, quería volver á la jicara), dígolo por la escena que acabo de tener con mi sobrino.— ¿Y se puede saber cuól es la escena?— Oigala vd.—Este jóven, á quien vd. conoce por sus finos modales, nobles sentimientos y por la fogosidad propia de sus veinte y dos años, tiene al teatro una afición que me da que temer algunas veces, aunque por otro lado no dejo de admirar su eslraordinaria habilidad; asi que, siempre que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle escuchado un rato con admiración, no dejo de entrar con muy mal gesto á distraerle y aun regañarle.Dias pasados me manifestó que una reunión de amigos habian determinado ejecutar en este Carnaval una comedia casera, y al principio me opuse á su entrada en ella; pero acordándome luego que yo había hecho lo mismo á su edad, hube de ceder, convencido de las cualidades que adornaban á todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y de la inutilidad de resistir á los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibió con entusiasmo mi condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, resolvió nemine dísci’rponíe (ríase vd. un poco, amigo mió), nombrarme su presidente.Aqui prorumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequeño sorbo para dejar el jicarón á la mitad, continuamos nuestros bollos y prosiguió.— Ya conoce vd. que hubiera sido descortesía corres-
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LA COMEDIA CASERA. 10

•es-

poncier con una negativa á tan solemne honor. Muy lejos de ello, oficié á la junta dándola las gracias por su disiin- cion, y admitiendo el sillón presidencial. Aquella misma noche se citó para la toma de posesión, y la verifiqué en medio de la alegría de ambos lados, cubierto de socios 
actores, socios contribuyentes y socios agregados.E l que hacia de secretario de la junta, me leyó un reglamento en que se disponía la división en comisiones Comisión de buscar casa, comisión de decoraciones, comisión de candilejas, comisión de copiar papeles, comisión de trages, y comisión de permiso para la represen
tación, be  esta quedé yo encargado, y presidente nato de las demás.E l contarle á vd ., amigo mió, las profundas discusiones, los acalorados debates. las distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonándose en las posteriores juntas, saria nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle d e ... una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos mas apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y pintada) y con los enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde convino). Asi que. resuelto este problema v el del permiso favorablemente, los demás fueron vad e mas fácil resolución, ó quedaron subordinados á la' importante discusión, acerca de la elección de pieza que se había de representar.Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas vd, (dijo esto sacando un papelcjo de su escritorio). E l Otelo las 

Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de cabra, la Cabeza 
de bronce, el  ̂lejo y la niña, el Rico-homlre de Alcalá el hspanoly la Francesa, el Jugador de los treinta año/, el Medico á palos, el lasso. el Delincuente honrado A
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20 PANORAMA M\TR1TEN?E.
Madrid me vuelvo, Sancho Ortiz de las Roelas, y el Caf&. Ya vd. ve que en nuestra junta no preside esclusivamente el género clásico ni el romántico.Las dificultades que á todas se ofrecian eran importantes. En una liabia tres decoraciones y los bastidores no se habian pintado mas que por dos lados, por la sencilla razón de que no tenían mas; tal necesitaba dos viejas, y  ninguna de la comparsa, aun las de S8 años, se creian adecuadas para semejantes papeles; cuál llamaba áuna niña de 18 años, y una de 40 rotundamente embarazada se empeñaba en ejecutar aquel papel. En una salia un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra tenia el gracioso demasiado papel y poca memoria; todos querían ser primeros galanes; losque se avenían á los segundos apenas sabían hablar; se cuidaba por los ma- ridos que el oficial N. no hiciera de galan enamorado; los amantes no consentían que sus queridas salieran de criadas; los galanes y las damas (porque á esta junta fueron admitidas), los barbas, las partes de por medio y las personas que no hablan, todos hablaban alli por los codos y á la vez, de modo que yo, presidente, vi varia* veces desconocida mi aulorid ad .-P or último, después de largo ralo pudo restablecerse el órden, y á instancias de mi sobrino se resolvió y adoptó generalmente la comedia de El Rico

hombre de Alcalá, no sin grandes protestas y  malignas demostraciones de un jóven andaluz, á quien para desagraviarle se encargó el papel del rey don Pedro.Terminado asi este importante punto, pasamos á vencer otras dificultades, como tablados, decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes, señas, contraseñas, y demás del caso; y no tengo necesidad de decir á v d . que en estos veinte y cinco dias, se han renovado otras tantas veces en
Ayuntamiento de Madrid



LA COMEDIA CASLHA. 21

gnasdes-

nuestra sala de juntas las escenas del campo de Agramante.Por último, la suscricion se realizó, el arreglo del teatro también; los actores y actrices aprendieron sus papeles y se empezaron los ensayos. En ellos fué, amigo inio, cuando saqué yo el escole de mi diversión. Porque habia vd. de ver alli las inlriguillas, los chistes, los lances verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién formaba coalición con el apuntador para que apuntase á un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién reñia con su querida, porque en cierta escena habia permanecido dos minutos mas con su mano entre las del primer galan; cuál tomaba entre ojos á alguno porque le desairaba con sus grandes voces.
«Despacio, seTiores,—Mas alto.— Conde  ̂ que le está 

á vd. manchando esa vela.—Doña Antonia, que la lla
ma á vd. el rey don Pedro.—Esos brazos, que se meneen. — Vd. sale por aqui y se vxielve por allá.—Doña Leonor, 
don Enrique, doña María, aqui mucho fuego.—Eso no 
vale noda.t»Por este estilo puede vd. figurarse lo demás; pero todoello ha pasado entre la risa y la algazara, á no ser cierta competencia amorosa á que da lugar una de las actrices entre mi sobrino y el andaluz que hace de rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin salimos con bien de los ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para la primera representación, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer á vd. un billete.Acepté gustoso el convite, y  llegada la noche, y habiéndome incorporado con don Plácido, nos metimos en un simón, que á efecto de conducir al presidente y actores habia lomado la compañía, y llegamos en tres cuartos de

Ayuntamiento de Madrid



22 PANORAMA MATRITENSE.hora á la casa de la comedia. E l refuerzo de un farol mas en el porLal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo á la sala, la encontramos ya ocupada tan económicamente, que no podíamos pasar por entre las filas de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corría en medio do la sala, formando división en la concurrencia, y fuímonos ó colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo que al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban ó las estremidades del banco, aunque el del lado déla pared no quedó agradecido al refuerzo.Los socios corrían aqui y allá colocando á sus favoritas, haciendo que lodo el mundo se quitase el sombrero, hablando con los músicos y con los acomodadores, entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de la proximidad del espectáculo, y cuidando en fin de que todos estuviesen atentos.Los concurrentes por su parle cada cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos circunvecinos, alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre dos cabezas, limpiar el anteojo, sonreírse, corresponder con una inclinación ó un movimiento de abanico, y entablar, en fin, aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entretanto los violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el agujero, los músicos se colocaban en sus puestos, y con esto y un prolongado silbido, todo el mundo se sentó, menos el telón que se levantó en aquel instante.— «¿No me escuchas?— ¡Qué molesta y qué cansada muger!—Siempre que te viene á ver debe de subir por cuesta.»
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Ya pueden figurarse los lectores que asi empezaron á representar; pero tres minutos antes que los dijeran ya repetía yo estos versos soto de escucharlos al apuntador. Asi fué repitiendo, y asi nosotros escuchando, de suerte que oíamos la comedia con ecos.Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de decir su parte con una asombrosa rapidez, entraba otro á contestarle con una calma singular; uno muy bajito era galan de una dama altísima, que me hacia temblar por las bambalinas cada vez que parecía en la escena; cuál entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; solo en una cosa se parecían todos, es á saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable pañuelo de la mano.En fin, asi seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto todos los finales de las relaciones, que regularmente solian ir acompañadas de una gran patada; pero subió ú su colmo nuestro entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y  el buen Aguilera. Tengo dicho, me parece, queel sobrino del presidente, que haciade fiico-ftomftre, estaba picado de celos con el que hacia de rey; asi que cargaron á maravilla los desprecios y  la arrogancia, con lo cual lució mas aquella escena.El entreacto no ofreció cosa particular, á no ser una ocurrencia de que me hubiera reido a mi sabor si hubiera estado solo; y fué, que un oficial que sentaba detrás de mí dijo muy naturalmente ú uno que estaba á su lado, que la dama era la única que lo desgraciaba.— Se conoce que lo entiende vd. muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija.—Entonces siento infinito haber creido que su hija de usted lo echa á perder.
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2 t PANOBAMA MATRITENSE.— Diga vd. que el galan no la ayuda.—iCómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de cierta vieja de siglo y medio, que estaba a nú derecha.)—Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema; lodos se ayudan recíprocamente, y la comedia la sacan que no hay mas que ver.Por fin volvió á sonar el silbato; giramos todos sobre nuestros pies, y  quedamos sentados unos de frente y otros de perfil, según la mayor ó menor estension del terrenoTodo el mundo deseaba la escena de la humillación de don Tello á la presencia del rey, menos mi vecino el presidente. En fin, llegó aquella escena; ydonPedro, vengándose de lo sufrido por el buen Aguilera, trató al Ricohombre con una altivez sin igual; por último, al decir los dos versos «á cuenta de este castigo lomad estas cabezadas,»se revistió tan bien de su papel y  de un sublime entusiasmo, que aunque los bastidores no eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, según el gesto que presentó. Los aplausos de un lado, las risas generales por otro, y mas que lodo, el aire triunfal de don Pedro, enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que desapareciendo de su imaginación toda idea de ficción escénica, arremetió con don Pedro á bofetones; éste, viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenia hoja y no pudo salir. Los músicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador desapareció con su covacha, la ronda se metió entre los com-
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batientes y la consternación se hizo general. Entre tanto doña Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada en el suelo con un estrépito formidable, mientras don Enrique de Trastamara corria por un vaso de agua y vinagre.Todo eran voces, confusión y desórden, y  nadie se tema por dichoso si no lograba derribar una candileja ó mudar una decoración. E l tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta ó sesenta personas, sufria con pena tan inaudita comparsa; y mientras se pedian y daban las satisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquierda, y desplomándose con un estruendo horroroso bajaron rodando todos los interlocutores, y se encontraron niveladoscon la concurrencia. Esta. que por su parte ya habia tomado su determinación, ganó por asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al presidente haciendo vanos esfuerzos para evitar la retirada, y asegurando que 
todo se había acabado ya; y asiera la verdad, porque aquí se acabó todo. (Marzo de 1832.)
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LAS VISITAS DE DIAS.
•On 3* embrasse on s’etuffe á Torce de tendresse, et tout bas on medit de celui qu'on earesse.»Ptcard.

Entre las varias modificaciones que con el tiempo ha recibido la antiquísima y loable costumbre de felicitar á los amigos el dia de su nacimiento, una es la de trasladarse al del santo de su nombre; y desde entonces fué mas importante el calendario, asi como resultaron mas clásicos que los demás algunos dias del año.—Cuando se aproximan V . g . el l . °  de enero, el 19 de marzo, el 24 de junio, el 16 de julio, el 8 de setiembre, el 8 de diciembre, ¡qué movimiento, qué vida en los talleres de sastres y modistas! ¡qué actividad en las fondas yconfiterias! ¡qué cálculos entre los proveedores de comestibles!Amanece el dia feliz, y  desde muy de mañana los mercados presentan el mas lisongero aspecto; triples órdenes de ternerillos, salmones, perdices y  demás familia que sustentan los tres elementos para ponerlos á dis-
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LAS VISITAS DE DIAS. 27

se,

O ha iar á adarmas iSÍCOS roxi- unio, ¡qué odis- álcu-a los »  ór- faml- á dis

posición del cuarto. ¡Qué dia para los mayordomos! ni la bolsa de Londres ofrece mas animación, mas combinaciones que las que presenta á primera hora de tales dias la plazuela de San Miguel. Los compradores de las fondas y casas grandes dan el precio de los víveres y los hacen pasar á sus oficiales; siguen su movimiento los criados asturianos y demás especuladores subalternos, y las criadas vizcainas y alcarreñas acuden después á espigar el resto; todos se retiran cargados, y  en menos de dos horas desaparecen de aquel recinto algunos quintales de peso.—Empieza después el movimiento rápido de barberos que aquel dia tienen que asistir á todos sus parroquianos á la misma hora; luego los peluqueros de antaño y los de ogaño; los sastres de allende y de aquende y las modistas se cruzan con los mozos de las confiterías, que sostienen en sus manos sendas fuentes con castillos de dulce, templetes, navios, estáluas y obeliscos...Hay varios modos de dar los dias; el mejor sin duda es el que vá acompañado de alguno de aquellos apéndices; pero aquí no se trata del mejor; solo sí quisiera trazar el mas elegante.Las ocho, «el barbero;» las nueve, «el peluquero;» las diez, «el sastre...» el sastre no parece... ¡maldito sastre...! las once, ya está aquí;— á ver, probemos... nada, no vale nada, llevesele usted, m aestro...; las doce, «señor, la berlina de la calle del Baño...» vamos allá.La primera hora está dedicada á aquellas visitas de amigos de confianza, adonde puede uno ir de mañanita antes de las dos de la larde.— «¿Adonde, señor?»—A la calle de Atocha, núm ero..., casa de don Sinforiano Calabaza. E l lacayo, repitiendo la orden al cochero, cerró de un golpe la portezuela y echamos á andar.A este punto y hora saqué mi cartera y empecé á re-
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•28 PANOnAMA MATRITENSE.capitular... una, dos, seis, ocho, doce, diez y  siete visitas... no es nada... En seguida me puse á contemplar las tarjetas hechas exprofeso para aquel dia. Grandes habian sido mis cavilaciones pora hacer estas tarjetas; la elegante variedad de la moda las hace mudar tan rápidamente de forma, que apenas hay medio de seguirla... luego, como yo no podia adornarlas con una corona ducal, ni con un capacete, ni con una órden militar, como hacen otros, no sabia como disponerlas de modo que diesen golpe. Primero tuve tentaciones de hacerlas estampar en un pie cuadrado de cartulina, y el nombre cruzado en una de las puntas en letra muy menuda; pero me hice el cargo de que ya no era nuevo. Luego quise poner las letras al revés, pero eché de ver que las volverían y quedarían al derecho. Letras góticas, alemanas, tártaras, hebreas, chinas, sirias y  egipcias; todas sufrieron mi inspección, hasta que por último me decidí, para mayor claridad, por unas griegas del siglo de Pericles, y las hice estampar en cartulinas octógonas y sobre un ramage oscuro; de manera que conseguí que no se entendiera loque decía. Muy satisfecho de mi invención, me felicitaba de antemano por la sorpresa que iban á causar, y apartaba para las respectivas casas las doradas, las plateadas, las azules, las encarnadas, y las de tinta simpática.En esto llegué á casa de don Sinforiano, y al ir á entrar, me hicieron saber que él se había marchado huyendo los cumplidos, «pero pase usted á la sala, que ahí están las señoras...» Las señoras no estaban, yantes que se presentasen, ya había yo tenido un buen rato para mirar los cuadros, atusarme el pelo, remover el brasero y leer el Diario. Apareció en fin la mamá á medio peinar, y por mitad vestida, cubriéndose con una gran capa y dándome escusas de no haber salido antes. Yo se las di igualmente de no
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LAS VISITAS DE DIAS. sghaber entrado después; hasta que conociendo por su impaciencia la mala obra que estaba haciendo, tomé el partido de retirarme. Primera visita.Llegué á la segunda casa á eso de la una, y á tiempo que entre las personas de confianza estaban ensayando en una ória coreada que había de cantar la niña ú la noche. Mi aparición en la sala turbó á la amable cantatriz, en términos que no hubo forma de hacerla seguir mientras yo estuviese allí; con queme marché. Segunda visita.A. la otra ya melisongeaba de encontrar mejor acogida y  no caer tan do improviso y extemporáneo; pero salió un lacayo á decirme que las señoras no recibían, siendo asi que por las risas y el bullicio que yo oia en las piezas inmediatas no pude menos de conocer que habían recibido.Gracias á Dios, á la otra, me hallé ya con la sociedad mas en regla, y desde la antesala oí la animación de la concurrencia. Entré en la sala; cortesías al frente, á derecha é izquierda. Callaron todos y callé yo; me miraron y les miré; se sentaron y me senté; por último, después de un rato de indecisión. . .—¿Usted ha visto qué tiempo, señor don Fulano? (saltó una vieja que ocupaba el flanco derecho del sofá.)«Ya, ya está bueno;»—y sobre esto nos apresuramos todos á dar nuestro parecer, amenizando cada cual la conversación con sus observaciones meteorológicas, hasta que al cabo de un cuarto de hora se agotó la materia, y  cuando empezaba á decaer entraron otras señoras. Pasados los cumplidos y besos de ordenanza,— «¿lia visto usted qué tiempo, mi señora doña María?»—dijo la mas vieja, y  volvió á renovar la pasada disertación; llegó ésta á su ordinaria frialdad, y ya iba habiendo pausas de diez minutos, cuando unas señoras se levantaron para marcharse; respondieron otras á esta señal; y luego otras y otros, y nos
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30 PANORAMA MATRITENSE.marchamos todos, después de habernos convencido cordialmente de que hacia mal tiempo. Otra visita.La siguiente era de una Pepita, bella como un ángel y elegante como la que mas. Hervía la sala en jóvenes primorosos, oficiales y paisanos. Pepita, vestida muy sencillamente, aparentaba no ser el objeto de la reunión, mientras su mamá, su abuela, su tia y hermanilas, ofuscaban con sus ricos tragos y elegantes peinados. Variado absolutamente el aspecto de estos, y habiendo sustituido toda la riqueza del órden corintio á la sencillez dórica, apenas pude reconocer al pronto á ninguna de las personas de la casa, á quien veia casi diariamente; reíanse de misescesí- vos cumplimientos, y me hablaban con mucha franqueza agitando los abanicos, hasta que en fin ipobre de mí! acerté á distinguir las inveteradas facciones entre aquellos en- cages y pedrerías... Allí la conversación fué mas alegre, mas sustancial... se habló de la ópera; ¡oh que cosas tan 
virtuosamente dilletantis se dijeron por aquellos señores! iqué de reputaciones teatrales fueron á pique! ¡qué de otras subieron á las nubes!... Por último, convinimos todos en que ahora no hay ópera, con lo cual salimos tan satisfechos unos de otros.Desde aquí me dejó caer en una casa á la antigua, cuyo amo, gefe de una oficina principal, dió punto á sus progresos en el año de 1806 en que subió á su destino, y desde entonces para él el siglo ha permanecido estacionario. En vano sus hijos y nietos le impelen á marchar en él; Ojo en sus antiguos usos, solo les opone una desdeñosa compasión. Entré en la sala, y  me lo encontré sentado en medio de su familia, con su vestido serio do rico paño, peluca nueva y pechera de encage. Vino á abrazarme cuando rae vió, y me presentó á los suyos con una franqueza y amabilidad sin igual. Componíase la reunión de
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LAS VISITAS DE DIAS. 31antiguos empleados, abogados y comerciantes, varias señoras respetables, y algún otro joven, hijos de estos ó meritorios de la oficina, que se ocupaban mas que ligeramente de la posteridad del señor don José; y á juzgar por las tiernas miradas de las nietecitas, me persuadí que acaso muy pronto le harian subir legalmente una casilla mas arriba en su árbol genealógico.La conversación era animada, alegre y vária, y distraído con ella se me pasó el tiempo, hasta que oyendo las tres, se levantó don José para rogarme que me quedara á 
hacer penitencia: neguéme absolutamente á ello, pero no pude escusarme al convite del refresco por la larde, ni á una entrada de Jerez y bollo maimón que circuló entre los asistentes, y de la cual me se hizo doble participante. Alegre y satisfecho dejé esta amable reunión, después de desear muy felices dias al amo de la casa, en compañía de 
señora y niñas, repetir á estas la misma canción, dar la mano á lodos los concurrentes, y retirarme, procurando olvidar lascorlesias y las medias palabras.De aquí datan las visitas de alto tono, las que despaché en un instante; en unas hacia desde el coche subir la tarjeta con la apostilla en persona. En otras sentaba mi nombre en una lista preparada por el portero; en otras entraba, hacia tres cortesías, me sentaba, me levantaba, hacia seis inclinaciones y me retiraba. En algunas terciaba un momento en la conversación general, que era siempre sobre los dos puntos consabidos, tiempo y ópera. Deseando darla pábulo, lomaba en unas la defensiva de lo mismo que habia atacado en la anterior, y  á lo mejor me encontraba con que el lejano interlocutor con quien cruzaba mi disputa era uno que en la visita última me sostuvo lo contrario. ¡Qué de contradicciones, qué de repeticiones, qué de invenciones oí á lodos sobre lo mismo que habían dicho á
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32 PANORAMA MATRITENSE.mi vista! ¡Qué de críticas de las casas anteriores! ¡qué glosas sobre los Irages, los dichos, los hechos y los pensamientos! Estando en esto, solia entrar uno de los actores del cuadro en cuestión, y todos callaban; salla pocodes- pues> y allí era e lla .... ¡qué com plots!... ¡qué sátiras...! iqué mala fé.. .1 ¡Cielos! ¿y es esta nuestra sociedad...?Conociendo en fin por las miradas, las sonrisas y los secretitos al oido, que me había tocado la suerte de quedar en berlina, corrí á meterme en la min, abandonando un campo donde el mas atrevido y  el mas hablador es el que luce á costa del hombre prudente y moderado.En este punto dieron las cuatro, y me trasladé á la última casa, donde estaba convidado á comer. Llegué á ella cuando se iban reuniendo los convidados, lo cual no tardó en verificarse del todo. Ibame yo poniendo al corriente de los distintos carácteres que formaban la reunión, cuando anunciaron la sopa. Pasamos al comedor y . . .  pero la comida ya pica en historia, y merece pór sí capítulo aparte.(Marzo de 1832.}
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3S LAS €OSTlHBRES DE MADRID.

1-
D ific iU  asi proprie comuniadieere.Horat.«Este que llama el vulgo estilo llano, envuelve tantas fuerzas, que quien osa tal vez acometerle, suda en vano.»

Lupercio de Argentóla.

Grave y delicada carga es la de un escritor (5ue se propone atacar en sus discursos los ridículos de la sociedad en que vive. Si no está dolado de un genio observador, de una imaginación viva, de una sutil penetración; si no reúne á estas dotes un gracejo natural, estilo fácil, erudición amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del pais en que vive, en vano se esforzará á interesar á sus lectores; sus cuadros quedarán arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de parecerse al original.E l transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los últimos años del siglo anterior, hanP.̂ NORAMi MATRITENSE. 3
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34 PANORAMA, MATRITENSE.dado á las costumbres de los pueblos nuevas direcciones derivadas de las grandes pasiones é intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Asi que un francés actual, se parece muy poco á otro de la córte de Luis X V , y en todas las naciones se observa la misma proporción.Los españoles, aunque mas afectos en generalálosan- tiguos usos, no hemos podido menos de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto mas en la córte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los es- Irangeros. Añádanse á estos causas las invasiones estran- geras repelidas dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viages esteriores, el conocimiento muy generalizado de la lengua y la literatura francesa, el entusiasmo por sus modas, y mas que todo, la falta de una educación sólidamente española, y se conocerá la necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un carácter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y  que no han trazado ni pudieron preveer los rígidos moralistas, ó los festivos c ríticos que describieron á España en los siglos anteriores. Es á la verdad muy cierto que, en medio de esta confusión de ideas, y al través de tal estravagancia de usos, han quedado aun (principalmente en algunas provincias) muchos característicos de la nación, si bien todos en general reciben paulatinamente cierta modificación que tiende á desfigurarlos.Los franceses, los ingleses, alemanes y demás estran- geros, han intentado describir moralmente la España; pero ó bien se han creado un pais ideal de romanticismo y  quijotismo, ó bien desentendiéndose del transcurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo ser en tiempo de los Felipes... V es así como en muchas obras publicadas en el eslrangero de algunos años á esta parte con los pomposos títulos de La España, Madrid ó las cosíum-
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LAS COSTUMBRES DE MADRID. 3S

U

1-

bres españolas, el Español, Viage á España, etc. etc., se ha presentado á los jóvenes de Madrid enamorando con la guitarra; á las mugeres asesinando por celos á sus amantes; á las señoritas bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada; asi es coino se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador de caminos un Gil Blas; de una manóla de Lavapies una amazona; de este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del Espíritu Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos, dándoles un aireóla W altcrScott; al mismo tiempo que se deprimen nuestros mas notables monumentos, las obras mas estimadas del arte; y  así en fin los mas sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridículo y presentados como obstinación, preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu.Pero ¿qué ha de suceder? Viene á España un eslrange- ro (y principalmente uno de nuestros vecinos traspirenái- cos) y durante los cuatro dias del camino de Bayona á Madrid no cesa de clamar con sus compañeros do diligencia contra los usos y costumbres de la nación que aun no conoce; apéase en una fonda estrangcra, donde se reúne con otros compatriotas que se ocupan esclusivameiite déla  alza ó baja de los fondos en París ó de las discusiones de las cámaras; visita á todos sus paisanos, atiende con ellos á sus especulaciones mercantiles, y  sigue en un todo sus pátrios usos.Levántase por ejemplo, al siguiente dia, y desjmes de desayunarse con cuarenta y ocho columnas de diarios llegados por la Mala, se dirige por el mas corto camino á casa de Mr. Monier ú tomar un baño; luego á almorzar 
chez Geniegs;’ después su\on de Petibon, ó al obradorde Rouget; desde allí á la embajada, y saliendo á las tres—

I
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36 PAXOH.VMA MATRITENSE.
«\Pestc de paisl no Iny nadie en las calles.»— Con lo cual se baja al Prado, donde no deja de hallar á aquella hora á algún ciego que baila los monos delante de los muchachos, otro que enseña el tutili-mondi al son del tambor, ó un calesín que va á los loros con dos manólas gallardamente escoltadas por un picador y  un chulo.— «Vamos á los loros. . . . «—gritos, silbidos, espresiones obscenas. . . — «¡ Oh le 
vilain poís!»—Embiste el toro, cae el picador, derriba á los chulos, estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota— «Eri la corrida de toros murieron siete hombres, y eí público reia grandemente.»— Sale de allí y  baja al Prado al anochecer; hay mucha gente, pero ya no se ve.— 
«Las jóvenes persorias (anota) vnn al Prado fan tapadas 
que no se las ue.»—Súbese por la calle de la Reina, come en Gcnieijs, donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha empezado el sainete: «Las pequeñas piezas en España sonpitoynbles.» —No le parece tanto otra pieza que se distingue en la primer fila de la cazuela; espéralo á su descenso, y  viéndola cabalmente sin compañía, se ofrece caballerescamente á hacérsela; acepta ella como era de esperar, y desde el momento le habla con la mayor marcialidad: «Las muge- 
res en España son cstremadamente amables,»—úice sin meterse á averiguar mas respecto á su compañera.—Luego va á una soirée, donde al instante lodos empiezan bien ó mal á hablarle en francés, y para diferenciar, le invitan á jugar al ecarte ó á bailar la galope, con lo cual váse luego á su casa y emplea el resto de la noche en estender sus memorias sobre las costumbres españolas, y pintar los románticos amores do don Gómez con donna ^fatilda, ó donnrt Paquita con don Fernandez.—Pasan asi quince dias, vuelve rápidamente á Bayona, y ú poco tiempo «Ta
blean moral el politique de t’Espagne, par un observa-

‘•’SÍT
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LAS CÜSTUMBUES DE MADHID. 37íe«r;»—y pillando un trozo de Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Sittuez íTíoi, je  vous ferai connoitre 
Madrid.»—Y  por cierto que el Madrid que ellos pintan no le conocería Lesage ni el autor del Manual.No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y  deseando ensayar un género que en otros países han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nación, y mas particularmente de Madrid, que como córte y centro de ella, es el foco en que se reflejan las de las lejanas provincias.—No dejo de conocer que los respetables nombres que acabo de escribir, y  las cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco indispensables para llenar con perfección esta tarea, son otros tantos cargos contra mí, y  que acriminan la presunción de mi intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan refinado, ni exija tanta perfección como en aquellos países, sea que marche por un campo virgen, donde ú poco esfuerzo pueden recogerse flores y  matizar con ellas mis descoloridos cuadros, sea en fin, fortuna mia, he conseguido hasta ahora que el público que ha reido con la Comedia casera, la Calle de Toledo, el Re
trato y las Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien le divierte á su costa.Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las imágenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la ostentación de una pedantesca ciencia, por el interés de una narración sencilla; y finalmente, sino por el punzante aguijón de la sátira, por el festivo lenguage de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena sociedad, las de la medianía, y las

O
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38 PANOBAMA MATRíTENSE.del comuQ del pueblo, tendrán alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya figurará un drama lloren, ya un alegre sainete. Empero nadie podrá quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando pinto, no retrato.Esto supuesto, y entretanto que otros artículos preparo, saldrán á lucir sin formalidad ni cumplimiento Los 
cómicos en Cuaresma, La empleo-mania. E l dia 30 del 
mes, E l Patio del Correo, E l pleito, La  sala y la co
cina, E l teatro. La comida de campo, y otros muchos ya borrajeados, ya in  pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar todas las virtudes, lodos los vicios y todos los ridículos que forman en el dia nuestra sociedad; donde los usos generales, los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando en su veracidad la fecha del escrito; y donde al mismo tiempo que se ataque al ridículo, se vengue al carácter nacional de los desmedidos insultos, de las estravagantes caricaturas con que le han presentado sus antagonistas. ¡Ojalá que guiado por una luz diáfana acierte á llenar mi propósito, y ojalá que el público al leer estos artículos diga con Terencio: «Stc 
nunc sunt mores.»—«¡Tales son nuestras actuales costumbres!» (Abril de 1832.)
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LOS COMICOS m  C IA R E S H I.
«Y con todo esto, son necesarios en la  república, como lo son las florestas, las alamedas y  las visitas de recreación, y  como lo son las cosas que honestamente recrean.»

Cervantes. Lie. Vidriera.
«Amigo mió; hallándome comprometido á quedarme en el presente año con el teatro de esta ciudad, y conociendo la afición de usted á estas cosas, le ruego y espero de su amistad se sirva proporcionarnos una buena compañía, pues en esa, donde se hallan actualmente la mayor parte de los actores^ será cosa fácil, y mas para usted. No me estiendo á mas, porque usted comprende mi idea, y solo me limitaré á manifestarle que el tiempo urge, y que no da ya lugar para una negativa. A  dios, amigo mió.»Tal, punto por coma, fué la epístola con que los dias pasados se rae insinuó mi corresponsal d e ..., poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores en que me vi en la vida; porque si bien es cierta mi afición al teatro, también loes que nunca ha pasado mas allá de la or-
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40 PANORAMA MATRITENSE.questa, y que para mí sus interioridades son tan desconocidas como las islas del polo.Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la carta en la mano, hirió mi imaginativa el feliz recuerdo de don Pascual Bailón Corre
dera, el hombre mas á propósito de este mundo para sacarme del empeño.—Porque este don Pascual es un hombre de vara y tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la antecámara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando en landó con una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de Postas: ora disponiendo una comida de campo, ora acompañando á un entierro; ó disputando en una librería, ó pidiendo para los pobres del barrio á la puerta de una iglesia.Este era el hombre, en fin, queyo necesitaba, y sin perder momento corrí á avistarme con él: hallóle componiendo su itinerario del dia (del que en gracia de la brevedad hago gracia á mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó mi encargo, y convenidos en un todo echamos á andar para desempeñarle. Don Pascual, sin manifestarme adonde me conducia, me persuadió de que al momento encontraríamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que de un golpe nos pondrían en el justo medio de nuestra negociación.— «Porque ya sabe usted, añadió, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos los teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo año cómico, bajan á Madrid los autores ó [armadores de las compañías, los cómicos y acompañamiento; y realizados aquí los ajustes salen para los puntos respectivos, para formar una compañía; por lo regular el empresario, que suele ser un actor antiguo ó un individuo unido al teatro por lazos de con-
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LOS COMICOS EN CUARESMA, 4 fsanguinidad, reúne las partes que le convienen, y sin mas adelanto que el preciso para gastos del viage y algunos dias de asistencia á toda la compañía, cobra después durante las funciones de todo el año el 25 por 100 ó mas del capital adelantado; y para hacer el reparto del producto de aquellascon proporción, se figura á cada individuo lo que se llama partido;—v . g .—A ; primer galan, entra con partido de 40 rs.; Bcon 30; y C con 20: siendo la entrada 225 rs. tocará al primero 100 rs ., al segundo 75, y 50 al tercero, á razón de dos partes y media-, pero como el producto en las provincias es corto, por muchas causas, apenas llegan á cobrar mas de media parte ó «n cworferon del partido; asi que no es de eslrañar la miseria en que generalmente se ven los cómicos de la legua, y aun los de las primeras capitales de provincia. Solo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo también á la escena; las demás son compañías de 
pipirijaña, como ellos dicen.— «¿Y hacen ellos esa distinción?»—Esa y otras muchas, aunque ya con el transcurso del tiempo van olvidándose; pero si quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted el famoso Agustín de Rojas, quien en su Viage entretenido nos dejó una graciosísima esplica- cion de las ocho maneras de comparsas de representantes, á saber; Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garna
cha, Bogiganga, Farándula, y  Compañia. Léala usted, pues, que es rato divertido.— «Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»— Sin embargo con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no es esto decir que en el dia vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas; pero también es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna clase; y aun empeñado el año siguiente para co-
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43 PANORAMA MATRITENSE:mer el actual. En fm, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos á ver suplirá mis esplicaciones.—Al decir esto, hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de Peligros, y enfilamos por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona, que según mi amigo es desde tiempo inmemorial el central depósito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos el zaguán, subimos la escalera, y siguiendo lo largo délos corredores, se nos ofreció á la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles, y  todas llenas de mugeres cantando, viejos que fumaban, ó chiquillos alborotadores. Acercámonos á una, de donde olmos salir grandes voces, y  creimos asistir á una pendencia de provecho: mas toda ella se reducía á un cigarro que habia faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores á fuer de damas y 
galanes nobles chillaban tanto y tan recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza,«dame el cigarro, ó las habrás con Roque,»hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena, que podría figurar airosamente en uno de los dramas modernos.Arrancada que fué á la lid aquella heroína, restituida súbitamente á la calma por una de aquellas transiciones rápidas que son tan frecuentes en el mundo de 
cartón, separadas las melenas nada airosas que cubrían su pronunciada faz, y  enjugados aquellos luceros que el corage habia eclipsado:—«¿Es usted, mi querida Narci- sa?» (esclamó don Pascual con un arrebato verdaderamente dramático.)— ¡Don Pascual! Usted... pues... iquién habia de pensar...!— [Ingrata! y ¡qué poco ha conservado usted

Cí

Ayuntamiento de Madrid



LOS COMICOS EN CUARESMA, 43la memoria de mi cariño!— ¡Ingrato! ¡y cuíin mal ha pagado usted mi amor!»—La esplicacion iba siendo vehemente, y yo entretanto hube de tomar el recurso de reconocer el vestuario, que pendía colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del cuarto. Llamóme primero la atención un pantalón azul, un raarsellés de calesero, y una cortina de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavio habia un cartón que en letras gordas decia: aTrage de Otelo y de
más moros de Venecia y de otras ¡partes.»—Mas allá un tonelete, una coraza y una peluca á la Luis X IV , llevaban por distintivo: aTrage de Cárlos V, sobre Times.»— Una mantilla de tafetán con lantejuelas, y  un vestido de percal francés: aTragede Didoy también de la vüida de Malabar, 
con un crespón negro.»—Un tontillo, una escofieta y un jubón con faldillas: «Trage de Semiramisen la Esclava del 
Negro Ponto, y  demás «omedias de Moratin.»—Un panta- talon de mahon figurando carne, una camisa de muger y un cinto de cuero: aTrage de Isidoro en el Orestes.»—Y por este estilo iba siguicudo todo el equipage, hasta unos ocho ó diez trages de ambos sexos. Pero en llegando aquí, escuche claramente la voz de don Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo preguntaba áNarcisa por su marido.—No sé, contestó ella; ya sabes (y advierta de paso el lector que se habían apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendió, huyó de mí dejándome en Málaga, donde creo que se embarcó, y  hace diez años q u e ...— Pues luego, ¿esos trages de moros y cristianos...—Esos trages so n ... so n ...—¿De quién, ingrata^—Del segundo galan.A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversa-« don y  preguntar á entrambos cuándo podriamos empezar nuestra contrata.— Ahora mismo, contestó don Pascual:
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44 PANORAMA MATRITENSE.por de pronto ya tenemos dama.—Fáltanos, sin embargo, el galan, á menos que usted .,.—E lgalan, (replicó Narcisa) le hallarán ustedes con todos los demás compañeros en la plazuela de Santa Ana: hablándole á usted con franqueza, (añadió en voz baja á don Pascua!) él no es gran cosa, p ero ...—Lo demás déla esplicacioii no lo pude oir. L evantóse de alliá un momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa, emprendimos la marcha hácia la plazuela.Hervía esta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades, irages y cataduras, corrían, se agitaban, se reunian, se separaban, hablaban á voces, hablaban en secreto, y de esta mezcla, de esta actividad resultaba un espectáculo singular; aqui un grupo de cuatro, vestidos, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y  gorrita francesa; cuál con su gran capa color de corteza y sombrero calañés, trataban de formar una compañía bajo la bandera de uno de levita blanca, á quien todos agasajaban y perseguían; mas allá se disolvía estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrían á firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo.Formando el primer término de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los árboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las compañías de la córte, manifestando en sus modales y en su vestido el buen tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus empresas, encarecían sus protecciones, despre* ciaban sus sueldos, se lamentaban de la decadencia del arte, animábanse contra la boga de la ópera, contaban las intri- 
*  gas de bastidor, y cuchicheaban en voz baja sobre los que ya habían firmado. Por via de sainete se reían de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas ó alabanzas
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LOS COMICOS EN CUARESMA. 4!>exageradas, contribuían á mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en acabando estas, las hacían volver á empezar.Don Pascual y yo nos dirigimos á los cortesanos á fin de que nos prestasen el auxilio de sus luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo asi, y llamando por sus nombres á varios, nos los presentaron como galanes, barbas, 
gtaciososj caracleristicos y partes de por medio. No bien corrió la voz de que éramos formadores, nos empezaron á sitiar, á acosarnos, á embestirnos por todos lados, y mientras un galan de cincuenta y ocho años nos esplicaba su ternura tirándonos del boíon de la casaca y humedeciéndonos con el rocío que salía por entre su despoblada dentadura, un barba mal encarado, con voz ci- garreña y aguardentosa, nos hablaba de su formalidad; y el gracioso subido en un guardacantón nos ensordecía á gritos para hacernos reir. Estando en esto sentí por la espalda unos golpecitos de bastón, y me encontré con un hombre de mala traza que me llamó aparte.— «Pues señor (haciéndome tres cortesías), no he podido menos de compadecerme al considerar que le ha rodeado á vd. la escoria del arte; porque ha de saber vd. que esos son de los que nadie quiere, y do los que llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse en una compañía de eoít- 
formes, como decimos nosotros.»—"Y con esto se fué es- tendiendo lo mejor que supo en pintarme los defectos de varios de ellos; aunque á decir verdad, sospeché por su esplicacion que él debía ser el peor de todos. Los demás nos miraban con sospecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra conversación, en tanto que los de Madrid con risas y señas me daban á entender el concepto que les merecía mi oficioso interlocutor.Tratábame ya de desembarazar de él á toda costa.
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46 PANORAMA MATRITÉNSE.cuando el nombre de Narcisa que pronunció, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido de la dama de mi amigo, con lo cual llamé á este y le dejé con él, mientras que yo me salvé entre los de Madrid, que me convidaron á ver por mí mismo la gracia de mi consultor en un particular que celebraban á la noche.—¿Y qué es un parlicular^ repliqué yo.—Llámanse asi, me contestó uno de los mas mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse en casa de algún actor para oir á los de las provincias. E l nombre se ha conservado de lo antiguo, por la costumbre c[ue habla de representar en las casas de los magnates y sugetos particulares.«Solian con efecto (dice Pellicer) los señores, los logados y la gente principal, llamar á los comediantes á sus casas para que hiciesen en ellas algunos pasos (y aun comedias), y cantasen, después de haber representado en los corrales; y á esta diversión casera llamaban nnpar- 
ticular.i>—Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite á nombre de mi amigo y mió.Con esto y con dejar citados á varios para el siguiente dia en nuestra casa, salimos de la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habíamos visto, hasta que llegada que fué la noche, marchamos al convite. Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curiosos que habían acudido á aquel cerlámen artístico. Tuvo principio éste con varias relaciones de La Mo
za de cántaro, La vida es sueño y el Tctrarca de Jerusa- 
len, repetidas con el énfasis y los manotees de costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales (en los cuales algunos no se hacían gran violencia), y  se reservó para final una escena trágica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galan de la plazuela.
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LOS COMICOS EN CUARESMA. 47Difícil seria pintar la originalidad del modo de representar de este; sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos; solo diré que era cosa de deshacerse en lágrimas de risa; asi como al contrario, la dama, por su naturalidad hacia nacer seniimientos diferentes, brillaban, al oír los aplausos á esta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez los dejaba caer con desconfianza hácia la puerta de la alcoba, donde además se apercibía un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntó quien era aquel sugeto misterioso, y se le contestó que un escelente actor venido de fuera; pero que no quería representar aquella noche.En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fué animándose hasta el punto en que dice esta:
.................. «Todo me mata,todo va reuniéndose en mi daño...»
— «Y todo te confunde, desdichada.»

prorumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron rápidamente hácia aquel punto; pero ya el embozado interruptor habia franqueado de un salto el espacio que le separaba de su víctima, habia soltado la capa, y cogiendo del brazo á aquella,
«Mírame,¿me conoces...?¿me conoces?...?»

la dice con toda la verdad y rabiosa espresion que en tal verso animaba al célebre Maiquez. Un grito de Edelmira fué la única contestación, y cayó sin sentido. Los circunstantes nos deshacíamos á aplausos y bravos, y es-
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48 PANORAMA MATRITENSE.tos crecieron al oir al nuevo Otelo dirigir á la infeliz estas palabras:«El cielo soberano te castigapor un medio distinto.... ¿Ves la carta?pues mira la sortija, aquí la tienes.»Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galan primero, amostazado con el nuevo aparecido, se disponía á recobrar su puesto, y que este no mitigaba su encono, llegamos á sospechar que allí podría haber algo mas que fingimiento; y por mi parte adiviné de plano ia causa, viendo escurrirse bonitamente á don Pascual, diciéndome al despedirse: « E s é l....»Apresurémonos todos á volver en sí á Narcisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo), y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora á una reconciliación conyugal, que terminé yo apalabrando á entrambos para mi compañía. En cuanto á Roque, desapareció de nuestra vista, y  es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid.En los siguientes dias acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en número de catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribí á mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos dias me ha acusado el recibo del cargamento sin avería de ninguna especie. (Abril de 1832.1
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LA ROMERIA DE SA\ ISIDRO-

«Plácenme los cuadros en narración, porque en cuanto á los de lienzo, aunque no dejo de hablar de ellos como tantos otros, confieso francamente que no los entiendo.»
Diderot.

ti
Asi lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decía en francés, porque tienen esta gracia los escritores de aquella nación, que casi todos escriben en su lengua; no asi muchos de nuestros castellanos, que cuando escri-’ ben no se acuerdan de la suya-, pero en fin, esto no es del caso; vamos á la sustancia de mi narración.Yo queria regalar á mis lectores con una descripción de la Romería de San Isidro, y para ello me habia propuesto desde la víspera darme un madrugón y constituirme al amanecer en el punto mas importante de la fiesta Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo queveo, y  esto sin tropos ni figuras; pero viniendo á mi asunto , digo, que aquella noche rae acosté mas temprano que panohama, m atritbnsb . 4

Ayuntamiento de Madrid



80 PANOIlAMA MATRITENSE.de costumbre, revolvieudo en mi cabeza el exordio de mi artículo.nRomería (decia yo para darme cierto importancia de erudito) significa el viage ó peregrinación que se hace á algún santuario^» y si hemos de creer el Diccionario de la lengua, añadiremos que «se llamó asi porque las principales se hacían á Roma.»—Luego vino á mi imaginación la memoria de Jovellanos, quien considerando á las romerías como una délas fiestas mas antiguas de los españoles, añade: «La devoción sencilla los llevaba naturalmente á los santuarios vecinos en los dias de fiesta y solemnidad, y allí satisfechos los estímulos de la piedad, daban el resto del dia al esparcimiento y al placer.» Esto, según la ya dicha respetable autoridad, acaecia en el siglo X II, y  mi imaginación se dirigía á cavilar sobre la fidelidad de los pueblos á sus antiguas usanzas.Largo ralo anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de Santiago de Galicia, ya las de nuestra Señora del Pilar de Zaragoza; y parecíame ver los peregrinos con su bordon y la esclavina cubierta de conchas acudir de luengas tierras á ganar el jubileo dei año santo. Luego se me representaban las animadas fiestas de esta clase que aun hoy se celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba observaciones que podrán tener lugar cuando escribiera la historia de las romerías, que no dejarla de ser peregrina; mas por lo que es ahora, no venían á cueuto, pues que solo trataba de formar el cuadro de la de San Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolví en los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé'(le citas y pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé dormido profundamente.La imaginación empero no se durmió: afectada con la idea de la próxima función, me trasladó á la opuesta orilla
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LA ROMEIUA DE SA.N ISIDRO. 51del Mnnzauares, al sitio mismo donde la emperatriz doña Isabel, esposa de Cárlos V , fundó la ermita del patrón de Madrid, en agradeeimiento de la salud recobrada por su hijo el príncipe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que según la tradición abrió el santo labrador al golpe de su lujada para apagar la sed de su amo Iban de Vargas. Dominaba desde allí la pequeña colina sobre que está situada la ermita, y la desigualdad del terreno, los paseos que conducen á ella, y las elevadas alturas que la rodean, encubrían á mi imaginación la natural aridez de la campiña; añádase á esto la inmediación del rio. la vista de los puentes de Toledo y Segovia, y mas que todo, la eslen- sa capital que se ostentaba ante mis ojos por el lado mas agradable, ofreciéndome por términos el Palacio Real, el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles á la izquierda, el convento de Atocha, el Observatorio y el Hospital general á la derecha; al frente tenia la nueva puerta de Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitándose al camino formaba una no interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba ó creia estar.Mi fantasía corría libremente por el espacio que media entre el principio y el lin d el paseo, y por todas partes era testigo de una animación, de un movimiento imposibles de describir. Nuevas y nuevas gentes cubrían el camino; multitud de coches de colleras corrían precipitadamente entre los ligeros calesines que volvían vacíos para embarcar nuevos pasageros; los briosos caballos, las muías enjaezadas, hacian replegarse ú la multitud de pedestres, quienes para vengarse, los saludaban á su paso con sendos latigazos, ó los espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que volvían de la ermita, cargados de santos, de canijianillas y frascos üc aguardiente
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«2 PANORAMA MATRITENSE.banlizaclo y confirmado, los ofreciaii bruscamente á los que iban, y estos reian del estado de acaloramiento y exaltación de aquellos, siendo asi que podrian decir muy bien.—Vean ustedes como estaré yoá la tarde.—Las danzas improvisadas de las manólas y los majos; las disputas y retoces de estos por quitarse los frasquetes; los puestos humeantes de buñuelós, y el continuo paso de carruages, hacían cada momento mas interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo según la mayor proximidad á la ermita.Ya las incansables campanas de esta herían los oídos, entre la vocería de la muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apiñándose en la parte baja hacia sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y campanillas, iban sucediéndose rápidamente hasta llegar á cubrir ambos bordes del camino, y cedían después el lugar á tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna comezón de muchachos llorones, tentación perenne de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba en la subida, se adelantaba también en el progreso de las artes del paladar; á los puestos ambulantes de buñuelos, habían sucedido las esci- tantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego los roscones de pan duro y los frasquetes, alternaban con las tortas y soldados de pasta-flora; mas allá los dulces de ramillete V bizcochos empapelados, ofrecian una interesante batería: y por último, las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres mas caros á la gastronomía madrileña y brindaban en su interior con las apetitosas salsas y suculentos sólidos.¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuales sobre la verde alfombra formaban espeso circulo en derredor de una gran cazuela, en que vertían gruesos can-
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LA ROMERIA DE SAN ISIDRO. 53tíirillos de leche de las Navas sobre una gran cantidad de bollos y roscones; cuáles ostentando un noble jamón le partían y subdividian con todas las formalidades del derecho.La conversación por todas partes era alegre y animada, y las escenas á cual mas vária é interesante.—Por aquí unos traviesos muchachos, atando una cuerda á una mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella corriendo, y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin notable enojo de la vieja que los vendia; por allá un grupo de chulos, al pasar por junto á un almuerzo, dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya levantándose otros, volvían á caer impelidos de su propio peso; ó bien al concluir un almuerzo rompían un gran botijo tirándole á veinte pasos con blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las risas, los dichos agudos se sucedían sin cesar; y mientras esto pasaba de un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebían agua del Santo en la fuente milagrosa, intentaban penetraren laernhta, y  la turba saliente los obligaba á volver á bajar las gradas, penetrando al fin en el cementerio próximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas, mientras concluian los restos del mazapan y bizcocho de galera.En la parte elevada de la ermita algunos cofrades asomaban á los balconcillos ostentando enmedio al santero vestido con un trage que remedaba al del Santo labrador, y en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios grupos de muchachos que arrojaban cohetes al aire.La parte mas escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde aguardaban de pié y con sobrada disposición de almorzar, mientras los felices que llcgaroa
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y4 PANORAMA MATRITENSE.antes no desocupaban las mesas. La impaciencia se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las niñas, y  la incertidumbre en los galanes acompañantes: entretanto los dichosos sentados saboreaban una perdiz ó un plato de crema, sin pasar cuidado por los que Ies estaban contando los bocados.Desocúpase en fin una m esa... ¡qué precipitación para apoderarse de ella!... Ocúpanla una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, á fuer de galan, pone en manos de la mamé la lista fatal. Los ojos de esta brillan al v erla ... «pichones,» «pollos,» «chuletas...» ¿qué escogerá?—Yo, lo que vds. quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de perdices; tú , Paquita, querrás un pollito, ¿no es verdad?— «Venga,» gritó el galan entusiasmado.—y tú. Mariquita, ¿jamón en dulce?—Pues yo á mis pichones me atengo.—Vaya, probemos de todo.—Vengada todo,»—respondió el Gaiferos con una sonrisa si es no es afectada.Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular comienza, y el infeliz prevee, aunque tarde, su perdición; mas entretanto, Paquita le ofrece un alón de perdiz, y  en aquel momento todas las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve á empuñar la lista.— Ahora los fritos y asados, dice, y señala cinco ó seis artículos al espedilo mozo. No para aquí, sino que en el furor de su canino diente, embiste á las aceitunas, saltando dos de ellas á la levita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo, se come un salchichón de libra y media.Tres veces se habian renovado de gente las otras mesas y aun duraba el almuerzo, no sin espanto del jóven caballero, que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cuál mas, cuál menos, todas imitaban á la ma-
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LA HOMBRIA DE SAN ISIDRO. 58niá, y cuando ya cansadas apenas podian abrir la boca, las decia aquella:—Vamos, niñas, no hay que hacer melindres;—y siempre con la lista en la mano traia al mozo en continua agitación.Por último, concluyó al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pídese h  cuenta al mozo, y este, después de mirar al lecho y rascarse la frente, responde; «Ciento cuarenta y dos reales.»—E l Narciso á tal acento varia de 'Color, y como acometido de una convulsión, revuelve rápidamente las manos de uno á otro bolsillo, y  reuniendo antecedentes, llega á juntar hasta unos cuatro duros y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y mientras hace con él un acomodo, la mamá y las niñas rien graciosamente de la aventura.Arreglado aquel negocio, salen de la fonda, llevando al lado á la Dulcinea con cierto aire triunfal; pero á pocos pasos, un cierto oficialito, conocido de las señoras, que se perdió á la  entrada déla fonda, vuelve á aparecer casualmente y ocupa el otro lado de doña Paquita, no sin enojo del caballero pagano. Mas no pára aquí el contratiempo; á poco ralo, el escesivo almuerzo empieza á hacer su efecto en la mamá, y se siente indispuesta; el síntoma catorce del cólera se manifiesta estrepitosamente, y  las niñas declaran al pobre galan que por una consecuencia desgraciada, su mamá no puede volver á  p ie ....No hay remedio; el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y empaquetarse en él con toda la familia; mas, el aumento del recienvenido, que se coloca en el testero entre Paquita y su madre, quedándole al caballero particular el sitio frontero á esta para ser testigo de sus náuseas y horribles contorsiones. E l cochero en tanto ocupa su lugar, y chas... eo-mandanta...
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n  PANORAMA MATRITENSE.Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran las diez, con lo cual tuve que desistir de la idea de ir á la romería, quedándome el sentimiento de no poder contar á mis lectores lo que pasa en Madrid el dia de San Isidro. (Mayo de 1832.)
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LA EUPLEO'MAAIA.
...........Hicvivím us amljitiosapaupertate omnes.

Horal.

—Pues como digo á vd ., el tal don Anselmo es un ma- yora2go acomodado en una de las primeras villas de Andalucía; es joven, buena presencia, amable, bondadoso; pero tiene una debilidad, cual es el afan de figurar; y no contento con la consideración que sus bienes y demás cualidades le dan en su pueblo, siempre anda buscando cargos y comisiones que, á lo que él cree, contribuyen á realzar su esplendor. ¿Quién sabe lo que él intrigó para hacerse nombrar mayordomo de la cofradía de aquella iglesia parroquial? Consiguiólo, y aquel año pagó la ma- yordomía bien cara; después aspiró al honor de síndico y también se le decretaron; pero precisamente en ocasión en que los fondos de propios estaban muy atrasados, con que tuvo que suplir para el pago de contribuciones; luego fue alcalde y cuadrillero; mas pareciéndole

I,.
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88 PANORAMA MATRITENSE.ya sú pueblo un círculo estrecho para su importancia, se hizo comisionar por el ayuntamiento para seguir un pleiteen la chancillería de Granada; allí se olvidó de su mu- ger y de su casa, y solo pensó en buscar recomendaciones, solicitar favor y derramar su dinero en encargos agenos. Hasta entonces con el producto de sus haciendas no habia necesitado un empleo; ahora ya lo necesitaba, porque aquel cada dia era menor. En vano su esposa y sus amigos han procurado hacerle volver en sí, inclinándole ó fomentar su patrimonioy buscar en él una subsistencia independiente; él no oye razones, y por una plaza de oficial duodécimo de cualquiera oficina, darla su mayorazgo, sus demás bienes, y hasta creo que su muger y sus hijos. Por último, se ha dejado de rodeos y se ha venido á Madrid, donde permanece hace dos años, gastando lo que ya no tiene, acosando los ministerios á memoriales, solicitando recomendaciones de los lacayos para los cocineros, de estos para mayordomos y  ayudas de cámara, de estos para señoras que le venden mucha protección, y de ellas para señores que de todo se acuerdan menos de él; haciendo antesalas y cortesías, consumiendo zapatos; sombreros y papel sellado, y corriendo en fin tras un fantasma que se le escapa de las manos. ¿No le parece á vd. un ente original?— Esto sin duda {replicó don Fidel de la Vera-Cruz, con quien yo suelo dar mis paseos filosóficos desde la puerta de Segovia á la de Toledo); pero por desgracia tiene entre nosotros bastantes copias. (Al llegar aquí hicimos alto como unos dos minutos; sacó don Fidel su ca ja , ofrecióme un polvo, tiré yo el que tenia entre los dedos, tomé otro de aquella, él hizo lo mismo, y prosiguió la conversación.)— La manía de don Anselmo es general; ni el propieta-
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LA EMPLEO-MANIA. 59rio rico, ni el industrioso fabricante, ni el comerciante, ni el letrado, ni ninguna de las otras clases independientes, se consideran por sí solas bastantes lucidas como no vayan acompañadas del cmpleito. Este falso raciocinio, esta terrible manía, es la que despuebla nuestros campos y nuestras fábricas, al mismo tiempo que hinche de pretendientes las antecámaras y las oficinas; la que arranca ai comercio y á la industria los brazos mas útiles para ocuparlos en trabajos rutinarios; la que hace de un hombre activo un intrigante, de un literato un adulador, de un afortunado un ambicioso. Esta es laque á tantos ha hecho infelices, sacándoles del círculo en que pudieran haber brillado, y esta, en fin, á quien debo yo todas las adversidades de mi vida.—Volvimos á callar y paseamos un rato en silencio; pero animado con aquel exordio, y con la franqueza de la amistad, rogué al amigo que me esplicase lo que él llamaba sus adversidades, á lo cual condescendió do esta manera.— «Mi padre era un comerciante acreditado en Alicante, que habiendo heredado dcl suyo un pequeño capital adquirido en la mercadería de sedas, supo aprovechar de tal modo su trabajo, que en pocos años logró elevar su comercio áuna altura mas que mediana; tranquilo en el seno de su familia y de sus negocios, disfrutaba de una vida activa sin agitación, y embellecida por la risueña perspectiva de un aumento progresivo en su fortuna. Varios negocios de comercio le trajeron á Madrid, donde alternando con personas importantes, acostumbrándose al ambiente de los salones, y ofuscado por el brillo de los bordados y el seductor lenguaje de la córte, hubo de recibir una impresión demasiado viva, con lo cual empezó 
Á mirar con desden su bufete, sus fábricas y sus especulaciones mercantiles.
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b() PANORAMA MATRITENSE.bSu carácter amable é interesante, su talento y finos modales, no tardaron en granjearle un lugar distinguido en la sociedad, y por fin un empleo de importancia vino á colmarle de placer. Este dia, que él celebró como el de su triunfo, fue el primero de sus infortunios.«Precisado á vivir en Madrid á consecuencia de su nuevo empleo, pasó á Alicante para arreglar sus negocios y  trasferirlos en un todo á un primo mió, volviendo á la capital con mi madre y conmigo. Yo entonces era muy ni fio; pero fuese adulación de padre, ó fuese realidad, siempre aquel ponderaba en mi, mientras estuvimos en Alicante, mi disposición para el comercio; mas la nueva carrera á que se vela llamado le hizo variar de plan.»Por de pronto no se pensó mas que en hacerme olvidar los resabios de provincia y constituirme un señorito á la modo. Mis padres por su parte se esforzaban en brillar cuanto podían. Gran casa, gran mesa, bailes, academias, abono en el teatro, nada faltaba á su esplendor, y nuestra casa fué muy pronto de las que estaban en el mapa de la brillante sociedad de Madrid. Entretanto yo aprendía á bailar, tiraba el florete, montaba á caballo, leia en francés y escribía á la inglesa, é la  rusa y á la italiana, con lo cual y mi elegante persona, me veia halagado con la idea de una brillante suerte futura.«Llegué á tener diez y seis años, y mis padres, que ya no podían soportar mis gastos, pensaron on hacerme conocer que sus productos no correspondían y que era preciso que yo trabajase y ganase algo, ó por lo menos, qne empezase á hacerme digno de ello, con que me propusieron que dijese la carrera que quería seguir. Entonces eché mis cuentas.--¿Comercio?—Yo carecía de los conocimientos necesarios, y aunque veia prosperar i  mi primo, no era cosa de irme yo ó poner bajo sus órdenes, y
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LA EMPLEO-MANIA. 6treducirme otra vez á Alicante.—¿Letras?.—Yo no las entendía; por otro lado de nada sirven, no siendo las de cambio ó las de universidad.—¿Milicia?— La verdad, no tenia grandes ánimos, y eso de esponerse uno á que una b ala ...—¿Iglesia?—¿Cómo, si me senlia inclinado á la 
propayandal—¿Medicina? ¿Artes?— ¡Para todo esto hay tanto que esludiarlU—Pues señor (le dijeá mi padre), como vd. no me coloque en una oíicina, aunque sea de meritorio...—Bravo, bravo; no esperaba yo menos de tí, me dijo mi padre muy satisfecho, y desde aquel dia empezó á trabajar para ello.»No tardó mucho en conseguirlo, porque sus relaciones eran grandes, y asi que á poco tiempo, y á pesar de mi repugnancia natural al trabajo, pude ascender á cuatrocientos ducados de sueldo, con lo cual, y con mi uniforme y real título, me consideré un personage de la mas alta importancia. Y  estaba tan fiero, que respondí en un tono bastante altivo á mi pnmo, que me escribió proponiéndome asociarme á su casa y fortuna.«E l amor vino poco después á alterar mi tranquilidad; mas por desgracia el objeto que me le inspiró, no estaba conforme con mis ideas de engrandecimiento. Asi lo advirtió mi padre, y participando también de eilas, fijó su atención en la hija única de mi gefe, y  me la propuso acompañada de un brillante empleo que se me baria obtener. E l amor luchó largo tiempo en mi corazón con la vanidad; poro el sistema de mi educación era muy conforme á hacer triunfar á esta; así se verificó; yo recibí una esposa que mi alma miraba con tedio, y sacrifiqué al destino la desgraciada víctima de mi pasión; mi arrepentimiento la vengó muy luego.«Mi esposa era una muger altiva, acostumbrada á ser obedecida, y en mi veia un marido á quien ella ha-
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62 PANORAMA MATRITENSE.bia elevado á su altura; cuya consideración la hacia insufrible, dándola un dominio absoluto sobre mí. Poco después de mi matrimonio faltaron mis padres, dejan- dome por única herencia algunas deudas considerables, que contribuyeron no poco á abreviar su vida, y quedando en un todo á merced de los caprichos de mi esposa. Quise resistirlos; se me amenazó con la separación y pérdida de mi empleo; cedí, y me vi hecho el juguete de mi casa. Entretanto el cielo habia tenido á bien regalarme dos niños y una niña, y mi esposa los educaba á su modo, quiero decir, como la hablan educado á ella y á mí. Mi casa hervía en diversiones, y mi sueldo siempre le llevaba gastado con tres meses de adelanto; pero ella se aturdía con las músicas y festines, y yo no osaba hablar alto, de miedo de que todos rae echasen en cara mi ingratitud. ¡Miserable condición la de un marido vendido al interés!»Mi muger era intrignnta y tenia mucho favor, y yo la perdonaba los malos ratos, en gracia de los ascensos y mercedes que prodigaba sobre mí. Verdad es que me los hacia pagar bien caros, pues aun me acuerdo de un dia que se me concedió un sobresueldo de 4,000 reales, y me hizo gastar 12,00 0  en tragesy funciones.»Ya los hijos iban creciendo, y por mas que la queria hacer sentir la necesidad de darles carrera, no lo permitía lo que ella llamaba su ternura maternal, halagándome siempre con la ideo de que mediante sus conexiones los conseguiría á cada uno un buen empleo, con lo cual yo dejábame dormir en estos sueños lisongeros. Estaba del cielo que las pobres criaturas habían de ser víctimas de la misma manía que su abuelo y su padre.«Todos tres estaban ya en edad de figurar y apenas sabían leer; mi esposa empezaba ú pensar en ellos algu-
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LA EMPLEO-MANIA. (53na vez, cuando la falla de uno de los personages coa quien ella contaba, vino á desbaratar sus proyectos, y á poco tiempo la arrebató la muerte también, dejándome con los muchachos sin educación y sin apoyo. Mi carácter, tanto por el sistema de mis primeros años, cuanto por la especie de dependencia en que siempre me tuvo mi esposa, era para muy poco, asi que estas desgracias debilitaron en términos mi salud, que siéndome imposible continuar trabajando, solicité y obtuve mi jubilación.«Entretanto los muchachos cada dia crecian en necesidades, y habiendo gastado todos mis productos en maestros de esgrima, de canto y de baile, me hallaba con que nada sabian y que para nada eran. E l mayor, altivo y presuntuoso, rechazó mis proposiciones de varias colocaciones modestas, y conducido de una en otra calaverada al juego y á la disolución, concluyó á poco tiempo con huir de mi casa y correr á probar fortuna, sentando plaza en un regim iento... Mi hija á quien su madre reservaba para los mejores partidos de la córte, quien yo me propuse adornar de mil habilidades, tiene que sacar hoy partido de ellas para ayudar á nuestra manutención, acudiendo á coser y bordar á un obrador; por último, el menor de mis hijos, mejor inclinado que el primero, ha consentido en pasar á Alicante, al lado de uno de missobrinos'coino dependiente de su casa de com ercio...«Tal, amigo raio, es hoy la suerte de mi familia; de esta familia, á quien sin el falso cálculo de mi padre hubiera yo trasmitido la laboriosidad y la opulencia. En prueba de ello concluiré diciéndole á vd. que de los dos hijos que quedaron de mi primo, el uno sigue el comercio y  es en el dia una de las primeras casas del reino: el otro,
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64 PANORAMA MATRITENSE.después de haber recorrido toda Europa, ha regresado á su patria lleno de conocimientos, y establecido varias fábricas de tejidos, en que brillan al mismo tiempo el talento, la actividad yel patriotismo de su dueño.»Al llegar aquí tuvo don Fidel que reprimir sus lágrimas, y yo poco menos conmovido traté de cambiar la conversación, sin que en lodo el paseo volviésemos á tocar la de la empleo-mania. (Mayo de 1832.)
Noía.De todos los artículos que forman la  série de esta revista de costumbres, este es el que menos ha envejecido por su argumento. A l contrario, la  enfermedad endémica que en él se combate, ha crecido con las revoluciones politleas en proporciones tan asombrosas, que el autor de las E$ceña$ encuentra hoy estrema- damente pálidos los colores qne empleó entonces para pintarla. —No lo parecieron, sin embargo, tales, en aquella época al censor del periódico elRm o. P . maestro fray Miguel Huerta, Vicario general de San Agustín y  predicador afamado, de quien por otro lado no tieneel autor motivo alguno de queja, antes bien de agradecimiento por su tolerancia, ilustración y  deferencia.—En este articulo, sin embargo, creyó ver demasiadas alusiones á  las intrigas cortesanas, y  suprimió párrafos y  episodios que lo dejaron aun mas descolorido. Si el autor los hubiera conservado, procuraría colocarlos de nuevo en su lugar propio, marcándolos bien, para que fueran testimonio fehaciente de la miseria de la época, de la  suspicacia y  meticulosidad que infundía hasta en los hombres mas ilustrados y  tolerantes, como el R . P . Huerta.— E n  defensa personal de este respetable religioso, arrastrado después en las revueltas políticas á los bandos militantes, y  cuya existencia ó paradero ignora, debe el autor decir que, asi en esta como en alguna otra ocasión en qne creyó oportunas alguna corrección ó supresión, llamó al autor y  procuró convencerle de la necesidad, á vueltas de cumplidos elogios de sus escritos; y  este, que respetaba en él la ilustración, la autoridad y  el buen deseo, no tenia el menor inconveniente en suscribir á las menores insinuaciones de tan benévola censura.
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l .\  VIAGE AL SITIO.
:6 «Commeon voit au printemps la  diligente abeillo Qui du butin des fleurs 7a composer son miel,Des sotisses du temps je  compose mon flel.»

Boileau.

Muy agradable es el viajar, pero lo es aun mas el conlar el viage; mi inclinación me llamaba á lo segundo; tuve que verificar lo primero. E l viage por mis faltriqueras de cierto autor, el que hizo otro alrededor de su cuarto, 
y  aun el de un curioso por Madrid, me parecieron estrecho límite y apocada resolución, si bien no me determiné como alguno á viajar por todo el universo desde mi escritorio. Quise, en fin, moverme en cuerpo y alma, y la primera duda que me ocurrió fué el saber adonde iria.Parecióme por de pronto conveniente el dar vuelta aí globo, para cerciorarme de que su figura tiene mas de oval que de esférica, y  venir á dar i  mis lectores tan agradable nueva; pero la dificultad de hallar carruage de retorno, me disuadió de mi intento; después pensé enPANORAMA MATRITENSE. 5
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66 PANORAMA MATRITENSE.atravesar de parle á parle el imperio chino, para fijar de- cididamenle las dimensiones de la gran muralla; mas tarde quise ir á buscar el paso entre America y Asia, con el objeto de establecer allí un portazgo; por último, me decidí á marchar á Aranjuez, y gracias á Dios y á mí constancia lo llevé á cabo y estoy ya devuelta. (Aquí el 
Curioso Parlante saluda con agrado á toda la sociedad de curiosos oyentes, y  prosigue de esta manera su narrativa.)Prolijo sería mi discurso si hubiera de darle principia contando por menor las dilaciones que hube de sufrir para proporcionarme asiento en la diligencia; tampoco hablaré de las que me ocasionó la saca del pasaporte y demás preparativos del viage; antes bien, dándolas todas por vencidas, me plantaré de un salto en el punto y hora de partida.E l reloj de nuestra Señora del Buen Suceso sonaba magestuosamente las cinco y cuarto de la mañana, cuando yo atravesaba precipitado la puerta del Sol con dirección á la casa de postas de donde sale la diligencia. Los viage- ros y viageras iban reuniéndose, mostrando aun en sus semblantes la impresión de la almohada, agradablemente interrumpida en algunos menos curiosos con tal cual ligera pinta de chocolate en la parle mas saliente de la nariz, ó algún trozo de barba menos afeitado que el resto, efectos lodos de la premura del tiempo. Las maletas respectivas, las sombrereras y los sacos de noche iban siendo colocados en sus respectivos departamentos; los mozos concluían de enganchar el tiro, y los briosos caballosaprobaban sus herraduras en las guijas del zaguan.»
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UN VIAGE AL SITIO. 67

)aloin
)Sto3-1-0,8-n~)-os.

Las portezuelas de las tres divisiones, berlina, interior y rotonda, se abrieron en fin, y todos los interesados fuimos tomando posesión de nuestros respectivos asientos; los adioses, los encargos se cruzaban en todas direcciones, y al decir el mayoral:— «¿Hay mas!» —suena el reloj la media, ciérranse las puertas, silba el látigo, y rodando la inmensa mole, sale del patio haciendo temblar el pavimento.Mi posición en aquel instante era la mas lisonjera; hallábame en el interior del coche y en uno de sus ángulos: en frente tenia una joven muy linda, y el otro rincón le ocupaba una señora como de treinta, hermosa y elegante: el centro de ambas damas y del testero daba lugar á un finchado caballerito, que después averiguamos ser esposo de la primera; un señor de edad y un joven formaban conmigo el otro triunvirato.La frescura de la mañana, la perspectiva dcI rio, y la alabanza del establecimiento de diligencias, fueron los objetos de las primeras palabras; pero bien pronto la conversación se hizo mas animada, mas franca; y casi todos dejamos entrever los lisonjeros proyectos que hervían en nuestras cabezas. Fué la primera en tomar esta iniciativa la señora elegante, ostentando cierto aire de alta sociedad, y dando á sus palabras el giro mas afectado. Los sucesos de buen tono, las intrigas, las bodas, los rompimientos entre las personas mas marcadas, eran continuo pábulo á su discurso, y los nombres mas estupendos salian de su boca con cierta familiaridad consanguínea ó amical. Todos la saludamos en nuestro interior como duquesa, ó por lo menos condesa.No así la otra dama, que ya fuese porque la locuacidad de la primera ñola dejaba meter baza en la conversación, ya porque un esceso de penetración femenil la hiciese du-
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68 PANOBAMA MATRITENSE.dar de la alia clase de nuestra amable parladora, la dirigía ciertas miradas escudriñadoras desde el alto copete al 
pie pulido', escuchaba cuidadosamente sus palabras; y de vez en cuando se descolgaba con tal cual preguntilla capciosa, sin duda con el piadoso fin de pillarla en algún renuncio; pero no la fué posible, porque la incógnita, firme en su posición, la devolvía un diccionario de espresiones altisonantes, y una floresta entera de anécdotas, auténti
cas de toio  lo mas notable de Madrid; por último, para hacer mayor nuestro asombro, empezó á hablarnos de Lóndres y París con tales pelos y señales, que ya no pudimos menos de convenir en que todo el mundo era suyo, y que teníamos delante una de las primeras notabilidades de la monarquía.Nuestras atenciones redoblaban á medida que ella se encumbraba, y muy luego vino á ser la reina de la diligencia; negábala solamente el tributo de admiración la otra dama, y para hacerla sentir mas su indiferencia, llevaba casi constantemente la cabeza fuera de la ventanilla: tanto prolongó esta situación, y tanto me chocaba que nunca mirase al camino que teníamos delante y si al que dejábamos andado, que no pude menos de asomar yo también la cabeza; pero la prudencia me hizo volverá retirarla, pues aunque ligeramente, noté una mano masculina con guante amarillo que salía de la rotonda y ayudaba á mi graciosa compañera á bajar la persiana.El esposo, en tanto, metiendo la barba en el corbatin, rizándose el cabello, inflando los carrillos, y fumando en luengo cigarro, nos contaba la cali dad de las tierras por donde pasábamos; los apellidos, títulos y conexiones de los personages é quienes pertenecían (todos por supuesto amigos suyos): y aun amenizaba su narración con algún rasguño de las costumbres de Getafe y Valdemoro, que po-
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ÜN VUGE AL SITIO.dría muy bien alternar en esta relación, si ella no fuese ya de suyo harto fastidiosa.El jóven de mi izquierda^ que por confesión propia supimos ser un pretendiente veterano que pasaba al Sitio con el objeto de activar eficazmente sus solicitudes, vio el cielo abierto cuando notó que le escuchábamos; y sin tomar aliento, nos contó la historia de sus derrotas en todos los ministerios, nos encareció sus méritos, y fijándose en las oficinas por donde ahora pretendía, nos hizo ver casi palpablemente la injusticia que era el no haberle colocado cuando menos de gefe de alguna de ellas. E l señor del 
humo escuchaba con aire importante su relación, acogía sus quejas, ayudaba sus sátiras, y  ofrecíale su alta protección: seguro ya de su benevolencia nuestro pretendiente, quiso atraerse la del pacífico anciano que estaba al otro rincón, y empezó á dirigirle la palabra; pero este solo le contestaba con cierta sonrisa, ni bien irónica, ni bien satisfactoria, ócon palabras, como «tal ves,~ya se ve.-ptie- 
de scr;y> que desconcertaron al satisfecho jóven poniéndole de muy mal humor.Por mi parle, ocupado casi' esclusivainente en escuchar la brillante narración de la hermosa incógnita, oia con indiferencia todo aquel diálogo; y ella, á quien no pudieron menos de llamar la atención mis miradas, mi silencio y mi espresion, quiso persuadirme de que su corazón no era de hielo, y cesando súbitamente en su interesante parla, fió á sus hermosos ojos el oficio que hasta entonces habla desempeñado tan bien su lengua. Este nuevo intérprete no era menos espresivo ni menos fuerte que el primero, y . . .  forzoso será confesarlo, pero mi turbación creció hasta un punto indecible. La casadita fué la primera que lo advirtió, ó por lo menos que dió á entender que lo había advertido, impor-

•V..

tfá!
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PANORAílA MATRITENSE.tunando nuestra misteriosa correspondencia con sonrisas y miradas; quise, pues, hacerla callar, y  asomé la cabeza por la ventanilla, mirando á la rotonda y sonriéndome también, con lo cual cesó de mezclarse en nuestras relaciones, y se cuidó solamente de componer su persiana de tiempo en tiempo.Llegados á la parada en donde habíamos demudar segunda vez el tiro, descendimos casi lodos, y pude reconocer tos demás personagesque ocupaban los distintos compartimentos del coche; yo di la mano á la hermosa para bajar, y  me disponía á improvisar mi añeja declaración, cuando otra de las señoras bajada de la berlina, y á quien oí nombrar la marquesa, la llamó aparte, y siguieron en conversación todo el rato, con lo que ya no me quedó duda de que ella seria otra tal. La señorita casada no habla querido bajar, hasta que se presentó á la portezuela un joven buen mozo que la ofreció una mano, cubierta aun del anteado guante, y descendió. E l mayoral llamó á poco ralo á volver á ocupar el coche, y por uno de aquellos movimientos que una muger diestra sabe dirigir, mi diosa halló el medio de ocupar el lugar enfrente del mió; y  aunque la otra quiso replicar, no se atrevió, y hubo de sentarse al otro lado.No hay necesidad de decir que desde entonces nuestra correspondencia no era ya telegráfica, pues algunos apar
tes diestramente ingeridosá favor de la conversación general formaban la nuestra particular. Ocurriósela en esto á mi amable interloculora sacar el brazo para arreglar la ventanilla, y en el momento... ¡oh sorpresa!... una mano esírafia la retiene... el primer movimiento fué manifestar su enojo; pero yo, que eché de ver la equivocación, la advertí prontamente, y con una ligera seña todo lo comprendió así como la interesada, que yacía en el otro ángulo del
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UN VIAGE AL SITIO. 71coche. Rápida comunicación que solo cabe en una mente femenil.La campiña en tanto habia variado mágicamente de aspecto; á las áridas llanuras, al suelo ingrato y desnudo, habían sucedido frondosas arboledas, valles encantadores; el ruido de los arroyos, el canto de los pájaros, formaban una cadencia lisongera; corpulentos árboles sombreaban el camino; el aroma de las flores llegaba hasta nosotros; los puentes y pilares anunciaban la proximidad del Sitio, y  nuestros corazones iban ya esperimentando la dulce embriaguez que el ambiente de Aranjuez inspira. E l jdven marido escitaba á su esposa á contemplar aquella maravilla; pero ella manifestaba con su indiferencia que la llanura pasada la habia sido mas grata; el pretendiente redoblaba sus atenciones con todos menos con el anciano, que sufria con paciencia sus impolíticos movimientos, y en cuanto á m í, solo me ocupaba del objeto que delante tenia.Tal era nuestra situación cuando entramos en el puente sobre el Tajo; multitud de curiosos nos dirigian sus anteojos y sus saludos; y nosotros, cual otros Anacharsis, les hacíamos conocer en nuestras miradas la superioridad de recien venidos. Paró el coche para reconocer los pasaportes, y  todos tuvimos que dar nuestros nombres.— «Señor don Preciso JSecesery su esposa.«—Servidores de v d ., dijo el marido,— «Señor don fulano de tal.»— Presente, contesté yo.— «Señor don...»—Aqui está, prorumpió el anciano.— ¡Cómo! ¿es posible? (esclamó reprimiéndose el jó - ven y llamándome aparte). ¡Desdichado de mil ¡con quien me he ¡do yo á indisponer! ¡si es precisamente el director que hado proponerme para el em pleol...—Vea v d ., le repliqué yo, uno de los inconvenientes de la diligencia.—  “ Señora marquesa d e ... y  su criada,» continuó el délos
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72 PANORAMA MATRITENSE.pasaportes.»— «Aquí,» gritó la señora de la berlina; «la criada está en el interior.»—¡Rayo del cielo fué á mis oidos esta voz! Todos lo conocieron; el marido sonreia, la esposa gozaba de la humillación de su antagonista, la miraba con cierto aire de triunfo, y aun la devolvió el abanico frunciendo los libios y limpiándose las manos. Hasta el pobre pretendiente se consideró con derecho á divertirse conmigo diciéndome al oido.—Amigo, vea vd. otro de los inconvenientes de la diligencia. —En tal difícil situación seguimos hasta la fonda de la Flor de Lis, donde hicimos alto y descendimos; la criada habladora siguió á su ama, después de haber recibido saludos irónicos de todos los compañeros; el pretendiente cabizbajo se deshacía á cortesías con el anciano, que respondía con su natural indeferencia; yo me retiré al primer corredor de la fonda y ocupó uno de los cuartos; pared por medio dió fondo el matrimonio consabido, y mas allá el caballero del guante; con lo cual pensamos todos en descansar, lavarnos, vestirnos y esperar la hora del paseo.Sabido es que después del medio dia la reunión del buen tono es en la fuente de la Espina del jardín de la Isla; alli dirigí mis paseos, saboreando durante la travesía por el jardín el aire embalsamado, el canto armonioso de las aves, la hermosa vista de las flores, el ruido de las fuentes y cascadas, y la delicia, en fin, del hermoso sitio de quien decía Lupercio:«La hermosura y la paz de estas riberas Las hace parecer á las que han sido En ver pecar al hombre las primeras.»Entrando en la plazuela de la fuente, vi sentadas las
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r a  VIAGE AL SITIO. 73damas bajo los templetes que la decoran, y una multitud de elegantes en pie formando grupos, y dirigiendo sus miradas á las mas hermosas. La conversación era poco animada, la escena nada varia, y  solo crecía un tanto cuanto en interés cuando entraban nuevas señoras en aquel recinto: fijábanse en ellas todas las miradas: las ya sentadas se hablaban en secreto; los caballeros rodeaban á los recien venidos que las acompañaban, les hacían preguntas de cómo habían dejado la capital, qué tal habia salido la ópera nueva, cómo estuvo el baile d e ... y luego los nuevos preguntaban á los antiguos sobre las cosas del Sitio.«¿Y bien, marqués, qué vida lleváis aquí?—Chico, nada, como ves: una vida m uyciVcuíar.— Pero ¿y los jardines?. . —Hermosos, pero yo no he posado aun de aquí.— ¿El teatro?— Insoportable.—¿Los loros?— ¡B a h !...—¿Las tertulias?—Aquí no hay tertulias, ya te lo digo, esto es se
carse.—Por lo menos las giras de cam po...—Nada menos que eso; quince dias há que en casa d e ... pensamos en hacer una partida de campo en borricos, pero todavía no nos hemos determinado á madrugar una mañana.— ¡Pues yo os creía mas dichosos!— ¡Ah! ¡los dichosos sois los que es- tais en Madrid!»Por supuesto debe creerse que en aquel recinto hallaría yo á todos mis compañeros de viage; que saludé respetuosamente al anciano; que no pude menos de sonrojarme al ver á mi brillante conquista detrás de la marquesa; que al encontrar en la plazuela al matrimonio mi vecino no tardé en mirar á lo lejos el satélite de aquel planeta-— ¿Quién es ese sugeto?—le pregunté á un amigo que habia hablado al marido.—Este es un don Nadie que en todas partes se cree indispensable, porque las gracias de su esposa le atraen muchos amigos, que él los toma por suyos.— ¡Cuántos hay como él, de quien nadie hablaría si
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74 PANORAMA MATRITENSE.no fuera por sus mugeres!—Entonces le conté lodo nuestro viage, y no pudimos menos de reir juntos.Salimos por fin de la plazuela, y atravesando el jardin, solo hallamos de trecho en trecho algún corro de señores mayores hablando de asuntos graves, parándose cada momento, y siguiendo á lo lejos á sus respetables consortes, que iban reconociendo lentamente los mismos sitios en que medio siglo antes habían recibido acaso el primer flechazo de amor.Retirado á mi posada, tuve que contentarme con una comida mal condimentada y peor servida, y por la tarde salí al paseo de la calle de la Reina, que era á aquella hora el punto de reunión. La misma escena que por la mañana; aunque en distinto teatro. Todas las damas sentadas á lo largo del enrejado de los jardines; las conversaciones no hay por qué repetirlas:— «¿Quiéneshan venido en la diligencia esta mañana?—¿Quién es esc que ha pasado?—¿y por qué Fulana no va con?...— ¿Han tronadoJ—i,y N .. .  tiene 
plan con esa que acompaña?»—Y asi de los demás. Nosotros por nuestra parte nos dábamos la posible importancia: hablábamos alto, con estudio, y no mirando al que dirigíamos la palabra; saludábamos con elegancia y haciendo una cuidadosa distinción según la gerarquía ó notabilidad d éla  persona saludada; y si podíamos pillar dcl brazo á un entorchado ó una llave dorada ¡qué ufanos y qué orondos nos paseábamos entoncesiCansado en fin de esta pantomima, me retiré, y  después de la función del teatro, donde no tuve tampoco motivo de gran satisfacción, volví á mi posada tranquilamente. En el cuarto inmediato al mió había visto luz, y de cuando en cuando oia el ruido de las bolas de alguno qué paseaba por el corredor, con lo que me persuadí de que el don Preciso tomaba el fresco: convencíme mas y mas
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UN VIAGE AL SITIO. nde ello cuando de allí á un instante miré abrirse la puerta de mi habitación y entrar al mismo; sin embargo, mi imaginación es rápida, y no pude dejar de notar que no traía botas.— ¡A.h buena maula! esclamó alborozado al verme: ¿conque vd. es el Curioso Parlante^—¿Quién? ¿yo?..—Vamos, no hay .que hacerla  desecha; que lo sé de buen original y además soy suscritor á las Cartas espa
ñolas-, ¡ay amigo! y ¡qué artículo tan bello me prometo ya sobre vuestro viage, artículo cómico ¿no es verdad? (y la risa interrumpía sus esclamaciones). ¿A que salealli á relucir aquel pobre hombre pretendiente, y aquel perso- nage incógnito, y vd. también, no es así? con sus amores con la dama habladora que luego salimos con que era una criada. ¿Y mi muger? ¿qué dirá vd. de mi muger y  de mí? ¿Soy yo también persona que hace°t— N̂o amigo mío (interrumpí con cierta sonrisa); vd. es la que padece.Un ligero ruido en la puerta inmediata vino en este momento á llamar nuestra atención; levantámonos, salimos al corredor, vimos entreabierta la puerta, abrírnosla del todo, y hallamos al caballero consabido que en aquel momento acababa de entrar, y á la señora, qne sentada junto á la ventana escuchaba sus palabras; el primer movimiento fué el de la turbación; pero recobrando el mancebo su serenidad, espresó que solo una equivocación de la puerta de su cuarto podría haber sido causa... Entonces ella se esplayó en demostrarnos lo fáciles que eran estas equivocaciones de noche, y yo defendí con tesón tan escelente idea, con lo cual el esposo se dió por satisfecho y á guisa de hombre de buen tono hizo los debidos ofrecimientos al vecino; este por su parte correspondió con

Ayuntamiento de Madrid



76 PANORAMA MATRITENSE.toda la cortesía de un caballero, y yo sin pensarlo tuve que terciar en la relación de gentes que debían conocup-» se y  apreciarse.—La conversación se animó; el Adonis nog ofreció su valimiento y conexiones en el Sitio, nos invité á ver todas sus curiosidades, aceptamos, y de allí en adelante no nos separamos ya ni para ver la casa de La-» brador, ni en la de la Monta, ni en el Cortijo, ni en el Molino, ni en el Riajal.Pero bien pronto esta vida monótona que se repetía exactamente todos los dias, comenzó á fastidiarme, y para que uo concluyera por hacerlo del todo, tomé la determinación de regresar á Madrid. Subí de nuevo en la diligencia y .. .  mas no quiero contar lo que me pasó é la vuelta, porque seria repetir lo ya dicho; como que en situaciones semejantes las escenas se parecen unas á otras.
(Junio de 1832.)
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EL PRADO.

oirás al Prado, Leonor, en cuya grata espesura toda divina hermosura rinde tributo al amor.¡Cuántos mirándote allí aumentarán sus desvelos! no quieran, Leonor, los cielos que te los causen á ti.> Comedta antigua.

«Hacia la parte oriental (de Madrid) luego en saliendo »de las casas sobre una altura que se hace hay un sunluo* «sisimomonesterio de frailes Hierónimos, con aposenta- «mienlos y cuartos para recibimientos y hospedería de «reyes, con una hermosísima y muy grande huerta. Entre «las casas y este monesterio, hay á la mano izquierda en «saliendo del pueblo una grande y hermosísima alameda; «puestos los álamos en tres órdenes que hacen dos calles «muy anchas y muy largas, con cuatro oséis fuentes her- «mosísimas y de lindísima agua, á trechos puestas por
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PANORAMA MATRITENSE.»una calle, y  por la otra muchos rosales entretejidos á los «pies de los árboles por toda la carrera. Aqui en esta ala- «medahay un estanque de agua que ayuda mucho á la «grande hermosura y recreación de la alameda A  la otra «mano derecha del mismo monesterio, saliendo de las ca- »sas, hay otra alameda también muy apacible con dos ór- «denes de árboles que hacen una calle muy larga hasta sa- «lir del camino que llaman de Atocha. Tiene esta alame- »da sus regueros de agua, y en gran parte se va arriman- »do por la una mano á unas huertas. Llaman á estas ala- «medas el Prado de San Hierónimo, donde de invierno al «sol y de verano á gozar de la frescura, es cosa muy de «ver y de mucha recreación la multitud de gente que sa- »le de bizarrísimas damas, de bien dispuestos caballeros «y de muchos señores y señoras principales en coches y «carrozas. Aquí se goza con gran deleite y gusto de la «frescura del viento todas las tardes y noches del estío y «de muchas buenas músicas, sin daños, perjuicios ni des- «honestidades, por el buen cuidado y diligencia de los al- «caldesde la córte.»Hé aquí una pintura del Prado de Madrid hecha en el siglo X V I, y  consignada en un libróte nuevo de puro 
viejo, que, como varias personas, no tiene otra recomendación que los muchos años que sobre sí cuenta. ¿Qué diría el autor (maestro Pedro de Medina) si levantara la cabeza y fuéralc permitido dar ahora un paseo desde la puerta de Recoletos hasta el convento de Atocha?—D iria... ¡qué había de decir! que el mundo se rejuvenece como cabeza de setentona con los específicos del doctor Oñez, y que lo que ayer era blanco, suele aparecer prieto al siguiente dia.Por lo demás, si tales alabanzas prodigaba al Prado,

i
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EL PRADO. 79cuando lo desigual é inculto de su inmenso término, lo espeso de sus matorrales, la oscuridad de sus revueltas, el inmundo arroyo que corria por toda su estension, y demás circunstancias que le afeaban, hacia olvidar tal cual trozo mas bello que de trecho en trecho pudiera amenizarle, ¿qué diría, vuelvo á repetir, si le atravesase hoy en toda su estension de cerca de media legua, marchando siempre poruña superficie plana y sólida, diestramente compartida en magníficas calles de árboles, cuyas ramas se entrelazan formando una bóveda encantadora? ¿qué al contemplar en toda su estension ocho primorosas fuen- tes, entre ellas la de la Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, cuya escelente ejecución honra la memoria de los artistas españoles? ¿qué del lindísimo Jardin Botánico, de la elegante perspectiva del Museo, del gracioso peristilo de la real Platería, de las magníficas calles que desembocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin, como constituyen su actual hermosura?Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galantería, el amor embelleció, como en estos, los sitios mas ásperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lope de Vega en un momento de mal humor se dejó decir:iLos pradosen que pasean son y serán celebrados; bien hacéis en hacer prados pues hay bien para quien sean.»el mismo, Tirso de Molina, Calderón, Moreto y demás poetas de su tiempo, se esmeraron en encomiarle á porfía con las descripciones mas interesantes y románticas. Asi que el Prado desde aquel tiempo ha seguido ocupando un lugar privilegiado en las comedias y novelas españolas.
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80 PANOnAMA SIATRITENSE.¡Quién no tiene en la memoria aquellas escenas interesantes, aquellas damas tapadas que á hurtadillas de sus padres ó hermauos venían á este sitio al acecho de cual ó cual galan perdidizo, ó bien que se le encontraban allí sin buscarle! ¡quien no cree ver á estos tan valientes, tan pundonorosos, tan comedidos con la dama, tan altaneros con el rival! ¡aquellas criadas malignas y revoltosas, aquellos escuderos socarrones, en fin, que el actor Cubas nos representa tan al vivo en el teatro!— ¡Qué es el escuchar en estas ingeniosísimas comedias (únicas historias de las costumbres de su tiempo) aquellos levantados razonamientos, aquellas intrigas galantes, aquella metafísica amorosa, que no solo estaba en lam ente de los autores, pues que el público la aplaudía y ensalzaba como pintura fiel de la sociedad y espejo de sus acciones! ¡Qué gratas memorias no deberían acompañar á este Prado que todos los poetas se apropiaban como suyo! Pero al mismo tiempo ¡qué de venganzas, qué de intrigas, qué de traiciones no cubrieron también su suelo! Con efecto, su fragosidad, las circunstancias políticas y la inmediación á la córte del Retiro llegaron á darle en los últimos reinados de la casa de Austria una celebridad casi funesta.Por fortuna en el estado actual do nuestras costumbres, el Prado solo ha conservado la parte galante. Las damas, no ya cubiertas, sino ostentando todo el encanto de sus amables atractivos, vienen periódicamente todas las tardes á este delicioso sitio, seguras de hallar en él al galan ó galanes, objeto ú objetos de sus suspiros; la reunión de la parte mas visible del pueblo, y la franqueza que da la costumbre de verse en él, hacen á este paseo la primera tertulia de Madrid.Figurémonos verle en una de las apacibles tardes de verano, cuando ya pasada la hora de la siesta, regado
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EL PRADO. 81ilurante ella, y  refrescado además con las exhalaciones de los árboles y las fuentes, empieza á ser el punto de reunión general. Sea en aquel momento en que la multitud, abandonando las calles estrechas del lado de San Fermín y las de Atocha, las del Jardín Botánico y las del paseo de Recoletos, viene á refluir en el gran salón, centro de tocio el Prado. Situémonos para el efecto de la perspectiva en la entrada de dicho salón por delante de la fuente de Neptuno; á la derecha tendremos la calle destinada á los coches que corren á lo largo de todo el paseo. Mirarémosla henchida de carruages de todas formas, de todos tiempos y de lodos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente, dejando en el medio espacio para los coches de la familia real, á cuyo paso todos paran y saludan con respeto.Esta parte del paseo tiene un carácter de originalidad peculiar del pais y de la época, y que revela la confusa mezcla de nuestras costumbres antiguas con las imitadas de los países estrangeros; v , g r .: detrás de un elegante tilbury, que Lóndres ó Bruselas produjeron, y que rige su mismo dueiio desde un elevado asiento, conduciendo pacíficamente al lacayo sentado una cuarta mas abajo, viene arrastrando con dificultad un -cajón semi-oval y verdinegro, á quien el maestro Medina podria muy bien llamar carroza en el siglo XVI y en el X IX  llamamos simón, verdadero anacronismo ambulante. Síguele en pos linda carretela abierta, charolada y refulgente con sendas armaduras en los costados y letras doradas en el pescante; hermosas damas elegantemente ataviadas á la francesa con sombreros y plumas ocupan el centro; el cochero, de gp.in librea, obliga con pena á los briosos caballos á seguir el paso del furgón que va delante, y dobles lacayos con bellos uniformes, bandas y plumeros, coronan aquellaP A M O B A M A  M A T R IT E N S E . 6
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82 PANORAMA MATRITENSE,brillante máquina. Inmediato á ella sigue un coche cerrado, conducido por pacientes muías que duermen al paso, permitiendo también gozar de las dulzuras de Morfeo al cochero, al lacayo y al señor mayor que va dentro; no lejos de él pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de un médico dispensó aquella tarde á su esposa; ni falta tampoco almagrado y eslraño coche de camino, con grandes faroles, y  ataviado á la calesera; ni berlina redonda con soberbios caballos andaluces que comprometen la pública prosopopeya; por último, unos de grado y otros por fuerza, todos se sujetan al carril trazado desde la entrada del paseo por la fuente de dibeles hasta la puerta de Atocha, y en el mismo, aunque por entre las filas de coches, lucen su gallardía los elegantes ginetes, quiénes solos, quiénes acompañados de damas que ostentan su bizarría dominando un fogoso alazan.Inmediato á este paseo mírase una estrecha calle que formaría parte del salón principal, solo interrumpida por la fila de bancos de piedra, si el buen tono no hubiera hecho en ella una división mas sensible. Como los carruages van despacio, y los elegantes que no tienen coche tomarían muy ám al el ser confundidos con la multitud, eligieron este pequeño recinto como el punto mas apropósito para conservar cierta correspondencia con la sublime sociedad que se pasea sentada; y aun á despecho del olor ingrato de las muías y caballos, y el polvo que ellos y los carruages levantan, todo lo mas notable del paseo se estrac^ 
ta aquí: no sin graves apreturas, encontrones, distracciones y contorsiones. Cierran con los bancos este recinto multitud de sillas, ocupadas todas mediante el modesto rédito de ocho maravedís; que es al poco mas ó menos el valor del capital. La ostensión del paseo proporciona la ventaja de volverse á encontrar varias veces durante la tarde.
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FX PRADO, «3con un periodo, ni tan corto que fatigue, ni tan largo que enoje ó haga olvidar.¡Qué campo tan fecundo para el observador! Sentado en una silla, cruzados los pies sobre otra, los anteojos sobre la nariz y el bastón bajo la barba, si se inclina al lado de las fuentes en la parle principal del salón, mira desfilar delante de él la inmensa multitud: por poca que sea su penetración, muy luego descubre las intriguillas amorosas; sorprende las furtivas miradas de las niñas, las sonrisas dé inteligencia de los mozos; marea los saludos espresivos; nota en los semblantes de las madres los diversos síntomas d é la  vanidad, del cariño maternal ó del desprecio; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del padre, que entretenido por el travieso niño, se distrae con él, mientras que su hermanita acaba de recibir un billete que un apuesto mancebo resbala en su mano; sorprende las espresiones de doble sentido y las que se dicen al paso y mirando á otro lado; está en antecedentes respecto al juego de pañuelos y al lenguaje del abanico; y nada, en fin, se escapa á su vista penetrante y escudriñadora.Si girando sobre su silla (con cuidado, por supuesto, para que no se destruya tan débil máquina con notable desmán del caballero contemplativo) vuelve la vista al estrecho y elegante recinto, advierte la misma escena, aunque mas mímicamente representada.—Mira á los elegantes rigoristas, afectando en su trage, en sus modales y en su habla las costumbres estrangeras: obsérvalos andar tortuosamente y sin dirección fija, ora arrimándose á los coches para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa de alguna hermosa dama; ora volviendo rápidamente cerca de los bancos para asistir al paso de otra con quien aparece cierta inteligencia; hablar alto, formar corro, acompañar entre si un momento á estas, y dejarlas rápié
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84 PANORAMA MATRITENSE.damente para dar media vuelta en sentido inverso siguiendo á otras.Todas estas y mas mudanzas habian hecho una tarde el caballero Don-Tal y el caballero Don-Cual, sugeios ambos cuya fama se estiende desde la Puerta del Sol hasta la Red de San Luis, desde el salón del Prado hasta el teatro del Principe: miran pasar un elegante lando; corren precipitadamente á situarse en parage conveniente, mientras que una hermosa jóvcn baja acompañada de un caballero de edad; sígnenla de cerca, y entablan en francés el diálogo siguiente:
— «Ce mari, mon cher, est un honme bien oH ginal... 

tonjours aupres de sa femme.
— Cela t’etonne?... Un chevalier duquinziéme siecle..,,
—Epoux d’une elégante du dix neuviéme^
-—¿Que veux tu, mon cher? ces vieux maris dissent 

que le cceur ne ^ñeillit pas.— O ía ... ef leurs petites femmes... hein? feon sonrisa irónica.)
— Chut, mon cher, notre homme peut nous en- 

lendre.
—Bah\ Tu oublies que de son temps on n’ apprennait 

en Espagne que notre pauvre languc! Car, 3 ’conviens, nos 
ayeux etaint des sottes gens!

— Cepedant, malgré nos amntages modernes, Mada- 
me fait la cruelle.... Elle ne te regarde pas, mon 
cher....__ Elle m’adore cependant, car elle rü  toujours lors
qiCelle me v o ü ... oui, mon cher, elle rit.— Bravó, mon cher  ̂ brabó; c‘esí bon signe.»—A este punto pasó un quidam del lado de la pareja marital, y  habiéndola saludado, le cogió el esposo del brazo y siguieron andando; viendo el recien venido que am-
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EL PRADO. 85bos consones iban riendo, no pudo menos de preguntarles la causa, y el marido con suma cachaza le dijo en voz alta:— Amigo, no puede vd. figurarse lo que me voy di- virliendo con esos tontos de eslrangeros que vienen detrás.
— {Diable, dijo uno de los dos.— T aií toi, replicó el otro.)— Porque han pasado y repasado mil veces por delante para ver á mi muger; vuelven, se paran, y hacen, en fin, mas mudanzas que los danzantes que suelen ir delante de las procesiones.— Pero, hable vd. bajo, que lo van á comprender.— iQuéhan de comprender! Si no saben el español; nada; impunemente puedo decir que son unos majaderos.(La esposa en este momento estrechó el brazo de su marido, como temiendo que ellos lo entendiesen.)— No tengas miedo. ¿Te parece que esos tontos se hablan de ocupar en aprender el español? Nada menos que eso. En su tiempo no se aprende tal lengua.—Es que, replicó el amigo, pudieran ser españoles, y acaso me atrevería á apostarlo, pues en sus modales echo de ver mas caricatura que carácter francés.— ¡Cómo es posible que lo sean! ¿No ve vd. que no entienden lo (lue digo?— Cierto, que eso me hace dudar...(Durante esta conversación, ellos, haciendo los indiferentes, siguieron hablando de cosas generales, siempre en francés, sin darse por notificados del contenido diálogo.)Cerca ya de anochecer, subieron en su coebe los consortes y salieron del Prado. Ininediatamentecorrieron casi á escape por la Carrera do San Gerónimo los dos elegan-
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86 PANORAMA MATRITENSE.tes ambiguos, siguiendo el coche; pepo el cochero (A quién sin duda habían descuidado aquella tarde) no les tenia consideración, pues sacudiendo los caballos, obligó á los de á pie á volar y sudar, hasta que convencidos de que con cuatro pies se va mas lejos, y  que ellos por la bondad del cielo no podian contar mas que con dos cada uno, dieron media vuelta y regresaron al Prado, metiéndose por el medio del salón.Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, y no siéndome indiferente averiguar el final de sus aventuras, seguilos con disimulo, y pude escuchar la conversación. Por supuesto era en español corriente, y por los nombres que mutuamente se dieron, no pude menos de conocer que eran en un todo oriffinales. Hablaron largo de su aventura, rieron estrepitosamente, y después se lamentaron de que por haber paseado del lado de allá habían faltado á la cita con ciertas chicas que les habrían estado esperando 
del lado de acá.— Ya ves; decia el uno, durante la fuerza de la tarde, ya conoces que seria muy plebeyo pasear á este lado.—Es verdad, y aunque acaso nos hubiera traído mas cuenta...— Si, perotó debes decirlas que hasta el anochecer no nos esperen.—Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al cabo esta es una intriguilla de tercer orden, y como si dijéramos de entre sol y sombra.En esto una viejecüla con dos muchachas, frescas y francas, apretaron el paso detrás de ellos, y  llegando bonitamente á su lado, les insinuaron con mucha suavidad la punta de un alfiler en cada brazo.—Ah, Fulanita, Zutani- ta, ¡son vds.!—Y desde este punto y hora una conversación jovial y animada se entabló entre los cinco, mientras
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EL PRADO. 87subían graciosamente interpolados por la calle de Alcalá. Pasaron (sin entrar) por el elegante café de Solís; dejaron á uno y otro lado los concurridos de la Aduana, los Dos Amigos, la Estrella, Buen gusto, etc ., y dieron fondo en uno de los ángulos del sombrío y emparrado patio del café de Europa, calle del Arenal, donde les dejaremos por ahora para descansar un ralo. (Junio de 1832.)
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LAS CASAS POR D E\TR O .
CARTA DE UN CURIOSO PROVINCIAL AL CURIOSO MADRILE5íO.

«Señor Curioso, muy señor mió: desde que hallándome en esa capital empezó vd. á publicar sus observaciones sobre las costumbres de Madrid, en el periódico titulado Cartas españolas, me incluí en el número de los sus- critores á dicho periódico, lisonjeado por la idea de que aun después de mi salida de esa, refrescaria en mi imaginación (con el auxilio de vd.) aquellos cuadros que tantas veces habian herido mis sentidos. Otro servicio aun mas impértanteme ha hecho v d ., cual es el de haberme relevado de la insoportable precisión de responder á tantas preguntas como al regresar de mis correrías me hacian siempre mi muger, mis hijos y mis amigos; precisión á la verdad mas dura que lo que parece; pues ya sabe vd. que el hacer descripciones no es para lodos, y mas si han de reunir las circunstancias de verdad, chiste é interés. Así es que vi el cielo abierto con la ol'erta de v d ., y desde entonces, cuando alguno me importuna con sus dudas sobre tal
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LAS CASAS POR DENTRO. 89ó cual objeto de la córte, siempre !e remito al momento en que ó vd. se le ponga en las mientes hablar de él.»Pero es el caso, señor parlante, que como quiera que es mas fácil preguntar que responder, casi siempre me encuentro atrasado de contestaciones con estas gentes, y Dios sabe lo que vd. me hace penar hasta que llega la suya. Pero llega, y entonces es el pavonearme yo, reunir la asamblea, desplegar magestuosamente el papel, correr la vista en silencio por las primeras líneas, sonreirme un tanto, gozándome en la impaciencia de mis oyentes, y empezar en fin mi lectura con todo el énfasis de un poeta novel.iMas la exigencia de los demandantes rara vez se da por satisfecha con la radon que vd. nos concede; quisieran ellos en pocos momentos ponerse al corriente de lo que sin duda habrá costado á vd. muchos años de observación; y si bien esta ansiedad me parece injusta ó irreflexiva, no dejo sin embargo alguna vez de convenir con ellos en ciertos estremos.»Por ejemplo, no pudo menos de hacerme fuerza la reflexión de una de mis niñas, que deciadias pasados:—¿Por qué ese señor Curioso casi siempre nos habla de los objetos públicos, como calles y paseos, y nada nos ha dicho aun del interior de las casas? ¿Pues qué, nada hay que decir de ellas en Madrid?—Calla; niña, la contesté yo, que lodo se 
andará si el palo no se rompe, y trazas lleva el tal señor de DO dejarlo tan pronto.—Mas si bien es cierto que la hice callar, no así calló mi imaginativa, que me inclinó á pensar que la chica podría tener razón, y que si en lo sucesivo habíamos de juzgar con acierto de los dramas íntimos que nos presente en sus cuadros familiares, era indispensable ante todas cosas hacernos tomar conocimiento exacto del lugar de la escena.
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90 PANORAMA MATRITENSE.»Fué tanta la fuerza que me hizo esta consideración, que me determine á escribirle á vd ., y  para mas empeñarle en mi objeto, (y sin que sea visto querer introducirme en su terreno), me ha parecido conveniente hacerle una ligera descripción de la casa en que yo viví en Madrid, por si en ella encuentra alguna ó algunas circunstancias que pueden aplicarse cómodamente á las demás.«Pero antes de dar principio á mi bosquejo, será bien enterar á vd. de que mi marcha á Madrid, fué, convidado por los veraces ofrecimientos de un antiguo amigo, su- geto de consideración en la córte, el cual exigió de mí la circunstancia de haber de habitar en su casa, con el objeto de no apartarnos un punto en mis correrías por el pueblo; la posición social de mi amigo, y sus mas que medianas facultades, me convencieron de que sus ofertas no le serian molestas, y acepté el convite.»Dí fondo en una de las cinco grandes calles que desembocan en la famosa Puerta del Sol, y  delante de un luenguísimo casaron. La multitud de sus balcones y  ventanas; la elegancia de su pintura, aun reciente, y las demás circunstancias que constituían su adorno eslerior, me afirmaron en la idea de que iba á habitar en un palacio y en el seno de las comodidades; pero puse el pie en el portal y desapareció la ilusión, echando de ver por mi desgracia que este era el primer petardo que se me ofrecía en Madrid.«Por de pronto el tal portal era medianamente estrecho, oscuro y prolongado, y la mitad de su espacio hallábase acotado por un remendón de zapatos, que á falta de portero ejercitaba no mal el oficio do despertador; la otra mitad se hallaba interrumpida por el doble y  repugnante depósito indispensable en los portales de la córte; por manera que para ganar la escalera era forzoso atra-
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LAS CASAS POR DENTRO. 91vesar entre ambos escollos; es verdad que en logrando pillar esta, ya podía uno olvidarse de aquellos, para ocuparse esclusivamente en las revueltas, desniveles y tortuosidades de tan ingeniosa arquitectura; solo tenia una contra tan prolijo examen; y era que si por casualidad se oian resonar en la parte mas alta las rotundas pisadas del aguador asturiano, no había mas remedio que volver á bajar, ó hacer que él volviese á subir, por la imposibilidad de hallar paso simultáneo. E l adorno de tan magnífica escalinata era correspondiente, y consistía en una barandilla de hierro, enemiga natural de lodo guante de color; unas ventanas que daban á un patio, cubiertas con vidrios verduscos y ennegrecidos por las moscas (á es- cepcion empero de algunos mas claros que los de Vene- cia, por donde se trasmitía, no solo la luz, sino el aire y el agua), y en lo alto de toda la fábrica, un tragaluz, que propiamente se la tragaba, y aun también á una numerosa cohorte de bichos centípedos que habitaban aquellas regiones.• Delante de la meseta principal, un vaso de vidrio enclavado cerca de una ventanilla prestaba su escasa luz durante las primeras horas de la noche. Por último, en cada descanso habia dos ó tres ó mas puertas que indicaban otras tantas habitaciones separadas, y al lado de cada una colgaba un pedazo de cordel, un hilo de alambre, ó una cadena tosca de hierro para llamar. Esceptúanse, sin embargo, algunas puertas del piso tercero, donde sil» necesidad de llamar, solian abrir al menor ruido de botas.»Mi amigo, según pude averiguar á duras penas, ocupaba una de las habitaciones principales. No puedo negar á vd. que la primera vista de ella me causó mucha estrañeza, no acertando á encontrar la mas mínima analogía entre las circunstancias del sugelo y las de la ha-
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92 PANORAMA MATRITENSE.bitacion; pero poco á poco me fui convenciendo de que lodo consiste en los nombres de las cosas mas que en las cosas mismas, y que tal podría yo tomar por estrecha y mezquina venta, que no fuese sino espléndido y cómoda castillo.«Después de una antesala, que por lo breve podría pasar por esdrújulo, se entraba en el gran salón que consistía en im cuaí/rt no mas longo que de unos veinte pies por quince de ancho. Compartían la pared de fachada dos balcones, dejando en el medio un espacio suficiente para un espejo, una mesa con un reloj y dos quinqués. La pintura de toda la sala era sencilla, de color de caña, interrumpida en las esquinas por fajas de otros colores; un sofá,-una docena desillas, cuatro chucherías en las rinconeras, seis vistas de la Suiza en sendos marcos de caoba, una modesta lámpara pendiente del techo, y un velador colocado debajo concluían el adorno del salón principal; el gabinete inmediato jugaba por el mismo estilo, si bien ostentaba dos muebles mas, á saber, el indispensable brasero y una jaula dorada cerca del balcón. La alcoba principal no tenia mas relieve que la cama lisa, llana y limpia de colgaduras y garambainas. Pasábase despees á unos dormitorios á guisa de camarotes de fragata, tan espaciosos que el durmiente podía muy bien formarse una perfecta idea de su última mansión. En seguida rae ostentó mi amigo sus galerías, que eran dos. corredores cuyas inevitables paredes se iban desgastando en los codos de los transeúntes. Estas estaban adornadas con colecciones muy entretenidas de mapas de las provincias de Valaquia y Moldavia.«También tenemos aquí nuestro jardinu—(me dijo asomándome á un estrecho patio, donde campeaban hasta unos ocho tiestos, y cuya elevada altura, cruzada en
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LAS CASAS POR DENTRO. 93todas direcciones de cuerdas llenas de ropas puestas á secar, le daban cierta semejanza al interior de un buque empavesado.) Luego me llevó al comedor-, verdad es que entonces estaba haciendo de sala de baño-, después me mostró su estudio, cuyas vistas agradables sobre un tejadillo le hacian muy á propósito para el caso.— ¿Y el to
cador de tu esposa? le dije y o .—Ya le hemos dejado adelante, en aquella pieza donde tengo mi biblioteca.—iTom- bien esa?—También esa.—En efecto, luego pasamos por la biblioteca, y  vi sobre una mesa dos legajos de Diarios de Avisos, una Guia de forasteros, un calendario, un tomo cuarto del Quijote, y una novela sentimental que el maestro de baile habia prestado á la señorita.—Por último, vimos la cocino, que era ancha como canon de chimenea y tan clara como las Soledades de Góngora; no tengo necesidad de advertir que se hallaba adicionada con el estrecho recinto que mas lejos de ella debia colocarse; porque ya se sabe que esta es circunstancia indispensable en las cocinas de Madrid. Desde allí se pasaba á una 
despensa, lo suficientemente húmeda para prestar cierto saborete á todos los bastimentos en ella apiñados; y por último se bajaba á los sálanos y feoáeg'os, cuya estension era tal que habia que mirarlos desde la escalera siempre que estaban surtidos de un carro de carbón ó de dos arrobas de vino.»Tal, amigo mió, era la habitación principal de esta casa: juzgue vd. ahora de las demús. Pues siendo cual era, tenia dos tiendas, y en ellas vivían un sombrerero y un ebanista; el zapatero del portal dormia en un chiribitil de la escalera; un diestro de esgrima en el entresuelo; un empleado y un comerciante en los principales; un maestro de escuela y un sastre en los segundos; una ama de huóspedes, una modista y una planchadora en los ter-
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94 PANORAMA MATRITENSE.ceros; uq músico de regimiento, un grabador, un traductor de comedias y dos viudas, ocupaban las buhardillas; y hasta en un desvancillo que caia sobre estas había encontrado su asiento un matemático que llevaba publicadas varias observaciones sobre las principales alturas del globo.»Por lo que á mi toca, bien pronto empecé á suspirar por las comodidades á que estaba acostumbrado; y asi es que á los dos meses abandoné aquella mansión y volví á esta provincia; pero juróle á vd. que no pudo hacerlo sin notable deterioro de mis sentidos; pues gracias á la escasa luz que el patio empavesado nos suministraba, perdí algunos grados de vista; mi olfato llegó casia neutralizarse con las continuas exhalaciones de los pozos, albañales, comunes y vertederos de la tal casa; por una consecuencia inmediata vino á resentirse el gusto, que siempre tuve delicado; el oido perdió su natural fineza con la bataola del zapatero, del ebanista, del esgrimidor, de los chicos de la escuela y del músico; y solo el tacto llegó á sutilizárseme hasta un punto tal, que atajaba en su camino en el punto y hora que quería á las antropófagas chinches que pascaban mi persona en aquellas fementidas alcobas durante la hora de la siesta.»Hé aquí, curiosísimo señor, la pintura fiel de mi habitación en Madrid; ignoro si las demás {hablo tan solo de las de la clase media) se le parecen, y en este caso no puedo menos de compadecer á vds., porque pagan á precio de oro tantas inconveniencias, mientras aquí disfrutamos habitaciones cómodas y aun regaladas por lo que ahí cuesta una buhardilla. De Lodos modos espero que me conteste para desengañarme, y que reconozca desde ahora uno de sus apasionados en— Provinciano.»Y  el Parlante, poco deseoso de decidir tamaña cues-
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LAS CASAS POR DENTRO. 98tion, deja por hoy á sus lectores la propiedad de inclinarse al partido que bien quieran, y al provinciano la posesión de ejercitar su despiadada sátira contra las casas de Madrid. ÍJulio de 1832.)
Ñola.

Desde que se escribió este artículo en 1832, hasta el dia, ha cambiado de tal modo el caserío de la  capital á consecuencia del sinnúmero de construcciones nuevas y  ia reforma de las antiguas, que ya afortunadamente puede decirse que carece en general de exactitud aquella pintura que entonces tenia toda la que exige la verdad.—L a  reconstrucción de Madrid puede decirse que empezó sin embargo lentamente en 1815, después de restablecida la paz general; y  aprovechando el interés individual los beneficios de esta, y  hasta loa mismos destrozos y  demoliciones llevadas á cabo por el gobierno intruso, empezó á dar este giro á los capitales, y  á despertar enlos habitantes de Madrid mayores exigencias de comodidad y  de buen gnsto. Por desgracia este no hacia, puede decü'se, mas que germinar, y  los arquitectos encargados de la dirección de las nuevas construcciones tampoco se hallaban á la altura necesaria para darle impulso y  hacerle desarrollar rápidamente. Combinada, pues, esta poquedad de ideas artísticas con la mezquindez mal calculada de los dueños, dio por resultado en aquella primera época de restauración muchos edificios comunes, mal combinados y  repartidos, habitaciones estrechas y  desnudas de adorno y  comodidad, que sin embargo parecieron entonces un prodigio de lujo á los vecinos de Madrid acostumbrados á la s  habitaciones del Barquillo y  Maravillas, á las escaleras de la Plaza, á los inmundos portales de toda la  población. Siguió en este sentido la  nueva fabricación, construyéndose 273 casas desde 1813 hasta 1823.—Entre estas las mas notables por su importancia y  re^larid ad fueron las ocho que forman manzana conocidas por las de Sanio Catalina, sobre el sitio donde estuvo el convento de monjas, entre la  Carrera de San Gerónimo y  del Prado. Estas por lómenos, cuando no lujo y  elegancia de construcción, tienen cierta regularidad y desahogo.La creación en 1822 de la  importantísima Sociedad de Segu-
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ros, y  la  estabilidad y  órden material que reinaron en la tiltima década del reinado anterior, favorecieron singularmente la cons- truccioji, que fué creciendo proporcionalmente en estos términos: en 1824, 36 casas;—44 en 1825;—44 en 1826;—51 en 1827;— 52 en 1828;-48 en 1829;-48 en 1830;—87 en 1831;—82 en 1832 y  73 hasta octubre de 1833, en todo ' 572 en la década.—En esta época fué cuando se levantaron las calles nuevas á la izquierda déla plaza de Oriente; la  acera de la  de Santiago y  muchas otras casas en las del León, Fuencarral, Hortaleza, Principe, Atocha, Caballero de Gracia y  Plaza Mayor. Todas ellas, empero, son construcciones comunes, distribuidas en habitaciones diminutas y  desnudas de adorno esterior é interior.—A  todas pudo apropiarse en general la  sátira dcl articulo que motiva esta nota.La revolución política verificada á la muerte de Fernando V i l ,  la  desamortización y  venta de los cuantiosos bienes del clero, la demolición de la mayor parte de los conventos, la acumulación de capitales concentrados durante la guerra civil en la capital; el desarrollo de las ideas dul buen gusto, y las importantes mejoras establecidas en la policía de la  villa por una autoridad activa, celosa é inteligente, todas estas causas, en fin, reunidas á las crecientes exigencias de una capital populosa, empezaron á dar nuevo y mas elevado giro á las construcciones; siendo ya notables, entre las do la otra década hasta 1844, las casas de los señores Mariátegui y  Malheu, en el solar del convento de la Vitoria; la  de las del soñor Cordero en el de San Felipe el Real; el pasage y  mercado de San Felipe Neri, y  el de Matheu en la calle de Esp ozyM ina, y  la del señor marqués de Casa Irujo en la  calle de Alcalá.—Pero cuando la  construcción empezó á tomar su vuelo verdaderamente sorprendente, tanto en el número de edificios, cuanto en el brillante aspecto, comodidad y  lujo de su decoración, fué en 18fó y  siguientes hasta el dia en que se trata nada menos que de duplicar el perímetro de Madrid.—En este tiempo se han construido de nueva planta mas de mil seiscientas casas, muchas en solares, huertas y cercados, y  otras sobre los sitios en que existían casuchas ruinosas y  mezquinas, renovándose casi del todo las calles principales de la población.—A  todas aquellas causas anteriormente enunciadas, al estraordinario progreso del buen gusto, á las exigencias del lujo, á la moda, en fin, de dedicar á esta aplicación los capitales, -vino por fortuna á reunirse la circunstancia de la aparición de jóvenes arquitectos, ilustrados y  entusiastas por lo bello, cono-
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LAS CASAS POR DENTRO. 97cedores de las buenas construcciones en el estrangero, deseosos de gloria y  enemigos declarados de la antigua rutina ó manera. Preciso es también convenir en que los anteriores no se hallaron en circunstancias tan favorables para desplegar su fantasía; antes bien se vieron limitados por la exquidad de las miras de los dueños, á construir casas comunes en sitios reducidos, y  combinadas de modo que pudieran dar en alquiler el mayor interés posible; mientras que ios actuales han visto á su disposición solares inmensos y  bien situados, dueños espléndidos, un gusto y  una exigencia creciente en la  población, é infinitos adelantos en la fabricación de los objetos de construcción.—Be este modo han podido verificar una verdadera revolución en el caserío de esta villa, y  elevarlos palacios de los señores duques de Riánsares, Salamanca, Gaviria, SevUlano, Santa Marca, Las Rivas, Soto Mayor, Perez, Murga, Calderón, Remisa, todos los del paseo del Prado y  Fuente Castellana, la espaciosa plaza de Oriente, el distrito deljCongreso, el del Ba'rquillo y  la Puerta del Sol, que absolutamente han hecho variar de aspecto y  condiciones al moderno Madrid.

Panorama matritensb.
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1808 Y 1832.
Etas parentum, pejor avis, tulit nos nequiores, mox daturos progeniem vitiosorem.

I to r a t .

El termóraelro de Reaumur señalaba puntualnu nío 30 grados sobre cero, y el reloj del Carmen acababa de darlas cuatro de la tarde. Todo reposaba en torno de mí; dobles persiasnas y cristalería impedíanla entrada en mi mansión al aire abrasador que destruye las fuerzas y á la acción aun mas terrible del sol canicular; toda la casa presentaba el aspecto de una verdadera noche, y sus habitantes lodos yacían entregados á las dulzuras del sueño; ningún ruido de carruage ni de paseantes interrumpía el silencio de las calles, donde según la espresion de cierto viagero, «solo se encontraba á tales horas algún francés y algún perro.»—Los cafés, las tiendas, los establecimientos de todas clases, cerrados herméticamente; los portales llenos de mozos que dormían; todo, en fin,
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fc lj
1808 y 1832. 90reposaba en armonía perfecta, procurando recobrar en brazos de Morfeo las fuerzas que el calor habla debilitado.Brava ocasión para que un eslrangero nos hiciese una bella disertación pretendiendo demostrarnos los incalculables perjuicios que esta segunda noche nos proporciona. ¡Con qué exactitud matemática nos ajustará la cuenta de las horas de trabajo que roba á nuestras manufacturas, haciendo subir escesivamente el precio de sus productos! Luego se empeñará en probarnos que inutilizamos la mayor parte del dia, suspendiendo lodos los trabajos para comer precisamente á la hora en que mas calor hay y menos apetito; de aquí sacará la consecuencia de que, sin esta costumbre, la siesta no seria necesaria; después pasará á demostrarnos lo perjudicial que es á nuestra salud el sueño después de la comida, por la acumulación del calor á la cabeza en el momento en que mas falla hace en el estómago'para operar Indigestión; en seguida nos amenazará con el entorpecimiento de nuestros sentidos, con las plétoras, accidentes y parálisis; y en fin, nos dirá tanto... tanto . . —Nosotros, sin embargo, bien sea porque la acción del clima pueda mas que aquellos argumentos, bien porque una invencible costumbre nos arrastre á ello, marcharemos sin responderle una palabra á dormir 

la siesta.—ifiémo resistir á este impulso general, ni qué hacer donde todos duermen?... Dormir como todos.Mas como quiera que el señor Morfeo es un sugelo á quien no se puede pedir cuentas de sus acciones; que reparte su beleño cuando le place, y sobre quien le place; y f or lo visto se hallaba á aquella sazón á algunas leguas de mis sentidos, ello es lo cierto que yo velaba como novia en vísperas, hasta que cansado de volver y revolver sobre mi desvencijada persona, y de dar tormén-
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i  OI) PA.NOBAM\ MATRnENSE,-to á la acalorada imaginación, resolví en fin abandonar el lecho, abrir un balcón y asomarme á él.Entonces filé cuar\do hice las reflexioncillas arriba dichas; y estando haciéndolas, sentí en la cabeza un chinar- rito bajado de la vecindad... alzo la vista y m iro... No sé si acaso se acordarán vds., señores lectores, de un mi vecino don Plácido, de quien creo haberles hablado ya. Pues este ni mas ni menos era el que en tal guisa y á tales horas interriimpia mi amostazado soliloquio, para contarme un desvelo como el mió y una resolución, idéntica. Y como el silencio de la siesta nos convidaba á cruzarnos de razones, subí á su habitación para hacerlo cómodamente; y medio tendidos en dos sofás entablamos nuestra sabrosa plática.Por de pronto discurrimos acerca de los sucesos del dia; pero como mi vecino es algo viejo, y á los viejos les sucede con la imaginación lo que con la vista, esto es, que ven mejor los objetos distantes que los mas cercanos, muy luego encontró medio de enderezar ingeniosamente la conversación hacia aquellos tiempos en que él brillaba en Madrid y en que por sus buenos modales, su instrucción y sus conveniencias era tenido por el hoTnbve ó la 
moda.—.«Desengáñese v d ., me decía, el trascurso de treinta años y los estraordinarios acontecimientos que en ellos han mediado, han sido bastantes para alterar nuestras costumbres en términos, que á uno que hubiera dejado nuestra capital en 1802 le seria imposible reconocerla en 1832. Es cierto que en la época actual la hallarla mas decorada y decente, observarla mas actividad en nuestra industria; admiraria los progresos de las artes; veria con placer los muchos establecimientos destinados á difundir los conocimientos útiles; notaría los adelantos que el
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1808 Y 1832. 101buen gusto lia inlvoducido en los habilocioneSj en los trages, en los monumentos públicos; y quedaría al pronto seducido con esta erudición d la viólela, que hace á la juventud del dia lucir y brillar aun delante de la espe- riencia y de la senectud.Todo esto, no hay duda, ocurriría al forastero de treinta años, y por de pronto confesaría avergonzado los progresos do la actual generación; pero en cambio de aquellas ventajas ¿no hallaría muy luego la ausencia de otras mas sólidas y duraderas? ¿T̂ o echaría de ver muy pronto la alteración que ha esperimenlado nuestro carácter? ¿Adonde encontraría ya aquella ingenua virtud, aquella probidad natural que era el distintivo de nuestros mayores? ¿Dónde el sólido saber, que aunque patrimonio de pocos, ofrecía á la posteridad obras clásicas é inmortales? ¿Dónde aquella franqueza sencilla que daba á los placeres inocentes su verdadero colorido, y al trato general comunicaba la alegría y confianza? ¿Dónde, en fin, aquella cómoda repartición de fortunas, aquel bienestar general que ahuyentaba las ideas de ambición y permitia á todos ostentar sus respectivas facultades, sin pretcnsiones ni cálculos? En lugar de esto ¿qué hallaría? Desden de las virtudes pacíficas y sólidas; el vicio embellecido con todos los recursos del entendimiento; fortunas desiguales y rápidas; reputaciones usurpadas; confusión grosera de todas las clases; ficción en el trato es- lerior; cabala é intrigas interesadas en el interior; la amistad hecha una pura palabra; el amor un juego de ellas; la coquetería convertida en gracia; la pedantería en ciencia y el charlatanismo en virtud.—Esto, desengáñese usted, esto y  no mas vería el forastero en nuestros magníficos salones, nuestros refinados espectáculos, nuestros elegantes cafés, tiendas y paseos.
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102 PANORAMA MATRITENSE.—Paréceme sin embargo (lo contesté yo algo mohíno) que la prevención con que vd. mira las cosas le hace verlo lodo con colores demasiado fuertes, y en cambio podría yo oponerle cuadros en que resultase todo lo contrario de lo que usted afirma.— «No hay regla, me replicó el vecino, por general que sea, que no tenga sus esoepciones; y no podré negar que acaso serán numerosas las de esta; mas sin embargo, creo poder asegurar que lo general inclina mas bien al bosquejo que llevo trazado. Acaso me pretenderá vd. negar las ventajosas circunstancias que yo concedo á nuestra sociedad antigua; pero para convencerle de ello con un ejemplo, le presentaré el espectáculo de una casa donde yo concurría diariamente en 18 0 2 .«El amo de ella, hombre como de cuarenta años, franco, amable y lleno de conocimientos, había seguido su carrera de empleado, hasta llegar á un destino que le proporcionaba un buen sueldo y consideración en la córte. Su esposa, digna de él por su amabilidad y juicio, dirigía el gobierno de la casa con aquella inteligencia é interés propias do quien reúno á una buena educación un constante deseo de hacer felices á su esposo y á sus hijos; y los dos que tenia, varón y hembra, eran el objeto continuo de sus cuidados maternales. E l muchacho asistía á las escuelas, y  fué puesto en un colegio á los diez años; la niña aprendía cerca de su mamá aquellas labores y  conocimientos propios de una muger que algún dia ha de dirigir una casa y hacer la dicha ó la desdicha de un hombre. ¡Cuántas horas, contemplando la ventura de ambos esposos, hube de convenir en la felicidad conyugal! En ellos no había mas que un pensamiento, que era el de amarse y hacerse mas placentera la existencia; el sueldo del esposo, y el producto de algunas haciendas, bastaban de tal modo á sus nece-
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1808 Y 1832. 103sidades, que después de sostener su casa con esplendor, todavía la económica compañera encontraba medio de hacer algunos ahorros en beneficio de sus hijos.»La sociedad que frecuentaba tal casa era digna de ambos; amigos francos y leales; jóvenes bien educados; raugeres amables y virtuosas: yo solia asistir ó su mesa ciertos dias al mes; era abundante, pero sin ostentación; franca sin grosería; después soliamos irnos al teatro ó ápa- seo; volvíamos á casa, y á poco rato empezaba la tertulia. Por supuesto la primera operación era refrescar y tomar chocolate; luego entraba la partida modesta de mediator ó de dominó, en tanto que los jóvenes ham n juegos depren
das bajo la inspección de las madres. Todo era allí animación, alegría, franqueza; el amor níf-temia manifestarse; seguros todos de las buenas cualidades mútuas, no dudaban entregarse á sus puras sensaciones, y yo asistí á mas de tres bodas que resultaron durante el tiempo de nuestra tertulia; la amistad no temia compiometerse; las opiniones se debatian riendo; las disputas concluían con un cigarro, y  las pérdidas del juego nunca daban lugar á cambiar un doblon. Daban las once, y todos nos retirábamos satisfechos unos de otros, sin sospechar que hubiera en el mundo otra clase de placeres, y deseando que pasasen las horas para volver á reunirnos. Tal, amigo raio  ̂ era e l espectáculo que presentaba la casa de don Melchor del Vallecillo; búsquemo vd. ahora muchas por este estilo.»—¿Cómo dicevd. que se llamaba? (repliqué yo precipitado.)—Don Melchor del Vallecillo. ¿Pero qué tiene vd. que se ha inmutado? ¿.\caso le ha conocido ó ? ...—No señor, no le he conocido; pero ciertamente no podia vd. haber escogido otro ejemplo mas á propósito para apoyar su idea; y va vd. á verlo.
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104 PANORAMA MATRITENSE.Yo frecuento en el dia una de las casas mas elegantes de Madrid. Todas las circunstancias que deberían embellecer la existencia de un hombre se hablan reunido en el amo de ella; salud, fortuna regular, un buen empleo, una muger con quien se casó enamorado, dos hermosos niños, consideración en Madrid, todo se le ofrecia para hacer su dicha; pues este hombro por seguir el sistema de la moda, ha hallado el medio de ser infeliz.Llegado á una edad regular^ habiéndose casado y obtenido por su buena suerte el mismo.desíino que ocupó su padre, empezaron á desenvolverse en él la ambición y la vanidad, y le sujetaron á su carro de tal modo, que dejó  de gozar en el momento que debia empezar á verificarlo. Por de pronto, no pareciéndole bien el cuarto en que su padre había vivido, se trasladó á una habitación magnifica; y menospreciando los antiguos muebles que formaban el adorno de aquel, alhajó esta con todo el refinamiento de la moderna elegancia; su esposa, cuyo carácter débiles muya propósito para seguir las impresiones que la quieran comunicar, se dejó seducir, como es natural, al aspecto del lujo y la magnificencia; segundó grandemente las ideas de su esposo; ayudóle á derramar su dinero; y creciendo en necesidades supérfluas, llegó á poner su casa en un tren que compite con las primeras de la córte.Con tan bellos elementos ¿quién resiste á la tentación de tener sociedad? Tuviéronla en efecto, y desde el principio vieron llenos sus salones de gentes de varias esferas; desocupados, seductores^ damas de fortuna, maridos tolerantes, esposas ligeras, jugadores, músicos y danzantes. E l marido, que como todo hombre de gran tono empezó' por hacer un viage de dos meses á París, volvió á su casa tan lleno de aquellas maneras, que quiso iniciar en ellas á su esposa. Esta no tardó en aprenderlas y exagerarlas, y
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1 80 8  Y  1 8 3 2 . IOSmuy luego fue citado como el modelo de las damas á la moda. Entretanto gasto de la casa se ha hecho exhorbi- tante, como puede vd. creerlo; el sueldo del destino, los productos de las haciendas, y aun sus mismos capitales, todo desajjareció como el humo; y nuestro hombre se ha visto precisado á recurrir á la intriga y á la bajeza con el objeto de prosperar mas en su carrera, y proporcionarse medios de bastar á su disipación. Su casa desde entonces quedó abierta á ciertos personages, protectores gratuitos, y  á ciertas damas de córte á quienes adute y encomia, no sin notable burla del resto de la tertulia, que conoce sus miras. Uno de aquellos, hombre de mundo y de las peores ideas, le tiene seducido con su protección, y mientras tanto obsequia á su muger; ella tal vez no le escucharla; pero el mismo marido... ;qué infam ia!...la obliga á contemporizar y no ponerle mala cara. Entretanto él se encierra en su sala de juego, aventura allí el resto de su fortuna, se aficiona á ciertos manejos indecentes, y  aturdido con sus pérdidas y ganancias, y  con el ruido del baile que suena en el salón, no advierte que han dado las dos de la mañana...Pues esta casa que le acabo á vd. de describir es la de don Melchor del Vallecillo, y este hombre el mismo don Melchor.— ¡Dios mió!, esclamó mi interlocutor: ¿será posible? E! hijo de mi buen amigo, el jóven criado en el seno de la virtud ¿habrá degenerado hasta ese estremo?— ¡Ay don Plácido! que no es sino demasiado cierto.— ¿Lo vé v d ., lo vé vd.? no le aseguraba yo antes que hoy d ia ...— ¿Y qué sirvieron los buenos ejemplos, la escelente educación’ —¡Qué han de servir, me contestó don Plácido, contra la influencia de la moda y treinta años de diferencia!...
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106 PANORAMA MATRITENSE.A  este punto llegábamos de nuestra plática, cuando los gritos de los ligeros valencianos que pregonaban sus refrescos, y la animación de las calles, nos hizo conocer que era pasada labora de la siesta, y cogiéndonos afectuosamente las manos, nos separamos sin hablar mas.(Agosto de 1832.)
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LOS AIRES DEL LIG A R .

«¡Qué horror! A  M a d r id  m e  vuelvo; que allí hay mas comodidades si los vicios DO son menos.».Bretón.
— «No hay remedio, amigo don Tal: vd. está malo, y es preciso desterrar ciertos humores que nosotros los físicos llamamos humores ácres, proclives, espontáneos y  corrum

pentes; y para ello nada encuentro tan acertado como el que vaya vd. á tomar aires fuera de Madrid.—Si vd. me lo ordena ..—Sí, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; su imaginación de vd. demasiado ocupada de trabajos mentales, necesita distracción y desahogo: al mismo tiempo le es á vd. conveniente el respirar un aire libre y puro, no como este mefítico que nos rodea en la capital; en fin, la vida del campo volverá á vd. sus fuerzas, y ensanchará su pecho, ofreciéndole placeres sencillos é inocentes que no ha espevimentado aun.
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i  08 PANORAMA MATRITENSE.—Y  ¿liácia dónde parece á vd. que dirija el rumbo?—Adonde vd. quiera, con tal que sea un pueblo sano, y á bastante distancia de Madrid.— N̂o entiendo esa última circunstancia.—Pues créame v d ., y  sígala, aunque sea sin entenderla.»Mi doctor (que es algo brusco de modales) tomó á este punto su sombrero y me dejó sin mas preámbulos, cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. Inmediatamente corrí á rodearme de los ciento y tantos cuadernos que van publicados del Diccionario Geográfico Universal; Ítem, del Atlas que le acompaña, con el objeto de escoger sitio adonde dirigirme en busca de la salud y de los placeres puros ó inocentes. Todo se me volvía tomar y dejar mamotretos; consultar viages pintorescos, contemplar estampas de paisages y marinas, recitar églogas pastoriles para el nuevo género de vida que iba á seguir durante algún tiempo. Pero por mas que cabilaba, nada decidía, hasta que resolví salir á la calle y consultarlo con el primero que la suerte me deparase.La casualidad á veces sabe mas que un libro, y ella y mi buena suerte hizo que me dirigiese á casa de don }fel- 
quiades Revesino, cnya familia es para mí de la mayor franqueza. Por qué tanto la hallé cuidadosamente ocupada en discutir un proyecto semejante al que á mí me desvelaba; quiero decir, en salir á tomar aires á «n 
lugar.Motivaba esta improvisa determinación (á lo que supe después) cierto amorío de la niña de la casa con el joven 
donLuisito del Parral, mozo brillante, no por su elevada cuna, no por la superioridad de sus talentos, no por la abundancia de sus riquezas; no, en fin, por su perfecta persona, sino por un cierto aire de estrangerismo apren-
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L03 AIRES DEL LUGAR. i  09dido en un viage que hizo á Bayona; por un tono decisivo y abierto, hijo natural de la calle de la Montera; y por cierta elegancia en el vestir debida á la sábia tijera de Rouget; mozo, en fin, á la moda, muy versado en la chismografía corriente, y tan poco conocedor de los sucesos pasados, como nada cuidadoso de los futuros.Pues este tal era el que inílamando el corazón de Ja 
cinta (que tal era el nombre de mi heroina) alteraba la paz de aquella casa, y destruía la salud de la niña, cuya palidez y tristeza se aumentaban desde el dia en que al celoso don Melquíades se le ocurrió privar á aquel la entrada en su casa. Desde tal momento la niña era el objeto de los mas solícitos cuidados; se la mimaba cuidadosamente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya lomándola maestros .de canto y de dibujo, ya llevándola del Prado á la Opera, y de esta al baile; pero nada era suficiente á borrar la impresión que el mancebo había hecho en su alma; y toda la facultad matritense, convocada al efecto, había declarado solemnemente que la chica adolecía de una melancolía que acabaría con ella, si por el pronto no se tomaba la determinación de sacarla de Madrid. Tal era el apuro de esta familia, que no titubeó un momento en llevar á efecto tan sábia determinación; y hé aquí que yo llegué cuando estaban discutiendo el punto de dirección.Nada les podía servir mejor que mi llegada; pues viniendo, como venia, lleno de la misma idea, y cargado además de erudición geográfica, estaba en el caso de contribuir grandemente á fijar la cuestión. Seducido con la idea que me propusieron de acompañarles en la partida, hablé larga y asombrosamente sobre los diferentes países conocidos; cité lugares célebres; atravesé montañas; salté
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ilO PANORAMA MATRITENSE.ríos; y dejé á todos pasmndos con lo mismo que acababa de leer (costumbre harto frecuente en ciertos sábios del dia); pero á todo se me contestaba con esta pregunta:— «¿Y cuántas leguas está eso de Madrid?»—y en pasando del espacio que ellos determinaban, ya no babia forma de reducirles.—Por fin, después de largos y acalorados debates y comparaciones topográficas, históricas y críticas, determinamos de común acuerdo que el viage seria á ... 
Carabanchel; célebre lugar situado donde acaso mas de un geógrafo ignora; y en cuyas ventajosas circunstancias convino toda la sociedad.Una sonrisa de Jacinta fué la señal de la aprobación general, y  desde aquel momento ya no se pensó mas que en los preparativos del viage, que so fijó para de allí á ocho dias. Don Melquíades salió á contratar el carruage; la mamá y la niña al almacén de Carrillo á comprar tragos y adornos de camino, y á consultar de paso con mada
ma Adela la forma de los sombreros, y á despedirse de todos sus conocidos: otro se ofreció á sacar el pasaporte, aunque muy luego nos ocurrió que hasta pasadas seis leguas de Madrid no teníamos necesidad de él; otro se encargó de preparar casa; un poeta de surtido que frecuentaba la tertulia, corrió á componer una despedida cantábile, y yo me volví a empaquetar mis efectos, mi biblioteca de campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y ó comprar un libro en blanco para escribir las observaciones histórico- críticas del viage.En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y proyectos mas lisonjeros, y  saboreando de antemano los placeres que íbamos á disfrutar, pasaron aquellos ocho dias, hasta que lució la suspirada-aurora; y antes de que el sol iluminase el horizonte, ya nos hallábamos reunidos en casa de don Melquíades con todo el tren y aparato de
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LOS AIRES DEL LUGAR. I Hmarcha. Los abrazos, las lágrimas los suspiros, se prolongaron largo rato; los respectivos utensilios, cofres, maletas, sacos de noche, colchones y demás, fueron colocados en el coche; y subiendo en él el papá, la mamá, la niña y yo, con dos criadas, empezamos nuestro camino escoltados de algunos buenos amigos de la casa, á quienes íbamos dejando, ya en la puerta, ya en el puente de Toledo, ya en la antigua ermita de San Dámaso, ya, en fin, á la vista de Carabanchel de Abajo.Entretanto nosotros gozábamos del aspecto de la campiña, marchando entre dos filas de futuros árboles reden plantados, y animando á Jacinta (que nunca habla pasado del Canal) á regocijarse con la vista de aquellas tierras de pan llevar, ó de tal cual colina de arena que interrumpia la uniformidad del paisage. Por fin, después de varias preguntas de cuántas leguas habríamos andado ya; después de informarnos de los nombres de los lugares cuyos campanaíios alcanzábamos á ver á lo lejos; después de disertar largamente sobre la incomodidad de los viages; llegamos sin ocurrencia notable á Carabanchel sin nejesidad de hacer noche en el camino, gracias á la agilidad de nuestras muías.Echamos pie á tierra en una calle de cuyo nombre no 
quiero acordarme, y  ocupamos la casa que se nos tenia preparada; componíase de una salita baja con dos rejas á la calle, una alcoba, y varias piezas y dormitorios in- •teriores que daban á las eras; y si bien el adorno, compuesto de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornucopias, y cuatro estampas de la prisión del Maraga- to, no correspondía en nada al precio que se nos habla exigido, ni á la elegancia y porte de nuestras damas, al menos le encontramos muy en armonía con los modales y disposición de los amos de la casa; de suerte que no
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112 PANORAMA MATRITENSE.tuvimos que quejarnos en este punto de la menor discordancia.Por de pronto nos examinaron bien, rieron de nuestros sombreros y casquetes, franquearon su puerta á una caterva de muchachos encam isa que nos pcrseguian con el epíteto de lechuguinos de Madrid, y permanecieron sentados, tranquilos espectadores del descargo de nuestros efectos, sin aproximarse á ayudarnos en nada. Pedimos agua para lavarnos, nos trajeron una cofaina sucia y ordinaria que pusieron sobre una silla, y para hacer que mudaran el agua á cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestiones como individuos éramos; pedimos pan, no lo habla hasta de allí á una hora; quisimos vino; nos lo trajeron bastante malo; por último, tuvimos necesidad de descansar y los colchones nonos lo permitieron; hubo, pues, que repartir económicamente los que traíamos, y aun así no fue posible dormir, porque una plaga de moscas, moscones y mosquitos, formaban á nuestros oidos un alegre terceto, interpolado de sendas embestidas sobre nuestros rostros; esto, unido á la algarabía que traian las gallinas en el corral, y al calor y la luz que entraban por las puertas y ventanas que no cerraban bien, nos hizo pasar un ratito agradable, parecido Á los varios que después tuvimos ocasión de disfrutar.— ¿Pero para qué me canso en ir siguiendo metódicamente el órden de los acontecimientos? Basta indicar con rapidez el método de vida á que por necesidad tuvimos que acomodarnos, y  haciendo la pintura de un dia, puede servir de molde para los demás.Nos levantábamos tarde, porque no nos acostábamos tempráno; porque ningún objeto nos escitaba á madrugar; porque el dia se nos hacia mas largo ó insoportable; porque los bichos voladores nos disputaban el sueño du-
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L O S A IR E S D EL U T iA R . 113rante la noche; por otras mil y una razones que seria prolijo esplicar. Durante el fementido almuerzo, mal condimentado y peor sei-’ddo, escuchábamos las novedades del pueblo de boca de! sobrino del patrón, Fcrminillo, mozo travieso y decidor, cuyas novedades se reducían á saber tal cual familia que habia llegado de Madrid; con todos los ribetes y circunstancias de lo que traían, lo que gastaban, loque comían, etc.; luego solia amenizar la relación, con alguna que otra paliza dada durante la noche, tal ó cual multa ó encarcelamiento; y acostumbraba concluir con acompañarse á la guitarra unas infames seguidillas de malignos conceptos y alusiones harto claras.Cansados deFerminillo, nos dirigíamos á alguno de los jardines y huertas particulares, donde (prévia una esquela del dueño, un permiso del mayordomo, un empeño del portero, ó una recomendación del estercolador) podíamos pasearnos en dos fanegas de sembradura, debajo  de uu emparrado, hasta que solía venir el conde ó el marqués propietario, y , ó teníamos que abandonar el campo, ó que deshacernos ú cumplidos y cortesías.— Salíamos de allí cuando el dios do los tabardillos ejercía ya su poderosa influencia, y por las amenas calles de aquella brillante población (interrumpidas por algunos grupos de muchachos que reian de buena fé al mirar el sombrero de Jacinta, ó al verme á mí llevando su sombrilla), nos dirigíamos á visitar á algunas de las familias compatricias, á las cuales encontrábamos, ó bien entregadas á un profundo sueño, ó bien ocupadas en echar de comer á las gallinas; ya jugando al asalto; ya leyendo la Gaceta deMadrid; y todos en general quejándose de que el dia en Carabanchel tenia cuarenta y ocho horas. En fin, después de proyectar algún paseo para la larde,PANORAMA MATRITENSE. 8
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1 1 4 PANORAMA MATRITENSE.nos retirábamos á nuestra casa á des[^achar la parca comida, siempre compuesta de los mismos artículos de pollo y tortilla, al menos que algún propio enviado de Madrid no nos trajese algo nuevo; dormíamos luego cuatro horas de siesta, y salíamos al paseo de las eras, ó bien al otro Carabanchel, en unión de alguna otra familia, formando luego en cualquiera casa nuestra tertulia de tresillo hasta las onceó las doce.Tal era la vida agreste que llevábamos, y no hay que decir que cada dia nos parecía mas necia; la salud de Jacinta empeoraba; la mia no ganaba nada, y ni médico ni botica nos inspiraban confianza para consultarlos; el ejercicio que hacíamos en un pais árido é ingrato, nos cansaba el cuerpo y nos entristecia el alma; todos los objetos que nos rodeaban inspiraban tedio y desazón; la mezquindez de la habitación y los muebles, la grosería do sus dueños, las chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de las gentes que llegaban de Madrid, la monotonía de nuestras acciones, el aspecto mísero del lugar,, la privación de toda clase de conveniencias, las intrigas y enemistades ridiculas que Fermín nos contaba; todo era muy apropósito para acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince dias (de los cuales según mi cuenta pasamos durmiendo diez y medio), se empezó á tratar de volver á Madrid. Un incidente imprevisto vino á precipitarlo.Hacia dos ó tres noches que yo habia visto por las ventanas que daban á las eras pasar un hombro á caballo con aspecto misterioso, y haciendo salir á Fermín á reconocerle vi que se hablaban, y que se despidió de él el caballero; con lo cual y con decirme Fermín que era un conocido de Madrid que estaba en el pueblo, cesaron mis sospechas, á pesar de que otras noches á la misma hora solia verle rondar la casa.
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LOS Aír e s  d e i, l u g a r . naYa nuestra partida estaba señalada para de allí á dos dias, cuando reuniéndonos una mañana al desayuno, notamos que Jacinta no venia; llamamos á su criada; no respondió; pasamos á su cuarto, y vimos que habían desaparecido una y otra, Item mas, el Ferininillo, director de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete concebido en estos términos:•Amados papá y mamá; El estado infeliz á que me ha «reducido una pasión violenta, y el convencimiento que «tengo de mi pronta muerte si me empeño en resistirla, »me han obligado á dar un paso atrevido y ageno de mis «ideas; pero creo que el amor que vds. me lienen les in- «clinará á perdonármelo. Yo huyo de la casa paterna, pe- »ro huyo bajo la protección de las leyes, y huyo con el «esposo que mi suerte me ha destinado. Voy con Fermín «y Manuela y quedo depositada encasa de D ... su amigo «de vds., mieniras espero allí la aprobación paternal. Per- «don, papá y mamá; no me aborrezcan vds. y compadez- «canme por haberme visto precisada á este eslremo.—Ja- «cinta.»No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se manifestó con esta ocurrencia; siu embargo, en la mamá noté mas serenidad, como si hubiese tenido algún antecedente. Yo me encargué de convencer al padre, y llegado que hubimos á Madrid, viéndose invitado por la autoridad á prestar su aprobación^ y fuertemente instado por todos sus amigos, cedió por fm á nuestras súplicas, y el matrimonio se celebró ayer con alegría y satisfacción, sin mas nubes ni contratiempos.La niña Jacinta parece satisfecha de haber salido á to
mar los aires, y  no dudo que curará de sus males; en cuanto á mí, si no bastasen los que tomé en Carabanchel, continuaré lomándolos en el Retiro, ó me alejaré sesenta
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EL PASEO DE JIA K .1 .
«Debajo desas ropasy jubones imagino serpientes enroscadas, uñas de grifos, garras de leones.»¿upercto.

A  electrizar muchos cuerpos Y á cautivar muchas almas Una noche de verano Salió Juana de su casa:Juana, la que en Avapies Goza por su noble fama Los galanes por docenas, Las palizas por semanas;La que con su vista solo Turba la paz de las casas, La que las mugeres temen. La que los maridos aman.
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PANORAMA MATRITENSE.Un airoso zagalejo Sus perfecciones señala,■y á la media pierna llega Y de allí, traidor, no pasa.¡Ah zagalejo paciente Qué de aventuras contaras Si fueras enriquecido Con el don de la palabra!De sarga rica mantilla Con terciopelo de á cuarta Deja Juana por los hombros Colgar casi descolgada,Y en recoger ambas puntas La mano diestra empleaba, Con la izquierda juguetona Un blanco pañuelo arrastra.Apenas pisa la calle En marcha oblicua y  taimada Sigue á babor y estribor Con un meneo que encanta;Nada, nada la detiene Al cruzar las calles, salta,Y  en gracia de la limpieza Alza el vestido una cuarta.Todos la dejan la acera, Todos vuelven á mirarla,Y  ella á todos los desdeña,Y  sigue alegre su marcha.
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EL PASEO DE JUANA.Algunos mas atrevidos La dicen «Pase mi ofmo;»Pero ella alza su cabeza,Tuerce el labio, escupe ó canta;' Y  va dejando plantones Por las calles donde pasa Que hasta perderla de vista Permanecen como estátuas.iQué es ver al señor don Bruno, E l abogado de fama,Quedarse petrificado Sin saber lo que le pasa,Andar dos pasos atras Mirando si le reparan.Hasta que mas reflexivo Sigue su camino y marcha!Y  á don Cosme el mercader,De la hambre fiel estampa,¿No es una risa el mirarle Que al ver á Juana se para,Se envuelve en su capotillo,Y  se va tras la muchacha,Y  tropezando y cayendo Hasta que llega á alcanzarla?Dala entonces con el codo,Y  entre toses y entre babas La dice cuatro chocheces Con voz trémula y cascada;
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■120 PANORAMA MATRITENSE.Juana le mira y se asusta Al ver su figura eslraña, Hasta que rompe en reirY  le deja... ¡cual quedaba!Un cadete en este instante Al lado de Juana pasa;Mírala, vuelve, y la sigue;Al cabo una cadetada.Formando iba mil proyectos,Y  contemplando con ansia La belleza de Juanilla,Que ya cuenta por lograda.Tienta primero el bolsillo Para escuchar si sonaba,Que esta clase de conquistas No se hacen con otras balas.Avanza luego atrevido,Y  sin mirar mas que á Juana Con palabras de granjea Sus deseos la declara.Juanilla, á quien el pudor (Como es natural) ahogaba. Sigue su paso; y camina Sin responderle palabra;Y  el cadete, conociendoQue Dtorga todo el que callan Marcha al lado, y tanto dice Que al fin le responde Juana.
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EL PASEO DE JUANA.Arman, pues, conversación,Y  yo no sé de qué hablaban, Pero es cierto que el cadete Iba que lástima daba.Su paso era acelerado,Mas la compañera maula,Que conoce del mancebo Las no disfrazadas ansias.Quiere probar su paciencia,Y  á un vecino que pasaba Haciendo el desentendidoY  evitando el saludarla;Le para, y empieza á darle Conversación mas que larga Sobre no sé qué diabluras Que hicieron noches pasadas.Rabiando estaba el cadeteY  pelándose las barbas Al mirar lodo este paso Desde una esquina inmediata;Hasta que compadecida De su situación la Juana,Se despide del vecinoY  hacia el cadete ya marcha.Este, viéndola venir.Olvida sus amenazas,Vuelve á espresar su contento Vuelve á la dicha turbada.
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PANORAMA MATRITENSE.Llegan después de un buen rato De la lal niña á la casa,Y  en un oscuro portal Entran en dulce compaña.Una escalera de torre No es mas peligrosa ni alta Que la que el pobre cadete Tuvo que subir tras Juana.E l, que ss miró en lo oscuro Corre en pos de la muchacha,Y como iba tan turbadoY  la escalera era mala,No subia un escalón Sin que un susto le costára, Porque en el que no caía Por lo menos tropezaba.Llegan al alto por fin,Y  á la puerta Juana llama; Abrese, pues, y una vieja Asquerosa y remendada(De estas viejas que su oficio Llevan pintado en la cara)Es el objeto primero Que adelante se les planta.Un torcido candelero Con media vela en lo sala Coloca, y muy cuidadosa Dispone no falle nada;
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F.L PASEO DE JUANA.Pone sillas, las cortinas Desplega, espanta la gata,Y  hace, en fin, lo que hacer suele Tocia muger de su casta;Vase después, y los deja En libertad... pero calla.Que quiero lomar aliento Para describir la sala.Erase un cuarto pequeño,Las paredes sombreadas.Las bovedillas mugrientas.Las arañas las poblaban.Juana era caritativa,Y  así vivir las dejara. Consiguiendo con sus lelas Tenerla casa colgada.Una mesita de pino,Un San Antonio de talla,Y  á su lado en simetría Dos tiestecilos de albaca:Un espejo sin azogue,Del dos de Mayo una estampa,Y  un pandero en una esquina En frente de una guitarra;Tres devencijadas sillas Concluían de la sala El adorno, y en verdad Que estaba bien adornada.
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124 PANORAMA MATRITENSE.¿P e ro ... adónde está Juanilla?¿Y el cadete? ; Ah, buenas maulas! Mas silencio que á la puerta En este momento llaman.
íQuién esl (pregunta la vieja)— — «Abra v d ., señora Claudia.»— — «¡Ay Juanita! que es el Zurdo: Por Dios que no sienta nada.#—Abre la vieja, y  un majo De sombrero de calaña,De chaquetilla redondaY  de garrote y navaja,Entra y toma posesión Pacífica de la sala;Y  en tanto que la Juanita Sale á ver su buena alhaja,£1 cadete de puntillas Se va por la puerta falsa. Agarrado de la vieja Bajando á oscuras la escala;Y  al encontrarse en la calle.Su razón ya despejadaLe hace ver su desvarío,Y mil temores le asaltan.Pero no soloen temores Pararon, que poco tarda En conocer los efectos De pasearse con Juana;
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E l  BIA 30 DEL MES.
«Reveses de fortuna llamáis días miserias: ¿por qué, si son reveses de la conducta necia?»

Samaniego.

Pared por medio de mi casa vive don Homo-bono Qui
ñones-, gefe de mesa de cierta oficina, y uno de los carác- teres mas originales que he conocido.—Fenelon aseguraba que el hombre mas dichoso es aquel que cree serlo; y si este dicho es exacto, como debemos sospecharlo, hay motivos para pensar que el don Homo-bono sea aquel mortal privilegiado. Y  si no se me creyese sobre mi palabra, créase al menos la pintura que de él haré.La satisfacción y la.alegría parecen haber escogido su mansión en aquel semblante que los años procuran en vano arrugar; ningún achaque destruye su físico; ninguna pena halla el camino de su corazón; ninguna sensación violenta obra fuertemente sobre su alma. Los movimientos del dolor le son desconocidos; su estado habitual es el de la ale-
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E L  DIA 30 D EL M ES. 127gría; pero no una olegrín ardiente y bulliciosa que haga trabajar á su imaginación, sino un placer tranquilo y bonancible que le inclina á ver las cosas por el lado mas favorable.—V . g r .,—su muger es altiva, gastadora, y ejerce sobre el esposo un dominio mas que conyugal; ¿pero qué importa? es alegre, graciosa, se da tono en la sociedad, hace hablar de sí y de su casa, y esto le basta á su esposo. La niña es capricliosa, mal criada, y sin ninguna de las inclinaciones que descubren un fondo de virtud; ¡pero es tan bonita! ¡tan juguetona! ¡canta tan bien! ¡baila con tal gracia! que su papá se pasma mirándola. El muchacho es un calavcrilla contrahecho; frivolo, enredador y pedante; ¡pero tiene unas ocurrencias tan graciosas! ¡se burla con tal agudeza de sus maestros! es tan diestro para hacer sus travesuras, que nadie (y menos su padre) se atrevo á reprenderle. Los amigos de la casa son demasiado francos, se toman hartas libertades, frecuentan sobradamente la mesa, y ayudan á caer á aquel ruinoso edificio; pero si no fuera por ellos, ¿quién habia de resistir la monotonía y  el fastidio? Por último, los criados son habladores y rayan en insolentes; roban y malgastan loque pueden; trabajan poco y mal; comen mucho y bien, y duermen mejor. ¿Pero quién tiene valor para meterse con ellos en contestaciones de esta especie? ull fanl que tout le monde vive,» decía Luis XVIII: preciso que lodos vivamos, traduce don Homo-bono.Solo hay doce dias en el año en que este buen señor 
(bonus vir) suele hacer alguna reflexioncilla de distinta naturaleza, y son los dias 30 de cada raes, época fatal en que vienen á reducirse á maravedís todos los placeres y contentos de las tres décadas anteriores. Pero aquella sombra que por un momento quiere oscurecer su imaginación, desaparece al instante, cual ligera nubecilla en un cielo tran-
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128 PANORAMA MATRITENSE.quilo y sereno. Sin embargo, en las cortas horas que dura la estrafia lucha de sus inclinaciones con su razón, ofrece nn espectáculo tan grotesco, que el difunto Goya lomaría en él origina! para un nuevo capricho.Llega por fin después de veinte y nueve la suspirada aurora en que el cuerno de Amaltea va á destaparse y verter sobre mesas y bufetes su argentada preñez. Mi funcionario, por su calidad de gefe de mesa, debe dar buen ejemplo; el barbero, el peluquero, el chocolate y  las demás ocupaciones matutinas, adelantan aquel dia media hora al sistema ordinario; y no bien han sonado las ocho y media de la mañana^ sale de su casa, no sin grave agitación de los artesanos y tenderos, que viéndole pasar, gritan «las 
nueve-,» espresion natural y espontánea que honra mas la puntualidad de este empleado que cuantos discursos pudiera yo escribir.Llega á la oficina... ¡qué exactitud en todo el mundo! ¡qué soltura para el trabajo! ¡qué valentía de pulsos para rubricar la nómina! ¡qué combinación para repartir metódicamente los cartuchos de municiones de boca! Uno de los de grueso calibro toca por supuesto á don Homo-bono, y su imaginación se espacia considerando su longitud, que le promete una serie de goces no interrumpidos hasta el fin del mes siguiente. Mas joh imperfectibilidad de las cosas humanas! ¿quién habia de decir que esta agradable ilusión hnbia de durar tan poco? Yo lo diré, y también la causa; y es que don Homo-bono hahia echado la cuenta sin la 
huéspeda, y  la huéspeda era su muger.De vuelta á su casa, una horita mas temprano que de costumbre (por el sabio sistema de las compensaciones), viene cargado dulcemente con aquel amable fruto de sus tareas públicas, y ya le mira convertido en sendos jamones.
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Erj DIA 30 DEL MES. 129nutridas empanadas, robustos pavos é ingeniosos ramilletes; y también en palcos de loros y comedias, coches y tiros, merendonas y algazaras; tan armónicamente organizado está su cerebro.Mas ioli desgracia! al doblar la esquina de su calle, sale un fementido tendero, y con obligantes cortesías le pregunta por su salud; don Homo-bono cambia de color, y pasa á la otra mano el pañuelo de la mesada; pero del opuesto lado, ábrese la puerta de la modista, y  Madama Cotillón le hace tres cortesías á la francesa y le presenta un papel en español. (Aquí don Homo- bono guarda el pañuelo en la solapa del frac, remedando en este juego el de Bartolo con la bota en El Médico á pa
los.) Recibe, pues, el papel con la misma seriedad que un ministro los memoriales, y  entra bruscamente en el portal; pero un vinatero manchego, sentado en la escalera, se quita cortesmente la monterilla y sube detrás de él; ganando por la mano al tendero y á la modista. Entra en su casa; cierto caballero muy elegante se le presenta y hace cincuenta coi'tesías; contéstale don Homo-bono con otras tantas, y  preguntada su gracia, le dice ser Mr. Battement, maestro de baile de Mademoiselie; mas allá se inclina profundamente un viejo mal vestido, que se da á conocer por el maestro de gramática del señorito; y no lejos de él il 
signorGorgorhi professore di miisica e allievo del Con- 
servatojo di Milano, hace presente que es el encargado de la garganta de la Signorina.Don Homo-bono conoce, aunque tarde, lo efímero de sus ilusiones; pero resuelto á quedar con el honor correspondiente; entra solemnemente en su despacho, y colocado con magestad, sede pro Iribunale, manda abrir con estrépito entrambas hojas de la puerta, y empieza la audiencia y pago. Concluida la operación con los que van rclata-PANORAMA MATR1TEN8B. 9
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130 PANORAMA MATRITENSP.dos, se dispone á poner á cubierto de la derrota las medallas existentes, cuando un fuerte campanillazo le hace conocer que aun hay enemigos que aplacar. Con efecto, era el casero, y todos saben la clase de gesto tan repugnante que esta gente tiene, esjiecialmente en ciertos dias; gesto inevitablemente mensual, trimestral, semestral ó anual, que recuerda las apariciones periódicas de los cometas de gran cola, previstas tristemente por los astrólogos agoreros.Fué preciso sacrificar á aquel fantasma terrible una buena parte del remanente de los 30 dias, y  otra no corta jiorcion repartieron entre sí el sastre geómetra, el zapatero galan, el fondista son argent, el almacenista de géneros carillo, el calesero de antaño y  el peluquero de 
ogaño, que lodos fueron llegando como llamados ú son de cacupana comunal.Pero la mas decisiva de las visitas faltaba aun, y era la de la amable compañera, la caritativa costilla de don Homo-bono, que venia á notificarle cómo de allí á dos dias era el cumpleaños de la niña, y que había determinado tener unos cuantos convidados, y un poquito de función. En vano Quiñones se afanó en manifestarla que se quedaba sin un cuarto, y con un mes delante de sí: su carácter no era tampoco para grandes reflexiones, ni ella las admitía; y así fué que á dos por tres quedó en manos de la última el resto de la mesada, y don Homo-bono libre de cuidados. Entretanto aquella noche, para empezar la función, hubo música y baile, y el esposo fué el primero que en tales momentos se entregó alesceso de su felicidad.Sin embargo, así pasó un mes, y otro, y otro; y vino un año, y se juntaron doce déficit que don Homo-bono no pudo pagar; y á los dos años ya serán veinte y cuatro, y asi siícesivpmepte; y se tendrá que empeñar, y luego na
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EL DIA 30 DEL MES. 131podrá salisfacer, y luego vendrá la vejez, y luego se jubilará, y luego, luego... eu la calle de Atocha, última casa á la derecha, acaso darán razón.
(Agosto de 1832.)

Nota.El tipo del empleado antiguo, consecuente, asiduo y  rutinero, que trata de describirse en este articulo, se reproduce mas adelante en otros, bajo sus diversas fases de Cegante y Pretendien
te, en que hubieron de colocarle las revueltas políticas, y  los ensayos de otros hombres y  de otras ruedas en la  complicada máquina de nuestra administración.—Hoy, aleccionado ya por la desgracia y las contradicciones, convencido plenamente de su insuficienciaparalucharconlam archadel siglo, don Homo-hono <?uíñone* es un personage casi fabuloso, ó por lo menos inverosi- uul, y  que está próximo á desaparecer de entre nosotros. Reducido, pues, á pasear su asendereadapersona por la Fuente Castellana ó Chamberí, á leer todas las mañanas el Diario, y  áre- galarse todas las noches con La .Espíranza, limita sus escasas necesidades álas mesadas decesantia, paga su modesta mansión en los barrios apartados de Daoiz 6 de Leganitos; asiste á las Cuarenta horas: reza novenas á Santa Rita y  á Santa Filomena, y  figura en las zarzuelas del Circo, como uno de los personagea de La paga de Navidad.
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EL a m í s t e  c o r t o  d e  V IST A .

«¡Ay cielos! sueño despierto, pierdo cuando estoy ganando, soy lince y  á oscuras ando, y  en fin, apunto, y  no acierto.»!Ttr<o de Molina.

«¡Cómo! (esclamará con sorpresa algún crítico al leer el titulo de este discurso) ¿tampoco los vicios físicos están fuera del alcance de los]tiros del Curiosol ¿Ignora acaso este buen señor que no le es lícito particularizar circunstancias que quiten á sus cuadros las aplicaciones generales? ¿Y quién leba dicho tampoco que sea razonable presentar el ridículo de un vicio físico, por lo menos sin que vaya acompañado de otro moral?»—Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizás no es difícil. Venga vd. acá; cuando ciertos vicios físicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen á caracterizar BU particular fisonomía, ¿será bien que el descritor do costumbres los pase por alto, sin sacar partido de las va-
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EL AMANTE COIITO DE VISTA. 133rias escenas que deben ofrecerle'? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, compuesto de cojos, ¿no seria curioso saber el órden de la marcha de sus ejércitos, sus juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? ¿Pues por qué no se ha de pintar el amor corto de vista donde apenas hay amante que no lo sea?Por otro lado, ¿quién le ha dicho á vd. que esta enfermedad de moda no presenta su aspecto moral? ¿Tan difícil seria probar su origen de la depravación de costumbres, de los vicios de la educación, ó de los escesos de la juventud? Con que ya ve v d ., señor crítico, que este asunto entra naturalmente en la jurisdicción de mi benigna correa; con que ya vd. conocerá que no hay inconveniente en hablar de é l... ¿No?.... pues manos á la obra.Los ejemplos me salen al paso, y no tengo mas que hacer que la elección de uno. Tóquele por hoy la suerte á Mauricio R . . .  y  perdone si le hago servir para desarrugar la frente de mis amables lectoras.— ¿"V quién es el tal?— E l tal, señoras mias, es un jóven de veinte y tres años, cuya figura espresiva^y aire sentimental descubre á primera vista un corazón tierno y propenso al amor; no es por lo tanto estraño que encontrarse gracia cerca de ustedes. Así ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y  paseos previnieron al jóven Mauricio de sus ventajosas circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un defecto capital, y e s .. . .  el ser corlo de vista; muy corto de vista; lo cual le contraria en todos sus planes.Alto, señoras; no hay que reirse, que mi héroe no lo toma árisa, ni sabe sacar partido como otros muchos de este mismo defecto, para ser mas atrevido y  exigente; para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro, ó para sorprender con su inevitable lente las miradas furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible c .^  1̂ 0 ,'rí -O
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134 PANORAMA MATRITENSE.muy comedido; y mas bien quiere privarse de un placer qne causar un disgusto a otra persona.—Bien hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y solo por petulancia; ¡pero dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compás de la Maz- 
zowrkalW y Mauricio á los veinte y tres años no podía determinarse á dejar de bailar la Mazzowrka.—Buen remedio, por cierto, oliente colgante; pero además de la prudencia con que le usaba, ¿cómo adivinar las escenas que iban á suceder para estar prevenido con él en la mano^— Si la hermosa Filis volvía rápidamente hacia él sus bellos ojos, ó dejaba caer su pañuelo para darle ocasión de hablar con ella, ¿quién lo había de prever un minuto antes? Si creyendo sacar á bailar á la mas hermosa de la sala, se hallaba con que se había ofrecido á una momia de Egipto ¿de qué le servia el lente un minuto después"?—Vamos, está visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que conocía esto, se desesperaba de veras.E l amor, que por largo tiempo se había complacido en punzarle ligeramente, vino por fin á atravesar de parte á parte su corazón; y una noche en el baile de la marquesa d e ... Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Lainez no pudo menos de espontanear una declaración en regla. La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su efecto, no se determinó á reprenderle,

oFaute d’avoir le tempe de se mellre en courroux.»Y  hé aqui á mi buen mancebo en el momento mas feliz del amor, el de mirarse correspondido por la persoua amada.Ya nuestros amantes habían hablado largamente; tres 
rigodones y una galop no habían hecho mas que avivar

J : -
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E L  AMANTE CORTO DE V IS T A . 13b
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el fuego de su pasión; pero el sarao se terminaba, y el rendido Mauricio renovaba las protestas y juramentos; tomaba exactamente la hora y el minuto en que Matilde se asomaría al balcón; la iglesia donde acudía á oir misa, los paseos y tertulias que frecuentaba, las óperas favoritas de la mamá: en una palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros jóvenes, no descuidáis en tales casos. Pero el inesperto Mauricio se olvidaba en tanto de reconocer puntualmente á la mamá y á una hermana mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de esta, coronel de caballería; y por último, no se atrevió á prevenir á su amada de la circunstancia fatal de su cortedad de vista. E l suceso le dió después á conocer su error.No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente dia á la calle donde vivia su dueño, repasando cuidadosamente las señas déla casa. Matilde le había dicho que era número 1 2 ,  y que hacia esquina á cierta calle; mas por cuánto la otra esquina, que era número 72, parecióle 12 al desdichado amante, y fué la que escogió como objeto de su bloqueo.Matilde que le vió venir (ojos femeniles, ¡qué no veis cuando estáis enamorados!) tiró su almohadilla, y  saliendo precipitada al balcón, ostentó á su amante todas las gracias de su hermosura en el Irage de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado á seis varas, en la otra esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la belleza que se había asomado al otro balcón.Este desden inesperado picó sobremanera el amor propio de Matilde; tosió dos veces, sacó su pañuelo blanco; todo ora inútil; el amante dolorido la miraba rápidamente, y la voWia la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y mas duró esta escena, hasta que desesperado el
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136 PANORAMA MATRITENSE.buen muchacho y creyéndose abandonado de su dama, sin> tió fuerigs tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No pudiendo. en fin, resistirlas, y  viendo quede lo contrario perdía la tarde del todo, se determinó al cabo (aunque con harto dolor de su corazón) á hacer un paréntesis á su amor, y hablar á la airosa vecina.Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcón de Matilde; alza la cabeza para hablarlaj pero en el mismo momento tírale ella á la cara el pañuelo quC' tenia en la mano (al que durante su furor habla hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra, éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló el pañuelo, y reconoció en él bordadas las mismas iniciales que habia visto en el que llevaba Matilde la noche del baile... Miró después la casa, y alcanzando á ver Visita general, número 12 (1) ¿cómo pintar su desesperación?Tres dias con tres noches paseó en vanó la calle: el implacable balcón permauecia cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. La tercer noche se daba en el teatro una de las óperas favoritas de la mamá; colocado en su luneta, con el auxilio deldoMe anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada vó que pudiera lisongearle; sin embargo en uno de los palcos por asientos cree ver á la mamá acompañada de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, seasoma á la puerta del palco; no hay que dudar.......  sonellas... Mauricio se deshace á señas y visages; pero nada consigue; por último, se acaba la ópera, espéralas á su(1) No hay necesidad de advertir que este articulo se escribió antes de adoptarse la nueva numeración de las casas, que por 8u órden y claridad favorece á los amantes cortos de vista.
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EL AMANTE CORTO DE VISTA. i  37descenso, y en la parte mas oscura de la escalera acércase á la niña y la dice:— «Señorita, perdone vd. mi equivocación.... si sale usted luego al balcón la diré... entretanto tome vd. el pañuelo.—Caballero, ¿qué dice vd.?—le contestó una voz eslra- ña, á tiempo que un menguado farolillo (de los farolillos que alumbran jiálidamente las escaleras de nuestros teatros) vino á revelarle que hablaba á otra persona, si bien muy parecida á su ídolo.—Señora...— ¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita.—¿Qué es eso, niña?—Nada, mamá; este caballero que me da un pañuelo de Matilde.—¿Y per dónde tiene este caballero un pañuelo de Matilde?—Señora... y o ... dispense v d ... el otro dia ... la otra noche, quiero decir... en el baile de la marquesa d e ...—Es verdad, mamii; el señor bailó con mi hermana, y no es estrafio que dejase olvidado el pañuelo.— Cierto,es verdad, señorita, se quedó olvidado... olvidado...—A la verdad que es estraño; en fin, caballero, damos á vd. las gracias.»ün rayo caido á sus pies no hubiera turbado mas al pobre Mauricio; y lo que mas le apesadumbraba, era que en una punta del pañuelo habia atado un billete en que hablaba de su amor, de la equivocación de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacia toda la esposicion del drama, y él no sabia qué suerte iba á correr el tal papel.Trémulo é indeciso siguió á lo lejos á las damas, hasta que entraron en su casa y le dejaron en la calle en el
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138 PANORAMA MATRITENSE.mas oscuro abandono. En balde aplicaba el oido por ver si escuchaba algún diálogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, ó la sonora marcha de los sucios carros de la limpieza, era lo único que hería sus oidos, y aun sus narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retiró á su casa á velar y cabilar sobre sus desgraciados amores.Entretanto ¿qué sucedía en el interior de la otra casal La mamá, que tomó el pañuelo para reprender á la niña, habia descubierto el billete, sehabia enterado de él, y pasados los primeros momentos ele su enojo, habia resuelto, por consejo de la hermanita, callar y disimular, y escribir una respuesta muy lacónica y terminante al galan, con el objeto deque no le quedase gana de volver; hiciéronlo así, y  el billete quedó escrito, firmado de letra de muger (que todas se parecen), cerrado con lacre y  oblea, y picado por mas señas con un alfiler. Hecha esta operación se fueron á dormir, seguras de que á la mañana siguiente pasarla por la calle el desacertado galan. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no habian dado las ocho cuando ya estaba en el portal de enfrente, sin atreverse á mirar. Estando así, oye abrir.se el balcón.... y . . . .  ¡oh felicidad!... una mano blanca arroja un papelito; corre el dichoso á recibirle, y  encuentra.... el balcón se habia cerrado ya, y la esperanza de su corazón también.En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella série de desgracias; baste decir que renunció para siempre al amor; pero en fin, era mancebo y al cabo de quince dias pensó de distinta manera, y salió al Prado con un amigo suyo.—Era una de aquellas noches apacibles de julio que convidan á gozar del ambiente agradable bajo los frondosos árboles, y sentados ambos camaradas empezaron la consabida conversación de
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EL ASIANTE CORTO DE VISTA. 139SUS amores respeclivos. Mauricio con su franqueza natural contó á su amigo su última aventura, con tocios los lances y peripecias que la formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas equivocaciones le habian proporcionado; pero al acabar esta relación, sintió un rápido movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras personas observó sentados á un militar y á una joven: arrímase un poco mas; saca su anteojo...(¡insensato! ¿por qué no le sacaste desde el principio^) y conoce que la que tenia sentada junto ,á él oyendo su conversación era nada menos que la hermosa Matilde.—«¡Ingrata!...»—Fué lo único que pudo articular; mientras el papá llamaba á un muchacho para encender el cigarro.— «Yo no he escrito ese billete.» (Esta respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.)— «¿Pues quién?... «No sé ... llévelo vd.; á las doce estaré al balcón.»La esperanza volvió á derramar su bálsamo consolador en el corazón del pobre Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardó la hora señalada; corre precipitadamente bajo el balcón; con efecto, está allí; ya mira brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca mano; y a ... Mas ¡oh, y qué bien dice Shakespeare, que cuando los 
males vienen no vienen, esparcidos como espías, sino reu
nidos en escuadrones^ Aquella noche se le había antojado al papá tomar el fresco después de cenar, y él era el que estaba repantigado en la barandilla, no sin grave agitación de Matilde, que le rogaba se fuese á acostar para evitar el relente.— «Bien mió, dijo Mauricio con voz almibarada, ¿es usted?—Chica. Matilde, (la dice el padre por lo bajo) ¿es contigo esto?— Papá, conmigo no señor; y o n o sé ..
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140 PANORAMA MATRITENSE.—No, pues éstas cosas luyas son ó de tu hermana.—Para que vea v d ., (continúa el galan amartelado) si luvemotivode enfadarme, ahí va el billete....—A ver, á ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que vo yá  leerle...Dicho y hecho; éntrase á la sala mirando á su hija con ojos amenazadores; abre el billete y lee ... «Caballero; si 
la noche del baile de la marquesa ptide con mi indis
creción hacer concebir á vd. esperanzas locas....— Cielos; ¡pero qué veo!... esta letra’es de mi m uger....— ¡Ay, papá mió!— ¡Infame! ¡A los cuarenta años te andas haciendo concebir esperanzas locas!— Pero papá...—Déjame que la despierte y que alborote la casa.Con efecto, asi lo hizo, y en mas de una hora, las voces, los gemidos^ los llantos dieron que hacer á toda la vecindad, con no poco susto del galan fantasma, que desde la calle llegó medio á entender el inaudito quid 
pro quo.Su generosidad y su pundonor no le permitieron consentir por mas tiempo el que todos padeciesen por su causa, y fuertemente determinado, llama á la puerta; asómase el padre al balcón:— «Caballero, tenga vd. á bien escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta.—E l padre coge dos pistolas y baja precipitado; abre la puerta;—Escoja vd., le dice.— Serénese v d ., contesta el jóven; yo soy un caballero; mi nombre es N , y  mi casa es bien conocida; una combinación desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su familia de vd. y n o  debo consentirlo sin esplicársela.»Aqui hizo una puntual y verdadera relación de todos los hechos, la que apoyaron sucesivamente la mamá y las
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EL AMANTE CORTO DE VISTA. 141niñas, con lo cual calmó la agitación del celoso coronel.Al dia siguiente la marquesa presentó á Mauricio en casa de Matilde, y el padre, informado de sus circunstancias, no se opuso á ello.Desde aquí siguió mas tranquila la historia de estos amores; y los que desean apurar las cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su amada; á pesar deque esta, mirada de cerca, á buena luz, y con anteojos, le pareció á aquel no tan bella, por los hoyos de las viruelas y algún otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran muy apreciables, y Mauricio prescindió de las físicas, no teniendo que hacer para olvidar estas sino una sencilla operación, que era... quitarse los anteojos. (Setiembre de 1832.)
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LAS TIEADAS.
«¿Quién DOS dirá (dejadas sus cautelas mayores) lo que cuestan sus encajes, sus cadenetas, randas y arandelas?¿Quién las ciegas mudanzas de los trages?»

B. de Argentóla.

Eran las once en punto de la mañana, y yo no debía hallarme liasla las doce en cierta parte del mundo á donde la Obligación me llamaba. Quiero decir, que tenia sesenta minutos delante de mí para disponer de ellos á mi sabor. Encontrábame á la sazón en medio de la Puerta del Sol, mansión natural de todo desocupado, y yo en aquella hora lo estaba á mas no poder. Lánguido é indiferente, dejábame llevar en simétrica alternativa, ya á una esquina ya á otra-, y mientras nada hacia, recreábame en mirar los estimulantes anuncios literarios que decoran aquellos eruditos postes, admirando su profusión y la variedad de nombres clásicos que denuncian á la posteridad. En estas y otras cabilaciones me asaltó de improviso la idea de que si «para dormir no es menester luz», para
Ayuntamiento de Madrid



LAS TIENDAS. 143pensnr tampodR se necesita estar en pié; y esto diciendo, enfilé por lo mas ancho la famosa calle Mayor, huyendo de los encontrados pasos de diligencias, coches, ciegos, aguadores, borricos é importunos: y dejando á un lado las gradas de Snn Felipe, tan animadas en tiempo de Quevedo, tan solitarias hoy, di fondo en uno de los elegantes almacenes de géneros que se encueniran sobre la izquierda.Era cabalmente en un momento en que los cuatro jóvenes que regentaban el mostrador se encontraban sin pedidos, quiero decir, que no había mas gente en la tienda que ellos y yo, que entraba.— Felices dias, señores.—Adiós, señor don Tal, {le non 
ne fait pas a i ‘a/<iire.)—¿Cómo así tan desocupados? ¿Habrá acaso entrado la economía de Dupin ó de Bergery en el sistema de las madrileñas? ¿qué es esto? vuelvo á decir; ¿qué soliloquio es este? ¿ha invadido el cólera morbo nuestra capital, ó ha dejado de venir el Jotirnal des Mo- 
desi porque solo causas tan graves pudieran hacer á esas varas castellanas estar paradas á tales horas.— Es la verdad, me contestó el mas almibarado; pero no hay que es- trañarlo, pues en el Diario de hoy se hacen tales anuncios, que habrán llamado la concurrencia hácia el Sur, hasta que desengañada por la milésima vez, venga antes de una hora como de costumbre.Y  no habia acabado de decir esto, cuando vimos entrar por la puerta á una dama muy elegante seguida Je  su lacayo, y saludando con aire marcial á los jóvenes, que la contestaron con el nombre de marquesa, se sentó en un confidente, compúsose la mantilla mirándose al espejo que tenia enfrente, quitó sus guantes, abrió su bol- sita, y entre mil diges y chucherías sacó, algo arrugado, el número 89 del Petit Courrier. Entonces abrió un ien-
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U 4 PANOnAMA MATRITENSE.tecito de oro, miró por encima de él, leyó ffn rato, después ojeó otro poco, luego recapacitó, miró el figurin, volvió á leer, y pidió gros-grains.— «No tenemos,» le contestó el mas próximo de los manceljüs:— «¿Cómo que iio?» interrumpió vivamente otro que desde el principio no habia quitado ojo del figu- riii. «¿No te acuerdas de aquella tela ...»  (Aquí bajó tanto la voz que no le pude oir).— «¡Ah! sí, es verdad,»- le con» testó el primero:— «Vé por ella.»En efecto, entró en la trastienda, y del rincón de un armario que yo solo divisaba desde mi asiento, sacó la pieza (que tuvo buen cuidado de sacudir de un polvo inveterado de tres años), y la puso satisfactoriamente sobre el mostrador; la risita de los demás mancebos me dió á sospechar que si no era la prevenida en el número 89 de este año, podía muy bien ser del de 1820. Pero la dama, seducida con la semejanza del color, y  sin duda por no tener á mano una definición académica de lo que quiere decir gros-grains, no dudó un instante en que fuese lo mismo que buscaba. Pidió un cierto número de varas, preguntó ol procio; loo iiiuiiccbus hicieron entre SÍ una pequeña consulta para responder; nada regateó; abrió su bolsita, y sacó ... una tarjeta muy elegante con yo no só cuantas armaduras y geroglificos que indicaba su título y señas de la habitación, diciendo ai mancebo principal que podría enviar por el importe el lunes; verdad es que no designó cuál. No pude menos de sonreirme de esta salida; y no bien se hubo marchado, y  mientras lo sentaban en el libro á continuación de otras cinco ó seis partidas pendientes, di un poco de broma á los mancebos sobre el estreno que habían tenido; pero habiéndome esplicado todo el negocio de la tela, me convencieron de que no era tan fuerte el engaño como yo creí.

i
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LAS TIKNÜAS. 145Aun reíamos de ello, cuando una mamá y dos niñas, estas en un interesante negligé y aquella en una espantosa toilalte, entraron en la tienda y empezaron tal demanda de rasos, gros de M p les, poplines, organdis, 
crespones, barés, moirés, paliacaís, colepalis y demás, que los cuatro mancebos eran pocos para lomar y dejar escaleras, subir y bajar piezas, desdoblar paquetes, abrir cajas y enseñar muestras.—Ellas entre sí armaron una algarabía singular; cuál se inclinaba á una tela, cuál á otra; esta se ponía un pañuelo al espejo y nos parecía muy bien; luego se le ponía la mamá y nos parecía muy mal; después disertaban sobre las cualidades; si aquel ora mas fino que este, si este mas elegante que esotro,«Si el tafetán do Florencia «Abulta mas que el de España.»Preguntaban de dónde eran aquellas telas, se Ies respondía que de Líen; yestoba yo viendo uua punta no bien cortada que decía Barcelona] por fin apartaron no sé cuantas cosas y empezaron á pedir precios. Allí fué el hacer admiraciones, el entablar comparaciones con otras tiendas, el despreciar los géneros, y en fin, hacer las indiferentes; después hablaron aparte, y de repente tomaron un aire de broma, diciendo á los mancebos «que eran unos picarillos, que no hacían gracia á las parroquianas,» con que los pobres iban ablandando un tanto cuanto; pero una severa mirada del mas mal encarado íes impuso en su deber y respondieron unánimes:— «no podemos;»—con lo cual se marcharon las damas y ellos se quedaron ocupados en volver á doblar las piezas.No lardó en presentarse otra señora que á juzgar por su aire, sus modales y vestido, califiqué desde luego dePanorama m atritensb . \ 0
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U 6 PANORAMA JlATMTRNSE.una gran persona; entró con mucha solemnidad; y al ver la premura con que los mancebos corrieron á servirla, despejando el mostrador; no pudo menos de picarme la curiosidad de saber quien era; dirigíme para el caso á uno de ellos, y no sin admiración supe que era la esposa de un empleado muy subalterno á quien yo conozco; pero creció de lodo punto mi asombro cuando habiendo escogido un velo de blonda, abrió su bolsillo y tiró sobre la mesa seis onzas (que eran al poco mas ó menos el sueldo de dos meses de su esposo), hecho lo cual cargó de otras varios lelas, que pagó tan generosamente y marchó dejándome en el mayor éxtasis; por forlnna una dama que habia presenciado todo el pa§o me sacó de él diciéndome;— «Como luce la fulana las onzas que ga- »nó antes de anoche en casa d e ... valiérala mas pagar »al casero.»Ya á la sazón ocupaba un ángulo del mostrador cierta graciosa y esbelta modista, que habia venido á buscar un pedazo de percal como la muestra, y el ranncebillo listo la bada rabiar enseñándola piezas enteramente opuestas, y amenizando este juego escénico con tal cual chanzoneta medianamente disparada, si bien mejor recibida; por último, concluyó con darla lo que pedia; itera mas, con la galantería de no quererla cobrar el importe.No bien se habia acabado esta escena empezó otra en la cual tuve el honor de íigurar, y fué la que produjo la' entrada de cierta señora conocida mia, la cual me tomó por asesor de su gusto; yo, deseoso de darla la mejor idea del mió, nunca me inclinaba á lo peor; por otro lado era preciso mirar por los intereses del amo de la tienda; así que, en fuerza de mis observaciones le hice reunir una parlidita mas que mediana. Llegó el caso de echar la cuenta, y por cuanto no hizo el diablo que faltase dinero
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LA S T IE N D A S. 147para unos pañuelos y no sé qué otras frioleras, con lo cual la dama apareció ruborizada. ¡Qué había yo de hacer! La ocasión no era para rechazada; volvíme á ella y la dije: — «Paquita, no pase vd. cuidado por ello, que está en tierra de amigos, y hallándome yo aq u í...—-¡Oh! no; ¡como tengo yo de permitir!.. —Es que yo tengo en esta casa ciertas cuentas pendientes, y cabalmente hace falta para arreglarlas un pequeño pico como ese.»—En vano me replicó dulcemente; yo insistí con mas dulzura; y dulcificando mas y mas nuestros tiros, quedé por fin vencedor, y la hermosa Dulcinea llevó los pañuelos. Verdad es que prometió pagármelos á domicilio.La tienda entretanto se iba llenando de gente, y eran tan rápidos los movimientos, que no podía enterarme de ninguno: solo llamó mi atención una pareja jóven, tan exigua y acaramelada, que no pude dudar que se hallaban todavía en su luna rfe miel. Con efecto era asi, y un conocedor no podía menos de adivinarlo al ver las es- cesivas blondas, follages y perendengues de la dama, los cuidados y complacencia del galan. Por de pronto hizo sentar á la esposa con cierta solicitud que me dió á conocer sus esperanzas paternales; empezaron á pedir, y todo era poco para aquella exigencia de alfeñique femenil, y nada demasiado para el provisto bolsillo del marido. Parecíame ya ver hechos los Irages de aquellas brillantes telas, agolada la Imaginación de las modistas en crear con ellas forma humana donde no la hay, y casi me daban tentaciones de repetir al marido un gracioso dicho de Tirso:«Dad al diablo la muger Que gasta galas sin suma.Porque ave de mucha pluma Tiene poco que comer.»
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U S PANOHAMA M.\T»ITF.Nr«K.Pero luego conocí c|ue unos cuantos meses de matrimonio se lo dirían mejor que yo. En fin, fastidiado y enojoso, despedíme de los muchachos y salí de aquel recinto.Poro como todavía no eran mas que las once y media, me dirigí por el pronto á una de las tiendas conocidas de la calle de la Montera, y me senté delante del pequeño mostrador, coronado de relojes, lamparillas, templos góticos, escaparates y quinqués; pero no era yo solo el concurrente, pues ya otros tres elegantes abonados ocupaban los dem 's asientos.• Queriendo emplear en algo el tiempo, pedí bastones para escoger uno; al momento todos empezaron á aconsejarme el que debía lomar, alabarme su belleza y asegurarme que era igual al que llevaba el duque d e ... y en fin, ó hacer los demás oficios propios del mercader; yo, que di poca importancia á sus espresiones, lomé el que me pareció, y aun estaba contemplándole, cuando llegó otro camarada que lo cogió en sus manos; empezó á blandirle y á probar su elasticidad con tal brio, que ó los cinco minutos tuve el consuelo de verle dividido en dos. Luego otro de ellos fuó á dar una vuelta rápida y rompió el fanal de im reloj; verdad es que quiso pagarlo, pero el dueño no lo permitió; después se levantaron todos y se pusieron á la puerta, y en entrando alguna señora, entraban detrás, y haciendo los mismos elogios de lodo lo que ponía en precio; con estoy con algunas palabras mas ó menos ligeras, noté que las ahuyentaban, en términos que el dueño de la tienda iba poniendo un gesto bastante espresivo.En esto acertó á parar un coche delante de la tienda, y todos ellos se colocaron como en el juego de las cuatro esquinas; bajó una mamá y una hija muy bien parecida, entraron en la tienda, y puso aquella en ajuste un reloj.
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LAS TIENDAS. 149Al momento uno de ellos hizo tocar la música, y mientras la madre con una sonrisa placentera llevaba el compás con la cabezo, pié y abanico, la nina, en el cstremo contrario hablaba disimuladamente con uno do ellos, eii términos que me hizo sospechar que aquel encuentro no era casual, antes bien tenia todo el carácter de una verdadera conspiración. La mamá volvió rápidamente á buscar á la niña; pero ya esta habia visto su movimiento en un espejo que delante tenia, y con la mayor sinceridad se puso á preguntar si estaba vivo el pajarito que cantaba sobre una torrecilla del monasterio de Santa Amalverga...  ¡Oh inocencia digna de la edad m edia!... La mamá tuvo trabajo en disuadirla que era fingido, y el galan entretanto probaba unos anteojos con disimulo, no sin grave susto del amo de la .casa que ya preveía su próxima disolución.Yo reia de veras de toda esta escena, y por tener un prelesto para dilatar mi permanencia, compré una lamparilla que servia de pedestal á Napoleón meditando los planes de la batalla de Marengo, y un juego de bolos representando todos los varones célebres de Plutarco, y me dispuse á observar el desenlace; mas ¡oh fatalidad! estando en esto, dieron las doce, y tuve que echar á correr, sin ver el final de aquel suceso, preguntándome impaciente ¿qué es lo que yo habia hecho en una hora? v no pudiendo menos de convenir con Moreto;«Que de aquí para allíY  de allí para aquí.De allá para acáY  de acá para a llá ....El tiempo se va.» I Setiembre de 1832.)
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EL BARBERO DE MADRID.
«Pronto afa r ttuso la notte o il giorno, aempre d' intorno in giro stá.»

ArtadeFi^aro.

¿Sabe v d ., señor público, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he lachado encima de comunicarle se7mnalmente un cuadro de costumbres? ¿Sabe usted que no todos los dias están mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme á una cosa para luego mirarla con tibieza y hastío?— A la verdad que nada hay que acorte el ingenio y mengüe el discurso como la Obligación de tenerles á tal ó tal hora determinada. Y no digolo por el mió, pues este claro está que de suyo es apocado y exiguo, sino veolo en otros mayores y de marca imperial; de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente indómito, y repugna y y rechaza los lazos que le sujetan.Pero al fin y postre, y viniendo á mi asunto (puesto
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EL BARBERO DE MADRID. IStque maldita la gana tenga de ello) preciso será sentarme á escribir algo, si es que mañana he de responder con papel en mano al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma; dispongamos papel y . . .  Pero entiendo,que antes de empezará escribir, bueno será pensar sobre qu é... Asi lo recomienda el célebre satírico francés:
«Avant done que d'ecrire aprenez á penser.ytMas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar á laníos escritores del dia que escriben primero y piensan después. Verdad es que también piensan losjumenlos.Repasemos mis memorias, á ver cual puede hoy servir de materia al entendimiento... E sta ... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues señores, medrados quedamos.(Aquí el Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato con la mano en la frente haciendo como el que pien

sa. La mampara del estudio se abre en este momento y eí barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis.) — Hola, maestro ¿es vd? me alegro; con eso hablará usted por mi.Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con diversas inclinaciones; verdad es que á aquel le retrató Beaumarchais, y á este le pinto yo; ¡no es nada la diferencia!—Pero en fin, como lodo en este mundo se hace viejo, el Barbero de Sevilla también; además de que ya nos lo han ofrecido, cantado y rezado, y aun en danza, y nos lo sabemos de coro.—Vaya otro barbero «o tan sabio, no tan ingenioso, pero mas del dia; no ves-
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132 PANOU.VMA .MATRITKNSE.tido de calzón ycliupelin, sino de casaquilla y corbata; no danzarín, sino parlante como yo; n o ... pero en fin, maestro, cuéntenos vd. su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana.—Yo, señor, soy natural de Parla, y  me llamo Pedro Correa; mi padre era sacristán del pueblo y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo asi que supe decir 
amen-, de manera que con el señor cura, mis padres y yo componíamos lodo el cabildo. En mi casa se tenia por cosa cierta que yo habia de llegar á ser fraile francisco, porque asi lo había soñado mi madre; y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban á rezar en lalin; pero por mas que discurrían no podían sujetar mis travesuras. Ni en las vinageras habia vino seguro, ni las cabezas délos muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar, me colgaba de las cuerdas do la campana, y con pies y manos las hacia moverse, ni mas ni menos que s¡ fuesen atacadas de perlesía. En suma, tanto me querian sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera á que me destinaban, que una mañana sin decir esta boca es mia, cogí el comino por la  mas ancho, y no paró hasta la Carrera de San Francisco de esta heroica villa, en casa de un primo mío, y habiéndome dicho el nombre de la calle, di por realizado el ensueño de mi madre, y á mi por desquitado de mi estrella.Mi primo era cursante de cirugía, y llevaba dos años de asistencia al colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de visceras y tegumentos; y era tan afecto á la anatomía que se empeñó en disecar ásu muger. Asi. que yo, luego que perdí el miedo á las terribles espresiones de (ÍHÍologia, higiene, terapéutica,
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EL BAnUERO DE MADRID. i 53

)S

sifilitico, obstetricia, y otras asi de qiio abundaban aquellos libróles que él iraia entre manos, no hallé mejor salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesión; y por el pronto aprendí á afeitar, haciendo la es- pericncia en un pobre de la esquina, á quien siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar de li
mosna .Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del arma, y matriculado además en el colegio, dejé á mi primo, y me puse en otra barl)ería, donde habia una muchacha con quien disertar sobre mis lecciones de anatomía; pero el diablo (que no duerme) hubo de mezclarse en el negocio y nos condujo é practicar no sé qué esperiencias, con lo cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos meses. En fin, salí como pude de aquel paso y de la casa también, marchando á seguir en otra mis estudios; aunque por entonces me limité á la parte teórica, dejando la práctica para mejor ocasión. Al cabo de algunos años y de otros sucesos menores, me hallé con que sabia lanío como mi maestro, y que solo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que este pedazo de papel cuesta un exámen y muy buenos maravedís, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en estremo, por la sencilla razón do que no los tengo.Desde entonces sigo buscando la buena ventura ayudado de mis navajas y de tal y cual enfermo ver9'on3aM/« que suele caerme; y si no mirase al dia de mañana, créame vd. que la vida que llevo no es para desear mudarla. —Porque yo mo levanto al romper el alba, y después de afilar los instrumentos, barrer la tienda y afeitar á algún otro aguador ó panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al colegio á asistir en
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i S i PANORAMA MATRITENSE.clase de oyente ó á ver á mis antiguos camaradas. Sú~ boine muy temprano, y al jtasar por las plazas, nunca falta alguna avenlurilla galante que seguir, algún cesto que quitar de las manos de tal linda compradora, algunos cuartos que ofrecer á tal otra, ó alguna tienda de vinos que visitar. Empieza después la operación de la rasura, y en las dos horas siguientes corro todos los estre- mos de Madrid, conviniendo rostros de respetables en inocentes y de buen comer; entretanto en casa de una marquesa me sale al paso el señorito, que está haciendo su aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle ungüentos y brebajes; en otra casa, el señor don'Cenon, que ha sido atacado del reuma, me obliga á ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra don Críspalo, el elegante, quiere que le corte los callos; y en la de mas allü, una niña me csplica los síntomas de una enfermedad parecida á la que yo no pude curar en la que estudiaba conmigo.Por todas parles ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas y los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en cierta casa, prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa plática entretanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la estendida magra, ya la suculenta costilla, con una destreza admirable; y ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con la condición sine qua non de casarnos el mismo dia.Concluidos, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo á la tienda tan contento de mí, que no me trocaría por el mismo maestro; y con esto, y con asistir á alguna opera-
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EL BARBERO DE MADRID, 151»cion quirúrgica, rasurar tal ó cual escotero, ó rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el dia. Llega la noche, y como caiga algún enfermo que cuidar, ó que velar algún muerto, salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, ó entre responso y gemido, bago mis escapatorias ú colgarme á la ventana de mi Dulcinea, á quien despierto con los tiernos acentos de mi voz.Hé aquí mi vida tal cómo pasa, y si vd. conoce otra mejor, para mí santiguada, que yo no.—

jra,

Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me dispoiiia á proseguir pensando en mi artículo; pero nada bueno me salió, por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; vino esta, y acordándome de la narración del barbero, asaltóme la ¡dea de que diciendo lo que él habló, tenia coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las mas limpias.Hícelo en efecto así, y  me fui á acostar muy satisfecho; mas no bien habla cerrado los ojos, cuando un ruido estraño me despertó. Parecióme oir puntear una guitarra, y así era la verdad, que la punteaban del lado la calle, mas diciendo como don Diego en el Sí de las Niñas: «Pobre 
gente', ¿quién sabe la importancia que darán ellos á la íoí 
música?» volvíme del otro lado con intención de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y el rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba eerca, con lo cual, y la ventana abierta, oí distintamente una voz que cantaba esta seguidilla:Aunque los males curo, De las heridas,Amor no me permite Curar las mias.
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186 PANOUAMA MATRITENSE.Que sus saetas Tiene mas poderío Que mis recetas.No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si continuaba ó yo me habia equivocado, dejóle echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa Maritornes se acercaba á la ventana á pocos pasos de donde yo me habia colocado. La guitarra concluyó el preludio, y la voz volvió á cantar:Abandona ya el lecho,Querida Antonia,Para oir los suspiros De quien te adora.Depon el miedo,Que todo el mundo duerme Menos tu Pedro.—Y  yo tampoco duermo, seño rn p isla , porque las voces de vd. no me lo permiten (dije con voz gutural asomándome á la ventana). ¿Parccele á vd. que aquí somos de piedra como el guardacantón de la esquina? ¿ó qué horas son estas para venir á alborotar el barrio? Por mi fé, se- fior Monaguillo Parlanchín, que asi vuelva vd. á tomar mi barba como ahora llueven lechugas, y que la Maritornes que está á mi espalda no le tornará á colar mas chorizos en la bacía.—Y  diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui á acostar. Pero á la mañana siguiente se me presentó el compungido galan; luego la trasnochada dama; y jugándola ambos de personages de comedia, se pusieron á mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. ¡Qué habia
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EL BARBEllO DE MADRID. 157yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico ú romántico: aleólos con gravedad; y después de un corto y mal dirigido sermón, les dispensé mi venia; item mas, me ofrecí al padrinazgo y aun á completar lo que faltaba para los gastos del titulo. De tal modo les pagué el haberme proporcionado materia para este artículo.
(Setiembre de 1832.)
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U S  FERIAS.
•Ferias me pide por mayo, y  para pedirlas Menga cadadiaes San Miguel y  todo el año son ferias.»

Esquiiache.

Este mundo es una gran feria, en que todos traficamos, aunque con materias diferentes y de un valor convencional. Hay quien da su mesa á cambio de cortesías; quien paga su amor á precio de cuatro suspiros; dos ergos y  unos buenos pulmones suelen comprar un grado de doctor; la importunidad adquiere empleos: la desdicha suele á veces comprar el talento, ó cambiarse este por desdicha; el vestido vale generalmente tanto como la educación, y la figura corre en ocasiones á mas subido precio que las cualidades del alma. Cada cual, en fin, valiéndose de las circunstancias de que puede disponer, pretende adquirir con ellas las que le faltan; pero sin necesidad de tanto trabajo hay una materia positiva con la cual puede obtenerse todo, y  esta materia es el dinero; con ella se logran las comodi-
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KAS FERIAS. 159dados, los placeres, clam or... el inestimable am or... la sabiduría, los honores, y hasta la hermosura física.—Alto ahí, señor Provinciano, que ya estoy cansado de tanta filosofía, y aun no sé si diga de tanta sutileza. ¡Hombre de Barrabásl ¿adonde va vd. á parar con ese dis- cursolo, que no parece sino arrancado de algún manuscrito árabe del Escoriad Ya sabemos lo que sucede en el mundo en los tiempos ordinarios; pero aquí solo hablamos de lo que pasa en tiempo de feria: ¿qué tiene que ver lo uno para lo otro?—Quiere decir, me replicó el Provinciano, que si una circunstancia cualquiera pone en mas rápida acción todos los ejes de la gi¡an máquina social, esta época será sin duda un panorama que nos presentará á un solo golpe de vista los esfuerzos dalos hombres para engañarnos unos á otros.—Vaya, déjese vd. de ejes y panoramas, y supuesto que ha llegado á Madrid en la temporada de feria, sepa ante todas cosas que la de esta villa, quo empieza el dia de San Mateo, 21 de setiembre, fué concedida por [irivitegio del rey don Juan el II en 8 de abril de 1447, y que esta feria, que llega hasta el dia de San Miguel, y otra que empezaba en el mismo y duraba quince dias, se han reunido en una, que concluye en 4 de octubre; y hé aquí sin duda la razón de que aun hoy se diga en Madrid las ferias en plural, como que realmente eran dos.—Mil gracias, señor Madrileño, por el trozo de erudición histórica, aunque si va á decir verdad, no le encuentro mas oportnno que mi exordio filosófico.—Tiene vd. razón, señor Provinciano, pero por algo habíamos de empezar á hablar.—Aquí callamos los dos y proseguimos largo rato nuestro comino, hasta que pasando por la calle de Atocha:—Venga
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160 PAN ORAM A M A T R IT E N S E .usted acá (dijo al Provinciano), que me parece qué en este puesto hemos de hallar algo bueno; y en efecto era así, porque una multitud de mueblesy vestidos del mejor gusto, dejaban ver, aunque en modesta prendería, su reciente fecha. Preguntamos los precios de varios, y como á lodo nos contestase la muger que los vendía:— «Esto se da en tanto, y ha costado cuánto hace seis meses;»—entramos on curiosidad de saber que desgracia repentina había obligado á su dueño á desprenderse do ellos, á lo cual nos satisfizo In prendera, diciéndonos que pertenecían á una cantatriz italiana que había concluido su contrata: estando en esto vimos llegar á una joven acompañada de un caballero que los puso Lodos en precio; y al vqr su resolución, sus modales, y mas que lodo la condescendencia del caballero, no pudimos menos de conocer que aquella empezaba entonces .su contrata, aunque de distinto género.Mas allá en otro gran depósito, observamos una colección de catres de todos los gustos desde Felipe II acá, los cuales recordé haber visto ya cuando iba á la escuela, sin que en l.is distintas esposicionvs que desde entonces han mediado hayan mejorado de suerte. Mas por cuánto y no en aquel momento, mi Provinciano hubo de prendarse de uno, y determinó llevarlo á su pueblo para regalárselo á cierta sobrina casadera, y he aquí que este olvidado mueble, mudo testigo de la fidelidad conyugal de seis generaciones, lo será aun de la sétima.En un portal inmediato campeaban multitud de vestidos, de los qne en otros tiempos figuraron en los bailes serios, y ahora lucen en los de máscara; ¡cielos, que profanación!... en el bolsillo de una casaca muy bordada de sedas encontré un sobre antiguo que decia: «.41 Eseelen- tísimo señor Marqués de la Ensenada, Ministro deS. M. Fer-
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L A S  F E R tA S .¡y yo la compré para llevarla á los bailes de«ando VI. . .1 Carnaval!...Poro nada nos enlrelcnia tanto como el mirar algunos puestos tan d.-smantelados qne parecían la verdadera efigie del retablo de Maese Pedro despucs de la descomunal batalla sostenida por el héroe mancliogo; v . g . ,  uno que dejamos d la derecha en la calle de la Magdalena, consistía ni mas ni menos en los siguientes electos: media tinaja , un espejo sin azogue, dos puertas rolas, una escopeta cubierta üeorin, seis alcarrazas sin suelo, y sobre una mesa de dos pies y medio arrimada d la pared, hasta unos seis ó siete clavos romanos sin cabeza, dos cabezas sin clavo, una cani[)anilia sin badajo, y una rodela vieja; y aun nos esliib irnos riendo de contemplar todo aquel aparato, cuando llegvS d colmar nuestro asombro un hombre que después de haberlo considerado lodo detenidamente lo puso en ajusto, y lo compró por tres pesetas.No pude conlenerme, y sin mas preámbulos me determiné á preguntarle para qué podría servirle todo aquello, á lo que el pobre con la mejor voluntad me contestó:— «Señor, soy maestro de obras, y hace diez años que formé el proyecto de hacer una casa en mi barrio del Ave-María; desde entonces voy aprovechando para ello todo cuanto ladrillo y cascote puedo de las obras que manejo, y ya tengo suficientes materiales para empezar, Dios mediante, el verano qne viene. Asi que vi este puesto, consideré qué la media tinaja podía servirme para el fogon, el espejo para la claraiwya de la escalera, las puertas rotas para ventanas, la escopeta para el cañón de la chimenea, las alcarrazas para bajadas de aguas, los clavos para los adornos, menos uno que servirá de badajo á la campanilla, y la rodela agujereada para tronera de la cueva. Con que ya vds. ven que lodo puede servir en este mundo.»___PANORAMA MATRITBNSIi. 1 I
Ayuntamiento de Madrid



102 P A N O R A M A  M A T R IT E N S E .Pasmados nos dejó el buen maesiro y hablando de ello largo ralo, hasta que vino a distraernos un gran puesto cubierto de cuadros que llamaba la atención de los inteligentes. Allí era el verlos considerar las pinturas largo rato y á todas luces, arquear las cejas, adivinar el autor (después de haber leido la firma que estaba al pie), hablar de 
frescura y de matices, de claro-oscuro y  encarnaciones, con toda la demás retahila de voces científicas. E l hombre que los vendía no estaba tan al corriente como ellos:, así que, para él era el mejor el que tenia mejor marco, con lo cual mis aficionados le fueron llevando los buenos por poco dinero, y dejándole una colección de brillantes mamarrachos.Parado estaba yo delante de un retrato muy parecido, de cierta señora bien conocida por su belleza, y no pude menos de escandalizarme de que viviendo todavía, y aun durante su buena época, se la hiciesen ya los honores de la feria. E l mismo asombro causaba en lodos los que la veian, hasta que habiéndolo verificado un joven que acertó ó posar, manifestó con tales veras su descontento, que no pudimos menos de sospechar que fuese uno de sus adoradores; y lomando un aire de reto, preguntó: ¿quién vendió aquel cuadro? contestósele que el pintor, como propiedad suya, por no habérsele pagado después demandárselo hacer: ó lo cual mi galan algo abochornado lo rescató sin reparar en el precio; y solo esclamó:«¡Oh dulces prendas por mi mal halladas!»con lo demás que se sigue; mientras nosotros quedamos riendo del epigrama del pintor.Mas en ninguna parle bulüa tanta multitud ni so reproducían mas escenas que alrededor de los puestos de
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libros, y no hay necesidad do decir que el Provinciano y yo, como aficionados, tardamos poco en engolfarnos en ellos. Y  mientras cogíamos este, abríamos aquel, hojeábamos el otro, ó tirábamos el de mas allá, no poüiaii menos de distraer nuestra atención algunos de los episodios que pasaban á nuestro lado; por ejemplo: llegó un pedanton de estos que hablan poco y gesticulan mucho; de estos que todo lo desprecian y que nada hacen; de estos, en fin, que so suponen superiores al mundo entero, porque el mundo entero no se ha querido lomar el trabajo de desmentirles; caló sus anteojos, apartó á Lodo el mundo, pidió un libro en griego y otro en aleman; pero mientras le contemplábamos con gran respeto, no pudimos menos de observar que estaba muy entretenido en mirar las láminas, sin hacer la menor seña de entender el testo. Otros estaban con la nariz en el suelo rebuscando en el nionton de Artes de Cocina, Formularios, Guias atrasadas, Bertotdos, Soledades y Secretos raros, que se daban á cuatro reales chico con grande; y todos alargaban la mano á un tomo del Diccionario de M ... porque tenia un forro muy bonito y luego en leyendo la portada soltábanle, ni mas ni menos que SI se hubieran quemado los dedos. ¡Oh, y cuántas producciones clásicas de nuestros dias, cuyos recientes anuncios ablandan aun las esquinas de la capital, yacían en aquel osano heridas de prematura y no sospechada mucr- te. A filias novísimas Historias y Compendios abreviados; allí los Retratos y Discursos; allí las sensibles parejas F u - ano y ¿utana; los Amantes desgraciados, y los dichosos; osCasUlIos gülicos; los Espectros y Fantasmas en galería;Altes para todo que de nada sirven; los Tratados breves; las Memorias y Folletos; las Enciclopedias que pjeden ir en carta, la traducciones, las imitaciones, las refundiciones, las visiones y las aberraciones. ¿Quién al
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PANORAMA MATRITENSE.mirar tal destrozo no había de temldar por sí? Yo al menos hice mis Mementos, y  por si también me alcanzaba el castigo, esclamé con fervor: «¡Domine, pecavi, mise
rere mei!»Apartámonos de aquel sitio y llegamos á la plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de las ferias de Madrid, y hoy destinado á mas terribles escenas. Intentando atravesarla, fuimos detenidos por una multitud de curiosos apiñados en rededor de una maquina óptica, dirigida por un ciego con un tamborcillo, que enseñaba por dos cuartos tutu li  mondi. Y al pasar por su lado, hirieron mis oidos estas voces, interrumpidas por el tamborcillo;— «Ton, ta n ... Ahora van vds. á ver la gran calle de Alcalá en tiempo de ferias.»Paróme un poco, y consultando cOn el amigo, convinimos en que sihabiamos de atravesar todo Madrid para verla, era mas cómodo mirarla pintada por dos cuartos; pagárnoslos, aplicamos la vista al cristalero, y el ciego empezó á decir:«Aquí verán vds. qué grande y que hermosa es esta calle de Alcalá y la multitud de puestos y almacenes ambulantes que la adornan: fon tan...Van vds. á ver la famosa feria de Madrid... Avellanas y nueces, dominguillos y cortejos... tan tan...Miren vds. cuantos muebles, chióos y grandes, malos y buenos, nuevos y viejos; pues todos sirven, aunque no sea mas que de estorbo: fon tan..¡Cuántos muñecos parados y cuántos que andan, y qué tiernosy qué delicados!... fon fo n ...¡Cuántas muchachas, figuritas de barro, y cuántas de carne y hueso. ¡Ay!, y qué pintaditas y qué compuestitas! fon fo n ...¡Cuántos platos y pucheros, y qué poco que comer;
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LAS FERIAS. 1 O.’í
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cuántos servicios y qué pocos méritos; cuántos libros, y quépocosquelean!.. .  ían ía n ...Miren vds. qué apretones, y qué confusiones, y qué resbalones, y qué le . . .  entones... tan tan...Observen vds. abi á la derecha, conforme vamos, qué pareja tan acaramelada seguida por un criado; pues ese que va detrás no es el criado, que es el marido... tan 
tan...Vean vds. qué elegante va esa niña, y cuántas blondas y cuánto raso; pues su trabajo le ha costado el ganarlo, que á su padre no: tan tan...Atención; miren vds. esos lechuguinos que siguen esas niñas; ;ay, que se paran delante de las mesas á ver los muñecos y ellos también separan enfrente!—¿Quéqueréis, hijas mias"!—Ay, mamá, férienos vd. un muñequito... 
tan tan...A esotro lado vean vds. un militar buen mozo, que se estira los bigotes; y como le gustan los de ese pimpollo que va delante, y la llega al oido y la dice: «Mi alma ¿quiere vd. que la ferie?» y ella dice: «¿V por qué no?» V la compra avellanas, y azofaiías, y acerolas, y nueces, y . . .  ¡ay pobrecito, mira no le  ferie ella á t í ! .. .  tan tan..,Vean vds. esotro elegante que hace parar un coche y les alarga á los niños que van dentro tantos juguetes... pues no es por ellos, que es por la mamá, que no hay como adorar al santo por la peana . .  tan ta n ...Vamos, señores, que se va haciendo larde; ¿he dicho algo? pues aun queda lo mejor; pero otro dia será; esto se acabó, y la feria también; hagan vds. cuenta que llegamos al dia de San Francisco... tan tan...Y  tapó el crislalejo y nos dejó á buenas noches.

(Octubre de 1832.)
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CfRA^DEZA Y  n iS E R IA .

•No son todas las leyes generales, que muchas escepcionea hay en ellas, ni las cosas del mundo son iguales.
L. de Arffeneoiii.

Halllíndome en Zaragoza durante mi primera juventud, contraje amistad íntima con el hijo del morques d e ... jóven amable, franco y bullicioso, como yo lo era también entonces, y como me pesa no serlo ahora: nuestras relaciones no eran de esas superficiales que las circunstancias ó la casualidad suelen combinar, antes bien icnian el carácter de una verdadera amistad; así que, viviendo juntos, y no separándonos ni en aquellos ratos que dedicábamos al estudio (que eran los menos), ni en los que dábamos á la dislraccion y los placeres (que eran los mas), llegamos á ser citados en la ciudad como modelo de amistosa fidelidad.Ricardo (que así se llamaba el hijo del marqués) unia 
ú una bella figura la elegancia en el vestir, la destreza
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GRANDEZA V MISERIA. 107

uven-íd e ...mbien rela- ancias 3l ca- untos, t>amos 
jamos llega- lislosa) unia streza

«n la esgrima y en la danza, y la bizarría para dominar un alazan, con lo cual era tenido por el primer caballero de la ciudad; pero al mismo tiempo (preciso es confesarlo) los estudios de Ricardo se liabian limitado á esto solo, y los maestros de lilosofia, de ciencias y de idiomas no te- nian los motivos de alabanza que los de equitación y de baile. En vano procuraba yo hacerle sentir lo equivocado de su conducta; la obligación en que su elevada cuna le ponía de adquirir una instrucción poco común; hablábale de la necesidad de corresponder á su noble apellido; los graves cargos y responsabilidades que algún dia pesarían sobre sus hombros; y le ponía delante la conside- A'acion de que tanto mayor es el yerro .cuanto mayor es el que yerra. Todo esto lo escuchaba cpn la bondad natural de su carácter; pero la adulación 'Hqgaba muy pronto á destruir mi obra, y no fallaban labios fementidos que le hacían creer que el estudio no era ocupación digna de un caballero, y si solo de aquellos que lo necesitan para elevarse; que supuesto que él era ya marqués y poderoso, do nada mas necesitaba; que se dejase do cálculos y de vigilia?, y  solo se ejercitase en aquellos juegos [iropios del valor ó de la destreza, que tan bien sientan en las personas bien nacidas; con lo cual y la aprobación de unos ojos negros, seducían al pobre marqués en términos que hube de dejar ú que el tiempo obrase lo que yo no podía.Desde entonces su casa fué la mansión do la disipación y de los placeres; los festines, las músicas, las partidas de caza se reproducían sin cesar; las damas mas bellas do Zaragoza se disputaban los favores del señorito; los jóvenes imitaban sus modales y vestido; las modas de París y de Lóndres, los coches de Bruselas, los caballos normandos, todo le era presentado por diestros corredo-
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168 PANORAMA MATRITENSE.res que hallaban el secreto üe cuadruplicar su valor; y sin haber salido de Zaragoza, afectaba ya los usos de un 
fashionable de Lóndres, y hablaba mal de nuestras cosas, con lo cual y fiándose de mercaderes eslrangeros, muy pronto se vió asaltado de acreedores y  chalanes.La suerte me separó por entonces de mi amigo,.y durante mi larga ausencia recibí algunas cartas suyas en que manifestaba sus ahogos y compromisos, que llegaron al eslremo; pero la muerte de su padre vino á poner término á ellos, y el nuevo marques, al noticiármela, al mismo tiempo que su casamiento con una señora de su misma clase, me manifestaba que habla variado de vida, arreglado sus negocios, y establecido un plan conveniente para lo sucesivo/Poco después me escribió su marcha á la córte, adondéUe llamaban sus deseos hacia muchos años; y desde entonces nada volví á saber de él; hasta que habiendo yo venido á Madrid le visitó como á un amigo antiguo; pero ya no encontró aquel Ricardo compañero de mis primeros años, sino al marqués d e ... uno de los hombres mas visibles do la córte, y cuyo tren y magnificencia oia ponderar por todas partes. Recibióme con atención, pero sin cordialidad; me enseñó con una distracción afectada su palacio, sus elegantes adornos, su jardín, sus caballos y carrozas, y aun me presentó á la marquesa como un amigo de su niñez; pero en lodos sus modales noté una reserva, una pretensión que me obligó á mantenerme á cierta distancia, sin que ni él ni yo pareciéramos acordarnos de nuestra antigua faniilia- ridad.Sentílo ciertamente, aunque no tanto como si le hubiera necesitado; pero me propuse no volver á visitarle, y  en este estado se corrieron algunos años, hasta que dias pasados atravesando la calle de Alcalá rae oi lia-
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GHANDEZA T MtSEnfA. 469mar desde un coche y conocí al marqués, mi antiguo camarada; no dejó do sorprenderme esta demostración; pero aun mas me sorprendieron sus instancias para que al siguiente martes le acompañase á almorzar, por tener, según dijo, que consultar conmigo cosas del mayor interés; y sin dejarme acción para producir mis escusas, me hizo darle palabra terminante.Llegado el martes, me encaminé á la casa del marqués preparando do antemano mi amor propio contra todo evento. Entré en el portalón; y á fuer del precepto de 
Nadie pase sin hablar al portero, escrito en enormes caracteres sobre la pequeña casilla de este, me dirigí á él para darle mi nombre; pero fue en vano, porque el buen inválido prosiguió en su ocupación, que era enseñar el ejercicio á un perro de aguas; bien es la verdad que con la mano me enseñó gravemente la escalera. Pero el diablo y mi poca memoria hizo que entrase por la primera puerta que encontré, donde vi tres hombres alrededor de una mesa que jugaban á los naipes, y sin alzar los ojos á mí, ni info marsede á quien buscaba, tiraron de una cuerda desde su asiento y abrieron una mampara que daba entrada á un salón cubierto de dobles fdas de bufetes, todos ocupados por varios caballeros.Disputaban á la snzon fuertemente sobre si eran ocho ó nueve mil duros, s¡ se contaban desde tal ó tal mes y otras condiciones, con lo cual no dudé que se trataba de algún arrendamiento de las posesiones del marqués; pero el nombre de una artista italiana que pronunciaron, me hizo caer en la cuenta de que su conversación era cosa de interés público. No la interrumpieron por mi llegada, antes bien me hicieron partícipe de ella, hasta que habiéndose enterado de mi deseo de ver á S . E . ,  y  de la equivocación que me había hecho entrar en las oficinas.
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170 PANORAMA MATniTKNSE.uno de ellos tuvo la bondad de acompañarme para ir á buscar otra escalera, lo cual hicimos atravesando unas cuantas salas todas igualmente ocupadas ijue la anterior, y sobre cuyas puertas liabia varios rótn'os, como Secrela- 
ria . Contaduría. Archivo, Tesorería, etc., etc.Las ocupaciones de aquellos señores eran varias; cuál se adiestraba en hacer rúbricas y letras góticas; cuál leia la Gaceta con los codos sobre el bufete y meneando los labios; quién tomaba el sol cerca de una ventana; qnién dormia en un sillón con las manos metidas en los bolsillos del pantalón; y luego entraron los porteros y traian sendas botellas y vasos, acompañados de panecillos, con lo cual todos se apresuraron á tomar las once para cobrar nuevas fuerzas con que servir á S. E .Compadecíme del marqués, a quien una antigua preocupación obligaba á mantener aquella cohorte, y subí á la habitación principal. No habla nadie en ella; atravesó la segunda sala en la misma soledad; poro á la tercera me encontré con un grupo de lacayos que hiciéronme aguardar hasta que llegase el portero de estrados; pareció este al cabo de un buen rato con toda la autoridad de un conserge, y dudando de pasar á tal hora recado á S . E .; dijele que era llamado; y entonces, sin dejar de mirarme de arriba abajo con una curiosidad desconfiada, envió á llamar á un ayuda de cámara, el cual me dirigió á otro, y este á otro, que me hizo dar con el secretario 
partictdar, quien ya tenia antecedentes de mi visita.Abrióse, por fin, la mampara que ocultaba a S . E . ,  y entrando en el gabinete me encontré al marqués que acababa de dejar el lecho y se habla recostado en el sofá por precaución para no fatigarse, mientras se entretenia en formar varias figuras con pedacitos de marfil pintados. No bien me vió, tiró todas las fichas y corrió á abrazarme,
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GRANDEZA Y MISERIA. 171en lo cual y en su esprcsion amable y sincera, volví á reconocer á mi amigo Ricardo; los criados dispusieron el almuerzo, y al concluir de él, cogióme el marqués del brazo, y descendimos al jardin, donde empezó la conversación de esta manera.— «Sin duda, amigo mió, que mi proceder te habrá parecido eslraño, ya por la pasada indiferencia, ya por la cordialidad presente, y no dejo de confesar que en efecto lo es.— Ni yo debo ocultarte que me ha sorprendido tu llamada mas que tu indiferencia, pues conozco muy bien que el aire de la grandeza no sienta bien con la franqueza de la amistad.—Sin embargo, yo no debí olvidar la nuestra; mas por desgracia no es el remordimiento que dobia inspirarme mi proceder contigo lo que me hace recurrir á tu amistad, es mas bien un sentimiento de egoísmo.—¿Cómo?— Sí, amigo mío, necesito de tí.¿De mi? ¿y en qué puedo yo servir al poderoso marqués d e .. . . . .¡Poderoso!... ¡a y !... no lo soy; pero aunque lo fuera, siempre me serian oportunos los consejos de un amigo verdadero; juzga tú cuánto mas necesarios me serán en la desgracia.— Habla, mi querido marqués; si mi amistad puede aliviarte en algo, desahógale con tu mejor amigo.Un momento de silencio y un estrecho abrazo del marqués interrumpieron por algunos instantes nuestro diálogo.•—Ya te acordarás (continuó) de que á poco tiempo de tu salida de Zaragoza heredé por muerte de mi padre los títulos y rentas de mi casa, con lo cual y mi casamiento
Ayuntamiento de Madrid



172 PANORAMA MATRITENSE.traté de mudar ciiteramenle la conducta que hasta allí habla seguido. Empecé, pues, por arreglar mis negocios, y yo mismo me asombré de los inmensos sacrificios que mi pasada disipación me ocasionaba; pero dueño de una fortuna cuyo renta anual se eleva á dos millones de reales, rae costó poco trabajo el cubrir aquellos, y  aun me lisonjeé de comprar con ellos mi escarmiento. Mas mi venida á Madrid, con objeto de entrar en Palacio, llegó á reproducir mis ideas favoritas de ostentación, y á lanzarme de nuevo en el gran mundo: mis rentas al principio bastaban á todo, y aun me parecía imposible que el capricho me hiciera inventar medios bastantes á consumirlas; pero ¡ay de mí! ¡cómo me engañé!... ¿Querrás creerlo, mi buen amigo? Tú ves mi casa, mi tren y mis criados; oyes sin duda hablar de mis funciones y mis festines; considé- rasme el mortal mas feliz de la tierra; crees que la abundancia reina en torno de mí: sí, amigo mió, reina  ̂pero es para los que me rodean; el mas miserable de mis colonos es mas feliz y mas poderoso que yo.—Creo haberlo adivinado.—¿Ves esa legión de criados que pueblan mi casa y mis dependencias? pues de nada me sirven, mientras que mis rentas les sirven á ellos para gozar una vida regalada. ¿Miras ese secretario que me manifiesta tanto interés y afección? Pues ese publica mis debilidades, desacredita mi conducta, y rae impide con sus consejos caminar al arreglo de mi casa. ¿Ese mayordomo tan fiel, tan desinteresado, que á una ligera insinuación mia corre á buscarme fondos con que satisfacer mis invencibles caprichos? Pues ese me presta á un interés enorme los productos de mis mismas posesiones. ¿Esos administradores avaros que hacen que los tristes colonos maldigan mi nombre bajo el cual so ven acosados sin piedad? Pues esos son otros tantos seño-
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GRANDEZA \ MISERIA. 17:5

i,

res con quienes yo mismo tengo que transigir para cobrar lo que quieren pagarme. ¿Esos ayudas de cámara que se inclinan á mi paso con el mas profundo respeto? Pues míralos un momento después; veráslos vestidos con mis ropas, parodiando mis acciones, exagerando mis vicios, y  haciéndome el juguete de sus malas lenguas; por último, mis haciendas, mis rentas, mis casas, mis salones, mis graneros, mi cocina, mis cuadras; todo es presa de esas plantas parásitas que se alimentan de lo que es mió, sin que pueda yo evitarlo, por no chocar coa la costumbre y aun con las ideas que recibí en la educación.—Pero al menos (le repliqué yo) tienes el consuelo de que tu casa sea citada como el modelo de la buena sociedad, y que todo el mundo te envidie y ensalce tu ostentación.— ¿Y qué me sirve este concepto equivocado? Esa turba de aduladores y de egoístas que me aplauden ¿me ofrece acaso un amigo sincero y desinteresado con quien desahogar mi corazón? Mi asposa misma y mis hijos alejados de mí por la etiqueta y el buen tono, ¿me brindan por ventura las caricias y la afección que encuentra en los suyos hasta el mas infeliz artesano? Mis enormes rentas, ¿me permiten disponer á cualquier hora de una cantidad por mínima que sea? ¿Nohe vendido ya mis fincas libres, gravado enormemente las vinculadas, acudido á los usureros, que primero me prestaban sobre mi palabra, luego sobre mi firma, después sobre alhajas y posesiones, y ú falta de estas han llegado á no prestarme por nada?—Los criados me piden sus sueldos, mi muger su dote, mis hijos su fortuna y la memoria de mis abuelos el lustre de su nombre. ¡Qué hacer, mi querido amigo, en tal ahogo, ni cómo remediar tamaños males!
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174 PANOnAMA MATRITENSE.— Con la filosofía y la viriud, mi querido marqués. Tú hubieras evitado lal abismo, si siguiendo mis consejos hubieras cultivado tu buen carácter en la educación, y dado á tus inclinaciones el giro conveniente: el ocio, causa de todos tus desastres, te hubiera parecido insoportable, y para evitarlo hubieras buscado mil recursos que tu fortuna le permitía: los viages útiles, las empresas nobles, el deseo de verdadera gloria, que en otros países, y en nuestro misma España ostentan varios de tu ilustre clase, no desdeñándose de proteger la industria, cultivar las artes y las letras, ó brillar en el campo del honor. Pero qui- sistes mas bien formarte para la holganza, y Le rodcaslede una córte de holgazanes; quisiste servirte de ellos, y ellos se han servido de ti; pensaste no necesitar de nadie, y no reflexionabas que un hombre inútil necesita de todo el mundo.Pero en iin , mi querido Ricardo, todavía estás á tiempo; por fortuna tu corazón ha sufrido sin dañarse tamaño combate; pero tu debilidad no te permite permanecer en el puesto para sufrir nuevas asechanzas. Huye, pues, de este centro de corrupción y de placeré-?; huye, y en tu apacible quinta de las orillas dcl Ebro, lejos de la disipación y del bullicio, encontrarás la paz del alma, que solo puede proporcionar una conciencia tranquila. Tus rentas, bien administradas, sirvan después de satisfacer tus empeños, á proteger al genio y al trabajo; tu casa, purgada de bajos aduladores, sea el asilo de la franqueza y de la honradez; tus hijos, educados bajo otros principios que tú, aprendan de tu boca las desgracias que el ocio proporciona; tu esposa, compañera de tu prosperidad, ayúdele á remediar tu desgracia; y tus súbditos mirándole de cerca, lleguen á reconocerte y amarte.. Huye, mi querido Ricardo, muéstrate hombre una v e z ...» —
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GRA.NOE7.A Y MISERIA. Í75
2  Un nuevo abrazo  ̂ inlcmimpido con los sollozos del2 marqués, puso fin á osla vehc-uienLe conversación...Quince dias después he recibido una caria de mi amigo, fecha en su quinta cerca de Zaragoza, y su contenido V me proporciona el placer de pensar quo no han sido iuú-j tiles mis consejos.! (Octubre de 1832.)
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El CAMPO SAMO (0«
•No se encane nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera, mas que duró lo que vió, porque todo ha de pasar por tal manera."

Jorje Manrique.

Muy pocos serán (hablo solo de aquellos séres dotados de sensibilidad y reflexión) los que no hayan esperimenla- do la verdad del dicho de que la tristeza tiene su volup
tuosidad. Con efecto ¿quien no conoce aquella dulce melancolía, aquella abnegación de uno mismo que nos inclina en ocasiones á hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado por grado toda su estension, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su inmensidad? ¿Cuán estraño es en aquel momento el hombre á(1) E l suceso á que se refiere este discurso es exacto; las personas y  palabras también, según todo me lo reproduce mi memoria aun después de algunos años.

i i r
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EL CAMPO SANTO. 177todo loque le rodeo! ¡cuál busca en su imaginación la sola compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al cielo su alma, encuentra en él el único consuelo á sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los campos, y su triste soledad le halaga mas que la agitación y  la alegría.Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes pensamientos me habían obligado á dejar el lecho. Acompañado de mi sola imaginación, me dirigí fuera de la villa, adonde mas libremente pudiese entregar al viento mis suspiros; una doble fila de árboles que seguí corlo rato desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se divide el camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la cúpula de la capilla que preside al recinto de la muerte, torcí maquinalmente el paso por la vereda que conduce á aquel.A  m ed id a q u e  m e  a le ja b a  d e l c a m in o  re a l ib a d e ja n d o  d e  o ir  el c o n fu s o  ru id o  d e  lo s  c a r ro s  y  c a m in a n te s  q u e h a s ta  a lli h a b ía n  in te rru m p id o  m is  re fle x io n e s , y  u n  p r o fu n d o  s ile n c io  s u c e d ía  á a q u e lla  a n im a c ió n . S in  e m b a rg o  u n  im p u lso  irre sistib le  m e  h a c ia  c o n tin u a r  e l c a m in o  d e te n ié n d o m e  so lo  u n  in s ta n te  para s a lu d a r  á la c r u z  q u e  v i d e la n te  d e  la  p u e rta ; pero e s ta  se  h alh ib a c e r r a d a , y  n a d ie  p a re cía  a l  re d e d o r ; fu e rte s  e ran  m is  d e se o s d e  lla m a r ; m a s ¿ c ó m o  o sa r lla m a r  en la m o ra d a  d e  lo s  m u e r t o s ? .. .Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre Va puerta cuando una pe((ueña inclinación de esta me dió ú conocer que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando aquella sobre sus goznes me dejó ver el Camno 
Santo. ‘Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada- atravesó el primer palio, y me dirigí á la iglesia que veia en frente, mirando a todas partes por si descubría alguno dePa n o r a m a  m a t r i t e n s e .  4 2

Ayuntamiento de Madrid



178 PANORAMA MATRITENSElos encargados del cementerio; pero á nadie v i, y mientras hice mi breve oración, tuve lugar para cerciorarme de que- nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volví á salir de la iglesia á uno de los seis grandes palios de que consta el cementerio, y siguiendo á lo largo de sus paredes, iba leyendo las límpidas é inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las sepulturas de la multitud.Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis suspiros, que repctia el eco en los otros palios, me llenaba de pavor, que subía de lodo punto cuando leia entre los epitafios el nombre de alguno de mis amigos, ó de aquellas personas á quienes v( brillar en el mundo.— ¡Y qué! decía yo; iscrá posible que aquí, donde al parecer estoy solo, me encuentre rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, de hombros virtuosos, üe criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la gloria del saber? 
— yace el Excelentísimo señor duque de...»  ;Será verdad?«Al que de un pueblo ante sus pies rendido Vi aclamado, en la casa de la muerte Le hallo ya entre sus siervos confundido.»¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada á la sociedad á los quince anos, cuando formabas sus mayores esperanzas? ¿Y tú, desgraciado Anselmo, á quien el mundo pagó tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su bienestar?... ¿Mas de qué sirven lodos esos títulos y honores que ostenta esa lápida, para quien ya es un monton de tierra?... ¡Adulación, adulación por todas p aites!....
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EL CAMPO SANTO. 17Í)
vAqui yacedon... arrebatado por una enfermedad á los 87 arios...» ¡Lisonjeros! escuchad á Monlaigne, y él os dirá queácí'er/a edad no serntiere mas que de la muerte... Pero allí sobro una lápida, un genio apagando una antorcha; sin duda uno de nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un nombre oscuro; ¿ni cómo podía ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el dia escasean mucho los hombres verdaderamente ilustres, ó no se entierran en su pátria... Y si no ¿dónde se hallan Isla, Cienfuegos, Melen- dez, Moratin?... Si acaso nos queda alguno, busquúmosle en el suelo, en las sepulturas de la multitud.Pero entremos á otro palio, por ver si se encuentra alguien ... nadie... la misma soledad, la misma monotonía; ni un solo árbol que sombree los sepulcros; ni un solo epitafio que esprese un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el dia de la muerte, y nada m as... y  de este otro lado aun no está lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen amenazar á la generación actual... ¡Cielos! acaso y o ... en este ... pero ¿qué miro? aquel bulto que diviso en el ángulo del patio ¿no es un hombre que iguala la tierra con su azada? . .  Si, corro á hablarle.—Buenos dias, amigo.«Buenos dias,» me contestó el mozo como sorprendido de ver allí á un viviente. «¿Qué quería vd.?» añadió con un aire de un hombre acostumbrado á no hacer tal pregunta.Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio.— Si no es mas que eso, véale vd .; pero algo mas será.—No; nada mas; ¿acaso tiene algo de particular esta visita?— Y tanto como tiene. ¡.Yy señor! nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto de sus parientes venga á turbar su reposo.
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180 PANORAM4 MATRITENSE.E s ta  e sp re sio n  n a tu r a l, sa lid a  d e  la  b o ca  d e  u n  s e p u ltu r e r o , m e  h iz o  re íte x io n a r  s é r ia m e n te  so b re  e s ta  in d ife re n c ia  riue ta n to  c h o c a  e n  n u e s tr a s  c o s tu m b r e s .— ¡Q u é  q u ie re  v d .!  c o n te s té  a l s e p u ltu r e r o , to d a v ía  no s e  h a  d e s te rra d o  la  p re o cu p a ció n  g e n e ra l c o n tr a  lo s  c e m e n te r io s .— A  la  v e rd a d  q u e  e s  s in  r a z ó n , p u e s  ya c o n o c e  v d  ,  c a b a l le r o , c u á n lo  m e jo r  e stá n  a q u í lo s  c u e rp o s  q u e  e n  la s  ig le s ia s ; e s ta  v e n t ila c ió n , e s ta  lim p ie z a , e s te  ó r d e n . . .  r e c o rra  v d  to d o s  lo s  p a lio s , n o  e n c o n tra rá  u n a  m a la  y e r b a , p u es F r a n c is c o  y  y o  te n e m o s  c u id a d o  d e  a r r a n c a r la s ; n o  v e r á  un a lá p id a  n i le tre ro  q u e  n o  e s té  m u y  c u id a d o ; n i e n  f in , n a d a  q u e  p u e d a  re p u g n a r  á  la  v is ta ; m a s  p o r lo  q u e h a c e  á la s  g e n te s , e s to  n o  lo  v e n  s in o  u n a  v e z  a l a ñ o , y  e s  e n  e l  p r im e r  d ia d e  n o v ie m b re ; p ero  e n to n c e s , c o m o  d ic e  e l  s e ñ o r  c u r a , v a lia  m a s  q u e  n o  lo  v ie r a n , p u es la  m a y o r p a r te  v ie n e n  m a s p o r p a se o  q u e  p o r d e v o c ió n , y  m a s  p r e p a ra d o s  á lo s  b a n q u e te s  y  a lg a z a r a  d e  a q u e l d ia , q u e  á  im p lo ra r  a l c ie lo  p o r e l  a lm a  d e  lo s  s u y o s .A d m ira d o  e sta b a  y o  d e l le n g u a je  d e l b u e n  Jo s é  (que a s í  se  lla m a b a  el se p u ltu re ro ) y  a sí fu é  q u e  le  r o g u é  m e  e n s e ñ a s e  lo  q u e  h u b ie se  d e  c u r io s o  e n  e l  c e m e n te r io : s e g u im o s , p u e s , por to d o s lo s  p a t io s , h a c ie n d o  a lto  d e  t ie m p o  e n  tie m p o  p ara  c o n te m p la r  ta l  ó  c u a l n ic h o  m a s  n o ta b le ; d e sp u é s lle g a m o s  á  u n  s it io  d o n d e  h a b ia  v a r ia s  z a n ja s  a b ie r ta s , y  e n  u n a  d e  e l l a s . . .— « .Q u é  lá s tim a ! m e  d ijo  J o s é :  y o  n u n c a  re p a ro  e n  lo s  q u e  v ie n e n ; h o y  h e  se p u lta d o  s e is , y  a p e n a s p o d ré  d e c ir  s i e ra n  m u g e ro s  ú h o m b r e s ; p e ro  e s ta  p o b r e c i t a . . . .  iq u é  b u e n a  m o z a ! . . .»  y u r g a n d o  c o n  su  a za d a  m e  d e jó  v e r  un a m u g e r  c o m o  d e  v e in te  a ñ o s , jó v e n , h e r m o s a , y  a tra v e s a d o  e l  p o c h o  c o n  un p u ñ a l p o r su  b á rb a ro  a m a n t e . . .  V o lv í  h o rr o r iz a d o  l a  v is t a , y  m ie n tra s  ta n to  Jo s é  re p e lía :
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EL CAMI’O SAMO. 181— «¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensa- mienloluEsta esclaraacion enérgica me hizo reparar en mis ca denas y reloj, y  por primera vez temblé por mí al encontrarme en aquel sitio y soledad, al borde de una zanja y un sepulturero al lado con el azadón sobre el hombro.Sin embargo, la probidad de José estaba á prueba de tentaciones, y asegurado por olla, me atreví á indicarle un descoque me instaba fuertemente desde que entré en el cementerio: este deseo era el encontrar la sepultura de mi padre...— ¿Cómo se llamaba?—D on...— ¿En qué año murió?— En 1820.— ¿Ha pagado vd. renuevo?—No; ni nadie me lo ha pedido.— Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al depósito general.— ¿Cómo?— Sí señor, porque no pagando el renuevo del precio del nicho cada cuatro años, se saca el cuerpo.— ¿Y por qué no se me ha informado de ello?— Sin embargo, no se lleva con gran rigor y acaso puede qu e... pero entremos en la capilla y veremos los registros.En efecto, así lo hicimos, pasamos á la pieza de sacristía, sacó el libro de entradas del cementerio, abrió a) año de 20 y leyó; aDia 8 de enero; d o n ... número 261.»ün temblor involuntario me sobrecogió en este momento; salimos precipitados con el libro en la mano, buscamos el número del nicho... ¡Oh Dios! ¡oh padre miot ya no estabas a llí ... otro cuerpo habia sustituido el tuyo^
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102 1>A\0R*MA MATRITENSE.jy  tu hijo, á quien tu legastes tus bienes y tu buen nombre, se veia privado por una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus lágrimas sobre tu tumba!...Entonces José, llevándome á otro patio bajo de cuyo suelo está el osario ó depósito general, puso el pié sobre la piedra que le cubre diciendo: «aqui está,■ a á cuya voz caí sobre mis rodillas como herido de un rayo.Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de estupor, hasta que levantándome José y marchando delante de mí, seguíle con paso trémulo, y entramos por una puerlecilla á la escalera que conduce sobre el cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado arriba, hizo alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho:—Vea vd. desde aquí, me dijo, todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué aseado y bien dispuesto!...y  parecía complacerse en mirarle... Yo tendí la vista por los seis uniformes patios, ydespues sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor de Madrid, no lejos del sitio en que inmortalizó su valor (1). Después, salvando las murallas, fijé los ojos en la populosa córte, cuyo lejano rumor y agitación llegaban hasta m í... ¡Qué de pasiones encontradas, qué de intrigas, que movimiento! y todo ¿para qué?... para venir á Itun lirse en este sitio...Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me despedí de José agradeciéndole y pagán-
(IJ E l sepulcro del marqués de San Simón erigido por su hija en un sitio cercado é independiente del cementerio. Napoleón condenó á muerte & aquel benemérito general por el tesón que manifestó en la defensa de la puerta de Fuencarral en los primeros dias de diciembre de 1808, y  su hija alcanzó del Emperador la conmutación de esta pena por la  de encierro perpétuo en Francia.
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EL CA5IP0 SANTO. 183■dolé su bondad, y al estrechai* en mí mano aquella, que tal vez ha de cubrirme con la tierra,
«Mihi frigidus horror

membra quatil gelidusque coit formidine sanguis.»Abrimos la puerta á tiempo que el compañero Francisco, guiando á cuatro mozos que traían un ataúd, nos saludó con estrañeza, como admirado de que un mortal se atreviese á salir dealü. PregunLéle de quien era el cadáver queconducia, y rae dijo que de un poderoso á quien yo conocí servido y obsequiado de toda la córte... ¡Infelizl jy  no había un amigo que le acompañase á su última morada!...Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas de la villa; y al atravesar sus calles, al mirar la animación del pueblo parecíame ver una tropa que había hecho alli un ligero alto para ir á pasar la noche á la posada que yo por una combinación estraña acababa de dejar. íNoviembre de 1832.)
Nota.

Desde que en el reinado del señor don Cárlos III , y  por real cédula de 3 de abril de n S l  se mandó la fabricación de cementerios extramuros de las ciudades, con el objeto de sepultar los cadáveres que hasta entonces se enterraban en las ioplesias, con grave ■detrimento de la salud pública, pasaron muchos años (todos los ■que formaron el reinado de Cárlos IV), sin que la capital del reino tratase de dar el ejemplo de esta importantísima reforma, y  ■de cumplir lo preceptuado por la  ley. Siguióse, pues, la perniciosa costumbre inmemorial de los enterramientos en las bóvedas y  templos, hacinando en ellos los cadáveres sin precaución algu- na¡ y  siguieron también de tiempo en tiempo las repugnantes é
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1 84 PANORAMA MATBITBNSE.indecorosas mondas ó extraciones de aquellos restos mortales, de que recordamos haber oido á algunos ancianos tan animadas como nauseabundas descripciones, especialmente de la que sa hizo en la parroquia de San Sebastian por la calle inmediata en 1805, y  que según nuestros cálculos y  noticias llevó envuellot 
en ella los precioso! reítoe del gran Lope de V ega ....Para destruir aquella inveterada costumbre, y  para reducir al silencio la terrible y  obstinada oposición que la hipocresía, las preocupaciones ó el interés egoísta presentaban á la construcción de cementerios, fué necesario que el gobierno de José Napoleón tomase á su cargo la conclusión del primero de los generales (el de la puerta de Fuencarral] y  verificada esta en 1809, y  poco tiempo después el de la puerta de Toledo, prohibióse enérgicamente todo otro enterramiento que no fuese en aquellos; y  en obsequio de la  verdad y  de aquel ilustrado aunque intruso gobierno, debe reconocerse que no fué esta sola la mejora que logró establecer en nuestra policía administrativa.Por desgracia la construcción de los cementerios, según los planes del arquitecto Villanueva, adoleció á nuestro entender desde el principio de una mezquindez y  prosaísmo sumos; siendo tanto mas de lamentar, cuanto que estos primeros Campos Santos, imitados después en otros puntos de las afueras de Madrid y  en las capitales y pueblos notables de España, han servido, puede decirse, de modelo ó pauta de esta clase de construcción entre nosotros; estableciéndose en consecuencia la ridicula costumbre, no de enterrar, sino de emparedarlos cadáveres en. los muros de cerramiento, al rededor de grandes patios desnudos de todo adorno y  de vejetacion.—.Notuvo tal vez presente Villa- nueva el reciente ejemplo déla capital francesa, que en los primeros años del siglo dedicó á este objeto el estendido jardín conocido por el del P. Laehaite; ni los demas de esta clase que se admiran en otros pueblos estrangeros; ó no pudo disponer de terreno suficientemente estenso, bien situado, y  con agua abundante para la plantación. La ¡dea exajerada (á nuestro entender) de que habla de contruirse precisamente en las alturas al N . de la  capital; el gusto demasiado clásico y  amanerado de dicho arquitecto, y la estrechez de miras ó indiferencia del Ayuntamiento de Madrid, füeron tal vez las causas de semejante construcción; y  sin duda el no querer perjudicar á los fondos de las iglesias en los derechos que percibían por la  custodia de los cadáveres, dió lugar á que la Villa de Madrid no tomase, como hubiera debido, á cargo
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EL CAMPO SANTO. i8iJsuyo el establecimiento de los cementerios con toda la amplitud y  decoro que exigen la  religiosidad y  la cultura del vecindario. E l clero, por su parte, que nunca miró con buenos ojos su establecimiento, no cuidó de decorarlos ni engrandecerlos, á pesar del inmenso producto que obtiene del alquiler de aquellos mezquinos corrales, producto que raya en una suma considerable, y  que hubiera podido servir, no solo á la formación de grandes y  aun magniflcos cementerios, sino que en otros pueblos bien administrados se aplica también al sostenimiento de hospitales y  establecimientos de Caridad.A  tanto llegó el abandono y  desidia déla  Visita eclesiástica y fábricas parroqíliales, y  era por los años de 1832 tan mezquino el aspecto de este cementerio y  del otro general de la  puerta de Toledo, que varias cofradías ó congregaciones religiosas, pensaron emprender por su cuenta la formación de otros parciales. Asi lo habían hecho ya anteriormente las sacramentales de San Pedro y  San Andrés y  la San Salvador y  San Nicolás, y fueron imitadas luego por las de San Sebastian, San Luis y  San Ginés, San M iguel, San Martin. San Justo, etc. Y  mejorando algún tanto las condiciones de construcción y  adomo {aunque siempre siguiendo el mezquino sistema de emparedamientos), han conseguido la  preferencia de la  parte mas acomodada de los feligreses; y  disponiendo y  tolerando mayor adorno en los frentes de las sepulturas, en los panteones y  galerías, y  aun en el centro de los patíos, con plantaciones de arbustos y  flores, han conseguido dar á los suyos aquel aspecto decoroso é  imponente que á par que convida á la  oración y  al ruego perlas almas de los que fueron, da una idea mas noble de la  cultura y  religiosidad de la generación actual.
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PRETEXDER POR ALTO-
*Il n'etl guére moint neeesaire 
de roir ce qu‘ tí fauf evtier 
quede savoir ee qu‘ il faul faire.Mme.Deshouliers.
<Taa útil es saber lo que debemos evitar como lo que debemos haeer.»

En un pueblo como Madrid, donde las propiedades adquieren un valor enorme, reduciendo á un corto número la clase de propietarios; donde la consideración de esta clase desaparece casi del todo ante el brillo seductor de los honores y del poder; pueblo que por su posición no ofrece al comerciante empresas grandes; cuya industria tiene que ser limitada á cubrir las necesidades del mismo, por la escasez de primeras materias y el subido precio de los jornales; pueblo, en fin, donde el orgullo cortesano hace necesario el lujo, al paso que Umita los medios de producción; ¿cómo estrañar que una gran parte de sus
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PRETENDEH PüR ALTO. 187habitantes se vea acometida de aquella enfermedad endémica conocid?, con el nombre de empleomanía'^Sobre tales consideraciones giraba mi imaginación una mañana quo me hallaba sentado entre la inmensa multitud de postulantes en un rincón de cierta antesala, adonde me habia conducido, no la ambición propia, sino la exigencia agena; esto es, aquella obligación tácita que á juicio de los amigos de provincia contraemos los habitantes de Madrid de tener siempre nuestro tiempo y nuestras relaciones ú disposición suya; y era por entonces el que me lanzaba en el campo de los solicitantes cierto pariente de un pariente mió, que espontáneamente me habia encargado de una pretensión suya fulminada desde las orillas del Segura.JNo es por ahora mi ánimo el bosquejar un cuadro críUco-niosófico de aquella antesala, ni menos hacer reir á mis lectores á costa délas distintas caricaturas que conmigo la poblaban. No hablaré de la pretensión y el enlo- naniienio de los unos, del rendimiento y humildad de los otros; huiré de presentar grupos de entrantes y salientes, porteros y lacayos, damas y caballeros; como igualmente de esplayar las reflexiones, si bien graves, si bien burlescas, que retozaban en mi cabeza; todo ello podrá tener lugar en otro discurso, si algún dia me vinieren deseos de hacerle; mas lo que es por hoy, bastará para inteligencia de mi narración el manifestar que al cabo de catorce semanas de periódica asistencia á la susodicha antesala, después de ponerme al corriente de las innumerables fisonomías demandantes de la capital, y después, en fin, de hallarme medianamente versado en el lenguaje de oficio, pude conseguir en obsequio de mi protegido un decreto de N ., esto es, «iVíg-ado;» con lo cual conocí que no era a voluntad de Dios el que yo le sirviera, y escribí al
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188 PANORAMA MATRITENSE.amigo que buscara otro conduelo para sus pretensiones.El transcurso de dos meses me habia ya hecho olvidar de ellas, persuadiéndome de que al interesado le hubiese sucedido lo mismo, y que un primer revés le habría curado de su enfermedad; pero hube de desengañarme del lodo, cuando una mañana me le encontré en mi habitación, y me esplicó su designio de continuar 
personalmente sus pretensiones en la córte.Este personalmente, repelido con cierto énfasis y mirándose á un espejo, me dió á conocer á primera vista la sobrada confianza que le merecía su persona, asi como también la esplicacion de su plan me hubo de convencer deque desaprobaba el mió; en vano le di á entender que yo no conoi'ia otros caminos que los marcados por las leyes, pues los otros mas bien los creia derrumbaderos; él serió de mi pobreza de espíritu, y me declaró solemnemente que su intención era pretender por alto", tal fué su espresion.Confieso á la verdad que se me pasaron ganas de entrar en contestaciones con él sobre el sentido de esta frase; pero no me dejó lugar, pues todo se le fué en hablarme de sus méritos, encarecer sus conocimientos y ponderar sus modales, en términos que quedé firmemente persuadido de que tenia que adquirir en Madrid méritos, conocimientos y modales. Por último, para prueba de su buena estrella, y de aquel no se ^wé que según él le acompañaban, me contó la notable adquisición que habia hecho la tarde anterior, á saber, la amistad íntima conlraida con un don Solicito Ganzúa, que por casuali
dad se habia hallado presente en la posada á la hora en que él llegó.Este personage, hasta ahora incógnito, prendado sin duda del buen talle de mi pretendiente, y acaso también
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PRETENDER POR ALTO. 189de su equipage nada modesto, entró en conversación con él; le habló largamente de sus relaciones en la córte; escuchó con atención la benévola confesión del recien venido; y aconsejándole con el mayor desinterés la mas completa desconfianza de todo el que intentase seducirle, se dignó lomar los negocios del provinciano bajo su poderosa protección, sin mediar (por ahora) otro interés que el de la simpatía con que hablan simpatizado.—Esto, unido á una prolija esplicacion de los ardides de que podría ser victima en la córte (escepto el de los protectores aparecidos), dejó á mi buen hombre tan encaprichado en la ¡dea de que algún espíritu benévolo se encargaba de su prosperidad, que no me pareció oportuno pensar en desengañarle por entonces. Aconsejóle, si, que midiese los pasos, (jue desconfiase de lodos, empezando por su misma persona, y  que tuviese presente que la ciencia de la córte no se aprende sino en la córte misma, con lo cual no pondría reparo en matricularse como estudiante en ella.— Todo lo escuchó con atención, y aun prometió observarlo; pero lo hizo de una manera que consideré que solo el escarmiento podia curarle; así que me limité á vigilar sus pasos (lo que pude hacer con mas comodidad por haberse venido á vivir conmigo) y afecté una completa indiferencia, dejándolo tanta cuerda cuanta consideré que necesitaba para acercarse al precipicio sin perecer en él.Don Solicito desdo entonces^se hizo gran amigo de la casa; entraba y salia en ella, cuándo con una lista de vacantes, cuándo con otra de mudanzas en pronóstico; ya con borradores de memoriales, ya con esquelas recomendatorias; y luego, para diferenciar, le pro[ioi'cionaba á mi pariente permisos para ver palacios y muscos, y billetes de bailes y festines; cuyos obsequios y actividad le
Ayuntamiento de Madrid



, y i  I ■ » t  *

PANORAMA MATRITENSE.hacian á él hallarse mas complacitlo y á mí mas celoso.Yo guardaba el dinero de mi amigo, y esto me lenia seguro de que sin mi noticia pudiesen engañarle; y aunque observé que sus gastos iban en aumento mas que regular, nada le dije, considerando que acaso su buen porte podría contribuir al logro de sus pretensiones, pues bien se me alcanzaba que en la córte el que pretende en coche tiene ya medio lograda su solicitud; y conlirmábame en ello cuando le veia acompañado de personas de gran tono, ó ya sentado en un palco entre seda y plumas, ó tuteándose con un duque en una partida de ecarté. En fin, su seguridad y satisfacción eran tales que me hacian dudar á mi mismo.Una mañana en que mi huésped no estaba en casa vino Ganzúa, y en su semblante y preguntas creí notar cierta agitación, no disimulando lo que le contrariaba el no encontrar en casa al otro y sí á mí; preguntóme si sabia por casualidad si mi amigo había ido á casa de doña 
Metchora Tragacanto-, dljelc que no sabia, tanto mas cuanto que era la primera vez que dicho nombre llegaba á mis oidos; con lo cual y una escrutadora mirada que le dirigí, no pudo disimular su turbación, ni reparar la indiscreta falta que habia cometido.Aumentáronse mis sospechas con la llegada de un agente de cambios que venia á entregar el producto de una letra de dos mil pesos que mi pariente, sin noticia mia, habin girado contra su casa y aquella habla negociado. Recogí el dinero, y solo pensé ya en buscar el hilo de aquel nudo en que se intentaba al parecer envolver á mi amigo; pero no lo hubiera conseguido fácilmente, si la suerte no me hubiera ayudado y lié aquí el cómo.Un coche que paró á la puerta á corlo rato me hizo sospechar si acaso la dama vendría en persona á visitar-
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PflETENDER POR ALTO. 191

ÍO

nos; pero solo se presentó un caballero bien portado á quien por la ventana de la escalera vi ponerse en el ojal de la casaca una cinta de honor; esta evolución no me gustó gran cosa; pero ¡cual fué mi sorpresa cuando saliendo a su encuentro reconocí en él á Perico, mi antiguo amanuense, cuyas repelidas travesuras me habían causado en otro tiempo bastantes disgustos!No pude contenerme; hablóle con la mayor estrañeza, pidiéndole esplicaciones de aquella farsa, y aprovechando el anegamiento en que le habia constituido mi inesperada aparición, le pregunté con resolución quiénes eran doña Melchora Tragacanto y don Solícito Ganzúa, ame- naziindole con mis procedimientos si no me decia la verdad, y ofreciéndole una buena recompensa en caso contrario.Entonces sin poderse contener y mientras me pedia perdón de sus enredos, mc-enlregó una carta abierta dirigida ú mi amigo, y concebida en estos términos.«Amigiiito mió: según lo que acordamos anoche y á »íin de cumplir con quien conviene, le envío ó nuestro don «Judas, con el pagaré que vd. me dejó, para que se sirva «entregarle b  suma consabida, de que le dará recibo, y «antes de la noclio tendrá vd. en su poder el resultado; «rompan vds. esta carta, y hasta la noche, que venga «por acá á que le demos una enhorabuena. Su fiel amiga »y desinteresada servidora.— 3/e/cftoro Tragacanlo.r)Acabada que fué la lectura de la carta, Perico me refirió por menor las circunstancias de la tal señora, que eran singulares. Porque ella vivía con lujo, sosteniendo sus grandes necesidades, sin mas que aparentar una protección de quo absolutamente carecía, para lo cual habia tomado muy bien sus medidas con los pobres pretendientes que llegaban á la córte. Entre otras, tenia varios
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192 PANOIVAJIA MATRITENSE.comensales distribuidos en las puertas, posadas y casas de huéspedes, los cuales introduciéndose con los recien- venidos, les brindaban su protección, adquiriéndose su confianza; luego les presentaban en la casa y allí se ostentaba rodeada de una comparsa, á la cual repartía los papeles que la convenian, para que el pobre forastero seducido cayese en el lazo y soltase prenda.— iPodria contarle úvd. (continuó Perico) varios lances sucedidos en mi tiempo, pero solo me limitaré á decirle que su pariente es el objeto del dia, y que yo era el encargado de engañarle y de terminar esta farsa, cogiéndole una cantidad que el debia negociar hoy. Pero ya que la suerte lo dispone de otro modo, ordene vd. lo que yo debo hacer para complacerle y enmendar mi delito.»Grande fué mi indignación durante el discurso de Perico; pero después de reflexionar bien, parecióme que no era tiempo de desahogarla, antes sí de sacar partido de la feliz combinación que me hacia dueño del secreto de aquellos malvados; y así, dejando de tomarlo por el_ lado sério, combiné con el astuto Pedro una salida que pudiera castigar á la protectora y al protegido, y divertirnos al mismo tiempo.No tardó en llegar mi huésped, al cual le dije que habiéndome entregado el agente los dos mil pesos de la letra que había hecho negociar, y presentándoseme luego un caballero con aquella firma suya, se los habia entregado; al mismo tiempo puse en sus manos un pliego que supuse que el mismo sugeto me habia dejado. Abriólo con precipitac'on, y sus ojos brillaban de alegría, entonándose y mirándome con aire satisfecho; yo afectaba la mayor indiferencia, y luego que le vi cambiar de color y conmoverse al leer el pliego, me escurrí bonitamente al gabinete inmediato; pero no bien lo habia hecho, cuando entró por
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l*nETKNDKR l'OIl ALTO. i  93casas ¡cíense su ;e osla los 5 se- con- en mi ite es añar- d que spone com -3 Pe- ; que irtido creto il. la-3 pu- ,irnos} hala le- iuego rega- 3 su- 
0 con idose Qoyor nmo- linete ó por

la sala doña Mclchora Tragacanto con el rostro encendido, y vertiendo contra mi amigo las mas horribles imprecaciones. Seguíanla don Solícito y Perico, el cual se vino i  reunir conmigo al gabinete. El pintar los miituos reproches, las invectivas que se dijeron, y la bulla que ar-  ̂ marón sin llegar A entenderse, fuera negocio largo de referir; y ¿por qué lodo ello? (travesuras que me sugirió Perico.) Que mi huésped había encontrado en el pliego que yo le entregué, escrito en letras enormes, el siguiente motete:
De un pretendiente novicio Castigando la ambición,Le hago un notorio servicio.Pues por corto sacrificio Recibe buena lección.■y doña Melchora, en el talego que yo la había remitido, se encontró hasta unos cincuenta reales en monedas de á dos -cuartos, nuevas y relucientes, como recien fabricadas que eran con el cuño de Segovia, y atravesada entre ellas la coplilla que aquí campa:De una astuta cortesana Pago la falaz intriga Dándola una lección sana:Desnude á otra oveja, amiga.Que yo vuelvo con mi lana.Después que Perico y yo nos cansamos de reír y ellos de gritar, salí de mi escondite y dirigiéndome á ellos* ^ ñ o r e s  míos, les dije; vds. habrán de disimularme \ i  búrlela que me he permitido hacerles, conociendo y  apre- 

parorama matritense. í 3

íi.
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m PANORAMA MATnriENSE.ciando como no podrán menos los motivos que á ello me han movido. V d ., mi señora doña Mclchora, á quien hasta ahora no tuve la dicha de conocer, conserve la memoria de este suceso, tratando de buscar otros medios con que acudir á sus necesidades, sin abusar del infeliz forastero que viene á la córte, el cual si en ella encontrara muchas como vd ., creería haber entrado en una cueva de vicios y de errores; mas por fortuna no es así, pues la vigilancia del gobierno sabe descubrir las estafas y castigarlas menos festivamente que yo lo hago; y á usted, señor pretendiente por alto, ó mas bien por bajo medio, sírvale de escarmiento lo pasado, y si sus merecimientos y servicios son algunos, hágalos conocer por los medios que la razón y el honor aprueban, teniendo entendido que el verdadero mérito se coloca él mismo á la altura de los honores, sin elevarse á impulso de una bajeza. En cuanto á vds., señores subalternos de tan pérfida intriga...Iba á continuar, pero al volver mi cabeza á uno y á otro lado, echó de ver que me habia quedado sin oyentes, pues todos habían desaparecido confusos y avergonzados. iN o T íem b ro  d e 1832.)
Mota

V a r io s  d e  lo s  a rtícu lo s  q u e fo rm a n  l a  p reseu to  o b v ita , a u n q u e  d e sn u d o s da in te ré s  y  p obres en  a rg u m e n to , h a n  dado p ié  á  t a l  c u a l a u to r  v e rg o n z a n te  de co m e d ia s  p a ra  e n ja r e ta r  a lg u n a s , ta le s  com o E l Amante corto de vieta. Los Paletos en iía -  
drid . Los Románticos, e tc .;  pero en  el p re se n te  a r tíc u lo  su cedo to d o  lo  c o n tra rio ; & s a b e r , q u e  é l e s  el h ijo  le g ítim o  d e  u n a  p ie za  t e a tr a l q u e  e l C u r to ío  P a rh n le  e scrib ió  e n  lo s  p rim eros a ñ o s  d e  s u  ju v e n tu d  (182^),yque g r a c ia s  á  la  m e tic u lo s a  c e n su ra
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Í’KETENDEB POR AI.TO. 19í)
0 me has-a m c- ]edios infeliz intrii-1 cue- , pues fas y á us- ) me- areci- or los lo en- 
0 á ia la ba-pcr-
0 y á ayen- aver-

,  a l i n 

d e a q u ello e  tiem p o s n o  lo g r ó  v e rs e  re p re se n ta d a___ T itu lá b a s e ,p u e s , d ich a  p ieza  t e a tr a l , «La Señora de Protección, y  Etcuela de 
PrtU ndienlti,» y  fu é  la  p rim era  y  ú n ic a  te n ta tiv a  d r a m á tic a  d e l a u to r  de la s  Etcenae.—C o m o  o b ra  de u n  jo v e n  in e sp e rto , y  d e  u n a  im a g in a c ió n  lim ita d a  y  p r o s á ic a , ad o lece  a q u e lla  co m p o sic ió n  de u n a  palidez e stre m a d a , de u n a  e sca se z d e  in t r ig a  q u e co n t r a s ta  co n  lo  p re te n cio so  del a r g u m e n to ; á  p esa r de e so , e l ce n so r d ra m á tico  d e  a q u e lla  é p o ca , do n  J o s é  C a b a llé r  M u ñ o z, en  m edio d e  s u  to le ra n c ia , b e n ig n id a d  é  ilu s tr a c ió n , cre y ó  d e scu b rir e n  e lla  a lg u n a s  a lu s io n e s  ó re tra to s  q u e n o  c o n v e n ía  p re se n ta r en  la  esc e n a , y  lla m a n d o  a l a u to r  c o n  u n a  d e fe re n cia  y  am ab ilid ad  m u y  propia d e  su  c a r á c te r , p ro cu ró  co n v e n ce rle  de la  n e ce sid a d  de c ie rta s  m o d iflcacio n es; pero e ste  tu v o  e l b u e n  sen tid o  d e n o c o n -v e n i r e n c l la s p o r e lt e m o r  d e  d e ja r  a u n m a s  d escolorid o un  c u a dro q u e  y a  re co n o cía  p or t a l ,  y  a u n  el d e  re tira r  y  co n d e n a r defin itiv a m e n te  u n a  o b r illa  q u e  le  p a re c ía  á  é l m ism o  in s ig n ific a n te . —H o y , lle g a d o  á  la  ed ad  m a d u ra  y  c o n  a lg ú n  m a y i:r  e stu d io  lite r a r io , a l le e r a q u e lla  d é b il p ro d u cció n , n o  p ued e m en os d e reco n o ce r  y  a g ra d e ce r e l se rv ic io  que le  p restó  a q u e l ilu stra d o  c e n s o r , n o  d e ja n d o  co rrer u n  tr a b a jo  p u e r il y  q u e h u b ie ra  e n  a d e la n te  a v e rg o n za d o  á  su  a u to r; y  e s te , re n u n c ia n d o  en  c o n s e c u e n c ia  a l te a tr o , dió u n a  p ru e b a  de p ru d e.n cia  y  co n v icció n  de la  e sca se z  d e  s u s  m ed ios lite ra rio s .
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« T ra te n  o tro s  del g o b iern o  d e l m u n d o  y  s u s  m o n a rq u ía s , m ie n tra s  g o b ie r n a n  m is  dias m a n te q u illa s  y  p a n  tie rn o , y  la s  m a ñ a n a s  d e  in v ie rn o  n a r a n ja d a  y  a g u a rd ie n te ; y  r ía se  la  g e n te .
Góngora.

Pero señor, ¿toüo ha de ser gravedad? ¿Todo ha de ser proclamas y discursos y notas y discusiones y cálculos y proyectos’  ¿Y no habrá de sufrii-se que yo, menguado de mí, que no conozco al filósofo Ginebrino mas que de oidas en un sermón, ni al presidente de Burdeos mas que de vista en la comedia de la Llave falsa, intente colocar mis pobres razonamientos aunque sea al abrigo del cañón do la ciudadela de Amberes? ¿O habré de estar siempre sujeto á que mis discursos salten á cada paso de la prensa, para ceder su lugar á cualquiera disertación política que impolllicatnenle venga á tomarme la delantera?
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a de ilcu- igua- le de 3 que locar añon mpre iren- aque

y

— Sí señor; preciso será que vd. lo sufra; no faltaba mas, sino que ahora que el aspecto guerrero de la E u ropa ofrece al discurso tantas combinaciones; ahora que los periódicos (crónicos mas ó menos parciales del tiempo presente), deben esforzarse para tenernos al tanto de lo que ocurre desde Cádiz al Japón, nos viniese vd. con tres ó cuatro columnas de observaciones crítico-filosóficas sobre nuestros usos y costumbres. Eso, amigo, desengáñese vd ., era muy bueno allá en los tiempos de antaño, cuando los epigramas de la Crónica ó los versos de Rabadán formaban acontecimientos importantes; pero ahora esotra cosa, y no hay ya lector, por festivo que sea, que quede satisfecho si no se desayuna cada mañana con media docena de protocolos de la conferencia de Londres.—Sin embargo, señor don Zoilo, parecíame á mí que esto de la polít'ca no es, ó á lo menos no debía ser, para todas las cabezas; asi como ciertos alimentos no son digeribles por todos los estómagos; y por otro lado estaba persuadido de que el utilc dulcí del poeta latino y el per 
troppo variare del loscano, emblemas ambos tan manoseados de los autores, se dirían con algún motivo. Creía yo ¡qué no cree la ignorancial que las altas cuestiones de la política eran tan difíciles de comprender como de tratar, y que solo una disposición natural y un estudio profundo podrían conducir tal vez al descubrimiento de .sus arcanos.—Pues, señor mió, debe vd. convencerse de lo contrario, y si no, escuche vd. las conversaciones de hombres 
y mugeres, de viejos y niños, de grandes y pequeños; escuche vd sus reflexiones, sus discusiones y sus conclusio- nes; y por resultado de ellas adquirirá el convencimiento deque la política es una ciencia que seda espontáneamente en nuestras cabezas, sin mas preparativos ni se-

. ‘M
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PANORAMA MATRITENSE.menteras; y que el gusto dominante del siglo, desarrollando en nosolros aquella natural facultad, hace de cada uno un improvisador de leyes capaz de disputar con el mismo Solon Ateniense.—Así será bien que lo crea, pues que el inapelable dictamen de vd. me lo afirma; sin embargo (y sin quesea visto contradecir en un punto su opinión), ¿me permitirá usted que le entretenga con un v. g r ., que, ó yo soy un bolo, ó viene aquí de molde?—¿Sí’ —Pues óigale usted.Yo tenia un lio llamado don Gaspar, el cual tio era natural de Navarra, y siéndolo, podrá vd. venir en conocimiento de que era navarro; quiero decir, un navarro verdadero; honrado y testarudo, generoso y determinado. Los estudios de este buen señor se habían limitado á las primeras letras, y algo de contar; con lo cual y su buena suerte, tuvo la fortuna de hacer prosperar su comercio, primeramente en su provincia, y después en la córte' donde fijó al fin su residencia. Casado en ella y con una posteridad correspondiente, habia llegado en paz á la cuarta decena de su vida, pronosticando seguir el resto del mismo modo; pero la revolución de 180 8  vino á alterar su tranquilidad, mudando completamente su carácter.Enemigo irreconciliable del invasor de España, y declarado desde luego acérrimo partidario de aquel «no im
porta» que por tantas veces ha hecho triunfar á nuestra patria de sus enemigos, no hubo en él un instante de incer- tidiimbre, tanto sobre la verdad de su opinión como sobre el indispensable triunfo de ella. Guiado por sus propias ideas convirtió su casa en un receptáculo general de lodos los noticieros de Madrid, los cuales, reunidos dia y noche,
80 complacían en tejer fábulas análogas á sus esperanzas, que á pocos instantes de concebidas pasaban por axioma» á los ojos de los mismos que las habian formado.
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LA POLITICO-MANIA. 199larro- e ca- p con
Y era lo mas gracioso de esta escena el oirlos glosar los papeles y bolelines franceses, siempre por el lado favorable: vr. gr. decían aquellos:—«Kn la balalla de tal perecie

ron quinientos t^oHceses;—al instante no faltaba uno que replicaba «Algunos mas serdn;»—Continuaba el boletín diciendo:— «y diez mil de los españoles,—y todos prorum- plan esclamaodo:—«¡Fíi sevé, ellos qué han de decir!— Asegurábase que tal plaza babia sido ocupada por los enemigos.— «Imposible»—Hombre, que lo dicen los cartas. — «Se equivocan las cavias.»—Que lo dan de oficio los periódicos.— «Mienten los periódicos.»—Pero al fin las semanas y los meses pasaban; la noticia se confirmaba; y entonces mi lio solia decir con aire misterioso y satisfecho:— «No tengan vds. cuidado, eso es un ardid del Lord; «tanto mejor, dejarlos que se internen.»—Y estando en esto solia entrar algún otro, á quien dirigiéndole el saludo ordinario de—«¿Qué hay de nuevo?»— no dejaba mineado responder.— «Hombre, yo no «é; dicen que se van; dicen que vienen los nuestros;»—con lo cual las esperanzas de toda la reunión se fortificaban, y mi lio con el mapa delante soba lucir entonces sus conocimientos geográficos y estratégicos, haciendo maniobrar la caballería en laciimhre del Moncayo, ó acampar la artillería en medio en medio del Guadalquivir.Pero en fm, aquella época pasó, y mi lio vió realizadas sus esperanzas, sino por un efecto de sus planes y combinaciones, por resultado del heroísmo de la naciou entera. Parecía, pues, natural, que restituida la calma, y restablecida en Europa la paz general, tornaría mi don Gaspar á su tranquilidad primitiva, y baria prosperar su comercio con el mismo interés que en otros tiempos. Pues nada menos que eso; el demonio de la política (que debe ser un personage principal entre los demás espíritus infernales),
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200 PANORAMA MATRITENSE.«e habla agarbado lan bien de él, que ni aun la voluntad le dejó de escaparse de sus uñas; antes bien alormentún' dolé con sus continuas inspiraciones, le hacia correr aquí y  allí buscando alimento con que satisfacerlas. Desde aquel punto y hora no hubo lugiu* público ni secreto de la capital que no fuese testigo de sus eternas dispulas,. ni bóveda que no resonase con su agudo cliillido provincial.Levantábase al amanecer, y su primera operación era rodearse de todos los periódicos nacionales y estrangeros que podia procurarse; los primeros los lela sin entenderlos, y los segundos los entendía sin saberlos leer; quiero decir, que como ignoraba otras lenguas que la suya, solo podia adivinar aquellas palabras que presentaban alguna analogía, con lo cual, y con los nombres propios de los generales y de las plazas, hacia él su composición de lugar para formar luego su opinión; y solíale acontecer á veces lomar el nombre del comandante de un sitio por el de la ciudadela, ó hacer maniobrar á u n  rio creyéndole general de división.Pero luego que bien penetrado de estos antecedentes se creía en estado de poder fijar todas las cuestiones, salía á la calle, y sin mas rodeos se dirigía á la Puerta del Sol, donde siempre tenia dos ó tres tiendas en que ya se le esperaba con gran ansiedad, para oir de su boca los proyectos ulteriores del ruso, ó los secretos recónditos del inglés. Allí era el oirle disertar y argüir con sus contrincantes, haciendo trizas el mapa con mas garbo que un sastre opera en una pieza de lela; allí el verle saltar montañas, adjudicar rios, firmar tratados, pasar notas, espedir correos, reunir congresos, publicar manifiestos, y manejar, en fin, la política universa! desde una tienda de sombrerero, teniendo por oyentes á un prestamista sobre alhajas, á un
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yec- 1 in-

coi'ista de la ópera, dos mozos de cuerda y tres aprendices de almacén.Luego pasaba á los cafés, y  allí rodeado de oficiales á medio sueldo, y de paisanos sin sueldo ninguno, ocupaba su conocido lugar, y su primera operación era pedir la Gacela para volverla á repasar; después, tomando por base cualquiera de sus párrafos, empezaba la discusión, unos en p”o y otros en contra, asegurando todos que los motivos en que fundaban su opinión los sabían de muy buena 
tinta, citando autoridades tales, que cualquiera hubiera creído que habían cenado la noche anterior con el rey de Francia ó con el emperador de Rusia; hasta que cansados de estragos y mortandades, se separaban en distintas direcciones, encaminándose unos al palio de! correo á ver si era cierta la salida del estraordinario; otros al gabinete de lectura á cielo raso de la calle de la Paz; cuál á las tiendas de la calle de la Montera; cuál, en fin (y este era mi lio), á la escalera de Palacio, á ver subir y bajar los magnates, y augurar por las arrugas perpendiculares ó trasversales de sus semblantes lo que pasaba en lo interior dcl gabinete.Verificadas todas aquell-s correrías, se retiraba á comer á su casa; y ni la tierna solicitud de su esposa, ni las gracias amables de sus hijos, le conseguían sacar de aquella abnegación, de aquella cavilosidad que constituían ya .su estado favorito. Tal vez, sin embargo, entraba en su casa abatido y lánguido; su familia sobresaltada le preguntaba la causa de su tristeza: y no le dejaba hasta que habia declarado que la motivaba el rompimiento de la guerra entre la Rusia y la'Fersia. Otras veces volvía lleno de alegría, y  averiguada la causa, sabíamos que era nada menos que la mudanza dcl ministerio dinamanjués.Por la  tiircle S‘ilia  ro<lead.o d e  d o s ó  tr e s  a m ig o s  d e  su

r
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2f>2 PAXORAM.V MATRITKNSK.mismo carácter, y paseaban por sitios estraviados y solitarios, parándose á cada momento y disputando á voces sobre la navegación del Escalda, ó sobre las fronteras de Hungría. De allí venían á nuestro pais, y hacían caer ú su antojo lodos los magnates, sustituyéndolos inmediatamente por otros; luego decían en confianza los proyectos de decretos de todo el año corriente; y toda esta máquina continuaba después en el café, sazonada con un bol de ponche, ó en la tertulia entrejugada y jugada del ajedrez.No hay que decir que los negocios particulares de mi lio decayeron á medida que se había ido ocupando de los negocios públicos; siendo tanto mas chocante, cuanto que á pesar de que su muger, en vista de su debilidad, quiso sacar partido de ella escitándole á pretender algún empleo, él nunca vino en ello, porque deciu que no quería sujetar su opinión ni depender de ninguna influencia. Maspor depronto, aquello que él llamaba independencia y franqueza, le valió tres ó cuatro delaciones, en virtud de las cuales tuvo que saltar de un punto á otro, sin que en ninguna parte dejase de perseguirle su inconcebible manía. Por lilti- mo, agoladas sus fuerzas morales y físicas con tanto discurrir y tanto sufrimiento, adquirió una enfermedad cerebral que dió con él en el Nuncio de Toledo, adonde se entretuvo hasta su muerte en componer un periódico para uso de los demás locos, que si he de decir verdad, podía pasar por cuerdo al lado do algunos que alcanzamos á ver hoy.Quedé, pues, por tutor de sus hijos menores, y haciendo el inventario de los bienes, encontré una larga relación de acreedores, y un sistema completo de amortización de la deuda pública: dos ó tres papeles sobre la paz interior, y  un pleilode divorcio con su muger: tres ó cuatro libros de filosofía, y una pistola, que, según él repelía,
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)S ^

era para cuando se hubiese cansado de vivir; un tratado general do educación pública, y cuatro muchachos que no sabían leer; u n ...—Basta, bosta, interrumpió vivamente don Zoilo, con el rostro encendido y la voz trémula; basta que vd. me haya bosquejado las principales escenas de mi vida; no se complazca vd. en presentarme las que sucederán después de mi muerte.—Yo, amigo, no intenté...—Conozco la sana intención de vd ; estoy convencido de que de ninguna manera fue la de retratarme; pero ;ay, amigo mió! me ha presentado vd. un espejo y me he mirado en él: ¿quiére vd. mas?—Pues si ello es asi, debo felicitarme por la conmoción quevd. manifiesta, y que no dejará de producir su resultado.— Si amigo, desde este momento veo que mis ideas toman otro giro, y si bien no renuncio al interés que todo ser bien organizado debe sentir por la felicidad de su pais y del mundo entero, trataré de apartarme de cuestiones egenasámi obligación y á mi capacidad, procurando aplicar los buenos principios al gobierno de mi familia, y contribuyendo de este modo al orden y la felicidad pública.—Entonces no pude contenerme, y abrazándole arrebatado esclamé: ¡Ay, amigo mió, si todos me entendieran como vd.! (Diciembre de 1832.)
lióla

Laeérie de estos artículos de costumbres, comprendida desde e primero hasta el del Campo Sinlo inclusive, fué publicada en la un oa revista literaria de la época (1832) y  titulada Carla$Etpa- »olai. La grave enfermedad del rey Fernando V iten setiembre de
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204 PANORAMA MATRITENSE.aquel año, y  la caída del ministerio de los diez años, la  amnistía y la gobernación temporal de S . M. la  reina, inauguraron en España la  nueva era política que tomando después tan rápidas y  diversas faces cambió completamente los hábitos y  condiciones de nuestra sociedad. En esta época de agitación febril y  de bruscas transiciones en las costumbres y  usos populares, le tocaba describir estos y procurar corregir aquellas al festivo y  poco profundo autor do estos cuadros; y  no sabiendo ó no queriendo matizarlos con los colores fuertes de la época, y ni aun darlos á luz en periódicos que tenían ya el carácter de publicaciones políticas y de partido se dispuso á suspender su agradable tarea, asi que en l.®de diciembre de dicho año 32, se convirtieron en Revitla Eípa~ ñola las antiguas é inofensivas Cartas, renunciando espontáneamente no solo á la mayor publicidad de sus escritos, sino al interés material que de ellos podia prometerse.—Este sistema ha seguido el autor con tan rara constancia, que no ha querido jamás pertenecer á ninguna redacción política, prefiriendo publicar sus escritos en periódicos como el Oiorto deXIadrid, el Semana
rio Pintoresco ú otros asi completamente estraños á las circunstancias.—Sin embargo, no pudo separarse de la  Revista tan pronto como deseaba y aunque limitándose á esta sección literaria, consiguió en ella algunos artículos que son los que van comprendidos desde el de Pretender por alto, hasta el de la Casa de 
Cervantes inclusive, publicado en abril de 1833; y  ya en ellos se nota alguna mayor libertad en sus tendencias, aunque procurando huir de las agitadoras de la  época. Pálido es, sin duda, por ejemplo, el argumento del titulado la PoíKtco-mania; pero é vueltas de su palidez se descubre ya en él la fisonomía que tomaban las costumbres, á par que la  meticulosidad del autor, y  su disgu.“to por hallarse en las columnas de una publicación política, eal abrigo dei cnñon de la ciudadela de Ámberes, ó entre me
dia docena de protocolos de la conferencia de Lóndres,* sucesos ambos que por entonces llamaban la atención de la Europa política, y  llenaban por consecuencia las páginas de los periódicos. Por lo demas ¡qué diverso aspecto ofrecía aun una sociedad donde este vicio naciente podia combatirse con paños templados y suaves emolientes como el presente artículo, y  quién le había de decir al autor que en el trascurso de pocos años había de cambiar aquella hasta el punto de producer la incisiva sátira de F ijare, la penca de Fr. Gerundio, los dardos del Jorobado, del Mundo y la Postdata, y los rayos y  centellas del Guiri j a j  y  del //ura''an!
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oistia)' : Espa- .8 y  di* cmc8 da iruscaa 3a des- profuD' latizar* i luz en iticas y que en 
i Efpa- ¡pontá- sino al emaba ido ja- lublicar ;mana* ircnns- 
$ía tan I litera- in cornea lu de ellos se DCuran- ida, por pero é e toma- or, y  su 
1 politi- 
Ire me~ sucesos pa poli' iódicoa. ad don- liados y labia de ¡ambiar 
Fígaro, 
'undo y 
iirai'a»!

E l A filI\A LD O .

'Omnia lemput habeni, el habtt lua témpora femput.»T B A D U C C IO M  S U B I T A .
«Cada cosa en su tiempo, y  los nabos en Adviento.»

El erudito Mr. de .íoiiy consagró un capítulo de su preciosa obra de El Ermitaño de la Calle de Antin á describir la costumbre de los «ífrcno.^ (etrennes) ó regalos de año nuevo que tan en boga está en Francia y en otros países; y razonando sobre ello con su profunda erudición, pretendo probar que aquel uso viene de Tacio, rey de los sabinos, á quien en un dia de año nuevo se había hecho el presente de algunos ramos consagrados á Strimio, diosa de la fuerza, lo que parece que aquel señor hubo de tomar á buen agüero. Por qué tanto aquel año fué para él dichoso, y en Justo agradecimiento autorizó la usanza de los dichos regalos en lo sucesivo llamándolos strenoe, de lo cual positivamente viene la voz francesa etrennes, y la
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206 PANORAMA MATRITENSE.casLellana estrenos; que han usado en igual sentido nuestros autores.Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi del todo, sin duda porque la costumbre á que se referia ha caducado también; pues si bien es cierto que aun se conservan algunos regalos de principio de año, á consecuencia de la burlesca ceremonia, aun bastante generalizada en las tertulias, de sacar á la suerte en la víspera de ano nuevo parejas de hombre y muger, sin embargo, puede considerarse comodescredilada semejante costumbre (especialmente en Madrid, donde hablamos^ si bien en su lugar tenemos otra ocasión de lucir nuestra generosidad pocos dias antes, en las dádivas llamadas de aguinaldo con que solemos endulzar la memoria del nacimiento de nuestro Redentor.Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les elrennes franceses, lo asegura por mí un autor acreditado cuando dice:— y  por ser á cuatro dias de miltegada dia de año 
nuevo, cobré mi aguinaldo de los señores de aquella cór
te.—Mas si la costumbre es la misma, la palabra tiene distinto origen. Tal lo siente el famoso Cobarrubias, cuando la hace venir do la voz arábiga guineldun, que significa regalar, ó de la palabra griega yininaldo, que vale tanto como regalar en el dia de natalicio. Mas sea de ello lo que quiera, eslocierto que con \a\üz aguinaldo {ó aguilando, como dicen en algunas provincias) designamos generalmente tollos los presentes que se hacen desde la víspera do Natividad hasta la Epifanía, y que esta es costumbre bastante genera! para haberla de pasar por alto.Ahora bien, ¿cómo se verifica esta costumbre? ¿Consiste acaso como en Francia (según nos la describe el ya dicho Ermitaño) en un cambio mutuo de todo lo que la perfección de las fábricas, el genio de los artistas ó el buen
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EL AGCINALUO. 20:nues-} casi eferia un se onse- eraü- ira de )uede e (es- 
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gusto de los literatos ostentan á porfia en ocasión semejante? ¿Invéntanse para ello nuevas telas, alhajas y muebles primorosos, libros llenos de ingenio y agudeza? ¿Pó- nense en movimiento grandes capitales destinados á vivificar las arles y el comercio, ó á hacer Ilorecer la literatura y las ciencias? ¿Amenízase el lodo con sales epigramáticas, coiijposiciones sublimes ó cartas llenas de ternura y sensibilidad? Vamos á verlo.En el año de 1824 tenia yo en rn¡ casa im alojado francés, oficial de la guardia real, el cual por razón de cierta herencia habida de una lia suya casada en Alicante, permaneció en España mas tiempo que el ejército, lo bastante para poner en claro la testamentaría (cosa que no era tan fácil como parece), y con este motivo, y siendo además de un natural amable y amigo de la sociedad, hizo relación con muchas personas de todas clases que le recibían en su casa con la mayor complacencia. Las aventuras particulares de este francés son cosa de que mas de una vez he querido hacer partícipes á mis lectores, y que servirían ahora de clave para entender mejor este discurso; pero como de esas cosas me fallan que decir y hallarán su colocación cuando menos se piense. Mas conlrayéndome por ahora al objeto del dia, solo diré qne acercándose el fin de aquel ano, y deseando mi parisién corresponder con aquellas personas á quien debía obligaciones ó amistad, de un modo relativo á su clase y circunstancias, consultó conmigo sobre íe«c(renHC.sque debería regalar; y como él desconfiaba de sabor hacer por sí las compras, vino á proponerme sus intenciones, á saber.En primer lugar acierto personage á quien él debía singular protección y benevolencia, le destinaba una primorosa colección do clásicos do la literatura francesa; á una señora cuya influencia le había servido de notable reco-
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2ü8 PANOUAMA MATIUTBNSF..mendacion, le ofrecía «n precioso artificio de pájaros disecados sobre flores y frutas trabajadas en cera; á su abogado defensor, dedicábale una caja de ébano que contenia los códigos franceses é ingleses; al agentede sus negocios, le brindaba un semanero con registro de agenda pora todos los dias del año; á la esposa del escribano, media docena de cuadros copias de Vernet, con sendos marcos de relumbrón; y por último, á la  causa de su tormento, un primoroso libro encuadernado en mosaico que contenía las poesías mas sentimentales de Lamartine.No pude dejar desonreirme al escuchar toles propuestas; mas sin replicarle una palabra parecí conformarme con su idea y me encargué de la compra.Por supuesto pueden venir en conocimiento mis lectores de que en vez de dirigirme á fábricas y librerías, hice rumbo hacia los portales de la plaza y calle Mayor, tocando empero al paso en ciertas tiendas de ultramarinos adonde sabia poder encontrar lo necesario para mi objeto. Tí verificados que fueron mis ajustes, torné á mi casa, donde ya me esperaba el oficial con seis ó siete cartas redactadas en el ínterin, rúales en prosa á la Chateaubriand, cuales en verso á la Victor-ílugo; y todas alusivas á los diferentes objetos que remitía. V . gp., empezaba la del per* sonoge;— «La voz de la sabiduría busca los oidos del sabio; permitid, señor, ó los autores clásicos de nuestra literatura que vayan ú acogerse bajo la superior inteligencia de usted*—Y en esto entraban ya por la sala tres mozos cargados con seis barriles de Peralta, Pedro (Jiménez, Man
zanilla y otros diferentes autores.Seguía la de la dama diciendo:Símbolo de ternura y de amistad, ellos, señora, al dirigirse á tí.

V(allaprbid(liibitabiC(PírimsiP¡S(
C(t(
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)ues-armelec- ?rías, ayor, rinos )jeto. don- edac- ■iand, os di- ! per- iábio; iralu* ia de ¡car- 
Man-

de uncoraxon sensible Á tu bondad, la gratitud espresarán por mí.Y i  este tiempo ocuparon la sala media docena de pavos y otra media de capones, cantando un tulti parecido al final de un primer acto.Empezaba la del abogado diciendo: «La ley de todas las nncioucs...)) y sin dejarle proseguir le presenté mi precioso bolsillo que contenió una cincuenlena de escudos.—Proseguía la del agente: «Trescientos sesenta ycinco diasbien empleados,» y á este tiempo hice sacar de las alforjas dcl conductor treinta docenas de chorizos; pero este me hizo ver que me habia equivocado en la cuenta, pues faltaban cinco piezas para Lodo el año.— Venia despees la carta para la iniiger del escribano, y lo mismo fue ver que hablaba en ella de cuadros, que ni instante hice salir una colección de ellos capaz de guarnecer la mas ámplia despensa.— Por último, al pronimpir con la carta de la querida en la mimo:— «iQué podré yo dedicar á la Virgen de mis primeros amores que reúna en mas alto punto la sensibilidad y el gusto mas delicado?»— «Una caja de maza- pan de Toledo» eselamé yo con entusiasmo, poniéndola sobre la mesa.Hasta aquí pudo llegar el sufrimiento de mi buen francés, el cual, saltando en medio de la sala y con voz estentórea, apoyada por el bajo continuo de los pavos, esclamó* —¿Cómo? ¿qué es esto? ¿vd. pretende ponerme en ridí-̂  culo?— Nada menos que eso, amigo mió, le contesté vo con gran calma; antes bien trato do evitárselo á vd., además que yo creo haber cumplido con sus intenciones. Usted me encargó una colección de autores clásicos /y no lo son 
Pedro Jiménez y consortes?-Unas aves disecadas ¿pues que les falta á esas para serlo?-U n código de leyes; yoP A N O R A M A  M A T R IT E N S E . 1 4
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210 l'ANOnAMA .IIATRITENSE.le ofrezco im bolsillo lleno.—Un semanero; ¿y cuál mas á propósito que una cuelga de chorizos?—Una colección de cuadros; ¿y no lo son también los del tocino? — Una obra de ingenio; pues bien, según mi dictamen pienso que lo es una caja de mazapan.Pero dejando á un lado las chanzas, amigo mió, ¿pa- récele á vd. que estamos aquí en París? ¿ó piensa que en circunstancias semejantes nos pagamos por acá de libros y de monadas? No, sino eche vd. iin pedazo en el puchero y verá que caldo sale. Nada de eso, no señor; todas esas son ideas románticas que.aquí no pegan, porque nosotros (á Dios gracias) estamos por el género clásico. Esas obras y artefactos son muy santos y muy buenos, si señor; pero no podrían sacar á un hombre del apuro del dia, y así serian agradecidos los regalos como por los cerros deUbeda. Y si no, véngase un par de horas por esas calles de Dios y verá como lodos piensan de este modo; recorra vd. esas confiterías, y observarálas preñadas de obeliscos y templetes (pruebas felices de nuestra arquitectura); verá en las diversas piezas de dulces y mazapanes la imitación do la naturaleza tan recomendada de los artistas; desengáñese v d ., estos y no otros cuadros son los que necesitamos en nuestras galerías; ¡Estatuas! ¡pinturas' ¡producciones raras de los tres reinos!... ¡bravo! Asómese vd. áese balcón y verálas cruzar en todos sentidos; pero solo del re.no animal y algunas pocas del vegetal para la colación de Nochebuena: en cuanto á piedras ¡fuego! cómaselas quien las quiera ...M ire  vd , mire vd. todos esos mozos qué cargados van; pues todo lo que llevan es producto de nuestras fábricas; vea vd.; chocolate...longaniza s... confitura... turrón... ¡y luego dirán que no hay industria en España! Pero acabemos de una vez; venga v(i. conmigo y observe lo que sea digno de observar.—Y  no hubo
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KL AGI’INAUIO. 2Híl mas 
2ccion —Una JO cine¿pa- |iie 011 libros choro esas solros obras ; pero sí se- Ibeda. ? Dios . esas tem- rá en on de Dngá- osita- oíluc- á ese lo del cola- óma- esos pro- goni- ndus- . con* hubo

« 0 8  sino que agarrándole del brazo di con él en medio de la plaza Mayor.Pasmado se hallaba e bravo oficial al considerar toda aquella provisión de víveres capaz de asegurar á la población de Pekín, y bien que acostumbrado al redoble del parche ó al estampido del cañón, todavía se le hacia iosoportablc el espantoso clamoreo de los vendedores y vendedoras de dnlces y frutas; el pestífero olor de los besugos víüiíos de hoy, el zumbido de los instrumentos rústicos, zambombas y panderos, chicharras y tambores, rabeles y castañuelas; el monosílabo canto de los pavos y las escalas de las gallinas, que alados y confundidos en manojos cabeza abajo, pendian de los fuertes hombros de gallegos y asturianos; el rechinar de las carretas que entraban por el arco de Toledo henchidas de cajones que en enormes rótulos denunciaban á la opinión pública los dichosos á quien iban dirigidos; la no interrumpida cadena de aldeanos y aldeanas, montados en sus pollinos, que se encaminaban á las casas de sus conocidos de la córte, á pasar las pascuas ü mesa y mantel, en justa retribución de una canlarillo de arrope ó una ceslila de bollos que les traían de su lugar; el cierno gruñir de los muchachos, cuál porque un mal intencionado le había picado el rabel, cuál porque un asesino le habia llevado de un embioucntramlias piernas del pastor dol arcabuz ó de la charrila de Belén; y en fm, el animado canto de’los ciegos que entonaban sus villancicos delante de las tiendas de beber.—¿Cómo (eselamaba el eslrangero) y es esta la nación sobria y taciturna?—Eslo sin duda, piM-o dulce cst disipe- 
re xn loco, y algún dia en el año habiamos de hacer traición á nuestro inevitable puchero y nuestra eterna prosopopeya.— ¿Mas cómo puede llegar á consumirse toda es-
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■212 PANOJU5IA MATBITKNSK.ta .provisión que parece üesLiniula á sostener iin sitio ele cuatro meses?—Yo le diré á vd ., dedicándose todos ¿  la gastronomía durante las vacaciones; reproduciéndose casi todos los días los convites de familia; poniéndose unos á otros en contribución de aguinaldo para sostenerlos; aumentándose notablemente la población de Madrid con el refuerzo de los lugares circunvecinos, y dando rienda suelta pira comer y cenar á soldados y muchachos.¿Y en tales momentos pretende vd. que se aprecien los obsequios que vd. preparaba? No, amigo mió; sea us-. ted romano en Roma; espida desde este central depósito aves y turrones; omita el acompañarlos con elegantes misivas; que si ellos fueren de ley, ellos hablarán por usted, y si son malos, todas las epístolas de Cicerón no bastarán á hacerlos buenos. Recorra después las casas de los obsequiados y verá que toda la alegría del licor malagueño se ha trasladado á los semblantes, y toda la dulzura del mazapan se ha comunicado á los labios.• Diciembre de 1832.)

C(
Si
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0 da os i- idose unos ríos;1 con onda LAS TRES TERTULIAS.

•Con eBtae cosas que digo 
y  lo que paso en silencio, á mis soledades \oy, de mis soledades vengo.»

Lope de Vega.

Yo no sé si fué el temor de la niebla que cubrió nuestro horizonte, ó de la mas espesa aun que la etiqueta y el fastidio estienden sobre nuestras sociedades cortesanas loque me determinó noches pasadas á subirá visitar 
i  mi\ec\no don Plácido Cascabelillo, de quien ya tienen conocimiento mis lectores. Y como para ello no tenia que aguardar á que diesen las once, ni que ocuparme durante dos horas en el pulimento y adorno de mi persona, no hubo mas, sino que á cosa de las siete, y segim y como me encontraba vestido, pillé la escalera y me presenté en casa del vecino.No fui, sin embargo, el primero, pues ya se hallaban senil,dos en agradable círculo en derredor del brasero,
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PAXOIUMA MATRITENSE.casi lodos los individuos que componían la tertulia, de los cuales fui recibido con grandes muestras de contento, haciéndome el amo do la casa los honores de recien venido, escarbando la lumbre, en tanto que los demás estrechaban su formación para darme asiento dentro de la rueda.No se puede negar que un brasero delbndido por diez ó doce personas, todas alegres, todas amables y sin grandes pretensiones, es una de las cosas que inspiran mayor confianza, y dan rienda suelta al natural ingenio para desenvolverse sin aquellas trabas que la afectación, el orgullo y el falsamente llamado buen tono suelen imponerle. Todas las palabras (escepto algunas justamente proscritas en la sociedad) son allí buenas para espresar los conceptos; los chistes familiares, los modismos del lenguaje esmaltan á cada paso la conversación, prestándola un carácter nacional, y sin el desdichado sabor de eslran- gerismo de que adolece en el gran mundo. En una sociedad de esta clase, los melindres desaparecen, las exageradas obligaciones de la moda tienen un aspecto ridículo, los senlimieuios naturales se manifiestan sencillamente, y el amor, la alegría, la amistad, se manifiestan con franqueza, sin temor de la censura ni del sarcasmo.Tal era el cuadro que presentaba la reducida tertulia de mi vecino; ni allí una dama se sentía vaporosa, ni un caballero se permitía iecarsc, ni para designar aquo* lia reunión se la llamaba soirée, ni circulo-, ni á la sala 
saion; ni nadie se avergonzaba de hablar español, ni de no conocer á París mas que en d  mapa; ni de dejar su sombrero á la entrada, ni de lomar la mantilla á la salida; todo era franqueza y alegría; y como la coquetería y la envidia no habían podido aun penetrar en aquel modesto recinto, los amantes se consideraban felices, y el es-
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LAS TKES TEHTLLIAS.le los ento, ve- s es- :e la
pecláciilo de sus sencillos amores divertía á los demás.Uno hora había ya que yo permanecía en aquella agradable escena, cuando acertó á entrar doña Dorotea Vc«- íosfl, viuda jóven de cincuenta años (cumplidos en 182S) señora de gran tono y de numerosos adoradores, que suspiran por los bellos ojos de su bolsillo; señora cuyo crédito se estionde desde el salón del Prado hasta la misma puerta de la Vega; y señora, en Un, muy de mi conocimiento y cuya historia sabrá el lector algún dia.Entro con aquel aparato con que una prima donna suelo presentarse á cantar su aria después del coro que la precede; toda la sociedad se dispuso en alas para recibirla; y la recien llegada, previa la ceremonia de dejar su capa y su pelliza; y de arreglar su schal y su sombrero, se adelantó á recibir aquellos humenagos, dispensando á la media rueda do señoras sendos besos en las me- gillas, y dedicando á los caballeros una afectada cortesía y sonrisa.Instalada aquella nueva interlocutora, lomó de derecho la palabra, y nos habló de los sucesos del gran mundo (que eran para ella el salón del Prado, la ópera italiana y dos ó tres casas de juego); y cuando ya creyó que había escitado la admiración y la envidia general, propuso una partida hasta las diez, hora en que tenia que marchar á otras tertulias. Inmcdiiilamenle don Plácido hizo poner la mesa en el gabinete y principiaron un tresillo á cuarto el tanto; no sin oposición de doña Dorotea, quejugaha con guantes por no ensuciarse los dedos.Mas el germen de discordia que la viuda había arrojado en nue.stra plácida reunión, no se separó con ella, antes bien manifestándose en voz baja, empezaron unos i  censurar su afeclocion y vanidad; otros á reir de sus flores y diges; cuál á contar anécdotas picantes de las so-

; I
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2(6 PANORAMA HATRtTKNSE.ciedades á que ella dijo coucuri-ir; cuál, en fin ,á  mani- feslar desden por ellas. Por úUimo, nuestra inocente conversación se convirtió en amarga sátira, y esto empezó á desagradarme, tanto mas, cuanto que públicamente acababa de aceptar la propuesta de doña Dorotea de presentarme aquella noche en casa de la baronesa d e ... por lo cual no dejaron de darme broma.Aquella nube desapareció sin embargo muy luego, y la calma volvió á restablecerse, con lo cual, y con unos cuantos juegos de prendas, (cuyo único interés consistía en decirse secretos al oido) tornó á renacer la alegría y el contento en todos los corazones.Mas para que se vea que no hay dicha en este bajo mundo sin su poco de azar, porqué tanto una de las viejas hubo de tener la mala tentación de invitar á cierto don enlisto (de menguada memoria) á que luciese un poco sus habili lades en la guitarra; y he aquí á toda la sociedad pendiente de aquellas mal templadas cuerdas y peor dirigidos dedos, y aguzando los oídos para no perder un punto de aquella maravilla.El nuevo í>or ocupó media hora larga en relocar clavijas, pmbar bordones y sallar primas, de las cuales por dicha fué á parar una ú los ojos de la vieja su apasionada, entre la mal reprimida risa de lodos ios circunstantes; después nos obsequió con tres escalas en sol y una en fa, cuatro arpegios y tres ejercicios de mano izquierda; hasta que colocándose bien en la silla y marcando con el pié los compases, improvisó un wals del Barbero 
de Sevilla, otro conocido por el de las Fraguas en la Pala de Cabra, y un rondó obligado (mú.sica del célebre maestro Paquete) capaz de arrancar lágrimas de desesperación; pero subió de lodo punto nuestro cnlusiasmo cuando después de otro repique general de clavijas, y do
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LAS TRES TERTULIAS. 217dos Ó tres hondas loses, entregó su voz al viento con unas 
seguidillas inlermediadas de matraca, y luego pasando al estilo palélico en las dos canciones de Horror me da el 
dia y La sombra de la noche, acabó de arrancar largos y pronunciados aplausos de manos y pies.Sin embargo, yo salisfeclio de tan buen ralilo, me escurrí sin ser notado á mi cuarto para vestirme convenientemente, á fin de acompañará doña Dorotea; hícelo asi, y  como luego me manifestase esta que era muy temprano para ir á casa de la baronesa, y que antes debíamos locar en cierta tertulia donde no faUaria campo á mis observaciones, nos despedimos de aquella amable reunión, y lomando el coche de doña Dorotea nos dirigimos á la otra sociedad.Era esta en casa da un personage de alta importancia, á quien mi viuda compañera intentaba recomendar cierto prelendientejóven, del que hablaremos en liem poylugar. La multitud de caballeros, escesiva respecto al número de señoras, me hubieron desde luego dado á conocer una tertulia de cálculo, así como la deferencia y respeto gradual de los concurrentes me impuso al momento de quienes eran el amo de la casa, su señora, hijos, parientes y confidentes.H El primero, sentado cerca de la chimenea, se hallabarodeado de tres ó cuatro graves personages, los cuales aguardaban á que él hablase para sentirse exaetísimamenle del mismo parecer, y aun comentar sus discursos citando á cada paso algunas de las palabras del señor; si tal vez este se levantaba á recorrer la sala, todos se alineaban para abrirle paso, haciéndole una cortesía los mas viejos, los jóvenes componiéndose el cabello, las niñas regalándole una sonrisa é interrumpiendo por un momento sn con-
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218 PANOUAMA MATlln:R^SK.versación de ordenanza con los oficiales de la guardia, y estos oslcnlanüo un continente marcial. El buen anciano se delcnia un momento en cada grupo, tomaba parte en las conversaciones, animaba á todos con su benevolencia, y  todos se lisonjeaban de haber fijado esclusivamente su atención.Algo mas allá, la señora de la casa presidia una mesa de ecarlé, con gran aplauso del Iriplf' círculo de mirones, que encomiaban á cada paso su destreza y generosidad. Las sefioriias, en otro lado, recibían los homenages délos brillantes jóvenes, que se esmeraban en ostentar su gallardía como un título de recomendación para inclinará papá en favor de sus pretensiones; las amigas y amigos de la casa hablaban aparte con los presentados, los introducían en el círculo del señor ó de la señora, referian en público sus gracias, y  los colocaban en posición de lucirlas.Con tan delicada intención procedió doña Dorotea con su recomendado, buscando el modo de hacerle cantar una magnífica ária del Maliometo; luego haciéndole locar una sinfonía deMe¡ferbcer, y después promoviéndole sus conversaciones favoritas, para que luciese la espedicion de su lengua y el brillo de sus grandes ojos árabes, con lo cual toda la tertulia quedó prendada del mancebo; el señor se informó de sus cualidades; la señora alabó sobremanera su hermosa voz; las jóvenes felicitaron á doña Dorotea, no sin algunos asomos de malicia, y esta aseguró al galan que mas había ganado aquella noche que en tres años de antesalas y audiencias.Serian las doce dadas, cuando, concluida la misión de doña Dorotea, determinó que pnsararaosá la otra tertulia; ycon efecto, no lardamos en verificarlo. Mi presentación se verificóen debida forma; mi introductora y yo alrave*
Ayuntamiento de Madrid



LA» TRES TERTULIAS. 2^9tia, y cíano ;e en ncia, lie su
somos el salón, y dirigiéndonos á la señora de la casa, pronunciamos las simultáneas palabras do eslilo, interpoladas con las cortesías propias del ceremonial, con cuyo brevísimo introito quedé instalado solemnemente, y pude dirigirme adonde mo pareció.La elección no era dudosa; guiado por aquella inclinación natural hócia las hijas de Adan, propia y común á todos los hijos de Eva, empecé mi reconocimiento por aquellas, dando una vuelta disimulada en derredor de la sala, y pude, con auxilio de mi doble anteojo, ponerme al corriente de las diversas fisonomías y sus fechas respectivas; lu « ^  me introduje (siempre con la misma precaución) en los grupos de los jóvenes que formaban en el centro del salón; y de las convereaciones de los unos, y de las sonrisas y cuchicheos de las otras, formé mi cuadro general, al cual iba prestando episodios según la casualidad me los iba ofreciendo. Pero á corto ralo de recogerlos, eché de ver que todos eran idénticos, y que no habia por qué tomarse aquel trabajo.Por ejemplo: uno de los jóvenes del grupo general flechaba su anteojo hacia donde le parecía bien, y apartándose luego de sus compañeros, se adelantaba con cierto aire de satisfacción, ya jugando con los sellos del reloj, ya con entrambos pulgares pendientes de las bocamangas del chaleco; poníase delante de cualquiera señorita, y mirándose de paso á un espejo que solia caer perpendicular sobre el peinado de esta, la dirigia con aire distraído é indiferente cuatro palabras (no las mas puras por cierto, ni las mejor escogidas), y mientras aguardaba la respuesta, continuaba su operación de arreglarse el cabello ó la corbata, ó líien se hacia aire con el abanico de la niña. Persuadíame yo de que esta, ofendida de aquella grosera presunción, responderia con allvve?. á la s  altiveces del galan;
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220 PANORAMA MATRíTENSE.pues nada menos que eso; la mayor amabilidad; el mayor gracejo; la mas encantadora sonrisa; y sí aquel, animado por ella, prorumpia en un concepto atrevido, solo se le interrumpía con un ¡qué malo es u sted !..., mas pronunciado con cierta inteligencia que no movia á listima del hablador. *Pero ya este, embriagado con el triunfo de aquella escena, se incorporaba al círculo de sus camaradas para recibir sus aplausos, ó bien se dirigía al otro eslremo de la sala, y colocándose al lado de otra jóven la dirigía ¡qué falacia! las mismas espresiones que a la anterior; mas como en este mundo lodo se halla compensado, mi indignación cesaba al escuchar que aquella estaba dando las mismas respuestas á otro interlocutor que ocupó el lugar del primero. Esta regla do conveniencia general presidia en todo la tertulia, y  solamente se cscepluaba de ella alguno que otro jóven, ó mas tímido ó menos petulante, que dejaba ver en su semblante las emociones del verdadero amor; pero estos eran por lo regular el objeto de los secreiitos burlones ó de las risas improvisadas de las niñas; así bien como algunas de estas, menos determinadas, yacían, en los rincones, sin que ninguno las dirigiese la palabra.Todo lo observaba yo en silencio: mas como las observaciones no son agradables hasta el punto en que se comunican, no pude resistir al deseo de hacerlo; y dirigiéndome á un caballero que tenia al lado, le liice partícipe de ellas: y hablé tanto, que apenas le dejé manifestar su opinión. Después, suponiéndole antiguo en la tertulia, le fui preguntando los nombres de algunos y algunas de los que mas me habían llamado la atención; pero de todos respondía no conocerlos, con lo cual quedé penetrado de que era allí tan novicio como yo; mas estando en esto, un lacayo
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que vino á comunicarle uiia orden do la señora me (lió á conocer que era nada menos que el amo do la casa.Castigado, pues, con este suceso, me replegué al lado de doña Dorotea, la cual con su natural locuacidad me disipó ciertas dudas que me habían asaltado durante la Doclie Ella me hizo ver que aquello que yo llamaba atrevimiento y  grosería, no eran otra cosa que aire de mundo y de gran tono; que el amor, que yo creia aun vendado, hacia ya tiempo que veia muy bien, y sabia por donde iba; ella disipó mis temores respecto á las incautas jóvenes; ella me convenció de que la ficción sistematizada era una délas perfectibilidades sociales; que el ardor de las pasiones y la animada espresion de la alegría, eran propios de las almas comunes, y de ningún modo convenientes en las reuniones de buen tono; que para lucir en ellas solo eran necesarios una buena dósis de presunción y el correspondiente desenfado; que hoy dia, para no parecer ridiculo, es preciso serlo; que la moda había autorizado algunas que yo llamaba descortesías, tales como dejar solas en la sala á las señoras; negarse á bailar; permanecer sentados afectando indiferencia; equivocar las contradanzas; llevar siempre una misma pareja; y otras muchas cosas, á las cuales llamaba doña Dorotea darsetono.—Pues si es ello así (repliqué yo), ¿cuál es el aliciente que puede atraer á una diversión donde nadie se divierte; á un )>aile donde no se baila; á una sociedad donde apenas se habla; donde lodo es aparcnie, y donde ni los genios, ni las figuras, ni la clase, ni las palabras representan su valor positivot ¿Qué encanto, pues, es el que reúne á esta sociedad?«Ahora lo verá vd.» me dijo doña Dorotea tomándome de la mano, y llevándome á una salita inmediata. 1.a dificultad que esperinienlamos para penetrar en ella, me hizo
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2“22 PAiSOR.ÍJHA MATRITENSE.conocer que allí eslaki la sección central de la tertulia, y que lo que habia visto hasta allí no era sino las subalternas. Y en efecto, después de un largo y sostenido ataque, llegué á penetrar hasta una mesa circundada por numerosos grupos de cabezas, verdadera caricatura de Boilly, en cuyas espresivas facciones reconocí toda la colección de mamas y de maridos, ciegamente ocupados en correr tras una sola ó un cobalto, en tanto que hijas y esposas se esforzaban en la sala á salir al paso de los caballeros en un baile ruso, capaz de hacer sudar alas orillas del Newa, ó en una galopada, mas propia de un camino real que de un salón.Todos estos antecedentes, unidos al consiguiente de ser ya las dos de la mañana, sin que nuestras desmayadas fuerzas tuviesen otra perspectiva de socorro que seis vasos de agua pura y serenada que campeaban en la antesala, empezaron á alterar mi humor, y me obligaron á invitar á doña Dorotea á que diésemos la vuelta; hicímoslo así, y por colmo de mi pesadumbre tuve la desgracia de medio reñir con ella, porque la dije que de las tres tertulias de 
confianza, de respeto, y de gran tono que habíamos visitado, ninguna me habia ofrecido reunidas aquella franqueza delicada, aquella finura verdadera, aquel encanto irresistible que solo se encuentra en la reunión de personas amables é instruidas, exentas d un mismo tiempo de una exagerada pretensión, de un bajo interés, y de una nulidad insustancial. (Enero de 1830.)
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EL ESTR4\GERO E!V Sil PATRIA.
«La cántara conserva largos dias el gusto 

y el olor del primer licor de que se llena y la 
primera edad decide cuasi siempre de nues
tro caráctery arecciones.«

Melendet Valdei.-Disc. forenses.

Preparábame á sentarme á la mesa ála hora acostumbrada, cuando de repente un fuerte campanillazo hirió mis oidos. Abrese la puerta, y un caballero muy elegante se dirige á mi habitación á largos pasos; y en llegando ú ella, y delante de mi:—¿E í á Mr. de... f'mo dijo)« (¡iiien t/o tengo el honor 
ie  dirigir mi ijalabra?—Fulano de tal, para servir ávd, (le contestó yo levantándome con atención).— C ‘ est egal; vos sin duda no me reconoceréis; ello es 
posible; ¡ek bien! yo seré obligado á d e c iro s  guien yo soy.— A la verdad que no caigo...

—¡Ah mon cher! ello no es dif'icU; ios afios y  lo.s via-
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i¿'24 PVNUKAMA MAT«;TENSE.

ges han cambiado mucho de mi forma primera. « la ímo-  
ñera que yo no reconozco en mi patria de hoy á mi pa
tria deotro licjnpo,—¿Cómo! ¿vcl. es español?

—Oiii desgraciadamente; bien entendido, español por 
nacimiento, mas no por ÍKolinacion ni por carácter.—Cierto que ese aire, esos modales, ese acento y lenguaje me habían persuadido...— Son, señor, tas nobles maneras del gran mundo que 
yo vengo de dejar; ¡helas! mas e.llo es bien cierto, pour- 
tant, que yo soy nacido á Madrid (lo cual sea dicho entre 
nosotros), y  que yo he tenido el honor de ser muy vuestro 
antes de mi partida en Francia.—Pues señor mió, dicho se está que si vd. no tiene la bondad de declararse, nunca vendré en conocimiento...

—¡Oh mon Dieu! ¿est ü  posible? ¿ó hacéis semblante 
de ello? ¡Parblev! el gran amigo y camarada de mi pa
pú, el hombre de su confianza, ¿habrá olvidado aquel hi

jo  de quien los primeros pasos dirigió? ¿al joven hombre 
que le ftié redcvable de tantas buenas amistades?—Me hace vd. dudar...

—¡A h ! no lo dudéis, señor: es Monsieur de Reveseint. 
que es mi padre.—¿Cómo? ¿el hijo de don Melquíades Revesino?—.4 la bonne heure, yo soy ese hijo, moi.— ¡Ali, querido amigo!— i Oh mon cher!El público lector no tiene obligación de acordare ya de la familia do don Melquíades Revesino do quien le hice lomar conocimiento con motivo de los amores y boda de la niña Jacinta y de su vlage 6 Carabnnchel (l); y como(1) Véase el articulo de Los air«$ del lugar.
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EL ESTRANGERO EN SU PATRIA. 225
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d Hí no lo (lije, habré de decir ahora que el dicho don Melchor, además de aquella niña, cuyo amoroso drama supimos entonces, es también padre del joven Camilo R evesino, á quien hacia nombrarse Mr. de Reveseint la misma manía que al italiano Siqnor Giovani Trotini, que viajando por Francia se hacia llamar Mr. Trotein, en Inglaterra Mislcr Trotan, en Rusia Trotonoff, en Polonia 
T rotin úi, en España don Juan de Trotinos^ y en Portugal O Señor Trouliñn.Pero viniendo á mi Camilo, este joven, después de aprenderla gramática en los Escolapios, hubo de seguir el precepto de su padre, el cual, seducido con las coutí- nuas relaciones de los viageros, llegó á persuadirse de lo conveniente que seria que su hijo, el heredero de su nombre, y á quien pronosticaba brillantes destinos, continuase su educación en la capital de Francia, donde podría adquirir, al paso que unos conocimientos superiores, los modales y porte de gran tono; y pudiendo en ól mas esta persuasión que el sentimiento de separarse de su hijo, envióle á París bien recomendado. El joven Camilo, que contaba á la sazón doce años, fuó instalado desde luego en un colegio, donde aprendió antes todas cosas á olvidar la lengua patria, trocándola por la del pais, y consiguiéndolo do tal modo, que á la vuelta de dos años pasaba por un verdadero francés, y aun él mismo llegó á persuadirse de que lo era.Sus conocimientos, es verdad, crecían en proporción de ■sus estudios; y los diversos premios adquiridos en los ex ámenes de historia, matemáticas, física, química, dibujo y demás, mientras permaneció en el colegio, eran para su padre otros tantos argumentos en apoyo de su resolución. En vano algunos amigos intentaron hacerle ver lo perjudicial que podría ser á su hijo tan prolongada separaciónPANORAM A M ATRITEN SE. I  5
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226 PANORAMA MATRITENSE.de SU pDis natal, y  que pasando en el estrangero la edad mas decisiva de su vida, era muy posible que adoptase costumbres ó inclinaciones que le harían parecer luego una planta exótica en su mismo suelo; además de que no faltaban en este los medios de recibir una esmerada educación, podiendo después viajar, cuando se hallara en estado de poder adoptar soto lo conveniente para mejorarla. Todo fue en vano, y el bueno de don Melquíades, seducido con la idea de tener un hijo que, según él decía, había de llegar á ser la envidia de todo Madrid, persistió en su Obstinación, negándose á llamarle hasta que cumpliese los veinte y  cuatro años.Llegó por tin aquella época tan suspirada de toda la familia, que tuvo la satisfacción de recibir en su seno un mozo brillante por sus conocimientos, sus modales y su figura. Por todas parles resonaban los elogios del recien-veni- do; sus acciones y palabras eran repelidas por los otros jóvenes en tiendas y tertulias; sus trages formaban el objeto de los continuos desvelos de los sastres afamados; la narración animada de sus aventuras servia para reunir en torno suyo un círculo de admiradores y aun de envidiosos; y las mas altivas notabilidades femeninas se daban por contentas con fijar por un momento las miradas del español parisién.No hay que decir el contento que todo esto inspiraría á los suyos; pero como todas las ilusiones duran poco, no tardaron en echar de ver que en medio do aquella felicidad aparente, nada de lo que le rodeaba era conformo á su carácter y costumbres. Por ejemplo; la distribución de sus horas era diamctralmente opuesta á la de la familia; pues él se desayunaba á medio dia, comía de noche, y no dorinia hasta las dos de la mañana; su conversación era siempre en francés; ilamaba á sus padres de tú, y de vos
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EL ESTRANHERO EX SU PATRIA. 227ii lo8Ci*ia(los; bailaba al es¡)ejo aunque fuese delauLe de personas de gran prosopopeya; besaba á su hermana, y reñía con las amigas de esla porque no le dejaban hacer otro tanto; tocaba el violín, ó tiraba el florete los ralos que no cantaba en alta voz; y en lln, tenia toda la vivacidad propia de un francés y de un joven de veinte y cuatro.Por otro lado, se hablaba de comida,— «¡Oh, las fondas de Veri ó Roc/ier de Cancalein—Von el teatro,— «¡Ah, que teatros los de París!»—Se le convidaba á los toros,— «Bárbaro espectáculo»— Salía á la calle,— «¡Peste de pais!»—Volvía á su casa,— «¡Oh mon hotel garnih— —Con estas y otras cosas, con desaprobar abiertamente todo lo que se apartaba de los usos franceses, al mismo tiempo que ridiculizaba las imitaciones de ellos, llegó á hacerse de tal modo insoportable hasta en su misma casa, que todos los dias daba lugar á cuestiones; y aun en la visita que al presente me hacia, me dió á entender una que acababa de tener con su padre, con motivo de proponerle un matrimonio que repugnaba su corazón. iV’o pude dejar de estrañarlo, conociendo Óien el carácter de don Melquíades, y aunque por la misma conversación del jóven creí penetrar la causa de su aversión, suspendí el juicio hasta averiguarla por mi mismo. 'Entretanto hicele presente con franqueza, que siendo ya cerca de las cuatro de la tarde, había retrasado una hora mi comida, y convidóle á participar de ella; no aceptó por ser demasiado temprano para el; pero se entretuvo en probarme mientras comía que á aquella hora no había apetito (sin embargo que yo demostraba en la práctica todo lo contrario); y luego que vió salir la fuente con todo lo interior de la olla castellana, lanzó una filípica fulminante para demostrarme que aquel alimento era indigesto y mal
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228 PA.VOUAMA MATHITEN3E,sano: á loque por única respuesta le contesté que sin duda debía surtir tales efectos muy á la larga, por cuanto no me acordaba de haber padecido una indigestión. Por último, subió de todo punto su encono cuando acabada la comida, llegó á entender que era mi costumbre el dormir media horita de ,siesta; á esto ya no pudo sufrir mas, y saludándome con el nombre de español incorregible, se separó de mí, menos contento que á su llegada.A  la mañana siguiente pasé á pagarle la visita; no le hallé en casa, y encontrándome solo con el padre, le felicitó por la llegada de su hijo, y por las bellascualidades que ostentaba; pero muy luego pude conocer que su satisfacción se hallaba mezclada con algún disgusto, como en efecto no tardó en declarármele.—¿Tiene vd. presente, me dijo en voz lastimera cierta disputa que tuve con vd. en este mismo gabinete acerca de las ventajas de la educación en Francia?— Si señor, y por cierto que me acuerdo de la viva defensa que vd. sostuvo.—¿Pues qué diría vd. si la esperiencia me inclinara hoy ú sostener lo contrario?—Es imposible: las relevantes cualidades que adornan ú su hijo de vd ., el aplauso que le rodea, y la satisfacción interior que de ello debe resultar á un buen padre, son causas bastantes para afirmar á vd. en su primitiva opinión.—¿Y qué me sirven esas cualidad.es y ese aplauso y qué le sirven á él tampoco, si van emponzoñados con un tedio invencible, una aversión inesplicable á todo lo que le rodea, bastante á hacerle resistir mis proyectos para su felicidad?—Quizás esos proyectos no estén bien meditados, y acaso en ellos no haya vd. consultado el corazón de su hijo.
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El. ESTRANGERO EN SV PATRIA. 229

ertaercade-hoy

—¿"V qué mas puedo hacer para ello? "Vo le he querido hacer obtener un buen destino en la administración; se me ha opuesto á ello bajo el pretesto de no conocer bien las leyes de nuestro pais, y por temor de no desempeñarle cumplidamente.— lia dicho muy bien', y pocos á quienes se ofreciera un empleo conteslarian del mismo modo. Conócese bien que no está al corriente de nuestras costumbres.—Le he indicado después la carrera militar; me ha respondido quo como las vicisitudes del mundo pudieran acaso algún dia obligarle ú dirigir sus armas contra el pais en que ha recibido su educación, no le permite su honor obligarse bajo el juramento militar.—En eso manifiesta su virtud y su agradecimiento.—Lo he hablado después del comercio, que no tiene ninguno de esos inconvenientes; me ha manifestado otros que dice que suelo tener entre nosotros esta profesión.—Puede que no esté equivocado.—Las carreras de la Iglesia ó del foro no he podido siquiera indicárselas, porque en efecto no ha hecho los estudios que á ellas conducen; mas por último, le he propuesto que viviendo tranquilamente de las rentas de nuestro mayorazgo, imitase á tantos de su clase como pasan la vida sin hacer nada; y ha rechazado con violencia mi proposición, diciéndome que él ha nacido y ha estudiado para hacer algo.— Y tiene mucha razón.—Ahora bien, pasando despucs al punto de sn matrimonio, le he presentado á varias personas dignas de llamar su atención; pues ninguna de ellas ha llenado sus ideas: la una carece á su vista de modales elegantes y de buena 
compañía, como él dice: l,i otra ignora hasta los primeros rudimentos de la geografía y  la historia: otra piensa muy
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230 rANORAMA MATRITENSE.en español: otra ... En suma, ¿qué partido tomar con una persona para quien nada hay á propósito, y cuyos conocimientos y circunstancias no pueden aplicarse en la sociedad en que ha de vivir?—Ello es, en fin, le interrumpí yo, que su hijo de vd.ha renunciado a su patria, y  que la educación estrangera, dando otro giro á sus inclinaciones y sus deseos, le ha sacado fuera del círculo en que nació, para colocarle en otro muy distinto del que vd. imaginaba; fácil era preveer semejante resultado, pues es bien sabido que la educación es una segunda naturaleza, acaso mas fuerte que la primera. ¿Y quién sabe también si otras causas se habrán mezclado al mismo tiempo en destruir los planes de usted? Su hijo de vd. es joven y ardiente; ¿quién nos responde de que haya podido resistir al am or?...— «Vd. ha encontrado lo justo» (esclamó en este momento Camilo, abriendo repentinamente la puerta del gabinete); el am or.... un amor volcánico, irresistible, ha prendido en mi pecho, y si hasta ahora he podido hacer traición á mis sentimientos, ya no me es posible ocultarlos. Dos años há que una señorita de París es el objeto de mi amor.»—Suspensos nos dejó por largo rato tan súbita declaración, hasta que volviendo en sí don Melquíades, intentó reprender severamente á su hijo; pero tomando yo la palabra:—No es ya tiempo, le dije, de reparar un daño de que vd. fué la causa principal; sufra vd., amigo mió, que se lo diga: vd ., separando á su hijo de su pais en los años mas decisivos de su vida, ha dado lugar á que este jóven apreciable, se vea, á pesar suyo, hecho un estrangero en la patria que le dió el ser; educado en ella, hubiera sabido conocer y apreciar sin violencia las eminentes cualidades 4que la son peculiares, y la hubiera pagado con sus conoci-
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míenlos y su trabajo el tributo que todos la debemos: no anhelaría otros placeres que los nuestros, y ellos habrían bastado á su felicidad y á la de vd. Llore vd. ahora el haber renunciado á esta dicha, robando al mismo tiempo á la patria uno de sus hijos; pero no intente remediar una violencia con otra violencia, y  deje seguir al suyo la determinación á que le llama su suerte.—Camilo al oir esto se arrojó á los pies de su padre, y le pidió su permiso para fijarse en París; y este, con la voz ahogada en lágrimas de dolor, tuvo que dar un consentimiento que ya no podía evitar.Volvió en efecto nuestro jóven á la capital de Francia, donde contrajo matrimonio con su amada, y ha establecido su casa-comercio, que sin duda acreditará con su talento y honradez. El padre en tanto llora el error de haber él mismo arrojado de supais su nombre y su descendencia... «Cuántos así! (Enero de 1833.)
> '1
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LA CAPA V IE JA
Y EL BAILE DE CANDIL.

....D el Rastro á Maravillas^ del alto de San Blas á las Bellocas, no hay barrio, calle, casa ni zahúrda á  su padrón negado. /oreManoe.—Sát.
— «¡Bravo lilulo! ¡digno asuiUo! Por cierto que el señor Curioso nos promete hoy un discurso do gran tono.»Tales ó semejantes esciamaciones zumban ya en mis oidos, proferidas por ciertos críticos de salón, de estos que afectan desdeñar todo lo que no sea sublim e... ¡Pobres gentes! ¡cómo si ellos lo fueran!—Pero señores (les respondo yo): ¿todo ha de ser primores y filigrana? ¿Ignoran que el secreto del arte consiste en oponer tos contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ¿Y por que habré yo de renunciar á esta ventaja, si he de hacer formar idea general de las
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La capa vieja  y el  baile de candil. 2 3 3costumbres de todas las clases?—En un mismo cuartel, en una misma calle, ¿no existen usos é inclinaciones diferentes! ¿Puescuánto mayor no será esta diferencia tratándose de toda una capital? No hay remedio, señores mios; si han de conocer la fisonomía particular délas clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será qu& le abandonen conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me cumpliere llevarles.Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro (¡taparse bien las narices, señores críticos!) íbame entreteniendo agradablemente en reconocer los diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigüedad, que ya decoran armoniosamente la angosta entrada do un chiribitil, á quien llaman tienda, ya figuran airosos á campo raso, tendidos sobre un trozo de estera en medio del ándito de la calle. A la vista, ¡mes, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones, íbame llenando de aquel supersticioso respeto con que mas de un anticuario suele colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgándole moneda del bajo imperio; y considerando por otro lado que todos ó gran parte de aquellos objetos podrían haber sido conquistados en buena guerra, me disponía ya á dirigirles una alocución romántica, cual si fueran espada del Cid ó escudo de Carlo-Magno.Pero mi monólogo pasó á ser diálogo, cuando volviendo la cabeza me halló detrás de mi al amigo don Pascual 
Bailón Corredera, á quien no habla vuelto á ver desde el lance de la hermosa Narciía, que, si mal no me acuerdo, cootó en el artículo úe Los cómicos en Cuaresma.—Llenóme de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador, cuando al pasar poruña vieja prendería,
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234 PANORAMA MATBITENSG.paróse don Pascual como herido súbitamente, dándome lugar á un mediano susto; mas sin reparar en él, corre á la tienda; alcanza una capa vieja que pendia á la puerta; reconócela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y ventanas; y alzando cuanto pudo su voz.... «Ella es....dioe,'» y la abraza cn^rnecido, y la regaba con sus lágrimas.—Pero don Pascual, ¿qué locura es esta?— «Déjeme v d ., amigo mió, déjeme vd. que pague este tributo á un mudo acusador mió; déjeme vd. recobrarle después de largos años de separación.»Y diciendo y haciendo, pagó á la muger que la vendia el precio de la capa, y poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como yo insistiese en que me esplicara el misterio de aquel astroso mueble, tomó la palabra don Pascual, y  me habló de esta manera.— «Creo á vd. sabedor, amigo mió, de que en mi juventud fui lo que se llama un calavera completo, y que la crónica escandalosa de Madrid ofrecía en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los mas comprometidos por el solo placer de que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la alta sociedad, tuvo intrigas amorosas mas ó menos complicadas, casos de honor mas ó menos problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está admitido entre personas de cierta educación. Pero el mal demonio, ({ue no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y ofreciendo un ejemplo mas á aquella regla de que los estremos se tocan, pasé por una brusca transición desde el orgullo aristocrático á los instintos mas groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis
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LA CAPA VIEJA Y EL BA^LE DP: CANDIL. 235iidome 're á la a; re- coslu- voz.... regaba
le este )brarlevendía lleva- nstiese ) muele  esta

ju- le la po- iva- r (le n el
de
:os

locados; olvidóme de teatros y salones; renunció á mis antiguas amistades, y adopté el trage y los modales de un 
manólo verdadero.»Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija, sombrero calañés, y embozado sobre todo en mi gran capa, echóme á buscar aventuras por Lavapies y  el Barquillo, con mas determinación que el héroe nisnchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y mi determinación para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos habitantes, y ya se sabia que no había función en que no se contára con don PascualUo: y  hombres y mugeres me festejaban á cual mas, con lo cual tenia yo cierta superioridad parecida á la de un cacique en una tribu de araucanos.— Contribuia en gran manera á ello mi capa azul, que aunque vieja, era muy superior á las que me rodeaban; pero como yo no quería distinciones, acertó á tratarla tan mal, que en muy pocos dias logré hacerla equivocar con todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo do Minerva, y todo lo vencía, y  nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, buardillas y burde- les, palomares y azoteas; y sin ella nada de esto hubiera podido hacer; tal era la confianza que este disfraz me inspiraba.»üna tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en mi encubridora capa al paseo ó romería de las vueltas, como es uso y costumbre en tal dia. Ignoro si v d ., como Curioso, habrá observado el espectáculo grotesco que en semejante ocasión presentan las dos calles de Hortaleza y Fuencarral, accesorias á la Iglesia del santo anacoreta; la inmensa multitud de fieles que impulsados de su devoción se acercan por la mayor parte á la puerta de la iglesia sin entraron ella; la esposieion pública de caballos y muías de alquiler, adornados de cintas, que guiados por inesperlos
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236 PANORAMA MATRITENSE.ginetes, corren al trole por el arroyo ó lodazal, y  van á gustar la cebada bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo para pasto de los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos de mugeres y muchachos, y el sofoco de la concurrencia, que son plácido espectáculo á la multiflíil'de espectadores de rejas y balcones; las sales d d  ingenio chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en su ciase.«Servia yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta las cejas y el embozo á las pestañas, puesto en jarras bajo la capa entrambos brazos, y abriéndome paso con los codos á derecha é izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cuál de aquellas estrellas había de lomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi venir haciendo alarde de su desenvoltura á una manóla, para cuyo retrato necesitaría yo la pluma de Cruz ó el pincel de Coya Acompañábanla otras tres mozas, que si la desmerecían en hermosura, la igualaban por lo menos en desvergüenza, y á pocos pasos las seguía un grupo de majos de chaqueta y vara, á quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro.«Confieso á vd. que la vista y la razón se me turbaron al contemplar aquella’ belleza, y sin ser dueño del primer movimiento, bájeme un poco mas el sombrero y me interpuso entre el planeta y sus satélites; pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho, me hizo volver en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que le blandía, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado á un mozo que yo conocía do varias aventuras anteriores. Esto fué hallarme, como quien dice, en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos de ambos sexos que componían aquellas guer-
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LA CAPA VIKIA V EL BAILE DE CANDIL. 237

, •

rillas, merced ;í algunas oportunas estaciones que mi bolsillo permitió donde convino.»La niña retozona llevaba la vanguardia, y á cada paso nos comprometía en qujjneras y reconvenciones, ya insultando á ios paseantes, ya espantando los caballos ó cogiendo las ruedas de 4as calesas, ó tiranía cáscaras de naranja á los que iban en los coches. Crecia^mi amor á cada una de estas barbaridades, y no perdía una ocasión de espresárselo, á lo cual ponía ella mejor cara que uno de los acompañantes, que era el galan, mientras que el marido, que también era de la comparsa, todo se volvía condescendencias y atención conmigo.«Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en casa de cierta amiga habia baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigí con mas apresuramiento á aquel baile de candil, que si fuera soirée parisiense ó raout inglés..«Pasamos desde luego á la calle de San Antón, y en una de sus casas, cuyos pisos eran dos, el de la caile y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron á recibirnos hasta dos docenas de personages parecidos ó los que entrábamos. Por.de pronto hubo aquello de negarnos la entrada, amenazas y aun palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegns que hubieran llamado la atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en otras tales.—Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los correspondientes refrescos trasegados del almacén de enfrente; y á favor de la algazara que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mi consabida pareja la conspiración correspondiente; pero otra mas sorda, dirigida por el amostazado
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r¿8 PANORAMA MATRITENSE.galan, se formaba á mis espaldas, no sin grave peligro de ellas.Por último, para abreviar, el baile se fué acabando, cuando una patrulla que pasaba Jjizo cerrar el almacén de lo tinto, á tiempo que este empezaba ya á obrar fuertemente sobre lasiíSFézas, y ya se thtaba de retirarnos, por lo cual echadlos el último fandango con capa y sombrero, cuando un fuerte palo disparado por el furioso Otelo al candilon de tres mechas, que pendia colgado de una viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos á buenas noches. Aquí la consternación so hizo general; las mugeres corrian á buscar la puerta, y encontrándola atrancada daban gritos furibundos; los hombres repartían palos al aire; rodábanlas sillaS; estrellábanse las mesas y voces no estampadas en ningún diccionario completaban este cuadro general.«Si licet esemplis in parvo i/randibus lUi 
H(p,c facies Trojes cumcuperetur. erat.«Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y yo, en cuya dirección, disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarle, dio lugar á que la puerta se abriese, y todos se precipitasen á salir, quedando solamente el ya dicho, tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa y envolviéndose en ella, huia alegremente con sus raptores. A  mis voces y lamen- tosllega una ronda, reconoce al hombre que estaba á mi lado liañadoen sangre.... '(¡Cielos! ¡está muerto!» y yo sin mas pruebas que mi dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza; y haciendo concebir
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LA CAPA VIEJA Y EL BAILE DE CANDIL. 2 3 9'O sospechas do m i, soy conducido á la cárcel pública."¡Qué noche, amigo mío! ¡que noche de desengaños y de amargas reflexiones! Entonces maldije mi indiscreción, me horroricé de mi enjQlecimienlo-, conocí, aunque tarde, todo lo criminal de mi conducta, ^  lamenté mi futuro destino. Pero la í)ivina ProvidenciáViuiso darme solo un fuerte aviso/pues el hombre ú^iiiien creíamos muerto, solo estaba herido, y declaró mi inocencia, con lo cual logré ai cabo de algunos dias recobrar mi libertad. Mas esta lección, impresa indeld!)lemente en mi memoria, mellizo renunciar para siempre á aquel géne- 
1*0 de vida, volviéndome ú la sociedad^ que pertenecía; y tan fuerte es aun la impresión que en mi dejó aquel suceso, que no he podido disimularlo á la VBta de este cómplice de mis estravíos^ que rescato hoy para eterna vergüenza mia.»—Un trago grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suele inspirar ideas villanas. V d ., señor don Pascual, tiene hijos que no lardarán en ser mancebos; inspírelos vd. la misma saludable aversión que vd. ha cobrado; procure que su trage sea siempre correspondiente á su clase, para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman comprometerla, y  sobretodo, créame usted, no les permita en ningún tiempo usar una capa 
vieja. (E n ero d e  1833.)
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L.VS \ m s  DEL DIA.

( «Las soltel’as no me prenden «porque se andan ya tan sueltas •que ellas se mueren por todos »iquiéi>#^ha de morir por ellas?»
Comedia de D. F.de /.etvo.—El Socorro de los mantos.

Paseí^base Diógenes con una luz enmedio del dia por la plaza de Atenas, buscando un hombre. Si Diógenes hubiera vivido en Madrid, quizás habría buscado una imiger. ¿La hubiera encontrado? ¿O cansado de inútiles pesquisas lornariase mohíno á su tinaja? ¡Atención, vosotros, celibatos de veinte á cuarenta, los que á manera de nube pobláis calles y salones de esta heroica capital, y sin ser Diógenes ni conocer el código de su filosofía, tenéis la suficiente para no hallar una muger en el salón del Prado; con vosotros hablo, y vuestra causa es hoy la que defiendo! Daos prisa á aprovecharos de mis argumentos; pues quizás otro dia, volviéndolos ingeniosamente en coutra
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le aloltaslo sLias?.EO.—E l

lía por íes hii- iiiger. quisas , celi- I nube jin ser la su- i r̂ado; efien- ; puts eouLra

vuestra, ó guisa de abogado veterano, defenderé con leson los derechos de vuestra parleconlraria, presenléndoos por causadoresdesus ílaiiuezas. Entretanto, oid y callad.Y vosotras, amabilísimas criaturas, perdonadme si el inevitable giro de mis luc conduce bov al atrevido intento de bos(|íejar vuesli’í^ih^nprensible imagen; perdón os demando, si mi tosca y d*;diila<la pluma se atreve á delincaf algunos de vueslro^asgos ca'’acte- rísticos. ¿Cómo re^ecliarlol Vuestra’ iií(iorlancia en el órden social es tal que un escrilor célíljre lin dielio con razón:— «Los hombres hacen las leyos  ̂ Ifls.mugercs forman lascostiimbrcs;»-^por cuya consd^iencia, mal fiodria yo proseguir en la pintura de estas, sino^colocéndoos en primer término da mis cuadros. Em p#C, si alguna punta de amargo se dcái|jzase boy en mi limero, cuyo inocente licor compongo p|ra,esie caso con arabesca goma y azúcar cristalizada; ^i mi aiileoío «scrulador acertase por desgracia á encontrar en vmístrJ ciclo alguna nube- c illa ,‘ sed tolerantes y no os ccájeis, sino rcid conmigo de vuestras propias debilidades^»Háganse á un lado, señoMS viudas, alegres ó plañideras, en flor ó en conserva, con tocas y lutos ó con paletina y schall; háganse á un lado, digo, que pot lioy no son ol blanco do mi pensamiento; y vds. tainbion, señoras esposas, Lucrecias ó Elenas, ensanchen el pecho y sigan su camino, que tampoco á vds. locan hoy los puntos de mi sermón. Empero vosotras, (no culpéis la lia- neza del estilo) niñas en esperanza, fruta temprana dé 183.?, las que salvando vuestro tercer lustróos nacéis alegremente en los felices límites del cuarto, rodeadme aquí todas y miradme frente á frente, por ver si mi pincel, animado con vuestra presencia, consigue trasladar a l papel vuestra copia original.P A N O R A M A  M A T R IT E N S E . i  6
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242 PANORAMA MATRITENSE.Mils privilegiadas que vosotras, las que os precedieron en juventud y gracias en los siglos anteriores, fueron el objeto de las delicadas plumas de Lope y Calderón, las cuales supieron embellecer hasta sus mismos defectos. Si el teatro es el espejo y jqs autorescómicos los mas üi6c|® ^iglo’í ; p d ^ s  de ellas, no puede menos de s c iw e ii^ n o s  p3p5ctlfcuto que presentan aquellas dam aa^ro¡Cii..,iiasla^c^ mismos estravíos, sublimes hasta íC n J ^  yerros de sii qjnor. Aquella contradicción de rendimiento^ aquella mezcla detlaqucza y de v ii^ M ;^ l^ l  ^iffofoso desden; aquella generosa venganzínj[ijbl sjgl,ema dc.«m or, sugerido por la unidad dcl scntipiiei^lo, y por la*mas natural filosofía, para cautivar la ^m iración eHitiisiasmo del aforLuua- do galan, son cosas (yi^iiifundén a ^ n b ro , y ponen en fuego al alma mas lieliHia'c in d ifm v ^ .—Pero (me diréis) la temeridad de sus pfi805,,el gívwo de sus mas sólidos intoroses, el a trevi^ M iq  .^ús disfraces, la libertad de sus palaliras, l a r a z ó n ,  queridas inias, te- neis razón; lodo e st^ T Ílw  phsar sin riesgo en aquellos tiemiK)s, porque los g a la n o ^ l  siglo X Y JI merecian Umi- bicn mas amor, mas talento y menos egoísmo que los in- signilicanles y ligeros mancebos que os rodean.Uii siglo después, divebsas causas, que sería prolijo relatar, obraron notable diferencia en el sistema imige- ril. Consideradas como demasiado peligrosas á la luz del dia, delante do iwdres y tutores celosos que podrían muy bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas tras las altas murallas do un convento, .ó tapiadas en la casa paterna entro rejas yicelosias; el Desiderio y Eleclo, y las 
Soledtules de la vida, eran las únicas lecturas que so les pcrmilian; laeslameiiay mustíliiia sus galas; la costura y el bordado su única ocnp.iroion. Mas al través de estos
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i'olijo uge- z dol muy is las 3 pa- y las iO Ies ira y

obstáculos, el incorregible amor hallaba medios Ue flechar aquellos incautos corazones, y cuando sus guardias vigilantes abrian ios cerrojos para dar entrada al hombre á quien la autoridad paterna designaba para esposo, ya no era tiempo, pues el amor se habliL adelantado, y lamor »que entra por la vent:^((4cc'^anlít»d,p^) es m aspeli- «groso que el queenirt^or la puérta.»El lilósofo M oralC^Sn ^ i^ ^ o s  m ^ rp s  comedias, nos ha dejado una pintura ftel de \s^ (ífóecueucias de esta educación violenta >^stfsprcai^‘ pfps^lándonos en únala terrible obediencj* pronta .¿ e a crilw r  la vida al capricho paternal, y o» círa la indnattftsa'^istenciü y el Ungimiento mas relinado^ra burlar á i vigilancia. Pero ya doña Patjxiüa y doña Cíflru*óp Bonj)ep^ages de esta época, y sus retratos deben s(^4bn£iderndos mas bien como modelos del a rtl .’y^Qm a' .doo^cn los históricos, que no como traslado fie j^ñas actuales, queasi se apartan de las aveÍTOríisis ^hatíias de Calderón y Tirso, como de las desvenlura’das-d  ̂ oprimidas de Mo- ratin, «Escuchadme aquí todas, dr(riji}ckí.v, Carolinas, Ju lias, {que hasta los nombi'es habéis* tÁbellecido), escuchadme aquí todas, que con vosotras y ne vosotras voy á tratar. Pero quisiera ante Lodo que ineAdijcrais qué premio me señaláis si llego á adivinar el sicoma de cada una... ¿Mudarlo?... No, hijas mías, no creáis (lue os mi intento ser c<M‘i'eclor vuestro.... ¿Pues qué premio ha de ser?... Ea, darcme por contento con solo queme toleréis el que os conozca.No eslrafieis que empiece la rueda por la seductora Amaita, la de los ojos dormidos y el labio desdeñoso. Miradla atentamente; su marcha desigual y lingidameote penosa, su mirar oblícuoy descendente, hacen descubrir en
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'2U PANOn.VMA MATRITEySE.ella la costumbre de dejarse arrastrar en su carroza; su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire de pretensión y de superioridad que la distinguen, revelan la elevada sociedad á que pertenece, y haríaula traición si pretemtiese ocultarla.Asi es la veodSd; Amalia eSiuna rica heredera de la primera n o b l» | jy  este pensaraiíÉ® que en ella domina, se comunica también á los*que í^ n ir a n . Desde sus primeros años fu i el objeto de la adulación asalariada; separada casi eonstantemenle por la etiqueta de la vista de sus padres, r ie n d a  de gentes inferiores á ella, desconoce los senlimienloS tiernos y el lai^uajc de la verdadera ̂ ♦ »/ j famistad; dirigida por maestros a ‘ipiienes ella mirósiem - pre como criados, paraellb el gdnio no tiene ninguna superioridad: y estos por su parle, convencidos de la imili- lidad de sus leccioaes, solo ld*esií!icaron lo suüciente para alargar su enseñanza,^ y jpará llenar su cabeza de palabras sin ideas; pero bastantes á deslumbrar i  su papá. Primeras letras, gramática, geografía, lenguas, dibujo, música y baile, de todo recibió lecciones; y por resultado de esta enseñanza, que costó un considerable capital, sabe hoy escribir un billete sin puntos ni comas, cantar una cavatina en italiano ó bailar una mnzowrka en ruso; lo cual es suficiente saber para los tiempos que corren.Agrádala la lisonja y la cortesía de los jóvenes que la rodean, y quisiera tal vez responder con menos altivez á sus suspiros; pero aun no es tiempo; fiel á su dorada cuna, tiene empeñada su mano desde antes do nacerá un cuarto primo, con cuyo enlace conseguirá añadir al escudo de su casa dos osos trepantes y una ser|)ientc en campo do piala.— Con tales antecedentes, preguntareisme: ;le  hará feliz ó desgraciado?—Lo ignoro, amigas; solo sé decir que le hará marqués...
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LAS NINAS DEL DIA. 24J})za; su do pro- elan la don sia (le la loinina, ;us pri- Ja; se- nsta de jscono- rdadera ü siom- ana sti- irnUi- iiUe pa- de pa- )U papá, dibujo, resulta- capital, cantal' )n ruso; •ron.} (|ue la Itivez á ida cü- 5er á un r qI es- ientc en ireisme: solo sé

Poro sallando de flor en flor, como mariposa, ¿me negareis que 08 hable do las festivas gracias y del mirar maligno de la risueña Floral Esa marcialidad y ese despejo que formaban mientras estuvo en el colegio la envidia de sus compañeras y el encanto de sus parientes, mo hicieron mas de una vez temer por los pobres amantes que algún dia h a b ia n ^  intentar rendir^un corazón dispuesto á burlarse de -íedo.Mas ya se vé; ¡es tan graciosa lina niña revoltosa y pizpireta! sienta tan bien la risa á uní cara infantil, que todos nos apresurábamos á hacer^ mil lisonjas. Yo la vi en los solemnes exámeítes del colegio llevar siempre los premios en la música y la danza, dejando desdeñosamente á sus compañeras los menos brillantes de la aguja y el pinc.el. Yo la vi salir de la enseñanza y poner en movimiento á toda la sociedad elegante de Madrid; yo la vi seducir por la ostentación de sus gracias, por el primor de sus adornos, por la riqueza de sus galas, por el torrente ímable de su conversación.— ¿Quién es el dueño de su corazón? (pregunté). Todos creían serlo, y ella no creía que lo fuese ninguno; mas de un alumno de Marte gimió arrestado una quincena por renovar li ponto abbandonalo-, mas de un espediente quedó sin despachar por visitarla un joven empleado; mas de un soneto hirió sus oidos, plañido por la musa de soporifero poeta; mas de una espada desnuda brilló ante sus ojos.Gozosa desde su balcón, recibía estos tributos como otros tantos trofeos de su beldad, cual si los viera representados en el teatro desde su palco; mas loh venganza! los jóvenes llegan por fin á conocerla y á entenderse; promesas falaces, prendas débiles de su cariño,  ̂sortijas y emblemas misteriosos, cartas novelescas, bu-
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2 46 PANORAMA MATRITENSE.d es ingeniosamenlR tejidos, todo depone su volubilidad y mala fé; todo lo recibe en un dia devuelto por sus desengañados amantes. Desde entonces su moda pasó, sus gracias quedaron eclipsadas, las mugeres sonrieron á su presencia, los hombres hablaron con ironía; y por colmo de su desgracié', el desden ageno vino á castigarla del suyo, viéndose boy despreciada ? e  un hombre á quien ama con frenesí, y el cual es tamttón el menos meritorio de sus amantes.¡Qué diferéicia de la sensible Eloisai ün corazón hecho para el ant|jf; un semblante formado por las gracias; un mirar lánguido y penetrante; una cabeza dulcemente inclinada; una boca suspirante que parece decir al que la mira: «\madme, y yo os amaré.» ¡Cuántos encantos en una sola persona! Habla de amor; su pecho se inflama con la piniura del hermano de Saladino ó de la huérfana de ünderlach. Se sienta ai piano ó al arpa; ¡qué precisión en los toques, qué afinación en los sonidos! Luce su hermosísima voz; ¡qué profunda sensibilidad! ¡qué espresion tan sublime y animada! Los suspiros quejosos de Bellini no tuvieron nunca intérprete mejor. Un movimiento eléctrico se comunica á toda la concurrencia, y la sala i*esue- na con estrepitosas y unánimes aclamaciones. ¿Quién no ha de amarla? ¿quién no ha de rendirla su albedrío? Una nube de incienso la rodea: pero ¡ay! que esta misma nube que lisonjea su corazón, formada por los ecos de falsos amantes, la impide tal vez la vista del verdadero, que adorándola en secreto, teme que tanto incienso trastorne su cabeza, y repite con Castillejo:

I

«La cumplida en cualquier cosa «Y acabada,«Menos que todas me agrada,
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LAS NISa S DKL DIA. 247bilidad is des- ó, sus 3ron á )r col- irla del quien iPitorio)n he- pacías; ¡mente al que itos en nflama lérfana ecision u hep- iresion 
Bellini 3 eléc- resue- én no o? Una nube falsos o, que storne

«Porque según mi pensar «Tiene mucho que guardar »La de lodos deseado.»Mas volved la vista á esotro lado; veréis venir crugien- do sedas y descubriendo su beldad por entre el celaje de finísima blonda, á la fierniosa Serafina-, ¿quién al ver su equipaje no la tendrá por alguna marquesa? pues nada menos que eso; tal como la veis, es hija del empleado don Homo-bono Quiñones, mi vecino, cuya t&esada no equivale á la mitad de lo que ha costado esoívelo. ¿Cómo se verifica Lal milagro? me preguntáis. Hijas raias si no tenéis memoria, mirad el articulo de E l dia 30 del m es(l). Serafina, seducida con la idea de un casamiento brillante, exagera el adorno de su persona, como para alojar á los que no estén en estado de sostener su esplendor; y en efecto, consigue verse rodeada de multitud de pretendientes do su belleza, que no de su mano; pero ella escucha indiferente sus solicitudes, y para disponer de su voluntad, solo espera que lu hablen do matrimonio, di- cióndolcs en buenas palabras, como la condesa que pinta Rcgnard:«Jene donne moncceur que par-devant nolaire.»-que viene ó significar en nuestro romance español;Yo no doy mi corazón Sino delante del cura.Con lo cual consigue renovar constantemente la con-
(1) Véase el articulo citado.
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248 P A ^ O R A H A  M A T R IT E N S E .currencia de acreedores, sin quo ninguno se dé por notificado del contenido de aquel emblema. Seis años hace que Serafina es cslreltn fija eu nuestro cielo, y todas las noches se la vé aparecer en bailes y tertulias; pero en vano; y ya estaba casi determinada á eiilresar su mano a iin jóven neo y amable que la pretendia y á quien ella no podía perdonar el no tener un mal uniforme, ni el menor sueldo por el gobierno, cuando ¡oh dosgraeia! el jóven, calculando por una proporción malemiUica los quilates á que subiría la ostentación de su elegante novia después del matrimonio, y temiendo ver su caudal en manos de modistas y joyeros, so retiró con tiempo. Por último, se presentó cierto meritorio do oficina, el cual lo gró enamorarla, y con quien se espera haga un brillante casamiento.
¿Pero qué es esto? ¿todas vais desfilando, ingratas oyentes? ¿os fastidia mi oración ó teméis que llegue vuestra V02? No, queridas niias, nada temáis. Mudaré de conversación por complaceros; hablaremos de revistas en el Prado; de injusticias en el reparto de galones y charreteras; os alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré la leyenda de los figurines’y del Journal des modes No me aborrezcáis; pediré ¡trestado el estro á un amigo mío para componer una sátira contra la aguja y el dedal; liaré una disertación para probar que un moderado recogimiento y un trato reducido, son antiguallas, y solamente propios en aquellas oscuras bellezas no* destinadas á hacer el encanto de nuestra sociedad matritense. No me abandonei.s, y os serviré para ayudaros á hacer cor- doncilos y petacas; seré de vuestra opinión en cuanto á óperas y dramas; os leeré á Walter Scott y D’ Arlincourt; os prestaré la Tlci’ísía Española para que leáis mis artf-

I
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L A S  M Ñ A S  D E L  D I A . 249culos de costumbres, y riáis á placer cuando no os lo- Que á vosotras; y en fin, os haré uno laudatorio pintando una niña perfecta como yo la he soñado; y diré que todas sois así, aunque vosotras os esforcéis eu desmentirme y dejarme mal.

(Febrwo de 1833.)

ta
A  ^
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EL OOm KO.
«Oyente, si tü me ayudas con tu malicia y tu risa, verdades diré en camisa poco menos que desnudas.»

Quevedo.

Seria en vano que yo pretendiera ocuparen los presentes dias la atención de mis lectores con otro objeto que no sea el Carnaval y sus amables disipaciones. Ninguno querria escucharme, y mi discurso, por muy moral y filosófico que fuera, aparecería desabrido y miraríase desdeñado por aquella máxima del non erat his loens. Por el contrario, si vestido y engalanado á la moda del dia, acierto á ofrecerle como el figurín moral de la semana, no me será difícil cautivar la atención de mis leyentes, en gracia de la oportunidad; y hé aquí la razón que me decide á presentarle en dominó.No se crea por ello que al tratar de máscaras sea mi intención hablar de aquellas con que suelen cubrirse ha-
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U b
s.>

spre- 
0 que oguno y fi- 5 des- s. Poi’ }1 dia, mana, enles, lie raeen mi 
0 ha

bitualmente los vicios y debilidades humanas para imitar el aspecto de la virtud, del patriotismo, de la amistad, del amor, de la modestia y del desinterés. Semejantes máscaras, por comunes y continuas, no llaman nuestra atención, y entran en la linea do aquellas conveniencias 
sociales contra las cuales sería ocioso declamar. Yo por lo menos, huyendo de tan espinoso argumento, limito hoy mi narrativa á tratar de aquella diversión festiva, y en cierto modo filosófica, que igualando todas las edades, todas las clases y condiciones por medio de un pedazo de tela sobre el rostro, presta al Carnaval su verdadero carácter de originalidad y de alegría.Si deseoso de ostentar erudición (lo cual es harto fácil con una buena memoria y una regular voluntad) anduviese aquí á caza de-autores para repetir lo que ellos han dicho relativo á esta diversión, haciéndola derivar unos de los romanos, y otros de la mnscara (bufonada) de los árabes cordobeses y granadinos, seria componer mi razonamiento de retazos, lo cual equivaldría á vestirle de arlequín, siendo así que ya he dicho el trage en que hoy lequiero.— Con que no hay sino abandonar aquellos tiempos remotos, y dejarme caer en medio en medio de mí auditorio, quiero decir, en el Carnaval de 1833.iOh quién fuera ahora Velez de Guevara ó Lesage para tener á mis órdenes un diablillo Asmodeo, aunque fuese cojo, que me ayudase á levantar los techos de las casas de Madrid, para presentar su interior á los que aun se empeñan en caracterizarnos á su antojo! Verían si es, como ellos dicen, sombrío y taciturno un pueblo que á la hora en que escribo olvida alegremente sus cuidados, moviéndose á compás; dijéranme si es miserable este mismo pueblo quo tan crecidas sumas gasta en magníficos funciones, ostentando en todas ellas la riqueza y el buen gus-
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2S2 PANORAMA MATRITENSE.to; verían, en fin, si son tan celosos nuestros maridos, tan altivas nuestras mugeres, tan intratables nuestros padres, t an rendidos nuestros amantes, tan espesas nuestras celosías, tan temibles nuestros puñales.Semejantes rellcSiones se agolpaban á mi imaginación, vivamente afectada por el interesante espectáculo que acababa de dejar en cierto café de esta capital.—Era la hora en que suelen concurrir á esteLloyd danzomano, lodos los demandantes y cambiantes de billetes de las diversas sociedades de susericion que se reparten en tales noches la concurrencia; y aunque al principio hube de estudiar aquel lenguaje mercantil, viendo ofrecer dos SaríenRS por una Corona, un Solix por dos Fontanas, un San Bernar- 
diño por una Santa Catalina, una Paz  por una Alameda, un León por áos Jardines, y  otras á este tenor, no tardé en ponerme al corriente de aquel vocabulario, y aun pude graduar la importancia respectiva de tales documentos, por el boletín de cotización que uno de los mozos me dijo al oido. Por último, animado con el ejemplo y favorecido por la buena suerte, acepté un billete (no diré para cuál baile, por solo dar á mi narración este aire de misterio), y marché á recorrer prenderías y almacenes en que alquilar un trage á propósito para envolver mi persona.—Mas como no era mi intención figurar, sino desílgurarme, parecióme conveniente abandonar mantos y bordados, y eclipsarme en un sencillo dominó, cuyo agradable color y no afectada modestia, llamó mi atención, entre un Gen- 
ghislcan, y  un Saladino, que alquilaron delante de mí un ropero de la calle Mayor y un barberito de Puerta Cerr.nda.De vuelta á mi casa, queriendo aprovechar el calor de mi fantasía, me puse á escribir el principio de este discur- ,1
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EL DüMIXÓ. 2t>3dos,!trosLies-

op de SOUP-

80 , mas disgustado de la |)obpeza de mi pensamiento, concluí por envidiar á don Cleofas su Asmodeo, y tirando la pluma, cogí mi dominó con ánimo de pasarlo y ceñirle en derredor de mi cuerpo...; cuando ¡oh sorpresa! al ir á poner e l capuchón, hállome en el fondo de él un papel; có- jole, le desdoblo, y veo escrito en é l ... ¿qué creerán mis lectores que vería?.... pues era nada menos que la Historia 
de este dominó, contada por él mismo.Figúrense las almas piadosas cuál sería mi contento con este hallazgo; no hay como esplicarlo: solo si que, enajenado por él, suspendí mi vestido, calé mis anteojos, despabilé ia luz, y leí de esta juanera:

— «Amigo lector: cualquiera qne tú seas, en cuyas macos me haya deparado la suerte para encubrir por horas contadas tu triste ó alegre figura; suspende, te ruego, la Operación de tu disfi'az, y lómale el trabajo de leer mi historia, si es que á trabajo tienes el saber aventuras de suyo peregrinas, que podrán servirte do gran provecho. Y pues cuentodesde luego con tu benevolencia, escucha por ahora y préstame atención.»Yo nací en el Carnaval de 1822 en manos de una consta de la ópera, la cual, con poco cariño maternal, me ar- rojo entre otros Irages espósitos, entregando las primicias de mi inocencia al primeroque llegase á alquilarme.»Era la noche del 3 de febrero de aquel año, y habia baile de mascaras en ambos teatros, con lo cual no tardó en cargar conmigo un criado que, conduciéndome á una elegante oasa, me puso en las manos de un señor do edad y grave aspecto, cuya clase y circunstancias me dieron mucho que pensar.- »Al observar su seriedad y su ciitonamienio, no pudo
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2 fi4 PANORAMA MATRITENSE.menos de asaltarme el temor deque iba á pasar una noche muy triste; pero me engañé completamente, pues envolviendo en mí su añeja persona, saltó silenciosamente y se dirigió al teatro del Principe, donde ya ú la sazón se había empezado el baile; y asegurado por la libertad que yo y la careta le dábamos, verificó tan repentino descenso desde la mas alta prosopopeya á la mas cordial alegría, que no fué posible dejar de felicitarme por este mágico talismán que iil parecer se encerraba en mí, capaz de causarla felicidad momentánea de una persona á quien su clase ó sus debe- í-es imponían tal vez una perpétua contracción de espíritu.»Mas entretanto que yo hacia estas y otras reflexiones, mi buen señor se agitaba corriendo tras una rapaza que ucabalja de arrojar una careta de ochentona, quedándose con la mas fresca y bien cortada de diez y nuevo que imaginarse pueda; y si bien mi conductor y yo hubimos de notar que aquella estrella parecía ya completamente observada y  reconocida por los jóvenes astrólogos, según la seguridad y confianza con <]ue la miraban, sin embargo, animado aquel con las benévolas respuestas de tan linda boca, endulzaba la suya lo mejor posible, procurando ocultar en sus conceptos el estilo escolar y  argumentante, aunque mas de im nudi precor vino á confirmarme en la idea que desde luego había formado del tal señor. La niña, sin embargo, poniendo en limpio aquel borrador, leía corrientemente en el pecho de mi escondido; y deseosa de complacerle prestándole atonto Oido, habíase retirado con él á uno de los estreñios del teatro, donde sentados mano á mano entregábanse múluamenle a! sabor de tan peregrina plática ...cu an d o... |Oh suerte fa ta li... estando ambos en esta agradable situación, huyendo loa vaivenes de la multitud, los maderos que sostenían parle dcl tablado teatral, sobre-
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EL DOMINÓ. 2S3cargados enormemente, crujen con estrépito, y abriendo un ancho lioqueron húndese en él una buena parte de la concurrencia (l).‘ ' «¿Cómo pintar (continuaba el dominó) aquella escenaviva é  inesperada'? llágalo el rdósofo espectador, que mas feliz que los demás se encontró del otro lado del teatro, ^  sin dignarse interrumpir su contradanza al mirar nuestro 
malpaso; GTi cuanto á mí, comprendido en la fatal desgracia, solo tuve sei’cnulad para agarrarme de un clavo, donde permanecí un instante, debilitando el ímpetu de la caída de mi dueño, la cual sin embargo se verificó, sacando él por resultado una fuerte contusión, y yo un girón de vara y media. Pero la vergüenza de aquel, y el temor de ser reconocido, pudo mas que su dolor, y rebujándose en mí mas fuertemente que nunca, salió conducido por los mozos, sin osar destaparse hasta su casa, donde quedé prisionero en premio de mi servicio; como sucedo de ordinario á los que tercian en las debilidades de los grandes señores.»Doce meses justos yací escondido en un armario, en compañía de otros trages y ropas, al cabo de los cuales cierta sobrina del señor, mi coni|)añero de desgracia, me hubo de hallar, y compadecida de mi triste situación, me compuso y arregló á su lindo cuerpo, tal que di por 

1 . hien empleado mi anterior desmán, j »Ki'ü por entonces el Carnaval do 1823, y todo MadridI estaba ocupado de las máscaras; el amo de la casa, aun con un resto de cojera, oia con horror las conversaciones,!l y  hablaba á su sobrina de aquella función con una acrimo-: nía que ella atribuía á la elevación de su alma, y yo á la¿  caída do su cuerpo. La muchacha, que royaba en los diez(1) Hiut6rico.
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256 PANORAMA MATRITENSE.y seis, y era resuellilla y despierta como la que mas, oia ftoii ctiidiKlo todas las asechanzas que según el lio se tienden á lii virtud en tales funciones, y rabiaba en deseos de esperiiiieaUirlüs; tanto mas, cuanto que no faltaba cierto alfiToz, primo suyo, que siempre la estaba convidando. Por último, ¿para qué cansar? las prohibiciones del lio , las invitaciones dol sobrino, y mi vista mas que lodo, fueron causas sulicicntes ú despertar la curiosidad de esta niña, la ruiil, cediendo á las instancias de su amante, cogióme silenciosamente cierta noebe, y se fué al teatro fiada en mi defensa; mas layl qvte... (Aquicl manwtcri(o estnha 
borrado, sin duda por las lágrimas del dominó, y luego 
proseguía) ¡Muchachas, las que tenéis primos amantes, ó íimar.les aunque no sean primos, no os dejeis conducir por ellosá las máscaras, y creed á un dominóesperimentado!...«Eran pasados cuatro años desde que saliendo de la casa de mis dueños por medio do una criada que so escapó conmigo, me hallaba arrinconado entre otros compañeros do desgracia en el desvan de iin prendero de la calle del Prado, y ocupábame con ellos en la narración de nuestras aventuras respectivas, cuando un nuevo Carnaval (1827) vinoá procurarnos salida, si bien con mas precauciones que si fuéramos tabaco de la vuelta de abajo, ó monedaosjiañola aemiada en Gibraitar.—Y era la razón, cierta ley no sé ciiániiis de la Novísima, que hace trescientos años prohibió, según parece, las máscaras y disfraces (t). Mas como n

la  le y 7 , l ib . 8 d r l t itu lo  de los levanlamieniot yasona- 
*dnt lie gente armnda, p ro m u lp a d a  á  iw tioion  cte la s  C o r te s  de « V a lJa ilu lid  un 1Ó03. S u  Sp oca y  s u  t itu lo  abren  s u  in terp vetacioB . » L a  a u to rid a d  p úb lioa  e ra  e n to n ce s  in s u lta d a  p o r g e n te s  asocia- »dá« p a ra  m a lo s  fin e s , q u e u s a b a n  a lg u n a  v e z  de m á s c a r a s  y «d i'sfracjs  p a ra  lo g r a r lo s  m a s  d e  s e g u r o . N o  se  t r a tó , p u e s , de « p r o h ib ir lo s  in o ce n te s  d is fra c e s  de p erso n a s re u n id a s p a ra  d i'
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EL nOMl.NÓ, 2U7is, oía ítien- Í08 de cierto lando, io, las [nerón 
1 ñifla, igióme ida en
(■5(n/;a
luc(¡o Ues, ó jir por aüo!... de la escapó añeros He del iieslras (1827) nesque 

5|)üño1a no sé prohi- 5 como

los hombres, siguiendo el ejemplo de nuestra primera madre, somos por desgracia tan inclinados á dar mas valor á las cosas prohibidas, de aquí nació la manía de enmascararse, en términos que a despecho de escribanos y corchetes, inundábamos calles y salones.flEnlre las infinitas aventuras que me proporcionó la circunstancia de servir por mi cómoda hechura para damas y galanes, llamare tu atención sobre una que me aconteció cierta noche de aquel año, en la cual salí alquilado por un joven que formaba parte de una comparsa «lascaril. Figuraba en la misma cierta deidad á cuya mano •aspiraba el mancebo, y lleno de amor y rcndimienloal sa-
•vertirse en lugares cerrados señalados por el magistrado pú- *bl¡co, y  protegidos y  velados por él, sino da que los enmascara- »dos vagasen dia y noche por las calles y  plazas, cosa que podía •provocar á delito cubriendo sus autores.» fJoveltano$,3Iemoria 
tabre lat ditertiotietpübiieat.)Después de la opinión de tan respetable magistrado, solo se podrán traer por apoyo los hechos, los cuales demuestran que en los reinados posteriores al de loa reyes católicos, en que se promulgó aquella ley, fueron permitidas y  autorizadas las diversiones de máscaras, como lo acreditan las historias de aquellos tiempos; pudiéndose citar entre otras varias oca.sÍones las que se celebraron en Madrid en 1031 con motivo de haber sido elevado al imperio el rey de Bohemia y  Hungría, cuñado de Felipe IV . Además. léanse las comedias de Calderón, Moreto y  otros, donde se habla siempre de las máscaras como cosa corriente..  Posteriormente en 20de enero de llIGdió S . M . Felipe V . una ley (que es la segunda, titulo 13 del Ub. 12 de la Nov. Recop.)' prohibiendo las máscaras, bajo severas penas, la  cual reprodujo y  agravó en otra de 21 de febrero de 1745. Mas á pesar de todo, fueron permitidas pocos anos después, y  puede verse sobre e’llo la 
iMtruecionparala ocurrencia de los biilet de mátearat dadot 
tn  el Ualro del Principe en el Carnaval de 1707, que es un papel muy curioso por su minuciosidad. También han sido permitidas «n otras ocasiones y reinados un la córte, y casi constantemente «n Barcelona y otras ciudades principales del reino.P a n o r a m a  m a t b i t r n s k .  i  7
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238 PANORAMA MATRITENSE.lir de la tertulia, incorporado con los demás para dirigirse á las casos del baile, íbase á precipitar á ofrecer su brazo á la niña, cuando la mamá (que ya empezaba á ejercer . los rigores de suegra) le llamó para sostenerla, entretanto p que otro galan mas dichoso ocupó el lado de su amada.»Ilabiando iba mi pobre mozo con tan desdichada ocurrencia, lo cual conocia yo por sus contorsiones y movimientos mal reprimidos; y agobiado además por el medio siglo que pesaba sobre su diestro brazo, dejábase arrastrar lontamenle, haciendo mas y mas sensible la distancia J que la ligera pareja delantera les llevaba. Y ya iban a enñ- 1 lar la calle Angosta de Peligros, cuando el linternón de una ronda, haciendo reflejar las lantejuelas del turbante de sultana que cubría las canas de la mamá, vino á destruir nuestros planes. Fuimos, pues, descubiertos y detenidos con todas las parejas que venían detrás, en tanto que ios dichosos delanteros llegaban sin novedad á la sazón á la casa del baile.»¡Oh lector, sino eres duro pedernal, contempla y compadece la situación de mi galan interior, viéndose conducir á la presencia judicial en compañía de una sultana vieja , un Enrique IV y una Raquel, Julio César y la Valliere,Marco Antonio y Cleopalra, Elisa y Claudio, y otras parejas mas ó menos dichosas.. .  1 Pero sobre todo, lo que le sacaba de juicio era el sospechar que su abandonada Ariad- na podria consolarse de la pérdida de su leseo con el Baco que delante tenia, y este pensamiento no le abando- ' nó en el menguado recinto adonde tuvo que pasar la noche. En cuanto á mi y los demás trages, como cuerpos del delito, corrimos unidos bajo una cuerda al proceso que 1- se formó, y sacados en consecuencia á pública subasta, ' ‘ quedamos entregados al mejor posto-, que lo fué porcierta ^ otro prendero de la calle de Atocha.
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coin- 'ndu- 
1 vie- liere, párele sa- .riad- )on el nnclo- a no- lerpos 
10 que basta, cierto

«Varias y muy graves aventuras poclria seguirle refiriendo de aquel tiempo en que fui contrabando; pero como lodo debe tener sus límites, mi narración también, y asi solo me permitirás que le hable del lance que me ocurrió en la última salida verificada una de estas noches.bF uó pues el caso que cierto marido jóven, previa la venia conyugal para ir á las máscaras, vino á alquilarme, á poco de haberse llevado una dama á otro compañero mió que estaba ú mi lado. Llegamos al baile, divisó entre m uchos á este compañero, y obligando ambos á nuestros dueños á llegar á hablarse (sin duda por la simpatía del trage), tuvimos ocasión de entablar también nuestra conversación escuderil; y al comunicarnos las señas de la casa de donde habiamos salido, no pudimos menos de reirnos á dúo. E n tretanto nuestros dueños habian comenzado una plática amorosa que nos tenia edificados, y ya la niña iba manifestando su corazón de algodón cardado, que no de agudo pedernal, cuando por un efecto de mi previsión, y deseoso do servirla de despertador, dejó caer mi capuchón y descubrí la cabeza del marido (que tal era el que me llevaba), con lo cual la discretísima criatura pudo conducir su conversación en términos, no tan solo de evitar un compromiso, sino también de quedar bien puesta para regañar después al esposo, que so convenció mas que nunca del amor de su consorte!...»—
Aquí acababa el manuscrito del dominó, sin que vo tenga necesidad de decir que durante su lectura la interrumpí varias veces con mi risa; y lleno de contento por poder figurar en adelante en tan curiosa crónica, me apresuré á cubrirme con él, y á trasladarme al baile; pero aquí quiero hacer un punto y coma á mi narración, para
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260 PANOR.VMA MATRÍTRNSE.lomar un ligero descanso anles de ofrecer á mis lectores un cuadro íantL\slico de lal baile.Figúrense, pues, allá en el interior de su mente, un gran salón capaz de quinientas personas, ocupado por mil, que con sus anchos disfraces y exagerado movimiento ha- bian menester el espacio correspondiente á mil quinientas: fórmense una temperatura á treinta y seis sobre cero, ocasionada por el inmenso número de luces y de concurrentes; añadan á esto para el sentido del olfato, la mucha confusión de buenas y malas exalaciones naturales y artificiales; diviertan la vista con el deslumbrante reflejo de aderezos y bordados, gorras y turbantes, mantos y capacetes; amenicen el tímpano con el temple continuo de los voces disfrazadas, y con los rotundos compases de una galope infernal ejecutada por dos docenas de músicos, y obligada de pandereta y látigo; encomienden al tacto la violenta ondulación que por un principio físico obliga á la mitad de la concurrencia ú marchar impelida por la otra mitad; y satisfagan por último el gusto con una perdiz petrificada y solicitada en pie por espacio de tres horas en la Silfo de dése iüso. Con todos estos antecedentes podrán formarse una idea en miniatura de los goces que un baile semejante proporciona á los sentidos. ¡Felices los que pillando una silla podrían entregar á olla sus fatigados miembros! Mas ¿cómo lograrla? Las desdichadas mamás y las parejas dichosas las habian tomado por asalto al principio de la noche, para no desocuparlas hasta el amanecer.Envuelto en mi amigo dominó, y apoyado en el quicio de una puerta do paso, hallábame contemplando aquel animado espectáculo con la comodidad que dejo pensar; mas si mis sentidos se daban por quejosos, menos satis-

V

w
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[UICIOaquelnsar;lalis-

fecho aun quedé del lado del espíritu, pues apuntando cuidadosamente en mi memoria todos los dichos, preguntas, respuestas, réplicas y argumentos que escuché, me convencían de una de dos cosas, ó que era falso el dicho de que «es menester tener muy poco talento para no tenerlo con la careta,» ó que yo tenia orejas de Midas.Luego me ocupe en seguir las intrigas juveniles, sorprender combinaciones y armar peripecias, con lo cual mi dominó azul llegó á infundir tal pavura en aquel género volátil, que á mi llegada huian en grupos, cual bandada de palomas á la vista del milano. Quién me tomaba por un marido celoso; quién por un amante desdeñado; cuál me daba satisfacciones; cuál me pedia cuenta de agravios; y como la circunstancia de conocer las intrigas anteriores de mi dominó me ponia desde luego en el medio de las cuestiones, pasé alternativamente por amante, por padre y por marido de todas, y por último convinieron en que era brujo, hasta que arrancándome por fuerza la careta se encontraron mas admiradas viendo que no me conocían y yo sí á ellas.¡Que no pueda yo presentar aquj de lleno el fruto de aquella noche de observación y movimiento!; mas no me es lícito por tres causas; la primera porque ofrecí á mi» amablesdescubridorasqueno las descubriria; la segunda porque de hacerlo corría peligro de estar hablando de máscaras hasta el miércoles de ceniza; y la tercera y principal, por no tener permiso de mi dominó para continuar la narración de sus aventuras, por aquella sábia regla de que «la historia no se lia de escribir al tiempo que se verifica I (Febrero de 1SÍ.3.>
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LA COMPRA DE LA CASA.
«No todo lo que es brillante riqueza al avaro ofrece; oro la alquimia parece, vidrio hay que imita al diamante.» 

Tino de Molina.

Nada hay tan lisongero para un honrado tendero de esta villa, como la idea de invertir en una casita propia el resultado de sus cálculos y combinaciones sobre el queso de Rocherort y los barriles de Málaga. Mientras estos solo le produjeron el ahorro de un millar de pesos, limitó sus proyectos á enriquecer su almacén y dar mayor ensanche á sus negociaciones; lisonjeado por el éxito de éstas, alquiló una espaciosa tienda y la embelleció con cristales y columnas, al paso que abandonó la antigua manía de tener siempre el mejor género; los hombres son niños grandes, y pagan mas caro lo brillante que lo bueno.Esto cálculo se hizo nuestro almacenista, y una continua lluvia de plata y cobre, cayendo armoniosamente
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LA COMPRA I)E LA CASA. 263

Jila

en el cajón del mostrador, fué Lrasformada por él, con el mayor sigilo, en sendas onzas de Cárlos IIT, escudos y doblones de nuestro monarca aclual.¡Qiié plenitud de contento equivale al de aquel, cuando cerrada la tienda y despachada la familia á una merienda en el Canal, se entregaba los domingos á sus anchuras al arqueo de su caja! ¡Qué invenciones tan peregrinas para ponerla á cubierto, no tan soló de la vista de los es- traílos, sino de las sospechas do los propios! Porque á nuestro hombre no se le ocultaba que los enemigos domésticos son los mas temibles para el caudal, y que las necesidades ó exigencias de su esposa y de sus hijos, podrían crecer al compás de sus talegos. Así que, él mismo se los cosia y recortaba, colocándolos luego en los sitios mas escusados; y hubiera deseado que existiese moneda equivalente al valor de todos ellos, para llevarla siempre consigo con el mayor disimulo; pero ya que esto, no podía ser, las habia reducido al menor número posible de fracciones, todas de ley y peso conveniente, y de sonido mas grato á sus oidos qne romance de Bellini cantado por la Meric Lalande.Satisfecho, pues, con su incógnito monetario, aparentaba con lodos la mayor escasez, negando siempre tener el menor fondo de reserva, si bien por otro lado no dejaba de calcular que su dinero, asi arrinconado, nada le producía, y se hallaba además espiiesto á un coso fortuito de incendio, robo ó cosa tal. Asi que, después de muchas noches de desvelo, vino á resolver que sería lo mas conveniente emplear su capital en una casita asegurada 
de incendios, en el casco de esta villa, con lo cual se proporcionaría multitud de goces y privilegios, amen de un cinco ó seis por ciento, rédito de su capital.Vivamente afectado cou tan feliz idea, se levantó una
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204 PANORASI.V MATRITENSK.mnñnna, y Sil primera diligencia fue correr á suscribirs& al Diario de Avisos, con el objeto de ponerse al corrienlo de todas las ventas á pública subasta, ya en virtud de pro- 
videncia ya á voluntad de sus dueños. Embebido desde entonces en esta grata lectura, solia pasar los dos tercios do- la mañana; luego se ponia su sombrero, y envuelto en su astrosa capa, dirigíase á la casa en venta, y la miraba coo disimulo desde el portal de enfrente; después subia la escalera y llamaba en todos los cuartos con cualquier protesto para reconocer lo que podia del interior; en seguida iba á la escribanía por donde se verificaba la subasta á veo el espediente, y desde allí pasaba á la contaduría de aposento d reconocer los planos de Madrid: con cuyas noticias, malas ó buenas, no dejaba de consultar á un aprendiz de arquitecto, corredor de ventas, el cual siempre le daba las mejores ideas de la casa, aunque no fueso masque por cobrar su tanto por ciento de comisión; pero ai tratarse de locar á sus monedas, faltábale á nuestra hombre la resolución y dilataba el plazo para ocasión mas oportuna.Por último, llegó un dia en que el anuncio de una venta en la calle de la Palma Alta, vino á despertar sus ideas adquisidoras; la sola consideración de poseer una casa en la calle en que habla nacido, bastaría á decidirle, si las seguridades de su arquitecto, las invitaciones del escribano, y los respetuosos bomenages de los inquilinos, que desde el primer dia le saludaron como á su futuro casero, na hubieran añadido á sus deseos una fuerza irresistible.La casa so vendía en virtud de mandamiento judicial y para pago de acreedores, los cuales en vano habían esperado postores que hiciesen subir su valor; si hubiera estado situada en la calle de Carretas, de Alcalá, ó cosa tal, miliares de comerciantes ricos, americanos emigrados.
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El, COMPRA DE LA CASA. 263Ó compañías revendedoras, se hubieran apresurado á doblar su tasación; pero como era en la calle de la Palma Alta, lodos la desdeñaban, y solamente nuestro tendero tenia empeño en poseerla.No dejó de conocerlo el escribano, el cual lo trasmitió á los acreedores, manifestándoles el único medio de sacar partido del entusiasmo de nuestro comprador; y con efecto, llegado el dia de la subasta, verificada en el piso bajo de las Casas Consistoriales ante la presencia judicial, el honrado tendero, que creía hallarse solo, vió con sorpresa un banco entero de oposición, cuyos individuos se empeñaban en pujarle siempre mil reales mas', y en los intermedios de los pregones, hablaban entre si ponderando las cualidades de la tal casa, y manifestando su empeño en llevarla; pero mi tendero, rascándose la frente y tentándose el garguero, pujaba mas, y ya la mayor parle de aquellos se iba retirando fingiendo sentimiento por la derrota; solo quedaba uno mas obstinado que los demás, el cual fijo en sus mil reales mas, hizo desconfiar al pujante tendero de vencerle, y por fin, con harto sentimiento se determinó á cederla; pero no bien habían salido de la subasta, cuando llamándole el nuevo dueño de la finca, le hizo presente que él había hecho la puja por encargo, pero que si tenia fuertes deseos de la casa, estaba resuelto á cedérselo, aunque hubiera que dar algunos guaníes á su principal, pues no podía ver padecer al prójimo. El buen hombre, que oyó que por un par de guantes tendría la casa, al momento iba á darle los suyos (que eran por cierto de punto de estambre azul con ribetes blancos); pero el otro le hizo ver lo que él llamaba guantes, y no hubo mas remedio que transigir con él en media docena de medallas de pelucon.Después de este vinieron los gastos de escritura, al-
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266 PANORAMA MATRITENSE.cabalii, hipotecas, arquitecto consultor, reconocimiento de títulos, etc ., etc., lo cual iba haciéndose sentir terriblemente en el archivo numismático del tendero. Pero todo lo dió por bien empleado, cuando con loda la solemnidad legal se vio investido con la autoridad de propietario, dándosele á reconocer á los inquilinos como ihu'co dueño de 
la ^nca. á <¡uien debían acudir con el pago de sus alquil 
teres, yen seguida abrió y cerró puertas, y paseó las ha
bitaciones, echando fuera las gentes que dentro estaban, 
y  haciendo otros actos de dominio no turbado ni contra
dicho, con lo cual se le dió la posesión en forma.Al siguiente dia abrió su tribunal en la trastienda de su almacén, para oir y juzgar las reclamaciones de los inquilinos; las cuales estaban reducidas á pedir rebajos en los precios y varias obras de comodidad; sin embargo, el tendero por un sistema de compensación, tuvo por mas prudente desestimar las obras y solo proveer á la subida de precios con arreglo al presupuesto do productos que él se habia formado al comprar la casa.—En vano los inquilinos intentaron reclamar aquella violación de su derecho; la autoridad de un dueño nuevo es terrible, y nada pudieron lograr; pero deseosos de vengarse del todo, fueron tomando la determinación de dejar la casa, quedando á deber dos, tres, ó mas meses de alquiler; con lo cual tuvo el propietario que entablar tantas demandas como inquilinos eran, y luego otras tantas como plazos les señalaron para pagar, con cuyos gastos vino á duplicar el importe de las deudas.—Por otro lado, los vecinos esparcidos por aquellos barrios de Monserrat y del Hospicio, desacreditaron la casa vieja y el casero nuevo en términos, (pie en vano este habia gastado ya cinco cuadernillos de papel para poner en los balcones la seña del alquiler, y diez pesetas en anuncios de Diario, porque nadie parcela á pretenderla,
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con lo cual su autoridad dominal venia a quedar puramente nominal.Nada de esto sabia bien al nuevo propietario, tanto mas, cuanto que el pago de la contribución de frutos civiles, regalía de aposento, farol y sereno, censos, y demás cargas, eran invariables, ya estuviese alquilada, ya no; y por otro lado, los actuales inquilinos (que eran los ratones), además de habitarla gratis, minaban los cimientos y destruían el edificio; así que, convencido por estas circunstancias, por el ejemplo general de refundición, por las invitaciones de su esposa, y mas que todo, por los cálculos moderadísimos de su arquitecto, determinó reformar su casa dándola el aspecto de la novedad y de la frescura.Dicho y hecho; plan de tintos de colores, licencia, cálculo de ganancia, presupuesto de gastos; todo se formó en un instante, y la obra empezó bajo la dirección del consabido. Abajo el tejado; piso tercero, cuarto, buhardi- la s ... Pero ¡qué desdicha! á los primeros golpes húndese una viga y el pavimento del segundo se desploma detrás; el principal, como si hubiese aguardado esta señal, verifica la misma operación.—Pues señor, ya nos encontramos en la tienda sin necesidad de bajar escaleras:—¿qué se hará? ¿que no se hará?—y  estando en esto, los cimientos flaquean, la fachada se inclina, y por mucha prisa que los obreros se daban para aligerar, una nube de polvo, deshaciéndose en las nubes, dejó ver al segundo dia el ancho boquerón en que fué la casa, cubierto de vigas y de cascotes.Ya tenemos á mi señor de obra en el caso de edificar una casa de nueva planta, cuando solo pensaba reformar la untigua, para lo cual contaba con los fondos suficientes. Estos quedaron consumidos ensacar los nuevos cimientos;
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208 PANORAMA MATRITENSE.en vano acudió á la enagenacion de efectos y alhajas; todo ello bastó para elevar el primer piso; empeñado en su empresa, recurre a los prestamistas, los cuales le adelantan lo suficiente para elevar el segundo, bajo la garantía é hipoteca del principal; por último, una comunidad de monjas se le oponed la elevación del tercero, por sobreponerse á las paredes de su huerta. No le queda mas arbitrio al nuevo propietario que subdividir en muchas habitaciones los dos mil pies de terreno que posee, y siguiendo la regla del sastre de las monteras, asigna á cada una lo estrictamente necesario para poder vivir inquilinos lüipulienses, si bien gastando en puertas y ventanas mas de un año del alquiler.Pero concluida que fué la casa, y colocada en el caballete del tejado la cruz de siete brazos y siete banderas, empezó á disfrutar los placeres consiguientes á la calidad de dueño que tanto habia deseado.Entonces observó la puntualidad y buenos modos do los vecinos para pagarle su alquiler; la tolerancia do las contribuciones; las multas improvisadas; la sencillez y la moderación de las cuentas de los albañiles y vidrieros, carpinteros y soladores; la entretenida historia de las demandas do despojo; las divertidas comparecencias judiciales; los términos por equidad-, los mandamientos de 
amparo-, y tantos otros incidentes como dan grata ocupación i  los caseros, y campo al ingenio de los inquilinos de Madrid.Mas lo peor del caso fué, que la señora tendera y las niñas, luego que se vieron con casa propia, dijeron con resolución: aSo mas mostrador,» y  fué tal su energía que consiguieron determinar al amo de casa á trasladarse á vivir al cuarto principal de la propia. Con todas estas bajas, los empeños contraidos, lejos de disminuirse, fueron enau'
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LA COMPRA DE LA CASA. 2 6 9mentó con los intereses anuales, en términos que, á vuelta de algunos años, el hipotecario, observando que su crédito ascendía ya al valor de toda la finca, la reclamó judicialmente y le fué adjudicada.De esta manera desapareció el tesoro del almacenista, cual precioso monumento estraido sin precaución de las ruinas de Herculano, que se deshace y evapora á la sola impresión del aire. (M a rzo  de 1833.)
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LOS PALETOS E\ MADRID.
• Ju a u  L a b ra d o r ¿qué o s  parecen lo s m ú sico s?»— «Que son d ie stro s; p ero  m e jo r rae p arecen  d e  m i exid o lo s  g ilg u e r o s .»

M u l o t .

E! aire de córte es semejante, al tufo en una pieza cerrada, que solo le perciben los que vienen de fuera. Esta fria atención, estos estudiados modales, estas palabras vagas, este cortés egoísmo que llamamos bwn tono y bien parecer, desconciertan sobremanera á los forasteros, y hacen formar distinto concepto de nosotros á aquellos mismos que si nos vieron fuera de Madrid quedaron prendados de nuestra amabilidad y cortesía.—¿Y por qué esta diferencia? porque en la córte la fantasma del poder nos persigue constantemente, obligándonos á estudiar y medir nuestras palabras y acciones, congojándonos con el temor de aparecer hombres vulgares; llena nuestras mentes de proyectos quiméricos y de esperanzas ambiciosas; y adormeciéndonos con ellas, nos hace desdeñar los sóU-
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a cer- Esla labras 
ono y steros, [uellos pren- )é esta er nos y me- con el j men- ciosas; s sóli

dos caminos de la fortuna, por seguir los engañosos atajos del favor.Sea, pues, ejemplo de estas verdades la familia de dore 
Teodoro Sobrepuja. Este caballero, á quien sus importantes empleos y comisiones delicadas habían ocasionado una enfermedad de pecho que le redujo en poco tiempo a un estado lastimoso, viéndose precisado á buscar en los aires nativos el recobro de su salud, pasó á la villa de Olmedo, llevando consigo a sus dos hijos Carlos y Luisitn, jóven aquel de diez y ocho, y esta de catorce años de edad.La amabilidad de don Teodoro y de sus hijos, y  las muchas relaciones de familia que tenia en el pueblo, les sirvieron en términos que muy luego fueron el objeto de las atenciones y obsequios generales; pero mas particularmente de parle de la familia de Patricio Mirabajo, el mas rico hacendado de aquellos contornos, compañero de infancia de don Teodoro; y cuya amistad llegó al cstremo, que no contento con prodigarle toda clase de atenciones, no paró hasta lleváreele á vivir á su casa propia, á fin de atender con mas cuidado al restablecimiento de su salud. La muger de Patricio, Aldonza Cantueso, muger de un escelenle fondo, aunque rústica sobremanera, y sus dos lujos Braulio y Feliciana, contribuyeron por su parteó hacer grata á ios forasteros la estancia en el lugar, de modo que, dilatándose esta mas de año y medio, recobró don Teodoro no tan solo su perdida salud, sino aquel apacible sosiego del espíritu que huye de las ciudades, y solo se encuentra bajo los humildes techos de la aldea.Los jóvenes por su parte, cuya tierna edad era la mas á propósito para recibir las primeras impresiones del amor, no pusieron cuidado en resistirlas; antes bien dejaron crecer a la vista de sus mismos padres una pasión inocente
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272 PANORAMA MATRITKNSE.que estos se cotnplncicron en forlificar, disponiendo en consecuencia los maiiimonios de Carlos con Feliciana, y de Luisa con Braulio; pero como todavía eran tan jóvenes, señalaron el plazo para de allí ó tres años, que deberían reunirse en Madrid; y consolados con esta esperanza, aunque penetrados de sentimiento, regresaron don Teodoro y sus hijos á la capital.Fácil es de concebir la firmeza que resolución semejante podria mantener en el pecho de un hombreen quien la ausencia de la córte no habia hecho mas que adormecer las ideas de orgullo y de elevación; como también los vai- venés que durante tros años sufririan los corazón^ de nuestros jóvenes en aquella peligrosa edad, y rodeados de los atractivos y seducciones cortesanas. Con efecto, el recuerdo de sus amores se debilitaba de dia en día; pesábales ya el momento de escribir á sus amantes, y en el interior de sus corazones temían ver llegar el plazo de la entrevista. Don Teodoro por su parte, ocupado en sus ascensos y engrandecimiento, apenas recordaba ya su compromiso, cuando una mañana, la ronca voz de la señora Aldonza vino á sacar á torios do su distracción, y vieron con asombro á aquella y sus dos hijos, que entraban por la sala con la algazara y contento propios de personas sencillas y satisfechas.Tan inesperada invasión no pudo menos de sorprender 
ú don Teodoro y su familia; pero sobreponiéndose luego al primer movimiento de estrañeza, recordó aquel ios inmensos favores que debia á sus huéspedes; y haciendo una violencia á su fisonomía y á su lengua, procuró recibirles con muestras de regocijo. Las parejas juveniles, observándose con desconfianza y curiosidad, tardaron aun largo rato en manifestarse; pero un resto del fuego de su antiguo amor, encendido 6 la vista de aquellas facciones,
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en otro tiempo adoradas, les obligó por entonces a hacer abstracción de Irages y modales, y solo mirar el objeto de sus primeros amores, con lo cual pudieron entregarse á las demostraciones de su contento; demostraciones que se prolongaron todoaquel dia.A la mañana siguiente, fué preciso condescender con el deseo de los huéspedes de dar una vuelta por calles y paseos, con lo cual empezaron estos muy de mañana á destapar cofres y maletas y sacar do ellos los trages de día del 
Corpus para presentarse en Madrid con el decoro conveniente. Pero el elegantísimo Garlitos á quien toda la noche había traído desvelado la consideración de lo mucho que iba á padecer su vanidad, no perdía de vista aquella operación: asustado con los tales preparativos, corrió al cuarto de su hermnnita, y arrojándose en una silla:— ¡Ay, Lui- sitamia, esclamabü, tristes de nosotros acompañando á los lugareños! ¡si vieras qué vestidos, qué lelas, qué peinados! sin duda que vamos á ser la burla de todo el Prado. ¿Qué dirán tus amiguitas las de Yerlfa-wano, que tan sublime concepto tienen formado de mi elegancia, viéndome hacer el amor á una paleta con el talle bajo el brazo, mantilla hueca y recogida á la garganta, bucles cortitos y  peineta de á tercia, zapatos de tabinete y guantes de color de rosa? Y tú por tu parte, ¿cómo has de sufrir la risa del alférez de la Guardia, mirándote acompañar por un frac del año 1 2 , sombrero ancho de copa, pantalón de punto ajustado, y bolas de campana á la bombé?—— Sin duda. Garlitos (esclamaba Luisiía sollozando), sin duda que haremos con ellos un huen contraste, tú con tu levita de fantasía-, y yo con mi cachemir temó.—Y papá, ¿qué papel va á hacer con sus dos veneras, acompañando á la señora Aldonza, do vestido de estameña y  moño de calabaza?FAKOBAM^ MATRITENSB i  8
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274 PANORAMA MATRITENSE.— lOli! eso es insufrible, y yo voy á fingirme mala.—Y yo también, decía Garlitos; pero al llegar aquí, ábrese con estrépito la mampara, y so adelanta el triunvirato olmeJino, ofreciendo el anacronismo mas disonante de aquel primoroso tocador Psiché.Sin embargo, los jóvenes cortesanos disimularon su estrañeza; pero no asi los paletos, los cuales rieron á carcajadas al mirar el ajustado talle de Carlos y el elegante prendido do Luisita, mortificando á estos con sus preguntas y algazara, no menos que al padre, que se presentó después; pero no hubo mas remedio que hacerse una fuerte violencia, y acompañarles á paseo.Pongo en consideración do mis lectores la eslravagan- to caricatura que ofrecerian las tres parejas, asi como también dejo considerar el efecto que en los recienveni- dos produciría la vista de tantos objetos estraños. Este á la verdad era singular c incomprensible; v. g r ., pasaron sin hacer alto por delante del hermoso edificio de la Aduana, y les llenó de admiración la fuente de la Puerta del Sol: vieron sin entusiasmo el Salón del Prado, y en las fuentes de Cibeles, Apolo y Neptuno, lo que mas les admiraba era la anchura del pilón. Cada coche que pasaba era para ellos un suceso: las mugeres, madre ó hija, agarraban á sus parejas respectivas, temiendo que las atropellasen aunque fuesen á treinta varas de distancia, y el mancebo se quitaba corlesmcnte el sombrero, creyendo que los que iban dentro eran todas personas reales. A cada lugareño qne pasabí, iban á hablarle, tomándole por paisano suyo, y la vista de cada elegante les producía risas convulsivas y dichos nada corteses. Su marcha en la confusión del Prado era oblicua y desigual; quejábanse de las apreturas; distraíanse mirando atentamente á las caras de los paseantes; dejaban caer el abanico, los guantes, el pañuelo.
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y á cada objeto que les chocaba llamaban la atención de los demas señalándole con el dedo. Mas en fin, cansados á la segunda vuelta, quisieron sentarse, no sin grave alivio de los acompañantes, que vieron disimulada por un momento su enfadosa publicidad.De vuelta de paseo, manifestaron deseos de beber, y don Teodoro, venciendo su repugnancia, les hizo entrar en un café, donde pidieron limón y leche, y luego chocolate con bollos; y habiendo querido obsequiar Garlitos á Feliciana cori un queso helado, esta pidió al mozo un cuchillo para partirle.Pasaron después al teatro á ocupar un palco, tomado de antemano: allí se echaron de brazos en la barandilla, y dejaron caer un anteojo perpendicular encima de la cabeza de un alguacil, con lo que llamaron la atención de toda la concurrencia, no sin grave bochorno de los dos jóvenes madrileños, que se escondían lo mejor posible.La desgracia hizo que aquella noche acertasen á hacer la ópera de L ’ ultimo giorno di Pompei, y si bien al principio la vista de las decoraciones y el ruido de la música y de los coros los tenia agradablemente entretenidos, no lardaron en empezar á bostezar, y al caer el telón al final del primer acto, cayeron también sus párpados, permaneciendo en tan envidiable estado, hasta que la erupción del Vesubio, al concluirse la ópera, les hizo despertar asombrados, y  figurándosela verdadera, corrieron á la puerta temiendo ser víctimas de aquella catástrofe.Seria nunca acabar el ir refiriendo una por una las escenas grotescas que ofrecía la naturalidad de nuestros paletos, contrapuesta á la afectación de los cortesanos; por mi parte tuve motivo do ser testigo de alguna de ellas, por haberles acompañado, en calidad de amigo de la casa, á ver las curiosidades de Madrid; y preguntándoles después
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27G PANOIL\MA MATRITENSE.iqué ei-a lo que mas les habla gustado de ellas? me respondieron que en el Palacio la pieza de porcelana; en el Museo el cuadro del hambre de Madrid; la vajilla de plata en el Casino; la campana china en el Gabinete de Historia natural; en el Retiro elídelo egipcio de la fuente del estanque, y en la Armería el espejo para curar la ictericia. En punto á paseos dieron la preferencia á la Ronda, y de funciones teatrales ninguna les agradó como la Pala de Cabra; lo demás todo lo hallaron mediano, y de ningún modo preferible á las bellezas de Olmedo.No hay necesidad de decir que la ilusión de nuestros jóvenes madrileños habia ido desapareciendo á medida que observaban estas cosas; pero dudosos sobre su futura suerte, y aun confiados en que la permanencia en la córte, obligaría á los otros á mudar de inclinaciones, formaron empeño en inspirarles otras ideas;—inútil intento;—la sencillez de los naturales venía á descomponer lodos sus planes. En vano los sastres y modistas acomodaron á sus cuerpos lodos los caprichos de los figurines parisinos: la cabeza erguida, y los brazos caldos, dábanles el aspecto de un maniquí sin animación: en vano les enseñaban á pronunciar bien las palabras: su lengua no sujeta, les hacia traición ú cada momento.Por último, un dia en que todos manifestaban su mutuo descontento por lo inútil de estas lecciones, saltó la señora Aldonza, y dando rienda suelta á su mal reprimido disgusto;— «No os canséis, chicos, (les dijo), que pa golver en ca e vuestro padre Patricio Mirabajo con los mesmos pecaos que trujisteis, eso me da que igais aches como que igais erres; y Dios en mis adrentos, que lo demás son solilezas; con que no hay sino dejallo y no andarme con aquí te lo puse, que lo mejor solo Dios lo sabe, y como esas cosas podría yo contarles á los de Madril ca-
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LOS PALETOS EN MADRID. 277¡pon* useo en el latu- ique, mnto iones a; lo modo

i mu- íUó la )rimi- ue pa in los aches10 de- o an- ' sabe,11 oa

caso no enlienden... ¡No sino urguenme un tantico, y verán como todos tenemos nuestro aquel!... Y dígolo porque yastoy cansáa de tanto pedricarles de la pulitica, y dale con las cortisías, y  torna con las filis, que así Dios me perdone como parecen saltarines de los cantaño bajaron á mi puebro. ¿Sus paece chicos (añadió encarándose con los madrileños), que los mi mocbachos pa casarse ne- secitan deprender toas esas estilaciones de la córte? Pues náa menos queso; porque ellos mientras Dios dé vida y saló é Aldonza Cantueso y Patricio Mirabajo, no han de apartarse dellos, agora se casen, agora no, que pa eso les himos parió y criao á nuestros pechos, pa que tengan cuidiao de mosotros desque lleguemos á viejos, y si lo contrario hicieren, para esta (y besó la cruz) que no hablan de llevar un chavo; casi es nuestra última y postrimera; velunLá. Y  esto mismo cuento de icirle á vuestro padre, y que ó herrar ó quitar el banco; y vosotros ya sabéis el camino de Olmedo, con que allí aguardamos la rem- puesta.»Corridos y confusos quedaron los dos jóvenes con aquella inesperada proclama-, y luego que quedaron solos, empezaron á reflexionar sobre su suerte; vieron cuán ilusorios eran sus proyectos de enseñar ú sus amantes el aire de córte, cuando ellos mismos se verían precisados á olvidarlo si habían de casarse y vivir en Olmedo: preguntáronse mútuamenle sobre el estado de sus corazones, y hallaron que no quedaba en ellos una chispa del amor primero; observaron la tibieza de su padre en recordarles el empeño contraido; y por último, llamaron en su auxilio las gracias de la señorita de Yerba-vana y del alférez de la Guardia, que acertaron á entrar en aquel momento. Don Teodoro por su parle, acalorado por las reconvenciones de Aldonza, no tuvo reparo en anular el contra-
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2 7 8 PANORAMA MATRITENSE.to, y los jóvenes renunciaron con gusto á una renta do diez rail ducados por no verse precisados á salir de Madrid, así como los aldeanos resolvieron olvidar un amor que les ponia en peligro de tener que alejarse de Olmedo. (M arzo de 1833.}
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«La dulzura de la  música es el único hechizo permitido que hay en el mundo.»
Feijoo.

•La mAsica compone los ánimoe descompuetíoi 
y ativia lot írabajot q u e nacen deletpirilu.»Cervantes.

E l entusiasmo melómano producido á principios de este siglo por la fecunda lira del Cisne de Pésaro, halagaba las imaginaciones europeas, liarlo fatigadas por las combinaciones de la polilica y los desastres de la guerra. Las artes encantadoras, que solo crecen á la sombra de la paz, tornaban á ejercer su influencia en los corazones generosos; y el privilegiado Jlossmí, aun no bien salido de la infancia, acababa de fijar la atención general presentando en la escena veneciana en el Carnaval de 1813 su famoso 
Tancredi. A los acentos del nuevo Oríeo respondieron lodos los corazones: «desde el Dux hasta el último gondolero repelían involuntariamente su armonía, y las orillas

Ayuntamiento de Madrid



280 PANORAMA MATRITENSE.del Adriático resonaban á todas horas «mi r iu d ra i, ti r i-  
tedró.-o m  paró aquí (anadian los periódicos de aquella época) el triunfo del compositor boloilés: en menos de un año su magnífica producción dió la vuelta á Europa; sus cantos se hicieron populares, y admirados en todas partes, asi se oian en la capilla Sixtina como en las revistas de Hi- depark, en los conciertos de Petersburgo como en los bailes de París.»Desdo entonces los teatros líricos de Europa quedaron como avasallados al sublime genio que incesantemente les alimentaba con nuevas producciones, llenas de riqueza y de armonía; y si bien el nuestro, aun no restablecido de los efectos de una guerra devastadora, no pudo ofrecernos tan pronto una producción del compositor del dia, no por eso su música era desconocida en esta capital, en cuyos salones resonaba con el merecido aplauso.E l ajuste de las señoras Moreno y  de otros artistas españoles para los teatros de Madrid, vino á ofrecer la posibilidad del espectáculo lírico, y aun de la ópera Rosiniana, sién d ola  Italiana en Argel la primera de estas que oyó el público madrileño en la noche del domingo 29 de setiembre de 1 8 1 6 ,  con motivo del augusto enlace de nuestro soberano con la reina doña Isabel de Braganza. E l entusiasmo inesplicable que aquella brillante producción causó en esta capital, fué un anuncio de los gratos momentos que el público matritense podía esperar del autor del Barbero de 
Sevilla; mas por entonces hubo de contentarse con algunas óperas de otros maestros, porque la escasez de la compañía lírica no permitía funciones de gran desempeño. Esta misma razón, sin duda, fué la que motivó que la señora 
Lorenza Correa, que acababa de contribuir en los teatros eslrangeros á la gloria de Rossini, no se determinase á dar en Madrid ninguna de sus óperas, contentándose con ha-
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LA FILARMONIA. 281cernos conocer el D i tanti palpüi, y Una voce poco fá , que colocó en las óperas tituladas Los pretendientes, y  No 
se compra amor con oro.Sin embargo de la escasez del espectáculo, no Tué perdido para un público naturalmente filarmónico, y á medida que aquel iba adquiriendo vigor, veíase desterrar entre los aficionados el estilo monótono y amanerado de la antigua escuela, para dar lugar al sentimiento y vida de la nueva. La afición del público iba creciendo al par que sus conocimientos, y era menester complacerle si se queria dar calor á aquel movimiento. La empresa teatral de 1821 hubo de pensar sin duda de este modo, decidiéndose á volver á presentar á los madrileños el espectáculo de la ópera italiana, deque aun se conservaban reminiscencias, aunque remotas. Para ello contrató una compañía, compuesta de profesores distinguidos, tales como Mari, Capilani, Vac-  
«ani, e tc ., y  á esta fué á quien debió Madrid el conocimiento de las obras mas escogidas de Rossini y demás célebres compositores modernos, cuyas bellezas acabaron de fijar su natural predilección por la música, y le fueron un manantial de placeres. Muchos años pasarán sin que olvide el delirio que la infundía Tancredo en la peregrina voz de la señora Adelaida Sala, ó Garda de Paredes en el Barbero de Sevilla.Siguió así la ópera, mas ó menos boyante, hasta que en 1825 se ajustó la compañía Moniresor, desde cuya época no fué una afición la del público, sino un furor filarmónico. E l mérito de los cantantes, la nueva pompa con que se exornó el espectáculo, lo escogido de las funciones que se presentaron, fueron cosas de trastornar todas las cabezas, y llegó á tal punto el entusiasmo, que no solamente se les imitaba en el canto, sino en gestos y modales; se vestía tí la Monlresor, se peinaba á la Corlessi,
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282 PANORAMA MATRITENSE.y las mugeres varoniles ú la Fábrica causaron furor todo aquel año. Tan poderoso es el prestigio de la novedad, y tan dominantes los preceptos de la moda.La exigencia del público, creciendo desproporcionadamente, no se contentaba ya con artistas medianos. Fué preciso presentarlo los de primer orden; y las célebres 
Corrí, Césari, Albini, Lorenzani, Tossi y  Meric Lalande, y los señores Maggioroti, Piermarini, Galli, Inchindi, 
Passini y Trezzini, con tantos otros como siempre ascendiendo hemos visto después, han necesitado toda la eslen- sion de sus talentos, y la perfecta ejecución de las obras mas clásicas de Rosini, Pacini, Meyerbeer, Mercadante, jlíoriac/ii, Carnicer, Donizzeli y  Bellini para sostener la afición del público, y escitar su entusiasmo, hasta el punto que al concluirse el año cómico de 1831 con la despedida de la señora Adelaida Tossi, faltó poco para que los partidos encontrados de Tossistas y Lalandistas consiguiesen sembrar una eterna discordia en nuestra sociedad madrileña.Tan imposible era ya hacer subir de punto aquella exageración, que necesariamente tenia que empezar á declinar; y asi es que en el año último puede decirse que ha entrado la ópera en el periodo de so decadencia, de que solo han podido retraerla algunos instantes los estraordina- rios recursos artísticos de la señora Mei ie Lalande. En vano los entusiastas ó intolerantes esclaman que los artistas no son nuevos, y las óperas no bien escogidas: en vano buscan á su tibieza causas ulteriores; el mal está en su imaginación. Satisfecha esta con el continuado alimento musical, y pasado también el infiujo de la moda, ha llegado á mirar con indiferencia lo mismo que en otro tiempo la entusiasmaba; y por otro lado, después de escuchar Semira- 
mide, Mosé  ̂ L ‘ último giorno di Pompei, 11 Crociatlo, U
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LA FILARMONIA.
Pirata y La Straniera, ¿qué otras composiciones podrían buscarse para escitar su admiración? Por esta sencilla razón seria de desear que la exigencia filarmónica hiciese un alto, para mecerse agradablemente, sin un furor imposible de perpetuarse, en el ameno campo que la ofrece la rica fantasía de los compositores y la estraordinaria habilidad de los cantantes del dia.Esta dilatada educación musical, unida á la particular disposición de los órganos españoles para la ciencia de la armonía, han producido entre nosotros tan notables aficionados, que pueden hacerse oir con placer, aun después de los célebres profesores que hemos visto en el teatro. Reconocida generalmente la superioridad de la música italiana sobre la insulsa pesadez de los romances franceses que antes ocupaban nuestros salones de buen tono, vióse en ellos campear la verdadera escuela de canto, si bien modificada cada año á la manera dol modelo que se ostentaba en las tablas; así que alternativamente hemos observado reproducidas con una admirable fidelidad la arrogante determinación de la Albini, la tranquila corrección de la Lorenzani, la espresion romántica de la Tossi, y hasta la voz ahogada de Montresor, las prolongadas ^oriture de Vaccani y la tal vez nasal entonación de Galli.Ocasión era esta (si yo pretendiera tener vinculada la risa de misleclores) para trazar un cuadro, si bien fantástico, si bien exacto, de nuestros filarmónicos de salón, poniendo de manifiesto las intriguillas que parecen anejas al ejercicio del arte, los desentonos de la armonía, las disputas de los acordes, las encontradas vociferaciones de los «nísonos, y las intenciones menguadas de algunos t)irtuo«os.¡Qué festivos matices no podrían suministrar á mi
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S84 PANOIIAMA MATRÍTENSE.bosquejo las ronqueras improvisadas, las pérdidas de voz, y las recuperaciones repentinas, los descuidos con cuidado en mas de un dúo, con el piadoso fin de perder al compañero; las espresivas miradas y suspiros en otro; las gratas palabras de acara immaggine; mió dolcc bene-, leñero og- 
geto; beVidol‘ mió; abbipictá di me,y> tan dulclsimamente deslizadas de ciertos labios, como benévolamente acogidas por ciertos oidos; las imprecaciones á un padre tirano, prodigadas tal vez en su presencia, con notable entusiasmo suyo, ó bien la letra de 1‘ inútil precaucione, fuertemente aplaudida por un bondadoso marido, ó emitida con intención por una virgen de diez y seis.En segundo término, y como formando el coro de mi festiva composición, osaría presentar á aquella cohorte parásita de aficionados orechianti, que sin haber saludado los principios del arte, elevan ó rebajan á su antojo las reputaciones filarmónicas, formándose en comisión de 
aplausos, y para los cuales las únicas bases del saber, suelen ser la pujanza de la voz ó los atractivos de una hermosa figura. En este número colocaría á aquellos que se sientan entre los cantantes y están siempre solícitos, ya á volver las hojas del papel, ya á despabilar las luces del piano, ó repartiendo' programas por la sala, ó trasmitiendo mas órnenos desfiguradas las espresiones del maestro; los no- lificadores del «hog íío est¿i en voz, no es de su cuerda, 
está cortada,» y  otras muletillas con que suele disimularse el haber cantado mal; los que talarean sollo voce la misma pieza que se canta; los que dan la señal de los «bravo, 
soberbio, admirable, encantadora,» y  otras espresiones á este tenor; los que arrojan á las caras de nuestras actrices coronas de papel, ó rompen en su obsequio los asientos del teatro; que conducen del piano á la silla a la amable cantatriz, envaneciéndose con los elogios que al paso
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LA FILARMONIA. mrecogen para ella; y tantos otros indispensables como forman el claro oscuro de nuestras reuniones filarmónicas. — Pero tales observaciones, dando un aire satírico á mi discurso, me harían aparecer dominado por el deseo de encontrar ridiculos, y no es esta mi intención, tratándose de im arte que ha llegado entre nosotros á una altura regular.El estado, en fin, de la música en esta capital es lisonjero, y solo faltaba que así como se forman aficionados para el encanto de los salones, se formasen artistas que ocupando algún dia los teatros, libren á nuestra nación del crecido tributo que pagamos á los estrangeros. Nuestra benéfica soberana ha provisto á este deseo, creando un Conservatorio de Música, en que reunidos los profesores mas distinguidos y bajo un escelente método de enseñanza, se ofrece la lisongera perspectiva de llenar en breves años aquel vacío, y que la nación que produjo los Garcías, Colbran, Correa y tantos otros, vuelva á presentar á Europa fenómenos de habilidad que acrediten mas y mas su esclarecido renombre en la historia de las artes.
(M arzo de 1833.)
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PO LICU  LRB4\A.
•Si por la  laguna Estigia juró el Tenante hasta aquí, hoy jura por la marea de las calles de Madrid.*

D. Juan de Iriarte.

Uno de aquellos días felices en que el perfecto equilibrio de nuestros humores, ocasionado quizás por una buena digestión, suele inclinarnos á la satisfacción y al contento, haciéndonos mirar todos los objetos por el lado favorable, salí yo de mi casa sin destino fijo, y con la sola intención de ponerme en movimiento, dando al mismo tiempo ocupación á mi tranquila mente con la variedad de cuadros animados que ofrecen las calles de Madrid. Y  como aquel dia por fortuna todo me parecía bien, no es fácil formarse una idea de las sensaciones agradables que á cada paso esperimentaba.El cielo sereno y despejado, el sol brillante, el ambiente apacible, me trasladaban en imaginación al clima
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la

delicioso de las orillas del Bétis; el bullicio y animación de las calles divertía mi fantasía; todos los hombres rae parecían contentos y corteses; todas las mugeres bellas, a m a b le s  y satisfechas; sobre todo, llamaban mi atención por su picante fisonomía los jóvenes de veinte á veinte y cinco, y ajustando las fechas, hube de observar que todos ellos debían haber nacido desde 1808 al 14, lo cual me condujo á sacar la consecuencia de que la guerra de invasión en nada perjudicó á las fisonomías.Llamó luego mi atención la multitud y belleza de las casas nuevas ó reformadas, si no con la mejor voluntad de los caseros, por lo menos con notable complacencia de los inquilinos; consideraba después la garantía que á estas mismas casas presta la filantrópica sociedad de seguros, causa principal del embellecimiento de la población; miré con complacencia los edificios públicos destinados ú eslablecimieiilos útiles y de nueva creación; recorrí los paseos que por lodos lados adornan diariamente nuestra capital; vi sus plazas públicas despejadas de la insalubre suciedad que ocasionaba la venta de comestibles; observé mejoras en la limpieza; buena arquitectura en las fuentes y puertas modernas; gusto y elegancia en la innumerable multitud de tiendas y cafés; admirable provisión de comestibles en los varios mercados; comodidad incalculable proporcionada por la multitud de mercaderes ambulantes que bajo distinto diapasón entonan sus géneros por las calles; belleza y  baratura en los objetos artísticos espuestos en los almacenes; prueba incontestable de que hay literatura en la multitud de carteles con letras de á medio pie que adornan las esquinas; decencia y lujo en los vestidos, carruages y  habitaciones; y mil proyectos útiles, en fin, para lo sucesivo, tales como el del alumbrado, conducción de aguas, magnífico teatro, y otros semejantes.
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288 PANOItVMA. MATRITENSE.de los cuales espera esta capital su futuro engrandecimiento.—Y  animado por la contemplación de tantas belle- Eas, no pude menos de rendir en el interior de mi pecbo el mas sincero tributo de admiración y gratitud á las au^ toridades matritenses, que tanto se desvelan por la prosperidad de este pueblo.El entusiasmo que aquel paseo había infundido en mí, fué sulioiente á hacerme to.mar la pluma, y llamando en mi auxilio la musa de Chateaubriand, tracé las siguientes líneas; rriLevanta la cabeza, villa de los dos mundos; le- wvanta la cabeza y sal del abatimiento á que una mano es- •trañate redujo: desecha los tristes lutos hijos de una «guerra desastrosa, para vestirte de nuevas galas y pri- »mores. Tü eres la joya de la España, tú eres palma del «desierto; la fuente del arenal y la estrella de la noche: «como el fénix renace de sus cenizas, así tú , mas hermosa «y brillante, te presentas después de tus escenas lastimo- «sas; viuda desconsolada que se adorna con preciosas ga- »las para obsequiar al nuevo esposo; tu conquistada be- «lleza y los nuevos encantos que ostentas forman la di- »cha de tu enamorado ausente que vuelve á sus lares y »se admira de encontrarle mas jóven y mas bella que á «su partida... Permite ¡oh Mántual permite que mi débil «voz entone tus loores; permite que enagenado con el «suave ambiente de tu eterna primavera...»Pero al llegar aquí, el espantoso ruido de un aguacero y granizo improvisados súbitamente, no sin grave riesgo de mis cristales, vino á distraer mi atención, y aun á arrancarme de mi amable éxtasis. Viendo, pues, que por entonces no me era tan fácil volver á él, y  conociendo por otro lado que mi estómago pedia á toda prisa el calor que habia subido al cerebro, me puse á cenar al ruido del chaparrón, que no hay cosa como cenar tranquila-
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mente mientras silba por fuera la furia del Aquilón y el bramido del Noto.Consecuencia inmediata de la cena fué quedar rendido al sueño, del que no volví hasta bien entrada la mañana siguiente; el frió intenso que sentía me hizo mirar el termómetro, y vi que por una de aquellas bruscas transiciones tan frecuentes en nuestra atmósfera, habiamos pasado en pocas horas desde doce grados sobre cero á tres por bajo; con lo cual no estrañé la fuerte tos que me molestaba, y que sin duda fué presagio de las malas aventuras que me esperaban todo el dia. Mas halagado con el recuerdo del anterior, y  á pesar del aguacero que habia durado lodo la noche y amenazaba volver á empezar, póseme en la calle, con la idea de continuar mi paseo, á fin de concluir mi empezada jaculatorio.Lo primero que desconcertó mi intención, fué el inmundo lodazal de las calles, que no sabia como evitar, pues si buscaba las estrechas y remendadas losas, iba haciendo pasos vascos, impelido por la suavidad del lodo reposado sobre ellas; y si me salía al empedrado, siempre encontraba el medio de poner el pie en las frecuentes hondonadas y charcos. Leia los bandos fijos en las esquinas, y alababa las disposiciones que previenen é los vecinos barrer los frentes de sus casas; poro al mismo tiempo observaba la indolencia general en este punto, y no pocha menos de irritarme al considerar este descuido en cosa de interés común, cuya ejecución debia ser voluntaria; y estando en estas consideraciones, vi desfilar delante de mí una multitud de mendigos, ios cuales venian de recoger el segundo desayuno de un convento ó de una fonda, sin que á ninguno le ocurriese ofrecer su servicio á los vecinos para dar cumplimiento al barrido de las calles.E l ciclo en tanto se iba cubriendo de nuevo, y no tar-FAN ORAM A M ATRITEN SE. 1 9
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990 PANORAMA MATRITENSE.(ló en romper en otro lurbion que á lodos nos hizo alijerar el paso; pero en vano; á la lluvia por igual y goleada, sucedieron muy pronto los asombrosos surtidores de los canalones do los tejados, los cuales describiendo una curva perfecta, cruzaban sus aguas en las calles estrechas, y en vano el mísero transeúnte intentaba evitar su golpe; pues al menor descuido veíase aplanado y oia resonar soTire su sombrero la cascada de Aranjuez.—Muy luego, arroyos, mas rios que el Manzanares, so formaban en las calles, y si bien algunos puentes improvisados ofrecían su socorro mediante una corta y aun voluntaria retribución, eran de suyo tan débiles y vacilantes, que había una probabilidad más que mediana de caer en el arroyo; lo cual iio dejaba de divertir sobremanera á los grupos de mozos de cordel repartidos por las esquinas, que cargarían con media casa si alguno se lo mandase, y formaban escrúpulo de alargar su mano ni ofrecer el menor auxilio á los pasageros.\o  buscaba el número 4 de la calle d e .... para tomar puerto en casa de un amigo; y no bien le hube hallado, cuando sin reparar apenas en lo inmundo del jxirtal, infestado por los vapores que exhalaban los dos depósitos que basta la presente parecen indispensables en la mayor parle  de los portales de esta córte, y sin mirar tampoco lo empinado, estrecho y oscuro de la escalera, suhi á lientas, y  llamó en el cuarto que me figuró ser el del amigo; pero se me dijo que no era allí, y  que tal vez seria otro número 4 que había enfrente. Atravesé corriendo la calle; subí á la otra casa {cuyo número por cierto estaba cubierto con una enorme muestra que decía: Ualmacen de ace-yte-vi- 
nagre, velas de sevoy demás co7neslibles), pero tampoco era allí, y  solo pude sacar en limpio que aun había otros dos números 4 en la tal calle.Mohíno y enojado contra la numeración de las ca-
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sas por manzanas, que tanta molestia me ocasionaba continué la calle abajo, y me entré por el primer portal que encontré con aquel número; seguí largo rato su estrecha lobreguez, y ni él se acababa ni yo encontraba la escalera; en esto siento pasos precipitados cletrús de mí; redoblo yo los mios, acábase el callejón, y me encuentro en otra calle distinta; con lo que vine en conocimiento de que aquello era un pasadizo formado, como la mayor parte de los de Madrid, por la unión de dos portales accesorios, aunque sin adornos de cristales y primorosas tiendas como los pasmjes do París.Desesperado con mis azares, y con la lluvia que aun' proseguia, no sé que hubiera dado por hallar un coche que me volviese á mi casa; mas para encontrarle hubiera necesitado ir á casa de los alquiladores, y alquilarlo lo menos por medio dia, mediante la cómoda retribución de cuarenta reales, lo cual era peor que aguardar á que pasase la lluvia. Tuve, en fin, que lomar osla última determinación; mas por fortuna no tardó en despejarse el dia, y  por una estravagancia del temporal, muy conforme con las anteriores, Ojtenlar el sol su brillo natural.Volvió la animación délas calles; pero no volvió mi alegría, pues mis desdichas no desaparecieron con las nubes; distraído con las cavilaciones á que ellas me conducían, iba á torcer una esquina, cuando me miré rodeado de una docena de ligeros jumeulillos que, recien aliviados de la carga de los costales do yeso, y animados por la flexible vara dcl mancebo que los presidia montado on el último término del mas provecto, no mo dió lugar á defenderme en regla, sino grotescamente con manos y pies; recordando de paso al mozo con palabras harto duras la benéfica órden que les previene conducir su ganado sujeto á fila ; pero aun estaba yo dirigiendo mi filípica, cuando
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292 PANORAMA M A T R IT EN SE.blandiendo la vara sobre los lomos de los pollinos, formó una densísima nube de yeso y desapareció con ellos, dejándome entregado al corage y á una violenta los, que muy pronto conjuró contra mí á todos los perros que han sobrevivido á la persecución judicial del verano pasado.Salvóme lo mejor que pude de aquellos peligros; pero fué para tropezar en otro, enredándome en una cuerda atada ú un palo que habla delante de una obra, y por pronto que quise salir, sufrí gran parte de la lluvia de cascote arrojado desde el tejado; apartóme de allí, y fui á dar cerca de una docena de picapedreros que estaban labrando las piedras para una obra, los cuales acertaron á asestarme un guijarro á un ojo, en términos que hube de permanecer tuerto por todo el día.Tantos y tan graves contratiempos, irritaron mi bilis en términos que lodo me incomodaba; los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las naranjeras; 'as ropas nada limpias puestas á secar en balcones y ventanas; los locadores al so! en calles no muy retiradas; el humo de las hachas que acompañaron al Santísimo Viático, impreso apropósilo en el quicio del portal; las rejas salientes que amenazan los hombros de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las riñas do los aguadores en las fuentes para lomar vez para llenar; las carretadas de bueyes cargadas de carbón; las interminables filas de muías conductoras de paja; los inevitables serones de los panaderos ecuestres; los muchachos qué venden candela y suelen arrimarla al que no la solicita; los que salen en tropel de las aulas, ó convierten la calle en público anfiteatro imitando la corrida de toros; los fogosos caballos de la brillante carretela que se dirige al Prado; la eterna pesadez do los simones; la silenciosa embestida de los bombés facultativos, y la vacilante dirección de los (^Ic-
Ayuntamiento de Madrid



PO LICIA  U RB A N A . 295sines. Todas estas y otras cosas que se me fueron ofreciendo á la vista en calles y paseos durante todo el dia, acabaron de completar mi disgusto.Llegada la noche, tomé puerto en el teatro, en el cual no tuve otro contratiempo sino unas cuantas gotas de aceite que perpendicularmento me cayeron de la araña: y al volver á mi casa á la luz de los faroles (que solo sirven para hacer visibles las tinieblas), iba buscando las calles mas acompañadas por hallarse ya cerradas todas las tiendas.Mi desgracia iba como siempre delante de mí: cuándo me hacia tropezar con una muralla provisional de cascotes apilados, procedentes de una obra, y colocados á tres cuartas de la pared, entre la cual dejaban un estrecho callejón apenas suficiente para el paso de una persona; cuándo me lanzaba de pies en un monton de cal recien apagada; ora me enredaba en una fila de basuras colocadas en medio del arroyo con ocho horas de anticipación al acto de recogerlas; ora me ponia delante ciertos avechuchos nocturnos, cuyo mal aspecto y repugnante desvergüenza ofenden al pudor y la moral pública; por aquí me salla al paso una vacilante tertulia arrojada de una taberna; por allá oia aproximarse el ruidoso tren encargado do aquella parte mas sucia de la limpieza; huyendo de su Glorifica influencia en el acto solemne de sonar las once, me acogía á la otra acera, á tiempo cabalmente do recibir el rocío con que una amable deidad alimentaba los tiestos de su balcón; por último, un sereno que venia detrás, en- tonóá este tiempo su agudísima y prolongada canción, eu términos que por miedo de que volviese á repetirla, le invité á acompañarme á mi casa, y fué lo único que hice bien en todo el dio, pues al aparecer su farolillo á la entrada de cierta callejuela que teníamos que atravesar, vimos
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204 I>,VNOBAMA M A T R IT EN SE.«char á correr dos hombres que sin duda no eran muy amigos de las luces.Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y procurando hacerme superior á las encontradas impresiones, reflexioné las inmensas mejoras que el aspecto de nuestra capital •ha tenido en pocos años; reconocí que ellas son causa de la exigencia actual sobre los inconvenientes que aun observamos, y cuyo remedio en un pueblo grande no es obra de un instante, y me dormí contento con la lisongera perspectiva que el celo do las autoridades nos presenta, trabajando en hacerlos desaparecer de dia en dia.
{Marzo de 1833.)

IS'ota

Esta sátira del abandono y desaseo en que por un incon
cebible, aunque arraigado descuido, yacía la capital del reino 
GD la época á que se reñere, parece ahora demasiado blanda 
después de comparar aquel estado con el que ofrece actual
mente, y que honra sobremanera á la cultura de la pobla
ción y al celo y diligencia de la autoridad municipal. Segu
ramente que el mas apasionado del antiguo régimen y de los 
ayuntamientos perpétuos, de los corregidores golillas, de los 
l>rui«c(or<5, de las latas, abastos, gremios, ordenansaty cédulas 
del Consejo, no podrán negar que con todo ese aparato y balumba 
do leyes y autoridades, y con un presupuesto de ingresos supe
rior al que hoy cuentan las arcas de la villa de Madrid, la munici
palidad perpetua, sea por las causas que fuesen, hizo poco, muy 
poco de lo que reclamaban las necesidades déla población;y que 
sus calles y caserío, su pavimento, su alumbrado, sus paseos, 
Busmercadoa, cárceles, hospicios, teatros y cementerios, ofre
cían el aspecto mas repugnante, aspecto que no recuerdan hoy 
y  que no concíbirian ya posible los mismos que entonces lo tole
raban y defendían.—Algo, sin embargo, empezó á mejorar en los 
años últimos del reinado anterior, merced á las mayores exi
gencias de la época, á los esfuerzos de los particulares, y al im-
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pulso que no podían menos de seguir el mismo gobierno y  auto
ridad. Don Domingo María de Bavrafon, corregidor en aque
lla época, abrió y plantó nuevos paseos esteriores; atendió con 
celo A la mejora del arbolado disponiendo la formación de un 
hermoso vivero, orillas del Manzanares; hizo construir algunas 
fuentes, y protegió el ensayo de alumbrado por el ga$; que por 
entonces no pasó de ensayo.—Pero la verdadera época de refor
ma en todos los ramos de la administración municipal de esta 
villa, data indudablemente de 1834 y 35 en tiempo de los nuevos 
ayuntamientos, y  sobre todo del celoso corregidor don Joaquín 
Vizcaíno, margué* ctudo de Pontejos.

Este distinguido funcionario (cuyo nombre no olvidará jamás 
la población de Madrid), fué el que inició el movimiento de pro
greso verdadero de civilización y de comodidad; y  sin ser hom
bre de grandes estudios, ni superiores conocimientos, bastóle la 
energía de su carácter, la penetración de su buen instinto, y la 
influencia y atracción queejcrcian sus modales simpáticos y ca
ballerescos, para emprender y plantear con buen éxito mejoras 
radicales, no solamente en lo material de la villa, sino en sus es
tablecimientos mas útiles y morales; mejoras que hubiera desen
vuelto seguramente á no haber sido tan corto el periodo de su 
administración (dos años escasos), pero que han servido, á no 
dudarlo, de base para todas las infinitas realizadas después á su 
«jemplo.

Tán benéfico movimiento inaugurado por su administración, 
ha seguido desarrollándose visiblemente después, y gracias á él, 
y á pesar de los periodos de turbulencias y  discordias políticas, 
hoy presenta Madrid un aspecto halagüeño que parecía iirealiza- 
ble hace pocos años.
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Eíi DIA DE FIESTA.
<SÍD que pase la tardft decir no puedes:¡qué dia tan hermoso! muchos como este.»

— ¿Muchochoí— Señor.—¿Son campanas?—Si señor.— Temprano la han tomado; ¡si apenas esde dia!—Es verdad; pero como hoy es una fiesta solemne, ya usted v é ...— Y qué ¿es á fiesta ese tañido?—Mire vd ., de todo hay; esas que se sienten á lo lejos son las de San Ginés, donde se celebra el santo del dia, y por eso tocan á vuelo, y las de mas cerca son las de Santa Cruz, y tocan á iniieplo, sin dudo por aquel droguero gordo de la calle de Postas, cuyo entierro se verifica hoy.
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ya

— Cierra, cierra bien los balcones, que voy á escribir.—¿A escribir, señor? no verá vd.—Tanto mejor; con eso no sabré lo que me escribo y entraré en la moda del dia.Aliora pues, leamos despacio mis notas y escojamos materia conveniente... pero han llamado.—Muchacho,—Señor.—Mira quien llama.—Es el vecino de arriba que va ¿ caza y viene por vd.—í A cazarme á mí?— Quiero decir; á que vd. le acompañe.—Buenos dias, señor Postas.—Buenos dias, vecino; ¿qué tal? ¿he cumplido la palabra?— Si; pero hombre, salir así, tan de mañana...—Pues mire v d ,, por mucha prisa que nos demos, ya llevaremos por delante cien escopetas que habrán estado esperando á que abrieran las puertas.— ¿Conque es decir que habré de vestirme?— De cualquier modo; míreme vd. á mi; ¡qué sencillo! zapato blanco, bolines de estezado, pantalón gris, chaqueta corla, sombrero de calaña, mi morral, mi frasco, y . . .  y nada mas; lo que importa es ir ligero para poder andar mucho.— ¡Ah! ¿con que en eso consiste la diversión? Pero..» icallc! ¿otro convidado mas?— No señor; es el vecino de la tienda, el señor Z.1V/0 , que viene armado con su caña y demás arreos de pesca para ver si me cogia la delantera en llevarse á vd .; pero amigo, por esta vez chasco se lleva.—Ya escucha v d ., señor l-iga, mi compromiso; el señor Postas es mas madrugador que vd.
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298 PANORAMA MATRITENSE—No consiste en eso, señor vecino, sino en mi maldita caña, que he tenido que prepararla con todo cuidado por si acaso pica alguna pieza grande.—Una ballena tal vez ¿no es verdad, señor Liga?—Vaya, señor vecino, no hay que venirse con pullas, que Á las veces donde menos se piensa salla la liebre.— Eso de liebre (replicó vivamente el señor de Postas) me loca á mí, y  salte ella una vez, que así se me escape á mí como por los cerros de übeda.—Pues señores, ya estoy vestido y á la orden de ustedes.— Ahora falta que escoja entre los dos elementos.—El caso es que yo creo que los cuatro son á cual mejor, y si pudieran reunirse, no encuentro motivo para separarlos.—Dice muy bien el vecino; ¿hay mas que marchar junios, y allí donde atravesare el aire algún bulto, lucir usted su habilidad, señor Postas; y donde topáremos agua sacar yo partido de la mia?—Vamos, señores, vamos, pues, i  nuestra anfibia es- pedioion.Esto diciendo nos dimos á luz por las pacíficas calles, donde solo encontrábamos á tales horas cual ó cual le^ cheroó buñolera, que preparaban con sus espeditos manjares el camino de la tienda de la esquina, que acababa de abrirse, y cuyo amo enjuagaba ya las copas del aguardiente.Le campana de una iglesia inmediata nos recordó que la primera obligación era la de oir misa; entramos en el templo; su inmensidad y  silencio inspiraban recogimiento y  devoción; el sonido de la campanilla; los trémulos pasos de algún anciano; la tos de algún otro escondido en las capillas; los fuertes golpes de pecho de un mozo,
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1-5-la
3-:S,3-1-3ar-

ó el silbado rezo de una anciana sentada en el suelo, eran los únicos objetos que alteraban tal vez aquella sublime tranquilidad; y penetrado por ella no pude menos de comparar tal espectáculo con el que algunas horas después ofrecerla el mismo templo, henchido de gentes de todos sexos y condiciones, mezclados sin distinción, y mas ocupados en ostentar sus gracias y sus adornos que en la contemplación del acto religioso.Cuando salimos do la iglesia ya las plazuelas iban llenándose de géneros y de compradores, siendo los encargados de las fondas los primeros que acudieron á hacer enormes provisiones, prueba no pequeña de la solemnidad del dia; y en tanto que mis acompañantes empleaban algunos maravedises en pan y en frutas, compré yo disimuladamente unas perdices y unos [;eces, dando encargo á un mozo que nos siguiera con ellos á lo lejos.Saliendo después por la puerta de Toledo, nosdii'igl- m osal Canal, con el objeto de realizar nuestra alternativa diversión; el señor Liga, en cuanto vió el agua, tomó su posición académica, enarbolando su caña, y el señor Postas echó á correr por los vericuetos con la escopeta al hombro; yo tomé asiento al lado del primero con el objeto de ser testigo de sus triunfos; pero en los tres cuartos de hora que permanecí con él, solo obtuvo por resultado una rana, un zapato y un pez, que me produjeron tres movimientos convulsivos de risa. Queriendo disimularla en lo posible, me alejé del vecino, fui á encontrar al lejano mozo, y le envié cerca del pescador con encargo de pregonar sus peces, entretanto que me dirigia á buscar á Postas, cuyos repetidos tiros me daban la esperanza de una abundante caza.La victoria, sin embargo, no correspondia á aquella salva, pues todo se redujo á un gorrión, que lasado por
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300 PANORAMA MATRITENSE.peritos podría valer hasta ocho maravedises, á trueque de cinco reales muy cumplidos de municiones que iban ya consumidos. E l héroe, sin embargo, no se desanimó, y viéndome venir redobló sus esfuerzos, sosteniendo con guardas y pastores tantas disputas como descargas hacia; pero observando yo lo inútil de su eficacia, resolví acudir al consabido espediente de llamar al de las perdices para que diese una vuelta alrededor del cazador.Situóme después en un puesto distante y según la señal convenida, llamé con la bocina á mis dos corsarios; no tardaron en llegar cantando victoria, ostentando con aire triunfal sus presas, y contóndome el pormenor de su captura; yo les felicité como debió; pero al preparar el almuerzo con ellas, no pude resistir á la tentación cruel de hacer presente al señor Postas que aquellas perdices ha- bian sido cogidas con lazo, y aquellos peces eran de otra clase que los que se dan en el Canal; replicáronme fuertemente; aparenté convencerme; mas volviendo á sonar el cuerno se presentó mi montero mayor con el resto de las provisiones. Dejo pensar el efecto grotesco que producirla su vista en ambos adalides; y solo diré que, deseosos de recobrar su honor en el segundo ojeo, corrieron de nuevo á las armas, y me dejaron en disposición de volverme pacíficamente á Madrid.Las nueve poco mas serian, cuando le atravesé de uno á otro estremo, y mientras lo hacia con todo despacio saboreando las diversas escenas que se presentaban á mi vista, sentime llamar por un amigo que me seguía de cerca, el cual tomando la palabra:—¿Qué es eso, señor Curioso (me dijo), va vd. recogiendo materiales para sus Escenas Matritenses? Pues algunos podría yo darle á usted, que también yo hago mis observaciones, y aun me precio de inteligente en el arle de Lavaler. Y  si no, ¿quie-
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EL DIA DE FIESTA. 301re vd. que le diga el estado y las circunstancias de todos los que van pasando á nuestra vista? pues oigalo vd.¿Ve vd. aquel caballero tan bien portado que corre d iligente con un lio debajo del brazo cubierto con su pañuelo? Pues ese caballero es un sastre que va á lles'ar la ropa á los parroquianos; diez y seis de ellos están esperándole sin salir de sus casas, y él no lleva recado mas que para cuatro, con que los otros doce irán á reconvenirle al taller; pero él ha provisto ya á este inconveniente cerrándole y marchándose á pasar el dia al soto de Migas Calientes.Ahora repare vd. á esotro lado, y observe esa pareja que cruza delante de nosotros; media hora hace que salió la joven (que en su guardapies de primavera, delantal negro, pañuelo amarillo y mantilla de sarga, muestra ser diosa de cocina) de una casa en la calle de la Magdalena, y al despedirse dftl ama que la encargó que volviera pronto, respondió muy satisfecha;— «Descuide vd ., señora; en cuanto oiga misa «—Pero al volver la esquina de la calle, tropezó con aquel mancebo que la esperaba, y aunque en todo este tiempo que van juntos han pasado por diferentes iglesias, en ninguna han dado muestra de entrar; y no es lo peor eso, sino que por el rato que va trascurrido, tendrá ya la muchacha que volver á su casa.—¿Y á vd. qué le importa, le repliqué yo á este punto, esa intriguilla escuderil? Eleve vd. un poco su pensamiento, y repare, si es que ya no lo hizo, en esta mamá noble, que acaba de salir de su casa, llevando delantero un pimpollo de muchacha; observe aquel cuidadoso descuido de su trage matutino; y cómo no ha temido su belleza á la peligrosa esperiencia de la papalina rizada y pegadita á la cara; vea vd. como ese paouelito corto y recogido al cuello nos deja contemplar su talle delicado, y la botita de
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302 PANOnAMA MATRITENSE.color su pie de cinco puntos; mire vd. con qué gracia nos hace conocer que va á misa, ostentando en las manos su devocionario, lindamente encuadernado á la Gauffré por Alegría ó por Ginesta; pero sobre todo, ¿á quo no adivina vd. por qué vuelve la cabeza tan repelidas veces há- cia nosotros? Pues no se esponje y envanezca, que no repican por él, y si no, torne vd. su vista hacia ese joven militar con capote de barragan azul forrado de encarnado, que viene detrás do nosotros acortando sus pasos y como midiéndolos á un compás conocido, rizándose los bigotes, y  oblicuando sus miradas á la acera izquierda por donde va la niña.— ¿Y cómo ha sorprendido vd. su pensamiento?—Muy fácilmente: observando que él salió de un portal de en frente al mismo tiempo que ella de su casa, espiando después sus miradas de inteligencia, y . . .  pero já qué cansar? Sígales vd. si quiere, y por mí la cueffta si no les viere oir una misma misa. Mas no, déjeles vd., y repare en ese joven que se adelanta hacia nosotros con su trage deslumbrante, como que conserva aun todo el brillo de la fábrica; contemple vd. su atusado sombrero, todavía caliente déla plancha; su elevado corbatín; su lazo ton enigmático; sus bolones de piedras de color; los selles de similor purísimo; pues es un honrado ropero de la calle de Toledo que va derechamente á hacer su visita matutina y en gran tren, á su futura la hija de madama Bobiné, modista de Or- leans; pero antes reflexiona que será bien comprar unos guantes amarillos para mayor autorización de su blanca mano, y  con efecto, entra en aquella mal cerrada guantería; mas ¡ay! que ese que ha entrado detrás de él es un alguacil; mucho me tomo que al guantero le ha de costar diez ducados de mulla el vender guantes el dia de liesla: verdad es que el dia de trabajo nadie se los compra.
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EL DIA DE FIESTA. 303__ No pierda vd ., por Dios {me dijo á este tiempo mi amigo), el espectáculo de ese coche simón, nuevo caballo Iro- yano, en cuyo seno han encontrado cabida hasta once cabezas entre chichas y grandes, formando un grupo piramidal en forma de caricatura, á cuyo pie podría escribirse: 
Una Boda del Bauiuillo. La novia es una tabernera de la calle de San Antón, y el novio un alojero de la de San Marcos; el padrino, que es un tocinero rico de la Costanilla, ha tomado el coche para todo el dia, con el objeto de pasear la boda por las calles y saludar á todo el mundo; pero como las muías son algo flacas y la carga demasiado gruesa, y como por otro lado han tomado la precaución de emborrachar al cochero, de aquí viene esa marcha oblicua y desigual que vd. observa, y que concluirá por dar con la boda en el suelo, no sin grave contento de curiosos y muchachos, que acompañen con sus silbidos los lamentos de los contusos.Con estos y otros espectáculos, eran las once cuando llegué á mi casa, y al pasar por delante de la tienda del señor Liga, observé á un mancebo muy agraciado que estaba á la puerta haciendo sonreír á la esposa de aquel, con lo cual no pude menos de esclamar: ¡Cosas del mundo! ¡su marido acaso no habrá sacado aun un pez, y á ella sin buscarlos so le vienen á la mano!Subí diciendo esto ú mi cuarto, cuando sentí abrir la puerta de mi vecino el señor don Magnifico Pabon, cuyo criado, cuadrándose en la escalera, preguntó:— «¿Es el peluquero de su señoría'?»—No, amigo, le contesté; pero según el tufo de esencias que me ha dado al pasar, juraré que le dejo á la puerta de la tienda, componiendo una receta de mil flores; y asi era la verdad, pues á este tiempo, subía ya el mancebo, preparando los peines al son del romance francés de Le Trouvadour.
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304 PAXOJVAMA MATRITENSE.Encerrado por fin en mi cuarto, me proponía aprovechar el resto de la maííana en disponer mi artículo; mas no bien lo empezaba á hacer, cuando entró por la puerta el señor don Magnífico en persona, radiante como un reverbero, que iba á la córte con su uniforme nuevo; propúsome acompañarle para hacer después juntos varias visii las; acepté el ofrecimiento, y henos aquí caminando á Palacio por entre una multitud de carruages de todas edades y condiciones, y de otra aun mas numerosa de pedestres en canillas, cuya vista fija en los pies se hallaba ocupada en defender las nacaradas medias de la inmunda profanación del lodo.Llegados á Palacio, subió mi compañero, y yo marché á esperarle en casa de un amigo, donde no tardó en llegar, con lo cual empezamos nuestras visitas de buen tono; pero tuvimos la suerte de despacharlas pronto, porque las señoras hablan salido, cuál á la misa de la tropa, cuál á la 
de las dos en el Buen Suceso, cuál á la revista en el Prado, y cuál, en fin, ú otras visitas; y esto me convenció de la ventaja de hacerlas en dia de fiesta. A. todo esto eran ya las tres, y por indicación de don Magnífico, y aunque no teníamos necesidad de ello, atravesamos á lo largo la calle de la Montera, en cuya acera izquierda se hallaba reunida á aquella hora entre sol y sombra, la flor y la nata de la andante caballería, y al pasar por aquellos grupos, no pudo prescindir mi vecino do bajar el cristal y sacar por el ventanillo la manga de su uniforme, con lo cual quedó satisfecho de haber fijado la conversación general por cinco minutos.La larde de un dia de fiesta necesitaria por sí una prolija descripción en que podria lucir el pintor el efecto de los contrastes. Pintaría de un lado á una buena parle de la multitud, piadosa y recogida, poblando las iglesias para
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EL DIA DE FIESTA. 30Sasistir al jubileo ó ni sermón, en tanto que otra gran parte del pueblo, corre bulliciosa á los circos á presenciar las gracias de un novillo ó las desgracias de un volatín; opon- dria la variedad y la alegría de los retirados paseos, tales como la pradera del Canal, la Florida, la Virgen del Puerto, la Fuente Castellana y otros así, en que las meriendas improvisadas, las danzas provinciales y ios juegos bulliciosos ofrecen una animación exagerada^ y aun peligrosa algunas veces, á la prosopopeya uniforme de los paseos de buen tono, como el Prado y el Retiro; las ruidosas disputas de las tabernas, y las acaloradas discusiones de los cafés: la complacencia eslraordinaria de los espectadores de la escena muda del descuartizado, ejecutada por el primer fantasmagórico español, ó de los azares de don Simplicio Bobadilla, y la fría indiferencia de la sociedad altisonante escuchando pocas horas después el Cid de Cornoiile ó el Pirata de Bellmi. Esto me hizo repetir la observación que alguno ha hecho antes que yo, á saber: «que las fiestas son variedad en el aburrimiento del rico, consuelo y verdadero placer de pobre.»Tarareando aun el rondó final de la ópera, regresé á mi casa para descansar de una vez; pero me hallé con un nuevo suceso que vino á distraer mi atención, y fué que al entrar en mi cuarto, me hallé tendido al señor Postas llorando su desventura.— ¿Qué hay señor Postas, qué llanto es ese?—Pobre de mí, señor vecino, pobre de mí; que he ido por lana y vueb'O trasquilado; quiero decir, que salí de mi casa á cazar sin haberlo conseguido, mientras que otro ha cazado en mi casa todo lo que habla eii ella.— ¡Qué desgracia!—Verdad es que no había nada; pero menos he halladoP A N O R A M A  M A T R IT E N S E . 20
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306 PANORAMA MATRITENSE.yo fuera, como no sea este fogonazo que me ha abrasada media cara..—Vaya, consuélese v d ., podrá ser q u e... pero ¿que voces son estas que se sienten arriba? «¡que me mata', ¡vecinos^ ¿qué es esto?__ Nada, señor vecino, no se asuste vd , será el lio Curro Cariñena, el oficial de zapatero que vive en la bohardilla de la esquina, que vendrá con el refuerzo acostumbrado en tales dias, y  tratará de disculparse con su m u-ger, dándola de palos.— ¡Infeliz! vamos á socorrerla.Hicimosloen efecto, no sin grave trabajo; y dejando  ̂al señor Postas en su habitación, torné yo á la mia para acostarme, como lo hice, procurando desechar penas y enojos; pero el ruido del baile que aquella noche daba don Magnífico, pared por medio de mi alcoba, no me dejaba sosegar un momento, haciéndome renegar de mi vecindad, y del dia de la fiesta; cuando de repente siendo una agitación universal en toda la casa, y entre carreras y gemidos llegan á mí las voces de «Aíego, fu cg o .»S a \ lo  precipitado de mi lecho, corro al peligro, y encuentro que era el fogón del señor Liga, que habiéndole abandonado sin precaución por todo el dia, el marido ausente en la pesca, y la muger en los novillos, salla ahora con la ocurrencia do que se estaba quemando desde las seis de la larde. La consternación entonces so hizo general; toda la vecindad acudió á apagar el incendio, y aunque felizmente lo conseguimos muy pronto, lardamos aun el resto de la noche en recoger las reliquias de muchos efectos que algunos amigos oficiosos, para librarles de lodo peligro, hablan arrojado- violenlamente por el balcón. {Abril de 1833.)

Ayuntamiento de Madrid



LA CASA A LA A X T IG IA .
«N egenezpas,jevous eu donne avis tant vosenfans, óvous.'peresctmeres, tant vos moitiés, vous epous et maris, c’est ou Tamour fait le mieux ses affaires.»

La Foníaine.

Muy clistiiiLo era el asunto que me proponía tratar en mi artículo de esta semana; pero al prepararme á ello, hallé sobre mi bufete una carta que me hizo variar de idea. Firmábala don Pcrpéluo Antañón, sugeto'para mi desconocido, aunque sus circunstancias me parecieron tan notables, que desde luego me propuse ponerlas en conocimiento de mis lectores. Cavilando largo rato sobre el.mo- do de hacerlo con mayor efecto, no hay que decir que corté varias plumas, tracé algunas líneas, las borré luego, cambié muchas veces de papel, y  me rasqué no pocas las orejas y la frente; pero todo en vano, pues nada de lo que escribía llenaba mis deseos; hasta que volviendo á leer la carta, me ocurrió la feliz idea de que en vano intentaría yo prestar á mi pintura aquel colorido fiel y sencillo que la da
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308 PANORAMA MATRITENSE,el pincel del propio interesado; yen su consecuencia nada podrían agradecerme tanto mis lectores como recibir de mis manos el mismo bosquejo original. Lo cual diciendo, tuve por bien salir de mis apuros, sin otro trabajo que el de trasladar literalmente dicha carta, y héla aquí punto por coma.«Señor Curioso; vd. es el mismísimo Diablo Cojuelo, y aun mas, pues sin el ingenioso espediente de alzar los tejados de Madrid ni hacernos volar por los aires, como aquel al licenciado don Cleolas, nos pone vd. de manifiesto aquellas escenas que pasan de puertas adentro de nuestras casas, y cuya observación se escapa á la mayor parte de los testigos. Esta pintura, desdeñada por el historiador, y exagerada en pro ú en contra por viageros y poetas satíricos, es tanto mas importante, cuanto que nos ofrece un espejo fiel en que mirar nuestras inclinaciones, nuestros placeres, y también nuestras virtudes, nuestros defectos y ridiculeces (pues desde luego convengo con vd. en que los crímenes no entran en su benévola inspección), y puede ofrecernos mas modelos que seguir y mas escollos que evitar que la misma historia; por la sencilla razón de que hay mas Juanes ó Mongas que Titos y Dioclecianos, y que la mayor parle de los hechos y dichos de los varones célebres de Plutarco, parecerían ridículos en un mercader de la calle de Postas.«Pero supuesta la necesidad de esta moral linterna mágica, y supuesta también la dificultad de iluminarla de modo que todos la veamos, no pudo menos de asaltarme la idea de que vd. tenga á sus órdenes algún espíritu foleto para comunicarle los sucesos con la verdad con que los describe, como si á un mismo tiempo fuera joven, viejo, elegante, pelucon, padre, amante, galan, cortejo ú pretendiente. Esta consideración, que me ha ocupado tres noches
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LA CASA A LA ANTIGUA. 309de desvelo, me ha hecho temer que el dicho malantriu, al comunicarle la noticia de mí desmán, la tuerzay desfigure tal vez en menos pro de mi buena fama; y por si así sucediere, quiero yo mismo ser fiel coronisla de ella y describírsela í\ vd ., á fin de que después haga el uso que crea conveniente.«Para mayor inteligencia de mi discurso, empezaré por decir á vd. que aquí donde no me vé, soy un antiguo comerciante; que habiendo debido á la Divina Providencia y á cuarenta años de trabajo un capital respetable, fruto no de quiebras fraudulentas ni de especulaciones ilícitas, sino de una honradez y buena fé nunca desmentidas, resolví habrá cinco años, retirarme de los negocios, y vivir tranquilo en mi casa con aquella uniformidad y dulzura á que me inclinaba ya el conocimiento del mundo.»No le negare á vd. que la causa principal de mi retiro fué sin duda la continuada reflexión sobre los vicios que la miseria parece haber puesto á la moda. Observé la mala fé de los diestros estafadores; vi la hipocresía de los falsos amigos; adiviné el interés de los bajos aduladores; y conocí, en fin, la delicada posición de un hombre de bien en medio de las asechanzas que le rodean; y sea esta convicción, ó mi natural deseo del descanso, ello fue que desde entonces me cerré herméticamente en mi casa, con la sola compañía de mi esposa, una hija niña, y dos antiguos criados de conciencia esperimentada.«Confesaré á vd. que el edificio que ocupo en un barrio lejano es de los mas antiguos de Madrid, y  que su aspecto sombrío, sus balcones de gran vuelo, la enorme ala del tejado, y toda su esterioridad, están anunciando á los transeúntes su fecha de tres siglos: convengo también en que el interior no es de mas moderna invención; que no
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310 PAXORAMA MATRITENSE.reina en él la economía presente; que las pinturas son antiguas, los techos envigados y de una altura desmesurada; las puertas colosales, los vidrios pequeños y verdinegros, las baldosas corladas y desiguales; pero en cambio es casa propia, tengo en ella salones inmensos, corredores interminables, escaleras interiores, habitaciones independientes, buhardillas y sótanos para guardar un almacén. Por otro lado, la prodigiosa multitud de muebles que poseo, no solamente encuentran cabida en este inmenso casaron, sino qife juegan muy bien por su fecha y por su forma con lo material del edificio;— y si no, dígame vd ., ¿en cuál de los del dia podría yo colocar las costosas arañas de doce brazos que llenan ellas solas una sala, los cuadros de tres ó cuatro varas, las mesas macizas de nogal, los sillones de baqueta de Moscovia, las camas imperiales, los bufetes de cuatro registros, las alacenas y las cómodas de doce cajones? ¿Ni qué bien irian en una casita de muñecas las floreadas cornucopias, las estampas del Hijo pródigo, los ricos escaparates del Nacimiento, los sitiales encarnados, ^os bancos de respaldo, las colgaduras de damasco, los tapices de Ciro, los tiestos de tinaja, los relojes de flautas clavados en la pared, las rinconeras de dos pies, los mapas de media caña, los biombos chinescos, los belones de cuatro pábilos, ó de bomba de cristal, los armarios enrejados, las figuras de talla, y  tantos enseres á este tenor como forman el adorno de mi habitación? Y  por último, ¿qué figura había de hacer yo mismo, vestido á la 180S, con mis zapatos en punta, hebilla de plata, media negra, calzón corlo, chaleco cumplido, corbata blanca sin lazo, bastón de tres altos, empolvado tupé y sombrero en facha?«Sin querer, señor Curioso, le he hecho á vd. la descripción de mi habitación y de mi persona; ¿quiere usted saber mi método de vida?—pues óigale vd.—Yo me
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LA CASA A LA AXTiCVA. 3 Hlevíinloal salir el so!, y mi primera diligencia es acudir á oir misa á la parroquia, donde todos los concurrentes nos conocemos ya de vista cuotidiana; satisfecho este primer deber, me suelo dirigir á cualquiera de las plazuelas de San Ildefonso ó de Santo Domingo; allí, al mismo tiempo que tengo un ralo agradable con la animación y bullicio del mercado, ajusto de paso algunas provisiones y sé mejor que sus amos lo que cuestan las que llevan los criados de mi vecindad. Devuelta á mi casa, rae entretengo agradablemente con el jicarón de dos onzas de chocolate, ■eclipsado entre cuatro baluartes de tostadas y bollos, cuya sustancia restauradora me presta fuerzas para la lectura del Diario (único p ^ e l á que conservo afición, por •sor á mi entender el que mas ideas conUene); y cemo vea en él el anuncio de alguna almoneda ó pública subasta, no dejo de anotarlas en mi registro para darme una vuelta por ellas, último resto que conservo de mi inclinación mercantil.Cuido después de mis tiestos y mis canarios, y salgo il las diez á visitar algún amigo de mi humor y de mi edad, con el cual me entretengo en ensalzar lo pasado á costa de lo presente; entro luego en una librería, ■donde suelo escuchar cosas que no están escritas en ningún libro; recorro después plazas y prenderías, buscando preciosidades parecidas á las que yo conservo en mi casa, lo cual suele darme cierto aspecto de anticuario; examino después el estado de las obras públicas, calculando •su duración, (en cuyo cálculo suelo equivocarme en algunos años); y por último, vengo á parar en mi antiguo almacén, recordando en él los vaivenes de mi juventud, cual el viejo marinero sentado en la playa contempla como en sueños sus pasados sustos y alegrías.))Allí permanezco hasta que suena la una del reloj
Ayuntamiento de Madrid



312 PANORAMA MATRITENSE.del Buen Suceso, á cuya hora vuelvo á mi casa, en la qua percibo ya el olor de mis compras de la mañana; mas como no hay cosa que se envidie mas que un sentido á otro, no tardo en confiar al gusto los placeres del olfato, y sentado entre mis dos femeninas compañeras, empiezo la comida, que entre trabajo y descanso suele prolongarse hasta los tres.»Alzados los manteles, me retiro ó dormir una horitade siesta, y después salgo á paseo con algún amigo (que por lo regular suele ser un religioso), dirigiéndonos despacito por el camino de Chamberí ó á las ventas de Alcor- con. Sentámonos donde nos parece, al sol ó hacia la sombra; parámonos de vez en cuand íá tomar un polvo, y departiendo nuestros sentimientos en sabrosa é inocente plática, aguardamos á que el sol empiece á esconderse,, para volver á la capital y dirigirnos, ya juntos, ya separados, á restaurar nuestras fuerzas con la segunda loma de chocolate, precedida de un vaso de limón ó de agraz. Reúno después la familia, rezamos nuestro rosario, y acabado este, suelo retirarme á mi despacho á leer un par de horas; ó bien acontece bajar el vecino don Segundo con su esposa, (que forman con la mia y conmigo dos parejas homogéneas), para jugar una manila dom edialoró malilla, hasta las nueve, hora en que incli.spensablemente he de cenar, á fin de poder oir entre sábanas la campana de las diez.»Tal es mi método de vida, que solo se interrumpe dos dias en el año, cuales son el del santo de mi esposa y el mió: en ellos, además del convite á los vecinosá mesa y refrasco, es de ordenanza el tomar un palco para ver la función de! coliseo, sea cual fuere, y sin cuidarnos de si pertenece á la familia clásica ó á la romántica, aunque ■ siento mucho cuando toca en el género fastidioso.
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LA CASA A LA ANTIGUA. 313«Pero es el caso, señor Curioso demi alma (y aquí entra , la parte mas sensible de mi narración), que asi como no siempre llueve á gusto de todos, tampoco esta serenidad complacía ú mi hija líniea desde qne dió asomos de querer cumplir los quince; y desde aquel instante cesó la tranquilidad de mi existencia. Hecho un Argos vigilante de sus pasos, con el fin de que no llegase á conocer las seducciones del mundo, me oponía á todo aquello que consideraba propio á despertar sus pasiones, evité cuidadosamente que ninguna persona humana, mas que mis dichos vecinos visitase nuestra casa; cerré puertas y balcones; prohibí amiguitas; desterré lecturas, músicas y baile; y en los ralos que me ostentaba mas amable, de vuelta á casa, después de un paseo con ella á la fuente del Paja
rito ó ú Nuestra Señora del Puerto, en vez de mi ordinaria canción contra las costumbres del dia, la daba á leer a lgunos de los artículos de usted en las Cartas españolas ó la Revista, tales como Las visitas de dias, El Prado, Las 
tertulias, Las niñas del dia, e tc ., con lo cual creia haberla convencido de los inconvenientes del gran mundo para la juventud; pero si estos y los demás medios do mi defensa surtieron el efecto que me propuse, va vd. á juzgarlo por sí mismo.»Ya he dicho á vd. que mi casa era inaccesible á los pretendientes que la belleza y buena dote de mi hija po- drian suscitar; sin embargo, el amor y el interés fueron bastante móvil para hacer que algunos (y por cierto no despreciables) me hicieran proposiciones por medio de mis amigos; pero mi contestación se reducía siempre á decir que mi hija era muy niña y no perdía tiempo (y á la verdad que esto último era demasiado cierto), con lo cual lodos quedaban despedidos y yo satisfecho de mi
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314 PANORAMA MATRITBNSE.precaución. E l cielo, sin embargo, me reservaba el castigo de mi confianza, y aun no sé si diga, de mi manía.»Yo tenia por mis pecados un pleito pendiente, de cuyo estado venia á darme parle alguna vez mi procurador 
don Simón Papirolario, el cual solia traer consigo, para llevarlos autos, á s\iesmh\erdeFrasquüo, mozo despierto y  hablador; este, con toda intención, encontraba siempre el medio de empeñarme en disputas con su principal, mientras iba él á la cocina, ó á la pieza de labor á beber agua, ó á encender el cigarro, y . . .  ¿lo creerá vd , señor observador?... Pues tal ha sido el disfraz que tomó el amor para rendir el corazón de mi hija; con este trastornó su cabeza, inspirándola una pasión frenética; y este, en fin, es el que á consecuencia de una larga serie de disgustos, de males y contiendas, tengo que consentir como yerno mió, después de haber despreciado tan ventajosos partidos. ¡Un escribiente de procurador!...».\hora dígame vd. si debí esperar tan desgraciado suceso de mi sistema de vida, ó si cree mas bien que haya sido un resultado forzoso de él; en cuyo caso debo desengañar á los que lo sigan, aconsejándoles que se engolfen en el gran mundo, y que escarmienten en cabeza del inconsolable—Prrpéíwo Antañón.»Hasta aquí la carta del afligido corresponsal, y no habrá un solo lector que no haya observado en este buen señor á uno de aquellos espíritus exagerados que tienen la desgracia de no ver mas que los estremos de las cosas. Huyendo de las seducciones del gran mundo, vino á caer en el ridículo opuesto, convirtiendo su casa en un castillo; cerró las puertas al amor y se le entró por la ventana. ¡Lástima grande que no hubiera tenido un amigo sincero que á tiempo le hubiera aconsejado lo conveniente!
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LA CASA A LA ANTIGUA. 318«Vigile vd. en buen hora (le hubiera dicho) sobre la conservación de las buenas costumbres en su familia; pero no las revista de una austeridad insoportable: huya tal vez de las tertulias y sociedades en donde la seducción se halla sistematizada; mas no cierre su casa á un pequeño número de personas escogidas y dignas de frecuentarla; dirija, en vez de torcer, las inclinaciones de su hija, y  no dude que estas serán racionales cuando cese de mirar en el techo paterno una prisión, y  en el primer miserable atrevido que se la presente, su libertador y  paladín.» (A b ril d e  1833.)
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U  CASil DE CERVIA'TES.
«Loa s it io s  h a b ita d o s  e n  o tro  tie m p o  p or lo a  h o m b re s ilu s t r e s , e s c ita n  g r a n d e s  y  g e n e ro s o s  re c u e rd o s , y  n o  s in  ra zó n  se h a  co m p a ra d o  la  fa m a  q u e  lea  s ig u e  á  a q u e lla s  p re cio sa s  e se n cia s  q u e  lle n a n  e l e sp a cio  y  se  e v a p o r a n  d ifíc ilm e n te .»

Jouy.

El antiguo Madrid no existe ya. Si por ventura lució con el nombre de Mantua en tiempo de los griegos, ningún vestigio, ningún testimonio sólido nos queda para probar tan remota antigüedad. ¿Pretendemos buscar el 
Maioritum ó la Ursaria de los romanos? ¿Dónde están, pues, los templos, los circos, los caminos, los acueductos con que aquellos enriquecieron su recinto? Ni una sola piedra nos demuestra su existencia en aquella época. Los godos, que arrancaron á los romanos el imperio de España, gobernándola por siglos hasta la invasión de los sarracenos ¿qué monumentos de su poder dejaron á esta villa? ningunos; ni las historias de aquellos reinados la nombran aun.
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LA CASA DK CERYAXTES. 317¿Qué pruebas tenemos de la prosperidad del Magent de los mahometanos? Vo estrecho recinto contenido desde el sitio donde estuvo el Alcázar, al de Puerta de Moros, y en él muchas calles revueltas y costaneras; uno ó dos templos de mezquinas proporciones, y los nombres de algunos sitios: tales son los únicos restos de la villa avanzada de Toledo, de la conquista de Alfonso el V I.E l soberbio Alcázar de Madrid, que resistió á las tropas del emperador do Marruecos, y posteriormente jugó un papel de importancia en las civiles guerras de don Pedro y don Enrique; doña Isabel y doña Juana; las poderosas murallas, las torres y puertas que aun se conservaban en el reinado del Emperador, todo fué desapareciendo con el tiempo; pudiéndose hoy apenas encontrar algún otro edificio cuya fecha sea anterior al establecimiento de la córte en Madrid por el señor don Felipe II. Empero aquella real determinación, atrayendo á esta villa el poder y la riqueza de dos* mundos, hizo nacer como por encanto una población cuya eslension y suntuosidad oscureció casi del todo las glorias de la antigua,; y  hé aquí la razón por qué los recuerdos matritenses apenas penetran mas allá de aquella época.La imaginación se sorprende con el brillante espectáculo de la córte del poderoso Felipe l!  y de sus dos sucesores. Capital de la monarquía mas estendida del orbe; llave de la política europea; teatro de los mas importantes acontecimientos; centro de los hombres mas distinguidos; Madrid se identifica entonces con los recuerdos mas gloriosos, y su historia es ya desde aquella época la historia d éla  monarquía.—Eternos por lo tanto deberían ser los monumentos de tal grandeza; mas por desgracia, el trascurso de los tiempos, los desastres de las guerras, y  el capricho y comodidad de los moradores de esta villa, han
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318 PANORAMA MATRITENSE.ido destruyendo continuaineme aquellos históricos documentos, en términos que solo algún otro edificio público nos queda para idea de la córte de los siglos XVI y XVII.Verdad es que la munificencia de los augustos soberanos de la casa de Borbon, dirigida por el buen gusto de la época presente, han hecho olvidar la falta de aquellas antigüedades con magníficas obras que prestan á la villa su actual suntuosidad.—El palacio de Felipe IV pereció; pero en su lugar se eleva uno de los mas elegantes de Europa. E l sitio del Buen-Retiro, obra del poderoso conde-duque, apenas conserva vestigios de su primera faz, si bien ostenta en el dia nuevos primores. Los templos fundados durante los reinados de la casa de Autria, destruidos por la mayor parte en la invasión francesa, aparecen hoy despojados de su carácter de antigüedad, y revestidos del gusto moderno. Los paseos, teatro de las galantes aventuras de aquella época, presentan hoy un aspecto y una importancia diferentes; el ingenioso Calderón desconocería el florido Parque de Palacio en ej inculto término que hoy conocemos con aquel nombre, al paso que sentirla admiración al contemplar el magnífico paseo que ha sustituido al desigual y escabroso Prado de San Hierónimo. Los palacios de los magnates, los edificios públicos, lae magníficas puertas, y el aspecto, en fin, de novedad y elegancia que adornan á la córte de Carlos III y Fernando V II, la harían desconocida á los mismos que en otro tiempo la pintáran; al inmortal Cervantes, al sublime Calderón, al feaundo Lope, al festivo Quevedo, y á tantos otros como en aquellos siglos formaron las delicias de Madrid, cautivando la admiración de Europa.Mas si nuestra exigencia y nuestro lujo pueden tal vez hallarse satisfechos con la moderna belleza de los objetos que nos rodean, no asi lo quedaría nuestro entendimiento y
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LA CASA DE CERVANTES. 319BuesLra memovia, si pretendieran saborear la magia de los recuerdos, despojados ora de los restos de la antigüedad; en vano intentaríamos respirar el aura de la gloria en los sitios habitados por los hombres ilustres; en vano pretendiéramos identificarnos con ellos, uniendo su memoria á los objetos materiales que les rodearon en vida; la simple vista de aquellos monumentos nos sacarla al instante de nuestro error, ofreciéndonos solamente la mano del moderno artista, donde buscábamos la sombra del antiguo genio.No era un mero capricho el que habia determinado en mí estas reflexiones, si ñola escena que acababa de presenciar, y en laque yo habia sido uno de los interlocutores. Parado una de estas últimas mañanas en la calle del León viendo derribar la casa número 20 de la manzana 228. que hace esquina y vuelve ála  de Francos, habia largo rato que permanecía abismado en aquellas ó semejantes consideraciones, cuando llamó mi atención, viniendo á sacarme de mi éxtasis, el caballero Roberto Welford, joven inglés de ilustre nacimiento, y uno de los poquísimos es- trangeros que visitan nuestra España con solo el objeto de verla.—¿Qué hace vd. ahí, me dijo, tan absorto y entretenido?—Veo derribar una casa.—Por cierto que es un filosófico espectáculo.—Acaso mas de lo que vd. cree.—Conforme: si la casa es de vd ., desde luego le doy la razón.—No, no es mia, ni un sentimiento material y mezquino es lo que me ocupa en este momento: mas sublimo es la idea que me hacen nacer esas ruinas, y vd. sin duda
Ayuntamiento de Madrid



3 2 0 PANORAMA MATRITENSE.participará de mi sensación, cuando le diga que en esa casa que desaparece ante nuestra vista vivió y murió pobremente Miguel de Cervantes Saaveura (1). ̂— ¡Lo casa de Cervanlesl... (un golpe eléctrico no hubiera hecho impresión tan repentina en el semblante del inglés como la que le produjo el solo nombi-e del autor inmortal). ¿Es posible? esclamó con resolución, ¿y quién se atreve á profanar la morada del escritor alegre, del rego
cijo de las inusasJ—El interés, Mister, el interés será el que justamente incline á su dueño á sacar mas partido de su propiedad, sin cuidarse de glorias que nada le producen.¿Y por qué no le producen? ¿Por qué los magnates, los cuerpos literarios, los particulares amantes de su pais, no se apresuraron á adquirir á toda costa el único restó conmemorativo de tan célebre autor, para evitar cuidadosamente su aniquilamiento?—(Y esto diciendo, sacó su álbum, y empezó á dibujar la fachada de la casa, acción sencilla, pero espresiva, que hizo correr mis lágrimas.)—Los ilustrados historiadores y anotadores de Cervantes (decíale yo mientras continuaba su dibujo) han averiguado con efecto, á no poderlo dudar, que habitando esta casa arrebató la muerte al hombre célebre cuya sangre derramada en los combates, cuyo ánimo esforzado en las

(1) L é a n s e  en  p ru e b a  d e  e s ta  a se rc ió n  la s  n o tic ia s  p ro lija s  de lo s  señ ores R íos, P e llic e r , M a y a n s , N a v a r r e te  y  o tr o s ; so la m e n te  n o  fija n  e l c u a r to  q u e ocupó,' a u n q u e  h a y  ra z o n e s  p a ra  creer q u e  fu e r a  e l e n tre su e lo , y  acaso  p o d ría n  a ñ a d ir á  e lla s  fu n d a m e n to  lo s  s ig u ie n te s  v e rs o s  co n  q u e c o n c lu y e  e l V ia g e  a l  P a r n a s o .
« F u im e  c o n  e s to , y  lle n o  d e despecho b u sq u é  mi antigua y lóbrega potada, y  a rro jé m e  m o lido so b re  e l  le ch o , q u e  c a n s a , cu a n d o  e s  la r g a , u n a  jo r n a d a .»
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LA CASA DE CERVANTES. 321prisiones, y el sublime mérito, en fin, de sus obras en la paz y en el retiro, no pudieron despertar la atención de sus contemporáneos, viviendo en medio de ellos pobre y necesitado, y muriendo oscura y miserablemente el dia ^3 de abril de ICIO .— ¡Cómo! (esclamó vivamente el inglés), en el mismo dia que nuestro Shakespeare'. Pero el poeta britano tiene el soberbio mausoleo de Westminster, al lado de nuestros monarcas, mientras que el español.... jquó contraste!— Su cuerpo fué depositado por disposición suya en el convento contiguo de las monjas trinitarias: pero el injusto desden que le persiguió durante su vida, privó á sus cenizas del homenage merecido; llegándose á ignorar hoy el lugar de su sepultura, culpa imperdonable en sus ingratos contemporáneos.Los mas eruditos españoles que vinieron después, ocupados cuidadosamente en recoger los mas pequeños datos de la vida del autor del Q u ijo t e ; los sabios de todas las naciones, forniamlo una sola voz para encomiar aquella obra inmortal; las prensas y buriles, continuamente ocupados en reproducir sus bellezas con lodo el lujo artístico, no eran aun completo desagravio á la ultrajada memoria de Cervantes. Estaba, pues, reservada esta gloria á nuestro monarca actual, consagrando á aquel un monumento mas noble y desconocido entre nosotros; si, amigo mió, á la voz del soberano, y bajo la dirección de un ilustrado magnate, cuyo nombre se enlaza naturalmente con los estímulos dados á las letras y á las artes, ya el cincel del español Sola reproduce las facciones del manco 
de Lepanlo, para que colocada su estatua en una de los plazas públicas de esta capital, sirva de eterno tributo consogrado á la memoria del escritor que forma el or-PA N O R & U A U A T R IT B X S B .
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322 PANORAMA MATRITKNSE.güilo de la nación y las delicias clel género humano (1).— Cuando el gobi 'cno da el ejemplo (replicó el inglés), el público no debia mostrarse indiferente; y una suscricion voluntaria debería no solo haber libertado esta casa de su ruina, sino haberla consagrado esclusivamente á la mansión de un cuerpo literario ú otro objeto adecuado á la memoria clel ¡lustre escritor.—¿Qué quiere vd.? Esos testimonios prodigados al genio cu otros países, no escitan entre nosotros emulación ni entusiasmo. Vea vd. desde aquí, sin ir mas lejos, aquella casa baja, señalada con el número 11 en la calle de Francos; pues esa fué propiedad del famoso L ope d e  V e g a ,  el cual colocó sobre su puerta esta filosófica inscripción^ que tampoco existe hoy: nParva propria magna, magna 
allieua parva.» En ella vivió y murió; y aunque por una escepcion eslraña entre nosotros, reunió durante su vida á una decente medianía la gloria que sus numerosas obras le produjeron (2) y mereció á su muerte el duelo general(1) E s t a  e s tá tu a  fu é  co lo ca d a  en 1 8 K  en  la  p la za  de S a n t a  C a t a lin a , h o y  d e la s  C ó r t e s .(2) L o s  q u e e x a g e r a n  la s  r iq u e z a s  de L o p e  d e  V e g -a , p ued en  le e r  lo s  a iffu ie n te s  tro zo s d e  s u  te s ta m e n to , q u e  o r ig in a l h e  v is to  c a s u a lm e n te , y  c u y a  co p ia  c o n s e r v o . E s te  te sta m e n to  e s tá  o to rg a d o  en  26 d e  a g o s to  de 163” ,  v ís p e r a  de s u  m u e r te , a n te  don F r a n c is c o  M o r a le s , e scrib a n o  d e l nCimero de e s ta  v i l la , y  en tre o tr a s  c o s a s  d ice  lo  s ig u ie n te .— .D e c la r o  q u e a n te s  d e s e r  sace rd o te  y  re lig io s o  fu i  c a s a d o , • se g ú n  orden de la  S a n t a  M adre Ig le s ia , con d o ñ a  J u a n a d e  O u a r -  »do, h ija  de A n to n io  d e  G u a r d o  y  d o ñ a  M a n a  d e  C o lla n te s , s u , • m u g e r , d ifu n to s , v e c in o s q u e fu e ro n  de e s ta  v illa ; y  la  d ich a  m i • m u g e r  tr a jo  p or d o te  su y o  á  m i p o d .T  22,382 rs . de p la ta  d o b le , ■é y o  l a  h ice  de a rr a s  500 d u c a d o s , de q u e o to rg u é  e s c r itu r a  a n te  • J u a n  d e  P in a , y dr- etio* toy di-udor d doña Feliciana Fe ix  del 
»Carpio, m i hija única, y  de la  d ich a , m i m u g e r , á  q u ien  m an d o  »se p a g u “ n  y  r e s titu y a n  d e  lo  m e jo r  de m i h a c ie n d a  co n  la s  g a -  • n a n e ia s  q u e le  to c a r e n .
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L A  C A S A  D K  C E R V A N T E S .(le lodo un pueblo que acompañó sus restos hasta la bóveda de San Sebastian, muy luego fué olvidado en ella; y i  pesar de los propósitos del duque de Sesa, su testamentario, de levantarle un mausoleo correspondiente, es lo cierto que no llegó á verificarse, y que sus cenizas fueron confundidas después con las de la multitud.Vuelva vd. la vista á esa calle que tenemos á la derecha (que es la llamada del Niño) en ella y su número 4 vivió el ingeniosísimo Quevedo, aunque de resultas de las graves persecuciones que sufrió, murió pobremente en la Torre de Juan Abad, siendo enterrado en Viilanueva de los Infantes, á pesar dé haber ordenado que su cuerpo se trajese á Santo Domingo de Madrid.
—•D eclaro  q u e la  d ic h a  d o ñ a  F e lic ia n a , m i h ija , e s tá  c a s a d a  co n  • L u is  U s a t e g u i , v e c in o  de e s ta  v i l la , y  a l  tie m p o  q u e se  t r a tó  el •d ich o c a sa m ie n to  le  o fr e c í 5,000 d u ca d o s d e  d o te , co m p re n d ié n - •d ose en  e llo s  lo  q u e á  d ic h a  m i h ija  le  to c a  de su  ab u elo  m a te r -  

tn o .... y  reipecto de haber etlado yo a lca n za d o  n o  h e  p a g a d o  n i •sa tisfe ch o  p o r c u e n ta  de la  d ich a  dote m a r a v e d ís  n i o tr a  co sa  • a lg u n a , a u n q u e  h e  co b ra d o  de la  h e re n c ia  del d ich o  s u e g r o  a la g u n a s  c a n tid a d e s .... m a n d o  se  le s  p a g u e n  lo s  d ic h o s  .5,000 d u - •cad os.— •D eclaro  q u e e l r e y  n u e s tr o  se ñ o r (D io s le  g u a r d e ) , u sa n d o  ■de s il  b e n ig n id a d  y  la r g u e z a , h á  m u ch o s a ñ o s q u e en  re m u n e ra - •ci(jp d e l m u ch o  a fe cto  y  v o lu n ta d  con q u e  le  h e  s e r v id o , m e  ofre- •ció d a r  u n  ofteio p a ra  l a  p e r s o n a  q u e  c a s a s e  co n  la  d ic h a  m i h i ja , •co n fo rm e á  la  ca lid a d  d e  d ich a  p e rso n a ; y  p o rq u e  co n  e s ta  e sp e- •ra n za  tu v o  e fe cto  e l d ich o  m a tr im o n io , y  e l d ich o  L u is  ü s a t e g u i , •m i y e r n o , e s  h o m b re  p r in c ip a l y  n o b le , y  e s tá  m u y  a lca n za d o , •su p lico  á  S .  M , co n  to d a  h u m ild a d  y  a l E x e m o . señ o r C o n d e - •d u q u e , en  a ten ció n  d e  lo  re fe r id o , h o n re  a l  d ich o m i y e r n o  h a -  •cién d o le  m e rce d , com o lo  fio d e su  g r a n d e z a .•(E ste  te s ta m e n to  c o n c lu y e  n o m b ran d o  p o r h e red era  u n iv e r s a l á  d o ñ a  F e lic ia n a , su  b i ja  ú n ic a , y á l a  s a g r a d a  r e lig ió n  de S a n  J u a n ,  p o r lo  q u e  l a  p e r te n e c ie re , s e g ú n  lo s  e s ta tu to s , y  p o r t e s ta m e n ta r io s  n o m b ró  a l  E x e m o . señ o r d u q u e  d e S e s a , do n  L u is  F e rn a n d e z  de C ó rd o b a , y  á  su  y e rn o  L u is  do Ü s a te g u i.)
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:í24 P A N O R A M A  M A T R iT E N S K .E l mas privilegiado en este punto de nuestros antiguos escritores es Calderón-, quien habiendo legado sus bienes á la piadosa congregación de Presbíteros naturales de esta córte, de que fué hermano mayor, mereció de esta un sencillo cenolafio en el sitio de su sepultura á los pies de la iglesia de San Salvador, que aun existe con el retrato del poeta, pintado por su amigo don Juan de Alfaro (1).Este es el único monumento que recuerdo existente hoy en Madrid elevado á las cenizas de un sabio, al paso que observará vd. muchos prodigados á nombres solo conocidos por sus títulos y riquezas. Mariana, Solis, Saa- 
vedra, Moreto, Tirso, Juan de Herrera, Velazquez y olvos tantos, cuyos sublimes genios formaron otro tiempo el encanto de la córte y de la nación entera, yacen ignorados, sin que nadie se duela de ellos; los modernos Jove- 
llanos, Isla, Melendez, Moratin, Cienfuegos, Maiguez y otros muchos, víctimas de su desgraciada suerte, fueron por lo general cubiertos con estrafia tierra; y si bien la benevolencia del monarca ha levantado monumentos duraderos á la memoria de varios de ellos con la edición magnífica de sus obras, la indiferencia del público es la misma, y en prueba de ello me contentaré con citar á vd. un hecho solo.Aun no hace tres años que la real Junta de damasMe honor y mérito de la piadosa Casa inclusa de esta córte determinó rifar la casa y huerta de Moratin en la villa de Pastrana, de que aquel babia hecho generosa cesión á dicho establecimiento. Dejo á vd. considerar el resultado de una rifa abierta en Londres á la casa de Shakespeare, ó en París á la de Moliere; pues bien, en Madrid fueron tan(1) A  c o n s e c u e n c ia  d e l derrib o  d e l a  ig le s ia  de S a n  S a lv a d o r e n  1841 fu e ro n  tra s la d a d o s  lo s  re s to s  d e  C a ld e ró n  a l  cem en terio  d e  S a n  N ic o lá s , fu e r a  d e  la  p u e r ta  de A to c h a .
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LA CASA DE CERVANTES. 325pocos los billetes despachados á la de Moratin, que volvió á quedar por el mismo establecimiento; bien es verdad, que ni en los anuncios ni billetes se espresó haber pertenecido al Terencio español; pero esto mismo prueba la persuasión en que se estuvo de que semejante título no añadirla mayor estímulo á los jugadores.A  este punto llegábamos de nuestra plática, cuando un gran trozo de pared viniendo al suelo, y envolviéndonos en una nube de polvo, nos obligó á retirarnos de aquel sitio, si bien lentamente, y volviendo á cada paso los ojos á la casa de Cervantes.

jYo ío

L a  le c tu r a  d e  e ste  a rticu lo  p u b lica d o  p or el Curtoio Paríanle  e n  l a  R e v is t a  E s p a ñ o la  el d ía  23 d e a b r il d e  1833 (a n iv e rsa rio  de l a  m u e rte  d e  C e r v a n te s ) , lla m ó  la  a te n c ió n  del re y  do n  F e r n a n do V I I  y  e sc itó  do t a l  m a n e r a  el ce lo  p a tr ió tic o  d e l d ifu n to  c o m isa rio  d e  C r u z a d a  d o n  M a n u e l F e r n a n d e z  V a r e la , q u e  in m e d ia ta m e n te  lla m ó  a l  a u to r  y  em pezó á  d a r a c tiv o s  p a s o s , q u e p ro d u je ro n  á  lo s  d iez d ia s  la  r e a l o rd e n  q u e se  c o p ia  á  co n t in u a c ió n . E l  a u to r  d e  e s t a  o b r ita  se  lis o n je a  en  re co r d a r a q u í l a  p a rte  q u e  p ud o ca b e rle  en  ta n  p a tr ió tic a  re s o lu ció n .R E A L  ORDEN.
■ Ministerio d e l F o m e n to  g e n e r a l d e l r e in o .—C u a n d o  lle g ó  á  • n o tic ia s  del r e y  n u e s tr o  señ o r q u e se e s ta b a  dem olien d o p or h a- • lla r s c  ru in o s a  la  c a s a  n ü m . 20 d e la  c a lle  d e  F r a n c o s  d e e s ta  có ra te , e n  q u e tu v o  s u  m o d e sta  h a b ita c ió n  e l  céleb re M ig u e l d e C e r -  • v a n te s  S a a v e d r a , q u e ta n to  h o n o r  y  lu s tr e  h a  dado á  s u  p a tr ia , »se s ir v ió  S .  M . p re v e n irm e  q u e  p o r m e d io  de V .  S .  se  h ic ie se n  •p ro p o sicio n es a l d u eñ o d e  e lla , p a r a  q u e a d q u ir ié n d o la  el g o b ie r - •n o  se  re e d iflca se  y  d e s tin a s e  á  a lg ú n  e s ta b le c im ie n to  lite ra rio . •P e ro  h a b ie n d o  m a n ife sta d o  V .  S .  q u e  a q u e l t e n ia  r e p u g n a n c ia  á  • e n a je n a r la , y  q u e rie n d o  S .  M . por u n a  p a r te  q u e s e a  re sp e ta d a  • la  p rop ied ad  p a r tic u la r , y  p o r o tr a  q u e q u e d e  á  lo  m e n o s  en d i-
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326 PANORAMA M A TR tT EN SE.»ch a c a s a  y  á  la  v is ta  d e l p ú b lico  u n  re cu erd o  p erfn a n e n te  d e h a -  »ber sid o  l a  m o ra d a  d e  a q u e l g r a n d e  h o m b re , h a  te n id o  p or c o n - » v e n ie n te  re s o lv e r , q u e  en la  fa c h a d a  de l a  re fe rid a  c a s a , y  e n  el • p a r a g e  q u e p are zca  m a s á  p ro p ó sito , se c o lo q u e  el b u s to  d e  M i-  • g u e l d e C e r v a n te s , d e  q u e  e s tá  e n c a r g a d o  d o n  E s te b a n  del • A g r e d a , d ire cto r d e la  r e a l A c a d e m ia  de S a n  F e r n a n d o , co n  u n a  • lá p id a  d e m á rm o l y  la  co rre sp o n d ie n te  in scrip ció n  en  le tr a s  de • b r o n c e . E l  co m isa rio  g e n e r a l d e  C r u z a d a , v ice -p ro te cto r de la  • m ism a  A c a d e m ia , do n  M a n u e l F e rn a n d e z  V a r e la , an im a d o  de su  •celo p or el fo m e n to  d é la s  a r te s , y  p o r  la s  g lo r ia s  d e  s u  p a tr ia , se • h a  a p re su ra d o  á  p rop on er á  S .  M . q u e  d e  lo s  fo n d o s q u e  se h a c h a n  b a jo  s u  d ire cc ió n , y  d e  l a  p a rte  de e llo s  q u e e stá  d e s tin a d a  »á a u x ilia r  á  lo s a r t is t a s , se h a g a  e l g a s t o  n e ce sa rio  p a ra  lle v a r  á  •efecto  e s te  p e n sa m ie n to , lo  q u e  S .  M . se  h a  d ig n a d o  a p ro b a r . Y  •de BU re a l orden  lo  co m u n ico  á  V .  S .  p a r a  q u e t e n g a  s u  debido ■ cum plim iento, p o n ién d o se  V .  S .  de a cu e rd o  co n  e l esp resad o c o - •m isa rio  g e n e r a l v ic e -p r o te c to r  de la  A c a d e m ia , á  q u ien  lo  tra sla - •do c o n  e s ta  fe c h a , y  co n  el d u e ñ o  d e la  c a s a  q u e h a d a d o  p a ra  •e llo  s u  c o n s e n tim ie n to . D io s  g u a r d e  á V . S .  m u ch o s a ñ o s .—E l • C o n d e  d e O fa lia .— M ad rid  4 d e  M a y o  d e 1833.—S e ñ o r  co rre g id o r •d e e s ta  v illa .»E n  c o n se cu e n cia  d e  e s t a  r e a l o r d e n , y  v e rifica d a  la  re e d ifica c ió n  d e la  c a s a , se  co lo có  so b re  la  p u e r ta  p rin cip a l d e  e lla , q u e d a á  la  a n t ig u a  c a lle  do F r a n c o s , un m e d a lló n  de m á rm o l d e  C e r r a r a  q u e  re p re se n ta  la  im á g e n  d e  C e r v a n te s  en  a lto  r e lie v e , sobre u n  c u a d r ilo n g o  d e p ie d ra  b e rr o q u e ñ a , ad o rn a d o  c o n  tro fe o s  poét ic o s , m ilita re s  y  d e c a u tiv id a d , y  d e b a jo  u n a  lá p id a  d e  m árm o l d e  G r a n a d a  co n  e s ta  in scrip c ió n  en  le tr a s  d e oro;
vsotd y murióM io u b l  d e  C e r v a n t e s  S a a t e d b a . 

cuyo infienio admira el mundo.
Falleció en M D C X V l.

L a  m a n ife sta c ió n  al p ú b lico  de e ste  m o n u m e n to  t u v o  lu g a r  el d ía  13 d e  ju n io  d e  1831; y  p o ste rio rm e n te  en la s  re fo rm a s  de loa n o m b re s d e  m u c h a s  c a lle s  d e  M a d r id , v e rific a d a  p o r e l ca lo so  c o rr e g id o r  m a r q u é s  v iu d o  de P o n ta je s , ss  dió á  la  y a  d ich a  da F r a n c o s  el n o m b re  da Calle de Cercante», a u n q u e  p a r a  p roceder c o n  c la r id a d  este  nom bre le  m e re cía  la  c a lle  d e l L e ó n , p o rq u e  en  e lla  p ro p ia m e n te  e s ta b a  l a  c a s a , a u n q u e  co n  a ce so ria s  á  la  da
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LA CASA DE CERVANTES. 327Francos; y  con eso pudiera haberse llamado á esta última calle de Lepe de Vega, pues consta la casa en que vivió y  murió, aquel gran ^oeta. Posteriormente se ha titulado la  del Niño, traviesa de aquellas, con el nombre de Quevedo que tuvo en ella su casa.Muchos años después, hallándose en igual caso de demolición la  pequeña casita (n.'* 95 nuevo) en las Platerías, que poseyó y  habitó el insigne D. Pedro Calderón, de la Barca, y en la  cual falleció, también el autor de esta obrita salió al encuentro tan eñeaz y  oportunamente, que no solo consiguió detener su comenzada demolición, sino que escitó al Ayuntamiento á poner una inscripción que (aunque en verdad muy pobremente) recuerda aquella circunstancia.intimamente, á propuesta suya en el seno de la Real Academia Española, esta ilustre corporación ha dispuesto colocar un elegante monumento en la casa de dicha calle de Cervantes, n.® 15 nuevo, que fué propiedad del Fénix de l"t Ingenios L ope de V e g a , y  en la  cual falleció; y  la  solemne inauguración de dicho monumento tendrá lugar el ^  de noviembre próximo, aniversario del nacimiento del gran poeta.
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ADVERTENCIA.

Desde el articulo anterior de La ea$a de Cervantes, publicado en abril de 1833, hasta el de Diario de Madrid, que lo fué en igual mes de 1835, mediaron dos años cabales, que el autor empleó en un viage de recreo hecho á Francia é Inglaterra.—En este largo periodo y dilatado paseo, no solo tuvo ocasiones de ejercitar su espíritu de observación, sino que coincidiendo con aquel periodo los graves acontecimientos acaecidos en nuestro país, la  muerto del monarca, la  variación del sistema político, la reunión de las Cortes y  promulgación del Estatuto Real, la guerra civil, la  invasión del cólera morbo, y  la supresión de las comunidades religiosas, varió completamente el aspecto, carácter y  costumbres del pueblo español; así como la mayor libertad en la espresion del pensamiento abria ya ancho campo á la  pluma del escritor. —En una sociedad constituida ya de tan diversa manera, agitada por tan encontradas pasiones, y  movida por tan nuevos resortes, para quien la lucha de las opiniones políticas era el principal alimento la guerra y  el debate los medios, la  victoria y  el triunfo su fin, déjase conocer cuán descoloridos é insignificantes debian parecer los cuadros sencillos ó inofensivos de una sociedad apacible y  normal que ya no existia, trazados por el modesto pincel del Curto*') Paríante.—Asi lo reconoció él mismo, y convencido de su insuficiencia para brillar en otro terreno mas propio del dia, renunció por largo período á su agradable y  filosófica tarea, dejando á la marcha del tiempo y  de los acontecimientos públicos el cuidado de marcarle la oportunidad de continuarla.Pero la comezón del escritor es una tiranía que domina absolutamente su voluntad; y  aunque supo contenerla por espacio de dos años, no pudo menos de transigir con ella algún tiempo antes del que se habla propuesto; si bien encerrándose siempre den-
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330 PANORAMA MATRITENSE.tro de los estrechos límites que se impuso desde el principio, y  limitándose á trrminar con algunos cuadros mas la revista festiva delasociedad que desaparecía, sin darse por entendido del nuevo giro que tomaba la moderna.—Los artículos de E l  Diario de 
J/.idn'a; La procesión drl Corpur, Puteo por la» cnllet-, E l  patio 
de Correos; Las ca as de Baños; E l Sombrerilo y la Manliíla; y 
A Prima n che; son los que completaron por entonces aquella série, que publicó en dos tomos con el titulo de P a n o r a m a  M a t r i t e n s e , y comprende desde enero de 1833 hasta octubre de 1835; y para hacerlos mas ind pendientes de las circunstancias presentes, para separarlos absolutamente de toda tendencia política, renunció el autor á insertarlos en ninguno de los numerosos periódicos que por entonces se disputaban ya el favor del público, y  escogió para trasmitirlos, el modesto folletín del 
Diario deMadrid.
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EL DIARIO DE UADRID.
I.

Por real privilegio firmado en el sitio del Buen Retiro por el rey don Fernando VI en 17 de enero de 1788, se concedió permiso á don Manuel Ruiz de ürive y Compañía para publicar en esto córte un Diario curioso, eriídifo, 
comercial y económico. Dicho ürive dió principio á su publicación el 1 de febrero del mismo año, dándole la forma de medio pliego español, y  componiéndole de discursos eruditos, y una segunda parte dedicada á las noticias comerciales de ventas, alquileres, etc ., y hé aquí el principio del Diario de Madrid, de cuyas primeras y mezquinas bases se ha ido apartando tan lentamente con el trascurso del tiempo y de los adelantos de la perfección social.Desde luego llamó mucho la atención del público por la importancia y utilidad de su objeto, y el gobierno por su parte no dejó de sacar partido de su publicación, haciendo insertar en él aquellas noticias y advertencias que juzgaba oportunas. Entre otras, y como muestra de la
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332 PANORAMA MATHITENSK.época, citaremos únicamente la disposición del juez de imprentas, que al mes de la publicación, y con fecha de 9 de marzo del mismo año de 1758, dispuso que la primera página del Diario la ocupase la vida del Santo del dia; y asi se empezó á verificar desde el siguiente 10 de marzo, con notable entretenimiento sin duda y edificación de los lectores. Sin embargo, no debieron ser estos tan completos, cuando vemos que esta piadosa costumbre no se observó sino el resto de aquel ano, dejando de poner dicho capítulo en l . °  de enero del siguiente de 1 7 5 9 .Desde entonces empezó á insertaren su primera parte discursos eruditos y científicos sobre historia, viages, geografía, astronomía y otras ciencias, que si bien no decían nada de nuevo ni eran otra cosa que copias miserables de obras conocidas, no dejaban de tener un objeto laudable. Por este tiempo fuú cuando apoderándose el editor de la «Historia general de los viages,» tuvo la entretenida ocurrencia de ir copiando en un Diario de medio plie- goaigunos tomos de ella, lo cual no deja de ser una prueba mas de la candidez de aquella época bienaventurada. Sin embargo, sea que el público no correspondiese con su gratitud á aquel torrente de ilustración, sea por cualquiera otra causa, es lo cierto que el Diario por entonces no llevó una marcha tan firme que no hubiera de sufrir sus inlercüdenclas; y así le vemos eclipsarse de vez en cuando, y dejar de salir, por ejemplo, todo el año de 1775, volviendo á aparecer en I.'» de enero de 1776, tornando á suspenderse en 1 .® de julio de dicho año, y durante todo el de 1777, y cesando, en fin, de todo punto en 31 de diciembre de 1781.Apagóse, por fin, aquella luminosa antorcha matritense; y puesto que seamos historiadores de ella, no nos atreveremos á asegurar si el público de la capital la olvi-
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EL DIARIO DE MADRID. 333dó pronto, ó si bien una vez conocida su utilidad, se condolió de su desaparición; pero hablando con la buena fé que nos caracteriza, como que nos inclinamos á creer esto último, y sin duda hubo de pensar así el estrangero don Santiago Tbe\vin, que considerando el partido que podía sacarse de esta publicación, solicitó y obtuvo el permiso para continuarla, y en su consecuencia empezó á salir á luz el Diario curioso, erudito y comercial, en 1.0 de julio de 1786.^De esta época, pues, data la verdadera existencia del orario de Madrid, y desde luego por su redacción y por su forma empezó á tener mas analogía con el verdadero objeto de su publicación.Un observador que cotejase el primer Diario de ürive con el de Thewin por las materias contenidas en la primera parte, no dejaría de reconocerel progreso que los conocimientos y el gusto iban adquiriendo, asi como también el mayor movimiento mercíinlil é industrial de la capital, por el número de anuncios que ya contenia. Bajo todos conceptos, pues, no se puede negar ó don Santiago Thewin la gloria do verdadero fundador de esta empresa, y no queremos desaprovechar la ocasión de hacer observar al público una coincidencia singular que un poeta romántico no hubiera dudado atribuir á la fuerza del sino. Consiste, pues, en que habiéndose hecho la verdadera fundación de este Diario por dicho Thewin, puso su imprenta y redacción en 1786 en la Puerta del Sol, número 7, frente al Buen Suceso; y vemos que después de medio siglo, por una combinación casual de circunstancias ha vuelto á situarse en la misma Puerta del SoL núme
ro  7, si bien no en la misma casa, y sí tres ó cuatro puertas mas arriba; pero la nueva numeración de Madrid ha venido á suplir esta circunstancia, dando el número 7 al actual despacho de este periódico.
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334 PANORAMA MATRITENSE.Desde dicha época siguió Iranquilo el Diario de Madrid en la posesión de enirelener al público con anécdotas mas ó menos curiosas, secretos raros de artes y oficios, documentos históricos, y observaciones sobre todas las cosas observables. El fiinoso don Santiago Salanovar que le dirigió por algún tiempo, amenizaba los mas de los números con acr 'slicos y ovillejos que debían ser un pasmo en aquella época: Guerrero y Cacea, dos famosos ingenios de entonces, cuyos nombres ha jlenunciado á la posteridad el gran Moralin (1), terciaban en tan agradable tarca, ya ofrecicntlo al público tiernas endechas y  lastimeras elegías, «A la muerte del perro de Filis,» ya retozando en burlescas letrillas de estrambote y pió quebrado, sobre las faltas de las mugeres ó las sobras de los maridos; y finalmente, el inagotable don Lucas Alemán, el Néstor de los poetas españoles, cerraba la función con sus relaciones y curiosos romances, que han sabido escitar la sonrisa de tres generaciones. ¡Felices tiempos en que tan fácil era entretener á un público tranquilo, y de cuyas mas fuertes sensaciones eran dueños Romero y Costillares, la Rita y García Parra! Entonces fallaban á los periodistas los asuntos en que ocuparse, y debía ser tal esta carencia, que vemos en un Diario de 1790 el ofrecimiento que hacia la redacción de la cantidad de diez reales á todo el que le comunicase un artículo ó discurso sobre asuntos eruditos ó curiosos, io cual no deja de deponer en favor de la fecundidad de los redactores ya citados.Mas en fin, con un grado de interés mayor ó menor,(1) El diablo dicta rus coplas.Maldecidas de Minerva,A don Alvaro Guerrero Y  don Antonio Cacea.IToralin.—Romance.
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EL DIARIO DE MADRID. 33a
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arribó tranquilamente mieslro Diario al famoso siglo X IX , y aun consiguió alcanzar sin interrupción hasta li) de mayo de 18 0 8 ; en que á consecu ncia de los notorios sucesos del 2 del mismo mes, fué envuelto en el trastorno general y se empezó á publicar con cnrócter oficial por el gobierno francés, en un pliego común, y contení ndo noticias políticas. En estos términos siguió hasta 17 de junio del m ismo año, en que se suprimió ¡lor aquel gobierno, sustituyéndole por la Gaceta diaria: en 8 de agosto del mismo año. libre ya la capital de franceses, volvió á publicarse el Diario en la antigua forma de medio pliego, si bien con- ten'endo las noticias políticas que por entonces abrorbian la atención, y habiendo perdido su carácter primitivo; mas aunque despucs volvieron los france.ses i  ocupar la capital, no recibió el Diario nueva alteración, antes bien siguió tranquilamente durante la época de su dominación, y pudo en 1814 recibir en sus páginas las apasionadas coplas del elegiaco don Diefio Riibndan, las de la musa som~ 
bierera de Abrial y  otras de varios ingenios de esta córte , de cuyos nombres no queremos acordarnos. Pasó aquella época, vino la de la Constitución, y nuestro Diario siguió tranquilo en medio de los vaivenes políticos, que le respetaron constantemente.Sea por prudencia, sea por falta de dirección, fué escaseando los razonamientos y aun las coplas, y limitándose mas bien á la inserción de avisos oficiales y particulares, que daban ya suficiente alimento para llenar el medio pliego, hasta que en la Gaceta de 28 de marzo de 1820 apareció el prospecto del Diario de A dvsoí de Madrid, y se notició al público que S . M. habla concedido el privilegio de su publicación por diez años á don Pedro Jiménez de Haro, mediante una retribución anual para los establecimientos de beneficencia. En dicho prospecto se
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336 PANORAMA MATRITENSE.anunciaba al público que el Diario en adelanto no contendría ninguna especie de artículos razonados, sino simplemente los avisos del gobierno y los anuncios de los particulares: y ha sido tan fiel á este propósito, que desafiamos al mas lince á que en dicha série de los diez años nos encuentre, no digamos un solo artículo razonado, peio ni una líuea, una palabra sola en razón, por el notorio abandono de los anuncios particulares.De aquí nacían aquellos chistosos despropósitos que hacían reír diariamente al público maligno de esta capital; en unas ocasiones se vendían ((sombreros para niños de 
paja-,» en otras «medias para clérigos de lana;» cdiühitos y 
cajaspai a difuntos completos y  de medio herraje;» «zapa
tos para hombres rusos hechos en Madrid;» «camas de 
matrimonio con su cópula correspondiente,» y otras á este tenor,deque cada uno de los lectores tiene en su memoria suficiente acopio sin necesidad de mas citas de nuestra parte.Cumplióse en fin aquella década, y e n  ■!.<• de abril del presente año de gracia de 1836, á virtud del nuevo permiso concedido á don Tomás Jordán, salió á relucir el 
Diario, doblando de un golpe sus dimensiones; y habrá- senos de permitir el que después de trazar la historia de esta publicación, entretengamos otro dia la paciencia de nuestros lectores sobre el objeto y utilidad de ella, y  las mejoras que á nuestro corto entender ha recibido.

II.
Hemos hecho en nuestro anterior artículo una historia del origen y progresos de este periódico; réstanos, pues, en el presente discurrir sobre su estado actual, y las uti-
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EL DIARIO DE MADRID. 337lidades que promete al vecindario de esta capital. Ellas son tales que le hacen indispensable á toda persona regular residente en Madrid; y si bien limitado al recinto de sus muros, viene á ser dentro de ellos la orden dcl dia para el movimiento económico de la población.¿Quién es, con efecto, el que no acude á este depósito central á adquirir las noticias respectivas que su curiosidad ó su interés le hacen desear?—La vieja devota, el hombre timorato buscan el santo del dia ó las funciones religiosas;—los que desean saber á punto fijo el grado de calor ó de frió que han sentido el dia anterior, no quedan persuadidos de ello hasta que lo ven confirmado en el Diario;—el militar busca la orden de la plaza, y el paisano las de las autoridades civiles;—el tendero ó la viuda rica examinan los anuncios de casas, ya en pública subasta, ya d voluntad de sus dueños-, todo con el objeto de encontrar una en que poder colocar su arrinconado monetario, que el corto movimiento de nuestra industria les impide emplear mas útilmente;—los acreedores se consuelan con ver el señalamiento para las juntas de concurso en que tendrán la facultad de poder nombrar un síndico que parta con el escribano el resto del caudal del deudor;—;los aficionados á la lotería tienen la satisfacción de saber que tal ó cual premio ha caído en Madrid, y aun el nombre de una patriota conexionada con las victimas del Dos de Mayo;—los que tuvieran alhajas que empeñar saben que hay Monte de Piedad;—el público lodo conoce á como pagan el trigo los tahoneros,—y los que fiaron en el crédito del Estado para comprar una renta que los produjese un 8 por 100 al año, tienen la satisfacción de saber que en el mismo espacio de tiempo han perdido un 18  en el capital.Esto en cuanto á la primera parte de anuncios oficiales, que si de ahí nos deslizamos en la segunda que compren-P A K O R A M A  M A T R IT E N S E  2 2
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338 PANORAMA MATRITENSE,de los particidares de comercio é industria, ¿quién es el ser tan completamente independiente que uo tenga que ver con algunas de estas líneas?Si consideramos al hombre en general, debemos suponer que este hombre ha sido niño, y ha necesitado vacunación, á menos que haya transigido con las viruelas;— ha necesitado nodriza {siempre que su madre no haya pertenecido á la plebe);—ha sido mancebo, y se ha visto obligado á tener bigotes ó patillas, ó bien le ha sido pi'C- ciso quitarse uno y otro, según la aplicación que se haya dado al género romántico ó al clásico; y en cualquiera de los dos casos ha tenido que acudir á los cosméticos para hacerlas crecer, ó las navajas para rasurarlas;—ha sido dama, y ha necesitado ser hermosa, y si la naturaleza ingrata la ha negado una fina tez ó un agradable color, se ha visto obligada á adoptar el agua de madama Ma, ó la balsá
mica de la Meca que usan tas damas de Borneo:—ho sido libertino, y siente los dolores osteocopos ó sifilíticos; ou este caso nadie mejor que los empíricos pueden sacarle del apuro con bálsamos y redomitas;—ha sido gastrónomo, y es probable que le hayan gustado los jamones de Caldelas, ó las truchas del Barco de Avila;— ha sido viejo, y ha tenido pelo, ha tenido dientes, y ahora tiene callos, tiene gota, tiene... los ungüentos, los calefactores, losbni- gueros vienen á su socorro;—por último, se ha muerto; no tiene que pasar cuidado, que no ha de faltarlo cüja y mortaja á precios cómodos y á gusto del consumidor.Todas estas y otras mas ventajas ofrece la lectura del Diario al hombre considerado en su estado natural; mas si le concretamos al social en que vivimos, este hombre por fuerza se ha visto precisado á vestirse según su clase, y ha debido acudir á los almacenes cuyos curiosos inventarios publica diariamente este periódico:—si ha obtenidor
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EL DIARIO DE MADRID. 330un empleo, puede encontrar á poca costa el uniforme, tal vez de su antecesor, y con él comprar la ciencia infusa que los bordados llevan consigo;—si ha de tomar casa ó poner tienda, se le presentan alquileres y traspasos de enseres y reputación;—si es aficionaao á la literatura, verá por los copiosos anuncios el estado floreciente de la nuestra;— si necesita criados que le sirvan, podrá escogerlos en la dilatada escala que media desde los siigetos decentes que se ofrecen á administrarle las fincas ó llevarle sus libros, hasta el mozo de muías que sp compromete á cuidárselas, si las tiene;—si necesita dinero, encontrará quien se lo preste, siempre que medie el correspondiente interés y una hipoteca bastante á juicio de usurero;—mas si por el contrario le sobrase y no supiera en qué emplearlo, podrá escoger cualquiera do las ocasiones que se presentan todos los dias de casas que se reedifican, hipotecándose el piso principal para la construcción del segundo.Sobre la tercera parte del D iario, de cuya oportunidad le felicitamos, se ha hablado bastante, y hasta el nombre de Agenda qoe la designa dió lugar á los chistes de algún periódico. Unos se irritaron parque estaba en Iflím .— para otros estuvo en griego; y  hubo quien sostenia que era una palabra demasiado /rtwicesa.-Nosotros confesamos mies- tro pecado; pero tratándose de indicar movimiento ócosat 
(¡ue han de hacerse, encontramos algo pobre en este punto nuestro Diccionario, (sin duda porque acaso sea la moda del pais el no hacer nada), y hé aquí la razón por que creimos prudente el haber acudido á nuestra madre la lengua de los romanos, entre quienes no debia ser esta palabra vacía de sentido. Esto en cuanto á la cuestión del nombre; por lo que hace á la esencia de aquel artículo diario, nos hace agradecerle el convencimiento de que en nuestra España todo el mundo es pretendiente ó litigante; pues el
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340 PANÜR\H.V MATIUTENSE.que quiera moverse en cualquier sentido, ha de acudir á solicitar permiso para ello; el propietario que paga sus contribuciones constantemente, tiene que dar sendos pasos para obtener las cartas de pago; el que presta su dinero, ha (le sostener un pleito para cobrarle; y el que adquiere cualquier derecho, le ha de costar derechos el conocerle.—Esto prescindiendo de las demás noticias curiosas que ofrece dicha agenda sobre correos y diligencias, museos y espectáculos. Este artículo faltaba sin duda á nuestro Diario para hacerle general á toda la población, y puede asegurarse que en las primeras capitales de Europa no existe ni puede existir esta comodidad de un depósito central de noticias locales; lo cual es natural, atendida la inmensa población de aquellas ciudades que da suficiente alimento de anuncios á considerable número de periódicos; pero esto, sin embargo, no es tan cómodo para el público como poder encontrarlos reunidos en uno solo.Concluiremos, en fin, la reseña del actual Diario de Madrid, advertiendo que sobre todas sus ventajas ofrece la mayor en la baratura del precio. En efecto, todas aquellas se pueden obtener con poco mas de dos cuartos diarios. ;¥  quién es, repetimos, el que no saca de la lectura del Diario mayor utilidad? ¿Quién el que no pone á usura aquella módica suma? El conocimiento de un bando que liberta de una multa, el de un género mas barato, el ahorro de un paseo inútil para acudir á una audiencia, y demás circunstancias que dejamos enumeradas, ¿no valen dos cuartos al dia? Y  si se calculan numéricamente todos estos conocimientos, ¿no habrá de tasarse mas que en ocho reales al mes?Después de todo lo dicho, solo nos permitiremos una Observación que prueba el adelanto de los tiempos, á saber, que este periódico, que tan limitado principio tuvo y
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£L DIAAIO DK MADRID. 341aun en sus mezquinas bases no podia sostenerse, no solo se basta en el dia á sí mismo, aun después de sus notables mejoras, sino que puede rendir y rinde efectivamente al Estado y con aplicación á los establecimientos de beneficencia, la crecida suma anual de ciento veinte mil reales ( i ) .(Mayo de 1835.)
*(1) En la subasta posterior veriflcadn en 1.® de octubre de 1842 á favor de don Ignacio Boix, quedó rematado el Diario en la  cantidad de 21,600 rs. mensuales, 6 sea 259,200 al año. Posteriormente ba ido subiendo hasta 30,000 rs. al mes, ó sean 360,000 al año.

Nota.

10

Don Lueai Á lemán.—Don Diego Da tifidon.—Trazando el autor en este articulo la  historia del D iario dr Madrid que en su humilde origen, vicisitudes y  progreso marcaba bastante á su entender lamarcha económica y  las necesidades crecientes de la población, y  basta el gusto literario de las épocas anteriores, hubo de tropezar con estos dos célebres escritores á quienes sus numerosas composiciones métricas insertas en aquel periódico, dieron el carácter y  popularidad propias de lo que por entonces se llamaba un poeta; el primero en!el período anterior á la guerra de la Independencia (que después continuó con el carácter de política que daba á sus patrióticas composiciones) y  el segundo en los años trascurridos desde que se concluyó aquella hasta 1820; y  sin que sea visto ofender la  memoria de aquellos dos honrados patriotas y  laboriosos autores, preciso es convenir en que difícilmente Be buscarían dos tipos mas característicos de la  insustanciali- dad y  del mal gusto del público de entonces.E l doctor en medicina don Manuel Casal, que bajo el anagrama de don Lucas Alemán, ha tenido la fortuna de vincular en él la  sonrisa de tres generaciones, hasta su muerte ocurrida en abril de 1831, nació en Madrid en 20 de mayo de l ’TSl y  ademas de algunas obras sérias sobre su profesión, empezó á darse á conocer bajo el seudónimo indicado en el Correo de los Ciegos y  en el 
Correo de Madrid, que se publicaba en n86, y  luego en el Diario 
de Madrid, con multitud de composiciones festivas, de trivial
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342 PANORAMA MATRITENSE.concepto, pero de espresion graciosa y  popular. Y mas tarde, cuando después de la guerra de la Independencia, pudo darlas el preciado matiz del patriotismo, se hizo dueño délas voluntades con la  chistosa série de fabulillas, cuentos y folletos que publico bajo los títulos de La Pajarera, E l  mochuelo Literario, y  otros; eu cuyas gratas tareas unidas á las no tan agradables de su profesión, y  al estudio y  lectura de su variada y  copiosa biblioteca, prolongó su exiatenciay su amable popularidad hasta losSlaños de su edad, en los últimos de los cuales tuvimos»aun el placer de tratarlo.
Don Diego Rabadan, q u e floreció m a s a d e la n te  y  en la  é p o ca  q u e  d e ja m o s y a  in d ica d a  do 1814 a l 20, e s  o tro  tip o  de ín d o le  d iv e rs a  y  re p re s e n ta  a d m ira b lem e n te  l a  o tra  sé rie  de seu do p o e ta s  en  q u e  se d iv id ía  a n te s  s u  m u ch e d u m b re , ó se a  l a  d e  lo s h o m b re s de m u ch o  y  m a l d ig e r id o  e stu d io , o fu sca d a  im a g in a c ió n  y  d e p ra v a do g u s t o , q u e b u sca n  en  la s  h ip é rb o le s  y  co n ce p to s m a s  o scu ro s  é in trin ca d o s la  su b lim id a d  d e l e s tilo  y  l a  e n to n a ció n  d ig n a  d e  la s  m u s a s . H e n ch id a  su  im a g in a c ió n  de e s ta  id e a , a m e n g u a d a  su  ra zó n  co n  ol e stu d io  y  la  m e d ita c ió n  d e  to d a s  la s  m o n stru o sa s  o b ras d e l in g e n io  G o n g o r in o , e ra  e n  fin , p o r la s  c la s e s  d e  s u s  e s tu d io s , p o r s u s  m o d a le s , y h a s ta  p or s u  f ig u r a  e scu á lid a  y  e s tr a v a g a n te , el tra s la d o  m a te r ia l d e l in g e n io s o  h id a lg o -c a b a lle r o , c o n  a p lic a c ió n  á  la  p o e sía , la  e n ca rn a ció n  v iv a  d e l v a te  tu e r to  q u e a r e n g a d  A p o lo  o n  la  s á t ir a  d e  M o ra tiu  La derrota de los pedantee.L a  época desdichada en que tocaba á Rabadan pulsar las cuerdas de su lira, ó mas bien desentonado rabel, era á decir verdad la mas propia para lucir sus primores, pues ahuyentados absolutamente de la escena literaria los buenos escritores, ausentes y  perseguidos, limitado el campo literario á las mezquinas columnas del Díariode Jfa d ríd ,y  cuando mas, mas, y  arrostrando los inconvenientes de una rigorosa censura, á las de la Crónica 

Científica fqueleia escasamente una corta porción de aficionados), aleccionado el pueblo con las coplas y  retruécanos de don Domingo Abrial, don Francisco Garnier y  don Isaac Diaz de G o- veo, pudo creer que la  poesía que faltaba á aquellos en sus triviales composiciones, se encerraba en los altisonantes conceptos en que para hablarles por ejemplo, de la muerto del infante don Antonio, prorumpia Rabadan en este estrambótico sonetp:« Y a  vencidos de Acuario los rigores que aprisionan alíquidos cristales.
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EL DIARIO DE MADRID. 343y  del Aries y  Tauro criminales resultas de los eólicos furores;Cuando Febo aproxima sus ardores desatando á Neptuno los raudales, y  Amalthea sus galas y  caudales, manifiesta con célicos primores;Quiso el cierzo terrible y  dominante de su cruel aridez dar testimonio arruinando á ia España su almirante.¡Neptuno, Tétis, Céfiro y Favonio eterno mostrarán llanto abundante pues falleció el infante don Antonio!!!»Por este estilo y  aun mucho mas estravagantes, fueron las infinitas composiciones de todos géneros y calibres del buen Rabadán en aquella época; innumerables y  celebérrimas sus églogas, raptos, sueños, glosas, laberintos y  acrósticos, en que no conseguía agotar su insensata fecundidad. Su prodigiosa memoria, su inmensa y  estravagante lectura, y  su carácter comunicable y decidor, le hadan ademas ser buscado y  escuchado con bien distinta intención, por los jóvenes aficionados, por los festivos críticos y  de las gentes de buen humor.—Todavía recordamos haberle visto vendiendo libros en un puesto en la  plazuela de las Descalzas, y  siendo con su conversación amable y  su enrevesada doctrin a poética el embeleso de los otros muchachos que con nosotros salían del aula; todavía conservamos graciosas sátiras, ingeniosos epigramas lanzados contra el pobre Rabadan por los festivos y  discretos concurrentes á  cierta librería de la calle de la Montera; y  entre la exagerada admiración de las turbas, y  la  no menos cáustica sátira de loa zumbones, acabaron por rematar la razón de aquel buen hombre, en términos que llegó á imaginarse el primer ^ngenio de su siglo, á quien se disputaban los pueblos, á quien colmaban los monarcas de decoraciones, á quien los libreros reim- primian sus obras, á quien los follones y  malandrines usurpaban otras, y  á quien la  posteridad preparaba un alto asiento en el templo de la  fama. E n  estos términos de escitacion febril, y  consumido por la lectura y  la desdicha, falleció en 1819, llevándose consigo los últimos recuerdos del don Ilermógcnet, que pintó Moratin en la Comedia nuevo; y  el tipo mas fehaciente de la  depravación literaria de aquel miserable periodo.
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L \  PROCESIO-li DEL CORPLS.
I.

1623.
Era el dia lí5 de junio del año 1623, y celebraba en él la Iglesia Católica su fiesta principal al Santísimo Sacramento. Esta festividad habia sido instituida en la ciudad de Liejü, en Flandes, por los años de 1240, á consecuencia de la revelación de unas virtuosas mugeres, que la confesaron á Roberto, su obispo, y siendo arcediano de aquella iglesia Jacobo Pantaleon, después Urbano IV , que espidió bula en 1272 para su celebración. Desde entonces se verificó esta solemnemente en toda la cristiandad, y en particular distinguíase siempre en ella por su ostentación la córte de los reyes Católicos, que empleaban sus tesoros en tributar al Señor un culto magnífico, haciendo,alarde de su religiosidad y su grandeza.Quisiéramos presentar á nuestros lectores un ligero
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LA PROCESION DEL CORPUS. 345diseño de cómo posaban estas fiestos en lo antiguo; y puesto que nuestras fuerzas sean insuficientes para trasladarles en imaginación á aquella época, no queremos renunciar al placer do colocar aquí algunas noticias que, revolviendo archivos, hojeando cronicones y apuntando especies sueltas, hemos podido reunir sobre este y otros usos de pasadas épocas;Fijemos particularmente para ello nuestra atención en el dicho dia IS  de junio de 1623, en que la córte de Felipe IV , ostentosa y poética, dispuso con mayor lujo que de ordinario la solemne función del Señor. Concurría para ello una circunstancia muy notable. Carlos Stuart, príncipe de Gales, hijo primogénito y heredero de la Gran Bretaña (después Carlos I, que pereció desgraciadamente en un cadalso en 1649), habia llegado á Madrid el 7 de marzo de aquel año con el intento de enlabiar su casamiento, que al fin no llegó á tenor efecto, con la infanta doña María de España El rey, los príncipes, el poderoso valido conde-duque de Olivares, y toda la córte, en fin, se esmeraban á porfía en obsequiar y halagar á tau distinguido huésped, con ceremonias y festejos que le pudieran dar idea de la grandeza del católico monarca.Hay un ceremonial antiguo y manuscrito en el archivo de esta heroica villa que dispone el modo y forma de arreglarse la procesión en la primitiva y parroquial iglesia de Santa María la Real de la Almudena. Dicho ceremonial previene que, señalada la hora por S. M ,, si asiste á la procesión, ó por el Presidente del Consejo en caso contrario, se reúnan todos en dicha iglesia, y los Consejos, divididos cada uno en una capilla, y  no habiendo, como no las hay, para todos, se forman con canceles. Así, hácia la pila del bautismo estaba el Consejo de Cruzada: á
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346 PANORAMA MATRITENSE.los pies de la iglesia, Madrid: en la capilla de! Santo Cristo del Buen Camino, ol de Indias: en la capilla antigua, frente á la puerta de las gradas, el Consejo Real de Castilla: en la del Santo Cristo do la Salud, el de la Inquisición: en la de Santa Ana, el de Hacienda: en el cuerpo déla iglesia, d mano derecha, los capellanes de honor y predicadores de S. M ., y á la izquierda los Grandes. E l sitial del Rey y Príncipe, junto á la baranda del altar mayor, al lado del Evangelio. Al ofertorio de la misa (que se ce- jebra siempre de oontifical) se le sirve al rey y al príncipe las velas por los caballeros regidores comisionados, en esta forma: llevan dos porteros de Madrid vestidos con ropa carmesí, en dos fuentes de plata grandes é iguales, una háchela pintada y una vela en la misma forma, una blanca de á libra y otra de á media, y en llegando al medio de la iglesia toman las bandejas de manos de los porteros, y haciendo tres reverencias las entregan al capellán de honor que está de asistencia y éste al sumiller de cortina, primero para el Rey y después al Príncipe. Después que se empieza la misa se da principio á ordenar la procesión por el mayordomo de semana y el aparejador de las obras de palacio. Madrid lleva el palio, repartiéndose las cuatro varas y ocho bordones de él por antigüedad.Aquel año se verificó así, y  el príncipe de Gales desde uno de los balcones del cuarto en que se hospedó, (que fué en el entresuelo de la torre primera del Alcázar), la vió pasar, permaneciendo en pie durante toda ella, así como el marqués de Boukingham y demás caballeros de su córte que le acompañaban, y al ilegar el Santísimo, se arrodillaron todos.El órden que llevaba la procesión era el siguiente. Abrian la marcha los atabales y clarines—soguian los
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LA, PROCESION DEL CORPUS, 347niños Desamparados y los de la Doctrina—luego los pendones y las cruces de las parroquias—los Hermanos del Hospital General—los de Antón Martin; y las comunidades religiosas por este órden—Mercenarios descalzos—Capuchinos—Trinitarios descalzos—Agustinos descalzos—Carmelitas descalzos—Clérigos menores—padres de la Compañía de Jesús—Mínimos de la Victoria—Gerónimos— Mercenarios calzados—Trinitarios—Agustinos—Carmelitas —Franciscos—Dominicos— Basilios— Premostratenses— Bernardos y Benitos.—La cruz de Santa María de la Al- mudena—la del Hospital General de córte—la clerecía, en medio de las órdenes militares Alcántara—Calatrava y Santiago con mantos capitulares.—Al lado derecho el Consejo de Indias—el de Aragón—el de Portugal—el Supremo de Castilla.—A la izquierda el de Hacienda—el de Ordenes—el de la Inquisición—el de Italia—el Cabildo de la clerecía—veinte y cuatro sacerdotes revestidos, con incensarios-la Capilla real con su guión— tres caperos, el de eninedio llevaba el báculo—el arzobispo de Santiago de pontifical—los pages del rey con hachas—las andas del Santísimo— la Villa con el palio— E l  R e\ —el Príncipe al lado izquierdo— un poco detrás el cardenal Zapata al derecho—el cardenal Espinóla al otro lado—el Nuncio enmedio de los dos— el obispo de Pamplona detrás.—El inquisidor general—el embajador de Polonia—el patriarca de las Indias—el embajador de Francia—el de Venecia— el de Inglaterra—el de Alemania—el Conde-duque de Olivares—los grandes cerca de 'a persona del rey— los títulos y señores á tropas enmodio de la procesión— las dos guardias españolas y tudesca á los lados de la procesión y  detrás toda la de archeros.Era costumbre en aquellos tiempos y se observó cons-
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348 PANORAMA M A T R IT E N SE .tantemerUe hasta 1703, que por la tarde de este dia empezase la representación pública de los autos sacramen
tales, que seguia durante toda la octava del Corpus. L e vantábanse para ello en las plazas de Palacio y de la V illa sendos tablados, adonde se encaminaban ocho carros triunfales, cuatro para cada una de las dos compañías de comediantes; principiaba con notable aparato el primer auto en la plaza de Palacio delante del rey, el mismo dia del Corpus á las cuatro de la tarde; y acabado aquel, empezaba el segundo, y pasaban los carros del primero á la plaza de la Villa á representarle al Consejo de Castilla, y después la misma noche al de Aragón; seguia el segundo auto en la forma referida; y al viernes siguiente por la manana se representaban los dos al Consejo de Inquisición, y por la tarde á Madrid, desde donde, por el orden que queda espresado del dia antecedente, se seguían representando á los Consejos de Italia, Flandes, Ordenes; y el sábado á los de Cruzada, Indias y Hacienda; y acabadas las representaciones públicas por Consejos, continuaban en las casas de los señores presidentes, en que se gastaban todos los dias de la octava, dando principio luego en los Corrales el viernes siguiente á ella.Así pasó hasta el año de 1676. en que porescusarse algunos Consejos de esto gasto se hicieron variaciones de que resultaron algunas dudas é inconvenientes, y habiendo consultado á S . M. resolvió que no se hiciese novedad. Después, por lo molesto que era para los reyes la representación de los dos autos en una tarde, se resolvió el año 94 que se hiciesen uno el jueves y el otro el viernes, y este dia se hiciesen los dos al Consejo, dando principio la compañía que el dia antecedente representó en Palacio, y el mismo dia al Consejo de Aragón, y que si el Consejo de la Inquisición quisiose autos se le representasen por la mañana, y
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LA PROCESION D EL CORPUS.poT la larde á la Villa; lo que se ejecutó algunos años, hasta que por escusar gastos se hacían estos festejos á SS . MM., al Consejo y Madrid en los dias jueves, viernes y  sábado. Por último en 1705 S . M. don Felipe V se sirvió aplicar á las urgencias de la guerra el gasto qne se causaba en estas representaciones, y desde entonces no volvieron á verificarse mas que en los Corrales.Es bien sabido que en la composición de estos autos se emplearon los primeros ingenios de esta córte, y que muchos de ellos tienen cualidades que los hacen interesantes. Don Pedro Calderón de la Barca solo, escribió setenta y dos, cuyos originales legó en su testamento á la villa de Madrid, que se los habia pagado, á fin de que se conservasen en su archivo; pero fueron estraidos y sustituidos por copias, y en 1716 se imprimieron por don Pedro Prado y Mier, pagando á la villa diez y seis mil quinientos reales por su propiedad.
II.

1835.
Después del transcurso de los tiempos se conserva en el día como la mas solemne entre nosotros la festividad del Corpus, y la procesión con que la villa de Madrid la celebra, sigue el mismo órden de magostad y decoro que en el siglo XVII la hemos descrito, si bien con menos acompañamiento de comunidades y personages, habiéndola purgado de los ridículos emblemas que bajo los nombres de la, ta

rasca, los gigantones y  otros se conservan aun en algunos

■ -■ . -i

M

Ayuntamiento de Madrid



3S0 PANORAMA M A T R IT E N SE .pueblos de España; y hasta antes de la guerra de los franceses se usaban también en Madrid (1 ).Queda ya dicho que el órden de la procesión es en el el dia el mismo; y si bien puede haber perdido en cantidad de personages asistentes, no en la calidad de ellos, que es siempre la mas elevada, empezando por el mismo monarca cuando se halla en la córte, los grandes, los supremos consejos y tribunales, el clero secular y regular, el ayuntamiento, etc ., que en todo forma un tan dilatado como vistoso y rico acompañamiento.Pero en lo que sin duda alguna debe esceder el Madrid actual al antiguo, en semejante dia, es en el suntuoso y variado aspecto de sus calles, especialmente en las que constituyen la carrera de la procesión; el bullicio y animación del numeroso pueblo; la elegancia de las vestimentas, y la agradable armonía, en fm, de un conjunto tan vario y caprichoso.Difícilmente una persona que no haya estado en esta
(Ij, La taraica era una figura de sierpe que iba delante de la procesión, y  representando místicamente el vencimiento y g lo -  rioso triunfo de nuestro señor Jesucristo sobre el demonio. E s voz tomada del verbo griego Iheracca, que significa amedrentar, porque espantaba y  amedrentabaá losmucbachos. En Taraxcon, villa de Francia, en la Provenza, sobre la orilla izquierda del Ródano, existe una tradición que dioe:-que habiendo llegado Santa Marta á aquellas riberas, logró vencer y encadenar á un móns- truo carnívoro llamado la laraiea, que afligía y  desconsolaba aquel pais. La villa agradecida eligió á la  santa por su patrona y  conservó la memoria de aquel beneficio en un cuadro que hemos tenido ocasión de ver en su iglesia. Además, en la procesión que se hace anualmente con gran solemuidad, se pasea una imágen colosal del monstruo vencido, y  arrastrado por una muchacha. Finalmente, en el archivo de Madrid leemos en un antiguo libro de cuentas una partida que dice; «Por gastoten la taracea para 

laproeexion del Corpu*, 1,400 realex.»
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LA PROCESION DEL CO RPU S. 3S1córte podrá formarse una idea ni aproximada de todo ello. Si es estrangero y no conoce la pureza de nuestro cielo, la viva lumbre del sol que nos ilumina, la diafanidad de nuestra atmósfera ¿cómo podrá imaginarse la alegría de aquel hermoso cuadro?Una luz templada por los toldos azules y blancos que cubren toda la carrera; un piso blando de arena que hace desaparecer la desigualdad del empedrado; dobles filas de tropas vistosamente enjaezadas, é interrumpidas de trecho en trecho por armoniosas músicas: un pueblo inmenso, bullicioso, espresivo, cubriendo absolutamente el espacio que la tropa permite; calles anchas y tiradas á cordel, que dejan contemplar una larga série de casas, adornadas esquisita ó caprichosamente con vistosas colgaduras; y tan henchidos de gente los balcones, que parecen imprimir movimiento á los edificios; tal es el bellísimo conjunto que desde las primeras horas de la mañana presentan las hermosas calles Mayor, de Carretas y de Atocha, Plaza mayor y  Puerta del Sol.Los detalles son aun mas imteresantes. No bien apunta la aurora, que á la verdad es bien pronto, en un hermoso dia de junio, empiezan á circular las bombas que riegan la carrera; apodérense en seguida de ella los vendedores de flores, que la llenan de un agradable perfume; los vecinos, madrugadores aquel dia, disponen y cuelgan las fachadas de sus casas, y desde aquel momento empieza la concurrencia, que c o m o  debe suponerse, se compone al principio de las sirvientas y mancebos, que si ceden á la posterior concurrencia en elegancia y aderezo, pueden disputarla en alegría y gracia natural.Siguiendo por una progresión ascendente, y mientras la tropa va formándose, llegan ostentando sus respectivos atavíos y personas, la desenvuelta Manola del Bar-
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PANORAMA SIATRITRN SE.quillo, con su peineta elevada, cesto de trenzas, mantilla sobre los hombros, recortado guardapies, guarnecido delantal, rica media calada y zapato de cinco puntos.—Síguela en pos el honrado artesano vestido de nuevo, reluciente sombrero de seda, frac improvisado en los portales de calle Mayor, y guantes amarillos.—El mancebo de comercio, con su corbata de á cuarta, sus cadenas de similor y su camisa plegada;—la alegre modista con una espresiva rosa en la cabeza, su zapatito primorosamente atacado, y sus mangas huecas de pergamino;— el mercader de la calle de Postas, envuelto en su casacon de Tar- rasa, su corbata blanca, ancho sombrero y zapato de oreja ;— el antiguo abogado, el veterano procurador, conduciendo del brazo á la respetable mitad, y llevando por delante tal cual pimpollo femenil de 18 á 16, (cosecha de 1838) que sale por primera vez al gran mundo, y se admira ella misma de la sorpresa y encanto que su ignorada belleza produce en los circunstantes.-M as allá vienen los almibarados y flexibles mozalbetes con sus ajustadas levitas, sombrerito á los ojos, ¡¡erilla romántica;—ni dejan de cruzarse con las pareadas filas de desdeñosas elegantes, que ostentan sus gracias entre las blondas y rasos prendidos y recortados por las mas hábiles monos de la calle de la Montera; ó muestran su mal disimulado enojo porque madama Tal dejó de llevarlas á tiempo el trage punzó ó el sombrerito Hortensia.Guarda cuidadosamente aquel género volátil la formidable marquesa, que cree hacer olvidar su fé de bautismo entre el fino encoge, las hiperbólicas guarniciones, los ingeniosos artificios de cintas y gasas; y alza la cabeza, habla con tono solemne y satisfecho, al verse servida por dos alumnos de Marte, cuyos hombros decoran por primera vez aquel dia relucientes charreteras; uno de
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LA  rnO CESIO M  L E L CO RPU S. 3 8 3’cllos se apresura á darla el brazo; otro á ponerla la sombrilla; cuál á hacerla observar lo mas notable d éla  carrera; cuál, en fin, á apartar la gento para dejarla paso: pero una dulce mirada de alguna de las niñas que va delante, recompensa de tanto afan á aquellos mártires, hasta ■que llegando al balcón deseado, pueden dejar descansar al siglo XV IÍÍ, y trasladar su atención al de la juventud y la hermosura.En este armonioso y confuso laberinto la concurrencia se agita, vuelve y  revuelve una y mil veces, y ni la visto puede seguirían variable escena, ni la pluma pintarla con fidelidad.— Suena, en fin, el redobledel tambor; óyense las voces de atención y de mando; la procesión se acerca; es preciso acomodarse entre filas y  dejar el centro despejado; ;qu6 momento de confusión y de agradable desórden! íqué combinaciones tan inesperadas y esLravagantest La jóven inocente que gira asustada sobre su derecha, se encuentra sin saberlo colocada entre un grupo de oficjales que se apresuran á hacerla sitio, en tanto que los papás, torciendo aturdidamente sobre la izquierda, la echan de menos, la buscan, la ven enfrente, quieren reunirse á «lia, pero en vano; los batidores de la procesión se interponen é impiden el paso, y el indignado padre tiene que contentarse con hacer á la niña. gestos espresivos, y jurar no volver á sacarla al público hasta el Corpus del año siguiente.Aquí es una muger que chilla porque la dejen colocar 8u chico delante d élas filas; allá es un soldado que repugna y codea á una espantable vieja que se ha sabido «olocar en correcta formación; iqué movimiento en los balcones! ;que estrechar las distancias! iqué hacerse lugar entre dos sillas! }qué abrir de quitasoles! ¡qué Mbver de abanicos! ¡qué enarbolarde anteojos! P ' * -PANORAMA MATRITENSE. J3 O
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3S4 PANORAMA M A T R IT E N SE .La caballería llega, en fin, despejando la carrera, y  ^ntre el son de las campanillas y de los cánticos, empieza la larga fila de niños espósitos, ancianos mendigos, comunidades. pendones y cruces, consejos, alguaciles y perso- nages de la córte, hasta que llega el Sontísimo; las músicas militares y religiosas se mezclan á este punto en sonora armonía; la atmósfera aparece cubierta del humo del incienso que queman los sacerdotes; la tropa rinde las armas ó hinca la rodilla en tierra á la presencia del Omnipotente; los espectadores todos siguen el ejemplo; y las campanas llenan los aires con sus redoblados sonidos. Este momento es verdaderamente sublime. E l bullicio y la confusión’ han desaparecido, y un pueblo entero, silencioso y postrado, rinde á la divinidad el homena- ge de su adoración.No bien ha pasado la guardia de la procesión, los balcones quedan despoblados; la gente del pueblo abandona la fiesta para volver á sus casas; pero la concurreucia elegante prolonga aun el paseo durante una hora, en que con mas desahogo puede lucir las gracias de su persona ó la riqueza de su vestido. Los funcionarios que asistieron á la procesión en gran uniforme, recobran sus esposas y las pasean con cortés condescendencia; los jóvenes agrupados en la Puerta del Sol y calle de Carretas ven desfilar las bellezas y suelen ir desfilando en pos de ellas; y de este modo va disminuyendo la concurrencia hasta las tres de la tarde, en que cesa del todo. Una hora después los toldos han venido al suelo, las colgaduras han desaparecido, y cuando mas tarde atraviesa la misma concurrencia aquellas calles para dirigirse al Prado, ya no encuentra en ellas la mas mínima señal de la festividad de la ma- üana. {Junio de 1833.)
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PASEO POR LIS GALLES.
].

Nada hay mas natural en un forastero que la curiosidad de reconocer el aspecto general del pueblo que por primera vez visita, y nada también suele ser tan frecuente como el decidir por esta primera impresión de la belleza ó mez- quindez del tal pueblo.Aventurado por cierto seria aquel juicio, aplicable á nuestro Madrid, pues que variarla absolutamente según el lado de donde viniese el forastero, por donde pudiera observar su primera vista. E l gallego y  castellano, por ejem- olo, mirando la población por su parte mas antigua y es- canrosa, atravesando su escaso rio sobre el magnifico puente á que Juan de Herrera imprimió la severidad de su escuela, y entrando poruña mezquina puerta, solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada escalera, apenas encontraria diferencia notable con sus tétricas ciudades, si la presencia del Palacio real á su izquier-
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3Ü6 PANOnAMA M A TRITEN SE.da no le hubiera dado de antemano á conocer la capital del reino.Muy diferente ¡dea formará el andaluz que viene de la parte del Mediodía, abrazando con su vista toda la población por soparte mas vital y variada. Los suntuosos edificios del Seminario, cuartel de Guardias y l*alacio á la izquierda; la Fábrica de tabacos, el Hospital general y el Observatorio, á su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al frente; intermediado lodo por variados edificios, numerosas torres, esteiisos grupos de casas de distintas formas, y revelando, por decirlo asi, la existencia de un pueblo grande y vivificado con la presencia del gobierno, presta por este lado á Madrid su vista mas completa é interesante.—Los catalanes, aragoneses y valencianos, arribando á la capital por la soberbia puerta de Alcalá ó la de Atocha, formarán una idea aun mas risueña y magnífica, por los elegantes paseos de las Delicias y el Prado, los pintorescos jardines del Retiro y Botánico, y las suntuosas calles de Atocha y Alcalá; y finalmente, los procedentes de las provincias del Norte juzgarán á nuestra villa árida y solitaria, al entrar por las puertas de Sao Fernando ó de Fuencarral.Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer á un golpe de vista el conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir á una altura céntrica y de la elevación correspondiente para medir y conocer á vista de pájaro lodo el plano de la capital, seria aun mas difícil d  indicársela, careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que suele ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para satisfacer este deseo. La torre de la parroquia de Santa Cruz es la única que puede suplir en Madrid aquella falla, aunque ni su elevación ni su situación son suficientes para abrazar dislínlamenle todo
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P A SE O  POR LA S C A L L E S . 3S7el plano, y conocer á un golpe de vista las varias fisonomías de los cuarteles de esta villa. Sin embargo, colocados en aquella altura, puede observarse el corle de la población, uno de los mas cómodos y ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus calles principales del centro común que es la Puerta del Sol, se prolongan en forma de estrella hasta los últimos confines de la villa. Asi que, conocidas una vez la dirección al E . de las calles de Alcalá y San Gerónimo y Atocha; de la Montera, Horlaleza y Fuencarral al N .; de la Mayor al O .; y  de las Carretas, Concepción Gerónimo y Toledo al S . ,  llega ú ser fácil evitar la confusión que un pueblo nuevo infunde.—La frecuentación de sus calles hará conocer al forastero que todas ellas le llevan como por la mano á estos puntos capitales, que en la mayor estension del radio se modifican y cruzan por otros mas subalternos y parciales, como las calles Ancha de San Bernardo, Jacomelrezo, Correderas y otras. Por lo demás, en cuanto á la belleza del aspecto general, menguada idea podrá formar desde aquel punto, no divisando desde él sino la desigualdad, tristeza y mezquina forma de los tejados de nuestras casas.Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modificada, cuando descendiendo á las calles, hiera la vista del observador la espaciosidad y desahogo de estas, la regularidad bastante general de su alineación, la variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus distintas formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artístico por su falla de orden y simetría, llevan la ventaja de entretener agradablemente la vista, alterando á cada paso la insoportable monotonía de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas condiciones.Las calles de Londres y de París, por lo genera! planas y sin notables desniveles, sujetas sus casas á una per-
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388 PANORAMA M ATRITEN SE.fecta alineación, y presentando en su forma esteriorun aspecto casi uniforme, son aun mas fatigantes, mas tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y la irregularidad de sus casas. Añádase á esto las inmensas ventajas que nuestro clima nos proporciona de la sequedad constante del piso, la perfecta conservación de los colores en las fachadas, y la animación que produce la costumbre de los balcones; compárese todo ello á la densidad de una atmósfera nebulosa, la casi perpétua humedad del piso, el ennegrecido moho de las fachadas, la severidad de aspecto de la línea de ventanas, y la metódica uniformidad, en fin, de los edificios en aquellas capitales, y habrá muy pocos que dejen de preferir un paseo por nuestra villa (haciendo para ello abstracción del mayor movimiento y vida de aquellas poblaciones) al cansancio y fatiga del cuerpo y  del espíritu que puedan proporcionarle otras ciudades mas importantes.No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir graves modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado; y las numerosas y continuas que hace veinte años esperimenta, revelan, por decirlo así, el grado de belleza á que aun puede llegar. Cuando se haya reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las nuevamente edificadas, imitando á las de Cádiz; cuando se modifique la forma de los tejados y buhardillas, y  desaparezcan del todo los canalones; cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones que observamos ya parcialmente, entonces será cuando Madrid llegará al punto de belleza que su situación local y el hermoso sol meridional le proporcionan, y merecerá con mas justicia los dictados que aim los mismos eslrangeros la prodigan de la villa blanca, la villa joven del Mediodía.

Ayuntamiento de Madrid



i-.' ■ ‘
PASEO POR LAS CALLES. 389Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas, intentáramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si dejáramos las piedras por los hombres; los órdenes arquitectónicos por el órden do la sociedad; el Madrid físico, en fin, por el Madrid moral; ;qué escena tan varia! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos presentar á nuestros lectores!Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento; pero no podemos resistirá la tentación de emprenderlo. No nos propondremos seguir metódicamente para ello las distintas fases de tan variado teatro según las diversas horas del dia, las estaciones y demás circunstancias que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier dia delaño; por ejemplo, el dia en que nos hallamos: procederemos libremente y como al acaso, dejaremos vagar á nuestro discurso, y pues que el moderno romanticismo nos autoriza, renunciaremos á todas las unitlades conocidas; y tanto mas románticos seremos, cuanto menos pensemos en lo que vamos á escribir.

II.
Ningún momento del dia nos parece mas oportuno para sorprender á los madrileñoa en el espectáculo de su vida esterior, que aquellas apacibles horas que aproximando el dia á la noche, libertan del trabajo para acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la estación ardorosa en que nos hallamos, vienen á mitigar los rigores <le nuestro sol meridional, y en que la población, ansiosa de disfrutar las apetecidas brisas de la noche, abandona el
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3C0 PANORAMA MATRÍTENSEiinterior de las casas, y se muestra generalmente en las calles y plazas, en las puertas y balcones.— No haya miedo el cojudo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas, que para tal momento solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las casas, y reconocer lo que pasa en el interior: por la ocasión presente dejémosles ú los la drones y enamorados, (que también suelen aprovecharse á tales horas do aquel abandono), y pues que todo el pueblo so halla en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con lodo el pueblo.El reloj de nuestra Señora del Buen Suceso ha dado* lasseis; la animación y el movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto á renacer en las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo las cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas blancas, su pañuelo á la cabeza y su garrafa á la espalda, cruza pregonando aGúa é sebá fr ia ...»  Otros escogen en el cesto de aquella desenfadada manóla tres ó cuatro naranjas para remojar la palabra, dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y otros, en fin, se contentan con un vaso de agua pura que les ofrece en eco lastimero el asturiano, por dos maravedís.—En tanto ios inucbachos, que a la primera campanada de las seis ha lanzado una escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de loros, ó alan disimuladamente á la rueda de un calesín alguna canasta de fruta, que al echar á andar el carruage rueda por el suelo, con notable provecho de la alegre comparsa; ó bien tratan de engañar á un barquillero distrayéndole para que no mire al juego; ó ya disparan sendas carretillas de pólvora á los perros yú los que no lo son.
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PASEO POR LAS CALLES. 361A semejonles horas todavía no se siente circular mas carruajes que los del riego ó los bombés facultativos, y sin embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya los que de allí á un ralo han de conducir al Prado á la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros aun y  abiertos de par en par, no reciben todavía mas que uno ú otro provinciano que saborea el primero un gran cuartillo de leche helada, algún militar que fuma un cigarro mientras ojea la Gaceta, ó un quídam que entra mirando al reloj, espera á un amigo que viene de allí á un ralo, y juntos parlen á paseo.
«De la loteria-aaaao-chavó~A-ochav%to los fijos.— 

¿Una calesa, mi amo?—De la fuente la traigo, ¿quién 
la bebe?—Señoies, á un lao, chas.—E l papel que 
acaba de salir ahora nuevo.—Carlas de pega.— O r- 
chatcró.nCrece la animación por instantes: el rápido movimiento se comunica de calle en calle; las puertas voinitan gentes; los balcones se coronan de lindas muchachas; cruzan las elegantes carretelas, los ligeros lilburis, las damas y galanes á caballo; grupos interesantes, numerosos, variados, se dirigen á los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio hombres y  medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y presencian á pie firme el paso de la concurrencia.Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y principales calles que la avecinan, observándose el reflujo de la población en dirección al Prado. Las callos apartadas del centro no ofrecen tanto interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las de Alcalá, la Montera y Carretas ostentan rápidamente lo mas elegante y bullicioso de nuestra población; cuando sus balcones, por lo regular abandonados, demuestran que sus vecinos
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3 6 Í 1‘ANORAMA MATRITENSE.se hallan en paseo; cuando, el ruido y el polvo de los carruages ofuscan los sentidos y tienden un denso velo que nos impide ver á cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y trasladémonos, por ejemplo, á la calle ancha de San Bernardo ó á la de Hortaleza, á la de San Maleo, ó á la de Leganitos.Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde ei monasterio de las Salesas hasta el seminario de Nobles. E l silencio y soledad de las calles, apenas es interrumpido por el paso de los pocos transeúntes. Tal cual matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos retoños, representantes de la futura España, y dirigiéndose pausadamente á las puertas de Santa Bárbara ó San Ber- nardino con el objeto de llegar al obelisco ó á la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis á la puerta de una taberna, saboreando el compás de la tirolesa de Guillelmo Tell, tocada por el organillo del ciego; tal cual grupo de mozos de esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de guardia ó batallón pasando la lista al son de sinfonías y cabaletas: hé aquí los únicos episodios que alteran de vez en cuando la unidad de acción de aquel clásico espectáculo.Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de bellezas, y el mas indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo de algún balcón, donde no sospechaba talos tesoros. Aquella corliudla, que parece casualmente recogida en los hierros de aquel balcón, está mejor dirigida que lo que aparenta: jamás ningún marinero manejó con tal destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella hace servir á su gusto á la oficiosa cortina.Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la labor y ostenta en pleno balcou toda la es-
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PASEO POR LAS CALLES. 363beltez y primor de su figura. ¿Y habrá todavía quien hable contra nuestros balcones?...Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapa- tito; limpio y elegante vestido de muselina primorosamente sencillo, que deja admirar una contorneada cintura por bajo la graciosa esclavina que cubre los hombros y el pecho; elegante nudo recogido á la garganta; gracioso rodete á la parte baja de la cabeza, á semejanza de la Venus de Médicis; dos primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada megilla, y diestramente combinados con unos lazos azules que hubieran puesto envidia al mismo sol; tal es el espectáculo delicioso que ha asomado en aquel balcón.— ¿Mas por qué no lo hizo antes? ¿por qué tan precipitadamente ahora?—E l por qué, señores mios, yo me lo sé, pero no sé como contárselo á vds.— «Mariquita.—Matilde.—¿Has visto?— ¡Qué quieres; paciencia!—Yo no sé que tendrán.—Lo que es N ........estaba de guardia cerca de aquí peroel otro...—E l otro ... apostaré que está en el Prado haciendo el galan con la d e ...—No lo creas........puede que haya pasado.... pero mira,¿no reparas aquellos dos que han vuelto la esquina?— ¡Qué! pero s í .. .  no, no son ... ¿á ver? saca el pañuelo.— Sí, mira, mira como han sacado el suyo, mira como se ríen.— Sí, ellos son ... ¡A.y qué vergüenza, Matilde! Cerremos los balcones.
Ayuntamiento de Madrid



364 PANORAMA MATRITENSE.^Pues qué?...— ¡Que no son ellos!...— «Bravo, señoritas, lindamente,» gritaban en esto dos caballeros de gentil aspecto que llegaban precisamente en aquel momento por la parte opuesta de ambos balcones.—¿Qué te parece, Cáelos? ¡hemos quedado lucidos!—¿Qué haremos?—Yo seria de opinión de desafiará aquellos dos.—Yo de matarlas á ellas.—Hombre, no; en tal caso matarnos nosotros es mas noble.—Mira, lo mejor será que todos vivamos y nos venguemos marchándonos al Prado.—No dices mal.»Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador el otro trozo de pueblo comprendido desde el Palacio á la puerta de Atocha; las calles de Toledo y Embajadores, del Mesón de Paredes y Lavapies no ceden á tales horas en movimiento á las mas animadas de Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces que salen para hacer noche en la venta de Vi- llaverde; los calesines que esperan flete para los Garaban- cheles; el barbero que rasguea su vihuela á la puerta de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco de aquel herrador entonan la caña; los alegres muchachos que subidos en los mostradores y sobre las sillas de las tiendas, rien de las habilidades de Juan de las Viñas. ó del perro que salta al monótono son de la dulzaina de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la Fábrica que al anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con los no pequeños grupos de mozallones que esperan su
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PASEO POR LAS CALLES. 36Ssalid a.... ¡Qué confusión, qué bullicio por todas partes!También el amor embellece este animado cuadro.Sigamos, por ejemplo, á algunas de esas parejas, veré- mosla dar fondo en cualquiera de las innumerables tabernas que ostentan al paso sus variados provisiones de bacalao y sardinas, ensaladas y huevos duros. Mirad á aquel galan que dejó su tienda armado de punta en blanco, y demostrando que va de servicio de teatro ó de patrulla. ¿Mas por qué no siguió la calle de Embajadores á la de Toledo, y ha dado esa vuelta para venir á la Plaza? ¡Cosa clara! ¿No habéis reparado en aquella tienda de cordonero de la calle de las Maldonadas? ¿No le habéis visto pararse delante de ella, dudar un ralo mirando por las vidrieras, dejar el fusil apoyado en ellas mientras encendía un cigarro en la tienda de enfrente? ¿No habéis reparado una blanca mano que disimuladamente ha echado algo por el canon del arma?—¿Qué fué ello?—Nada; reparad al mancebo que la vuelve aechar al hombro con ligereza; apostaría á que la niña ha burlado las precauciones de un padre tirano; el fusil encierra el misterio del amor. Jamás parte de una victoria fué conducido con mas alegría.Pero ya la campana de San Millan ó San Cayetano llama á los fieles al rosario; la trompeta y el tambor destó el vecino cuartel dan el toque de oración; las tiendas y cajones de comestibles van encendiendo sus farolillos; los profundos coches del siglo X V II, y  los desvencijados calesines abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche yan, en fin, oscureciendo aquel animado teatro. Este es* pectáculo nocturno merece otro cuadro aparte, y tal vez algún dia le emprenderé; el que intentaba dibujar por hoy concluye aqui. ( Ju lio  d e 18%.}
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EL PATIO DE CORREOS.

Madrid es la patria común, ellugarde cita para todos los españoles; las varias necesidades de la vida, el comercio, la industria, el lujo, la miseria, el afan de figurar, el deseo de descanso; tantos motivos, en fin, diversificados según las circunstancias de cada individuo, leconducen tarde ó temprano á la capital del reino, y se tendría por muy infeliz el que una vez por lo menos en su vida no llegase á visitar este emporio de la hispana monarquía. Los habitantes de él pueden, pues, vivir seguros de ver pasar ante su vista como en una linterna mágica todas las notabilidades provinciales.Si Madrid es el centro de España y la Puerta del Sol loes de Madrid, un escolástico sacará la consecuencia de que la Puerta del Sol es el pumo central del reino. Eslo indudablemente, no tanto por su situación topográfica, como por su animación y movimiento. La memoria de este sitio es el primer pensamiento del forastero al dirigirse á Madrid; y no seria ridículo el que dos españoles que se encontrasen en las elevadas cordilleras de los Andes, ó en las heladas márgenes del Newa, se despidiesen citán-
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EL PATIO DE CORREOS, 367dose «para la Puerta del Sol.»—Pero aun hay dentro de ella misma otro punto central, que por esta razón y siguiendo el argumento que arriba dejamos sentado, puede tomarse por el foco de sus rayos. Tal es el patio de Cor
reos, y para hablar de él lomamos por hoy la venia de nuestros lectores.Todas las cosas de este mundo son grandes ó pequeñas, sublimes ó ridiculas, según el punto de vista de donde se las mire: y tal espectáculo habrá que parezca mezquino á los ojos de un ser indiferente ó desdeñoso, al paso que logre escitar la meditación del curioso y del observador.Cierto que el que lea el epígrafe de este capítulo no encontrará el asunto sobradamente interesante.— ¡El patio de Correos!.... ¿y qué hay en el patio de Correos?.... ün cuerpo de guardia, una prisión nocturna, que mas bien puede llamarse albergue de borrachos y descarriados; una escalera póstuma; tres ó cuatro ventanillos cerrados; y esparcidos por los postes que circundan el recinto, sendos cartelones y  carteütos desde las colosales y laboreadas letras de Sancha ó Jordán, hasta los mas imperfectos garrapatos de los escribientes memorialistas.. De lodo esto poco ó nada se puede decir, y por muy Parlante que sea el señor Curioso que hoy nos muestra su linterna, harto será que no consiga escitar los bostezos del auditorio.——Poco á poco, señor indiferente; poco á poco; y antes de juzgar de las cosas por su superficie, procure vd. enterarse un tantico de su fondo. No, si no dé cuatro paseos y aguarde un rato en esta galería, y si luego de bien enterado de su contenido pretendiese dejarla bruscamente, para mi santiguada que es un necio ó yo soy un bolo.
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368 PANORAMA MATRITENSEAguarde, repito, media hora; y pues que el reloj patronal de este recinto acaba de dar las doce y media, entreténgase un rato mirando esas columnas de piedra que ostentan una variedad literaria, por lo menos tan interesante como la de nuestros periódicos matritenses.No se tome por chanza; Víctor Hugo es quien lo dice que «los pueblos escriben en piedra sus invenciones y sus progresos.» Vea v d ., si no, los nuestros en literatura.— 
«Dirección de carias:» no baga vd. caso; por ahora no rige, pues por muy bien que vd. las dirija, es lo regular que no logre darlas dirección segura; deje vd. que en acabando la guerra civil, y  luego que tengamos buenos caminos y mejores postas y empleados celosos, y .. .  otra cosa será. — No se acerque vd. á leer ese cartelito «Curación de la 
visla,»  no sea pierda la suya con la letrilla menuda y tem- blcjona en que está impreso;— deje á un lado el «Manual de 
Madrid,» que es el libro caro y puede pedirlo prestado al autor.—No haga caso del Segur, porque según va menudeando tomos á 24 reales, es de temer que empleando uno para cada año de los que comprende su Historia Universal, venga á ser una verdadera segur para nuestros bolsillos;—y en cuanto á aquella otra publicación «Mariana y 
Sabau,» por Dios no vaya á tomarla por una novela ó drama romántico, ó bien por el nombre de una tierna pareja conyugal; no repita el caso de aquella dama que leía el poema de Florian, y preguntándola cómo concluía, respondió sinceramente: «¿En qué habia de concluir? en que JVuma se casó con Pompilio y  todo quedó arreglado.»Pero veamos los anuncios manuscritos, no menos preciosos que los impresos.— «El. suguelo. gue. forma, la pressente. tiene, buena, 
eondula. y horto grafía. Tiene, ademas, buena. Iclra. cas
tellana. déla lengua. Suplica, no le rasquen, nt le boren.
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Et, PATIO DE COREEOS. 369—kUti sxigeto de buena forma, de letra solicita entrar en casa de un Señor comerciante, ó Abogado ó Qurial; 
para tenedor de libros ó administrador. Sabe todo lo ne
cesario como afeitar y cortar el pelo, cuidar los caballos 
y  demás menesteres■ Suplica no le engañen.»

— «Ün joven decente natural de Segovia desea encontrar una Señora para arreglarla sus asuntos. Pide lo 
de costumbre y la manutención.))— «Con permiso del casero se le traspasa á guien le 
convenga: una tienda sita en las cuatro calles esquina á wno de ellas que puede servir de aceito jabón velas de se
bo y demas comestibles y  géneros ultramarinos.»¡Que dn la una! ¡Las lisias! ¡Que ponen las lisias!—La concurrencia ha ido creciendo asombrosamente. Mezcla confusa de iiombres y mugeres, ciudadanos y lugareños, paisanos y militares; tragos y modales, acentos y aun idiomas tan variados como nuestras variadas provincias; vascuence y catalan, andaluz y valenciano, mezclan con sus paisanos los saludos provinciales, y por un momento el palio del Correo se ha convertido en una verdadera torre de Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno de las listas, y buscan con dnsia la inicial de su nombre, y algunos (los mas) no encontrándole en ella, le buscan por todas las letras de! alfabeto.¡Qué variedad de escenas para un pintor de caprichos! ¡que ir y venir de la lista á la ventana y de la ventana á la lista! Qnién toma rápidamente el número de su carta en la memoria, la pide en el despacho, pero encuentra que se ha equivocado en una centena; otro ha pedido ligeramente una al sobro «N. Marqués,» sin reparar que él no es Marqués sino Márquez; cuál no lleva bastantes cuartos para pagar su abultado paquete y tiene que dejarlo no siaPAN ORAU A UATRITERBE.
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370 PANORAMA MATRITENSE.gran remordimiento; cuál faltándole el tiempo para saber el contenido, abre la carta á la misma reja y ocupa inde- bidamente un sitio que tantos desean.Pero sigamos nuestro paseo por la galería: no hagamos caso de aquel gi’upo de militares en trage de paisa* nos, y de paisanos con bigotes, que se estrechan en torno de aquel altiseco que recostado en una columna lee en alta voz una carta. Son noticieros, y si nos entretenemos con ellos no nos dejarán tiempo para observar los demás; dejémosles, pues, estereotipar en sus cabezas la tal carta para irla á recitar como propia en la calle de la Montera y en el Prado, en el café Nuevo y en el del Principe.— Dígole á vd. que yo no he sido.— Yo sostengo que ha sido vd........¡Infam ia!.... ¡sacarle-á uno las cartas del correo!—Vd. es capaz de ello, y  por eso lo piensa.—Si, que yo no sé de lo que es capaz un escribano; ¿no hizo vd. lo mismo con los folios 86 al 97 inclusive de los autosV—Vd. me insulta.—Yo no digo mas que la verdad.—Si no m irara...—¿Qué?...('Aquí todos los concurrentes terciamos como pudimos para impedir una intentona.)El caso era muy sencillo: dos litigantes de un mismo pueblo esperaban de sus respectivos corresponsales la noticia de cierta sentencia. Llegó el primero, sacó su carta , y  sin duda vió el nombre de su contrario en la lista: antojósele saber lo que le deciaii, y la sacó también (¡malicia humana!); llegó el segundo, y le contestaron que ya su carta estaba fuera (¡cosa clara!); empieza á maliciar,, duda, recela, cuando mira al salir del palio á su antago-
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EL PATIO DE COBREOS. 37inisia, y laquí fué Troya! empezó el diálogo arriba dicho que tuvimos dificultad en interrumpir. La cara del escribano daba en efecto señales nada equivocas de la verdad del hecho.No de carácter tan serio, aunque del mismo género, era otro incidente que pasaba en el eslremo opuesto. Un marido había visto en las listas de militares el nombre de su muger. ¡Una carta del ejército á mi mugerl ¡Si será este el conducto por donde se envian los partes! La curiosidad no es vicio peculiar solamente de las mugeres; los hombres no Ies vamos en zaga; acércase al ventanillo, pide la carta; pero se le responde que un chicuelo acaba de sacarla. ,Oh ligereza fem enil!... Lo demás de la escena pasaría en familia; no lo sabemos; solo sí que aquella misma tarde vimos al esposo en la calle de la Montera leyendo una carta de las provincias con graves noticias: mas los circunstantes (¡narices políticas, qué no oléis!) repararon que el sobre no tenia sello, y  que por consecuencia la carta estaba escrita en Madrid. En vano el hombre se esforzaba en asegurar que era de un amigo íntimo que había puesto el sobre á su muger por precaución, etc. Nadie le creyó, y le tomaron por un escritor apócrifo; yo solamente que estaba en autos conocí su inocencia y la destreza de su Penélope para zurzir este enredo.¡Cuántas y cuántas escenas semejantes! ¡qué espre- siones tan raras y variadas en la fisonomía! ¡cómo descubren el secreto del alma!—Aquel aguador que sentado en su cuba deletrea los torcidos renglones de su correspondencia ¿por qué va compunjiendo su semblante y asoman á sus ojos gruesos lagrimones? ¡Desdichado! su familia le comunica que ha caído quinto, y que tiene que trocarla cuba por la mochila, la montera por el schakó.— ¿Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en to-
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375 PANORAMA MATRITENSE.das las listas atrasadas? ¡S i no tiene carta para qué cansarse?—¿Qué busca? Busca los ojos de aquella linda pai- sanilla, que para hallar su nombre tiene que leer toda la lista hasta que ya se cansa; mira alrededor como demandando auxilio; ve al del lente; este se adelanta á ofrecer sus servicios; no hallan la carta; pero ya ellos han entablado otra correspondencia que lleva tanta ventaja á la del ausente, cuanto va de la palabra á ia escritura, de la falta de memoria á la sobra de voluntad. ¡Es tan natural á una forastera buscar un conductor para no perderse en las calles de Madrid!Seria nunca acabar el intentar describir uno por uno tan variados episodios. E l que busca en el interior de una carta una letra de cambio, y halla en cambio muchas letras y palabras; el que se péra sorprendido al ver la suya cerrada con negra oblea; el que sabe la noticia de un empleo, de una herencia, de un premio á la lotería; el que en finísimo oficio con sendo membrete grabado recibe la delicada nueva de su cesantía; el que en materia de pleitos encuentra la cuenta de su procurador, y en la de mu- geres un cartel de desafío; el que...¿Pero adonde vamos á parar con estas observaciones? Sin embargo todas pueden hacerse en este sitio ... ¿Con que no es tan indiferente? ¿con que merece alguna atención?... M as... las dos han dado, y empieza á quedar desierto y sin movimiento. Pasó el instante de su apogeo; la ventanilla de las esperanzas se ha cerrado; los consultores de aquel oráculo abandonaron ya el templo.(Julio de 1835).
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LAS CASAS DE BAKOS.
I.

La costumbre del baño es tan natura!, como que debe suponerse que nació con el hombre. La limpieza que Aristóteles no duda en calificar casi de virtud, el placer y el deseo de buscar alivio en las dolencias, debieron indicarle aquel grato recurso como el único reparador de sus fuerzas fatigadas, ya por el rigor de la estación, ya por la irritación de las enfermedades. Mas tarde, el lujo, convirtiendo en objeto de moda loque pudo tener en su principio el carácter medicinal, propagó insensiblemente esta costumbre; y los pueblos antiguos nos han dejado testimonios de la ostentación y grandeza con que en ellos se sostenía.Los orientales fueron los primeros que construyeron edificios para servir de baños públicos, y los griegos no lardaron en imitarlos. Homero, en su divina Ulissea, nos habla ya de estos baños, dando á entender que se hallaban cerca de los gimnasios ó palestras, para entrar en ellos al salir de los ejercicios. También Vilrubio nos ha dejado una descripción circunstanciada de ellos, diciendo que se
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374 PANORAMA MATniTENSE.componian de siete piezas diferentes, intermediadas de otras varias déstinadas á los ejercicios.Los romanos, habitadores de un clima meridional y grandes en todas sus cosas, adoptaron con magnificencia las costumbres de los griegos; y desde tiempo de Pompe- yo, según Plinio, empezaron á construirse baños públicos por toda la ciudad, siguiendo este movimiento en una progresión asombrosa. Agripa solo, en el año de su edilidad, hizo construir ciento sesenta. A su ejemplo Nerón, Ves- pasiano, Tito, Domiciano, y casi todos los emperadores, mandaron edificar baños magníficos de preciosos mármo- moles y elegante arquitectura, complaciéndose en concurrir á ellos con el pueblo, viniendo á tal estremo su profusión, que se asegura haber llegado á existir ochocientas de estas casas repartidas por toda la ciudad.Las dilatadas conquistas de aquel pueblo magnífico y guerrero, introdujeron, como era natural, sus costumbres en todos los países que dominaron, y en particular la del baño filé tan estendida por ellos, que se ha dicho que luego que conquistaban un pais, lo primero que hacían era edificar thermas, así como mas tarde los españoles construía n una iglesia, los ingleses y holandeses una factoría, y  los franceses un teatro. Los restos de nuestras ciudades antiguas prueban evidentemente que no fué España la menos favorecida en aquel punto.Desalojados de nuestra Península por los godos, y estos por los árabes, debió crecer naturalmente aquella eos- tum bre bajóla dominación de los últimos, por la influencia que además del clima la daba su religión. En efecto, así sucedió, y aun pueden reconocerse pruebas positivas de ello en las ciudades del mediodía, Granada, Córdoba y otras tantas. En Magerit mismo (Madrid) había baños públicos en la calle de Segovia por bajo de la parroquia de
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LAS CASAS DE BAÍiOS. 3 75le San Pedro, y hay también quien los supone en la plazuela de los Caños del Peral, fundándose en el nombre de la puerta de Balnaiú  que estaba allí cerca, y que se hace de* rivar de las dos palabras latinas Balnea dúo, si bien otros con mayor fundamento suponen á dicha palabra contracción de las árabes Boí-aí-nodur, que significa Puerta de 
las Atalayas.Pero los árabes y  los turcos, que son entre los pueblos modernos los que han conservado un uso mas habitual del baño, le verifican de un modo diferente que nosotros. Al salir de él, entran por lo regular en un sudatorium ó estufa caliente, por medio de conductos abiertos en el suelo, y desde allí vuelven á trasladarse al baño caliente, haciéndose antes frotar violentamente las articulaciones y todo el cuerpo con cepillos suaves y guantes de franela, y perfumarse con aceites y esencias esquisilas.Parécenos que en la moderna Europa no fue tan general la costumbre del baño, y desde luego puede asegurar- •se que perdió el carácter de magnificencia que tuvo en lo antiguo. Sin embargo, á mediados del siglo pasado, un Mr. Alvert restableció en París cerca del muelle de Orsay una casa de baños, que aunque no mas que mediano, obtuvo por la novedad una boga singular, y fué considerada como un fenómeno de la industria. Su ejemplo no lardó en tener otros imitadores; multitud de establecimientos en que el lujo y el buen gusto compiten á porfía, poblaron el rio, las calles y plazas de aquella capital, de tal manera que no sin razón se ha dicho que en París hay en el dia tantos medios de lavarse como devolverse á ensuciar.—Hoy se cuentan en aquella capital ochenta casas de baños con dos mil doscientas setenta y cuatro pilas fijas, y mil cincuenta y nuevo baños portátiles. Hay además cinco edificios vistosísimos en forma de barcos sobre el rio, que lie-
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376 PANOBAMA MATIUTENSE.nen trescientos treintn y cinco baños fijos, y  otros setenta y dos en el hospital de San Luis. Se calculan en cinco mü personas, tres mil hombres y dos mil mujeres, las que se emplean en el servicio de estos baños, y su producto al año en diez y seis millones de francos (cerca de sesenta y tres millones de reales).La costumbre del baño, generalizada de nuevo en toda Europa, ha tomado en aquella ciudad por las combinaciones de la ciencia y del buen gusto un carácter tal de voluptuosidad y de encanto que constituye un placer verdadero, no limitado conioentrc nosotros, á la estación de verano, y á una corta temporada, sino frecuentado durante todo el año, con lo cual pueden sostenerse y perfeccionarse cada dianias tan numerosos é importantes establecimientos. En lodo sucede lo mismo; la civilización y la cultura hacen nacer necesidades nuevas, que poniendo en circulación los capitales alimentan la industria, dan aplicación á las ciencias y á las arles, y modifican y embellecen las costumbres públicas.Deliciosa es sobremanera una visita á los baños de aquella encantadora capital. Los llamados turcos en forma de kioskos cerrados con vidrios de colores y coronados de medias lunas; los griegos al rededor de un gran circo oblongo iluminando por lo alto; los chinos con sus torrecillas armónicas; los numerosos establecimientos de 
Vigier y las escuelas de natación sobre el rio Sena; los de 
Tivoli, elegantes y  variados; h s Neolhermas, complemento de toda magnificencia en este género, dan una alta idea de la civilización de un pueblo que disfruta tan agradables recreaciones. Ni es solo bajo este aspecto con el que deben considerarse; las ciencias físicas y químicas, hacienda aplicación de sus admirables investigaciones, han lograda reunir en ellos las diferentes aguas minerales, sulfurosas.
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LAS CASAS DE BAÑOS. 377aromáticas, ardientes, heladas, de lodos los países y de todas las especies. Bareges, Baigneres, Plombieres, Aix, Spa, Balh, Neris, Saint-Amand, Badén, lodos los manantiales, en fin, mas famosos de Europa, han sido copiados por los mágicos procedimientos analíticos y sintéticos de la química en los estanques del Tívoli francés. En las Neo- thermas se hallan también los baños egipcios, en donde los bañadores, perfumados y frotados de piesá cabeza por manos ágiles, como en el gran Cairo, adquieren una gran esbeltez y soltura en sus movimientos. «Las venerables 
dueñas (dice una descripción un poco alegre de este establecimiento) saicn de él con el rosado de la aurora, los 
especuladores y usureros mas comprimidos, vuelven con 
una facilidad en sus movimientos, una movilidad en la 
espina dot'sal capaz de dar envidia á los Hércules de tea
tro, y aun á los pretendientes del dia.»Añúdase á todas estas circunstancias, elegantes cafés y fondas donde se sirven variados y esquisitos manjares y bebidas; jardines pintorescos, gabinetes de lectura, y una sociedad numerosa y amable; lodos los agrados, en fin, que puede desear el ánimo mas exigente, y se formará una idea aproximada del encanto de estos establecimientos en la capital del vecino reino. La costumbre de ella, difundida generalmente por la moda en todas las provincias, ha dado lugar á la creación de baños igualmente magníficos, y entre muchos que pudieran citarse, baste decir que los construidos últimiiinente en Burdeos han tenido do costo mas de cinco millones de reales.A este punto llegaba yo de mi discurso, cuando harto ya de revolver mamotretos, tomar apuntes, refrescar memorias y asentar especies sueltas, tiró la pluma, tomé el sombrero y me planté en la calle, deseoso de vivificar con
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3 78 PANORAMA MATRITENSE.el frescor de la mañana mi acalorada imaginación. Pero como ella sea tal, que una vez ocupada de un objeto, tarde ó nunca llega á desasirse de él, enderezóme la voluntad al mismo punto y caso en que de antemano se revolvía, y  me hizo sospechar que si de pensar en los baños nacía mi agitación, nada como ellos podría conseguir calmarla. Y no hubo mas, sino que el alma así predispuesta, y el cuerpo en ayunas, una vez resuello á buscar en el agua el perfecto equilibrio de mis humores, me dirigí á la primer casa de baños que á la mano tenia.
n.

La calle de los Jardines estaba allí cerca, con que á la calle de los Jardines fué mi dirección. No era sola, á decir verdad, aquella razón de proximidad la que me inclinó á darla la preferencia; otro motivo aun mas poderoso tuvo no poca parte en mi determinación.Recordando con cierto placer el establecimiento de baños, acaso primitivo de Madrid, que hace algunos años frecuentaba yo en semejante temporada, deseaba saber si aun conservaba aquella disposición sencilla y sin disfraz  que tanto satisfacia ó nuestros padres; pensaba con interés (¿se creerá?) en los estrechos y sucios aposentos, las mezquinas pilas hundidas en el suelo; la desnudez absoluta de adornos y atavíos; y procurando desechar de mi imaginación el recuerdo de los magníficos baños estrangeros, como que intentaba rejuvenecerme en aquellas aguas, esperando hallar en ellas.... ¡qué delirio!.... elplacery la alegría de mi ntñez.—Mas ¡oh instabilidad de las cosas huma-
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LAS CASAS DE BASOS. 3 79ñ as!... Aquella casa matriz, aquel establecimiento inmem»' rial y primitivo que un dia hubo de bastar á las necesidades de la córte de dos mundos, ya no existo, y de toda su forma material, solo me pudo ofrecer sóbrela puerta de entrada el nombre que en lo antiguo le distinguía: «Casa de baños del Cura.» Hic Troja fuü.Por fortuna hallábame en calle donde me era fácil aun escoger entre dos establecimientos semejantes, el de la 
Cruz  y el de Mena, que podrían muy bien suplir al̂  que buscaba. Dirigime al primero, que me pareció semejarse mas á la sencillez patriarcal que la estravagancia de mi imaginación me hacia desear en aquel momento; y con efecto, no quedó engañada mi espectaliva, pues en toda su disposición, orden y mecanismo, me pareció tan idéntice al anterior que no fui dueño á contenerla persuacion de que el alma del cura, fundador de aquel, podría muy bien haber trasmigrado á la acera de enfrente.Sin embargo, la inñuencia del sétimo mes del año, haciendo frisar el Reaumur en los treinta grados, la hora cómoda de la mañana, y la centralidad de la calle, habían llamado tanta concurrencia, que no cabiamos en los varios callejones deque consta aquel edificio, ni en el estrecho y menguado patinillo, de suerte que siendo insoportable el esperar un largo ralo en aquel sudatorium, renuncié generosamente á bañarme en osla casa, y verifiqué mi traslación corporal á la inmediata del rincón, que me pareció algún tanto mas en el progreso del siglo; pero muy luego hube de reconocer los mismos inconvenientes que en la anterior.Sencillez y naturalidad en el aparato, eso si; como podrían ser los baños en tiempo de Adan: media docena de sillas y  un arcon supletorio para sentarse; una tinaja de agua, emblema del edificio; una sala interior bien caldea-
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3 8 0 PANORAMA MATRITKNSB.dita, por supuesto, con los efluvios de los baños que la rodean; y hasta una docena de aposentos estrechos, conteniendo cada uno la menguada pila en que con dificultad una anguila podría revolverse.Pero también, grande concurrencia, mucha boga, mucho favor del público. Todo estaba lleno; con que había que tomar billete y esperar turno, y contar dos horas, sin otra distracción que el Diario, ó el espectáculo del interior del edificio, como si dijéramos el esqueleto de aquella máquina; reducido á la maniobra de dos hombres sacando agua cubo á cubo de un pozo de noventa pies de hondo para bañar el numeroso público espectador y especiante...Yo no pude resignarme á aguardar en esta monotonía, y por otro lado, como ya había pasado mi hora, y estaba en ayunas, y sine Cerere el Baco friget Venus  ̂ y  en aquel sitio no se sirve mas que el agua en seco, recordé que no lejos de allí estaba la calle del Caballero de Gracia, en donde tiene su establecimiento el famoso Monier, el V i-  
gier de Madrid, á quien debe este pueblo los útilísimos baños portátiles, la fonda y gabinete de lectura á la parisién; y que, últimamente, en el presente ano acaba do establecer en el Manzanares una escuela de natación y sitio de recreo bajo el nombre de Pórtici.Dirigíme, pues, á los baños del Caballero de Gracia, que ya conocía; entré en el patio: la concurrencia era numerosa y elegante; pero resuello á no salir de allí sin satisfacer mi deseo, tomé mi número 72 y me dispuse á aguardar el turno desde el 49, que era el último sumergido. Y  considerando por una regla proporcional que esto no podía menos de dilatarse un par de horas, traté de invertir este tiempo lo mas útilmente posible. E l estómago obtuvo por entonces la preferencia sobre la cabeza; mas
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LAS CASAS DE BAÑOS. 381por fortuna pude complacerle con una taza de caldo y una copa de Jerez (circunstancia, entro paréntesis, que en vano hubiera deseado en otro do los establecimientos de esta clase en nuestra capital), con lo cual restablecidas las fuerzas físicas, pudieron las mentales recobrar su equilibrio y ocuparme en hojear algunos periódicos nacionales y eslrangeros. Pero era tan vario y animado el espectáculo que el j)atio me presentaba, que renuncié á la política (en lo cual no tengo que hacerme gran violencia) para entregarme a) impolitico papel de observador.Yo no sé si será ó no fundado mi capricho; pero nunca me parece mas interesante una muger hermosa que al salir del baño. Aquel sonrosado de las megillas; aquel aspecto de pudor, de pulcritud y de molicie; aquel andar voluptuoso y descansado; aquella satisfacción del semblante que parece gloriarse en sus perfecciones; aquella ligereza y descuido del vestido; aquella sencillez del peinado; y sobre todo, si un largo velo encubre á medias tañías gracias, y  si brillan por entre los dibujos de su bordado dos hermosos ojos españoles, ¿quién no convendrá conmigo en la exactitud de la observación? Muchos, los mas délos concurrentes, debían ser de este modo de pensar, pues no bien sentían ruido en cualquiera de los picaportes de los baños, se agrupaban en medio, y siv e ia n  aparecer una de aquellas deidades, dejábanla paso con una mezcla de admiración, de respeto y de amor; es verdad que por desgracia no siempre sucedía aquello, y tal solia ser la aparición, que por miedo de verla otra vez cerraban los ojos y tornaban la espalda con mas rapidez que si fuesen deslumbrados por improviso relámpago.Como en semejantes sitios se hallan conservadas las tres unidades dramáticas de acción, tiempo y lugar, los circunstantes, indentificados por la simpatía de situación, se
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382 PANORAMA MATRITENSE.agrupan naturalmente, forman diálogos interesantes, y concurren á la acción principal sin perjudicarla por los numerosos episodios que de vez en cuando saltan á embellecerla. Esta escena, repetida todos los dias, hace nacer una intimidad, una franqueza, en que solo le aventaja un viage en diligencia; y personas que según el curso natural de los sucesos tardarían en la sociedad algunos años para hablarse con satisfacción, suelen contraería en cuatro dias frecuentando unos mismos baños. Ya se vé. ¡Son en ellos tantas las ocasiones para entablar correspondencia!La cesión de una silla, el caer de un abanico, el reir de una figura eslraña, los diálogos de los mozos, el ruido del agua, el calor, el toldo, e l . . .  hasta el folletín del Diario, cualquiera de estos asuntos sirven de pie  para entrar en relaciones con una linda mano; además, entre el círculo de concurrentes en Madrid á todas partes, están regular conocerse todos, ó de vista, ó de oido, ó d e ... de cualquier modo, que las mas de las veces una simple ojeada de inteligencia dice discursos enteros; luego se recuerda una galop bailada juntos en Santa Catalina ó en Abranles; se habla de la ópera y del tenor nuevo; se rie 
áe\ Maniquí (f); se cuenta con la correspondiente guarnición alguna anecdotilla del dia; se pone en berlina á la persona que acaba de salir; ó se dicen dos palabras al oido acerca de la que acaba de entrar; todos estos nadas oportunamente colocados, sirven de liga á voluntades inflamables, de imán á corazones sensibles, y luego al salir, una mano ofrecida para subir al coche, una sombrilla abierta, una cortesía hecha con gracia... ¿Qué mas para acabarse de abrasar?

D') Famoso drama silbado recientemente.
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LAS CASAS DE BAÑOS. 383Muy ocupado estaba yo en estas consideraciones mientras roe figuraba leer la Gaceta como si fuese cosa de interés, cuando un fuerte bastonazo sobre el papel vino á llamármela atención. Siguiendo rápidamente con la vista la dirección del bastón, encontré que pendia de una mano pegada á un brazo de cierto amigo mío, de estos amigóles que uno tiene, que no sabe cómo se llaman, pero que acostumbra á pasear y reunirse con ellos en fondas, cafés, teatros, funciones públicas, toros y casas de baños; marqués sin título, militar de paisano, elegante talla, figura espre- siva, trage noble, maneras distinguidas.Este tal me saludó con la dicha franqueza, y sin hablarme mas palabra fue á conferenciar con el mozo; es cierto que no pude entender lo que decían; pero sí reparé en el recien llegado un aire de distracción é impaciencia, intermediados por algunas miradas dirigidas á cierto baño cerrado que tenia yo á mi izquierda. Revolvíame en conjeturas para adivinar la causa de aquella distinción, cuando abriéndose de repente el baño acertó á salir de él una elegante figura de dama semejante al bosquejo que arriba queda trazado; hízonos una profunda inclinación, y aun estaba yo correspondiendo á ella, cuando el mozo llamó en alta voz al número 72.— «Aquí está,»—contesté precipitado echando mano al bolsillo; pero aun no habla acabado de articularlo, y ya el amigo del bigote me tenia agarradas entrambas manos y me conjuraba por nuestra amistad que le cediese el número, pues que le iba la existencia en entrar en aquelbaño. Yo no dejo  de ser complaciente; pero esto de irme sin bañar después de dos horas de espera, era algo fuerte; sin embargo, tales fueron las instancias, tales las protestas del camarada, que me vi obligado á hacer con él un convenio, cual fué el dejarle el billete, cediéndome él su coche para trasla-
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384 panorama JIATRITENSE.darme á otros baños; y sin volver atrás la cabeza, salí re-T m a n Jo  ' ' ' '  ^ '̂ >̂ 0
de alimentar una pasión! ¡bañarse en el mismo baño que la persona amada! ¡este es el non plus ultra, el necio ideal de am or,...Pero entre,a„,o ,será posible,a^ este yo fon- denado por todo el día al suplicio de Tántalo, viendo el agua sm poder disfrutarla? ¿será posible?...—¿Adonde, señor?mejor casa de baños de Madrid;— y cerró la ventanilla y me dejo en paz.V d f  b .ín  establecimientos mezquinosy de baños de sol, de sudor y de vapores, y necesitabaS  aína ^ predisponer mi piel á la impresióngua, Ignoraba adonde el cochero me llevaría; pero Sondóme conocida la elegancia do sn amo, supusi que f ia r ía  versado en este como en otros puntos; y con efec- 
0 no me engañé viéndole dar cabo á nuestro viage de- te de una casa de moderno y elegante aspecto jior de- tra de la parroquia de San liago .-E slos (me dijo al apear- me) son los baños de la Estrella. ^Un poco tarde, es verdad, amanecía para mí; pero me di por satisfecho de los pasados disgustos, cuando abriendo la persiana descendí por uno de los ramales de la doble escalera al salón de descanso. Al observar la bella d sposicion del ediíicio, su bien entendido compartimiento, el sencillo y elegante adorno del salón, la frescura del patio, los modales de los encargados del servicio, me fe- licité de encontrar este progreso en nuestra capital; y  deseoso de comunicar con alguien mis sensaciones, me dirigí á un sugeto muy formal que acababa de dejar un periódico; entablamos, pues, un diálogo apologético de la
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LAS CASAS DE BAÑOS. 38S

en

casa, dcl cual vino'á subseguirse el contarle yo mis cuitas de aquella mañana.«No lo estraño, (me decia el descansado‘caballero); yo soy un bailador veléranoque heredé esta costumbre de mi padre, que era de Valencia, yaSí {̂ ue conozco por menor todofe los establecimieiilos dé Madrid, y podria escrib irla  historia de su fundación. Figurarían en ella en pii- mera línea los que vd. visitó esta mañana, que se abrieron durante mi'juventud con gran asombro de nuestra población, acostumbrada hasta allí abajar por sendos nueve días á sumergirse en el frió y seco Manzanares, bajo las casillas de estera que hoy han quedado únioamente como patrimonio de las modistas y  artesanos; diríale también algo del famoso Berete, y de su célebre casa en la plazuela de Lavapies, y de la concurrencia qne supo atraer á su puerta, nunca desocupada en aquel tiempo de calesines y simones hesetóros, y hoy"reducida al privilegio de refres- car'por la módica suma de éineo'reales las esterioridades de las abonadas de la calle de la Comadre ó del rollizo tabernero del corilorrío, Todos los baños públicos de Madrid pasarían mi revisla de inspección; los de la calle de la Flora, limpios, aunque mezquinbs; los cesantes de la VlcíoHá'en'la Puerta del S'oi; loá antiguos de Santa Bárbara, que pretenden curar todas las ehfepmédades y otras muchas mas; los vecinos de ©tiente,'ríias dbajo de estos, que fuerón los primerós'que dieron á conocer en Madrid el verdadero gusto y comodidad de estas casas; las suntuosas pilas romanas Üe la puerta del Conde-duque, para el servioio siti duda de los vécínóé deHortaleza ó Fuencarral; estos, en fin, en qüé eslámó’s, que según mi oorto saber y entender Son-los'mejores, y que han tenido la prerogativa de fijar mi Ihermophüa persona» n ■ . , ■P A N O R A M A  M ATR1TEM 8F. 25
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386 PANORAMA MATRITENSE.— Todo está muy bien, replicaba yo, y sin duda que revela un adelanto en la civilización de nuestro pueblo; pero ¿qué es ello todavía? Una docena de establecimientos entre buenos y malos, y e n  todos ellos unas ciento cincuenta pilas para servicio de un pueblo de doscientas mil almas. ¿Qué comparación tiene con lo que se ve en otros paises? "V sin hablar mas, le di á leer la parte primera de- este artículo.A este tiempo llaman á mi número y al entregar mi billete, ábrese la persiana y baja precipitado la escalera mi amigo, el marqués, el de los baños de allá abajo, el del trueque, e l ...—¿Cómo, qué es esto, viene vd. á disputarme la vez. aquí también?—No, amigo mió, vengo á abrazar á vd ., vengo á darle las gracias, porque me ha proporcionado la mayor felicidad... lea v d ... .  lea v d .. . .  y  me dió á leer un pedacilo de papel, en que había mal escritas con lápiz estas palabras misteriosas:
— «Esta noche........á las nueve..........dos golpecüos á

puerta... fidelidad, amory secreto.»—¿Y qué tiene que ver con?...—Detrás del espejo del baño..- ¿qué quiere vd.? am or!... este es un medio como otro cualquiera.—Ya no me estraño de que vd. tuviera tal interés.—Sí, amigo mió, todo lo debo á su bondad. Pero vaya v d ., vaya vd. al baño; yo le aguardaré para conducirle en mi coche, y de paso podré contar á vd. toda la historia* Advierta vd. que se le recomienda el secreto.— ¡Ahí pero entre amigos íntimos...— Tiene vd. razón, señor d e ... ¿Cómo es su gracia de usted?Entré en la pieza del baño, encontré en ella sillas pa

la
¡el
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LAS CASAS DE BAÑOS. 387ra sentarme y colocar mi ropa, una mesa para poner el dinero y el reloj, espejo, cepillos, peines, sacabotas, una pila hermosa de alabastro: ¡yo estaba absorto!... creía no encontrarme en Madrid... por fin me metí en el agua y . . .  callé.
(Agosto de 1835.)

Ayuntamiento de Madrid



-J . •• 'r .  -r-  ̂ ~I W^  . • ' 1 :1 .  f(.’ , -  »;ji f f  .- • •  ! {  i V  /s'W *'■• i f j  
- :< }  • .  i ' í ' f / í V i ;  ( y r ,  1 0  l i í ü i  ; t r . ••. .  r ^ -  .  .   ̂ I / , l i . . ./ r . !  Trt . .  i n  l i  1 . ¿  ' ‘ II ' t'  ‘

EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA.

Los autores estrangeros que han hablado tanto y tan desatinadamente acerca de nuestras costumbres, al describir el aspecto de nuestros paseos y concurrencias, han repetido que la capa oscura en los hombres y el vestido negro y la mantilla en las mugeres, presta en España d las reuniones públicas un aspecto sombrío y monótono insoportable á su vista, acostumbrada á mayor variedad y colorido.Hasta cierto punto preciso será darles la razón, y acaso esta es una de las pocas observaciones exactas que acerca de nosotros han hecho. Y  decimos hasta cierto punto, porque el mas preocupado con esta idea no dejaría de sorprenderse al ver la notable revolución que de pocos años á esta parte ha verificado la moda en el atavío de damas y  galanes españoles. El Prado de hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1808, ni aun el de 1832; ¡tales y tan variados son los matices que han venido á modificar su fisonomía! Con efecto, no es ya la uniformidad el carácter distintivo de aquel paseo; las leyes de la moda encerradas antiguamente en ciertos límites, dejan
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EL SOMBREIUTO Y LA. MANTíLLA. 389hoy mas vuelo, mas movimiento d la fantasía; en esto como en otras cosas se observa el espíritu innovador del siglo; y ante su influencia terrible qne hace ceder las leyes y los usos Tnas graves, apoyados en una respetable antigüedad ¿cómo podría oponer resistencia la débil mo-' da, variable^O'suyo y resbaladiza? Es sin duda pof' esta razón por la que convencida-de su impotencia, ha abdicado su imperio, resignándolo en otra deidad menos rígida: es á saber, el capricho.Desde que esté último ensanchó los límites del imperio de la moda,-nada hay estable, nada positivo en ella; huyeron los preceptos dictados á la  fantasía; cada cual pudo crearlos-á su antojo, y el Ixien gusto y>la economía ganaron notablemente en ello. De aquí nace esa variedad verdaderamente halagüeña en tragos y adornos; el vestido dejó de ser ya un hábito de ordenanza; una obligación social; en el- dia es mas bien una idea animada, una es- presion del buen gustO’ y hasta del carácter de la persona que le lleva. No es esto pretender erigir, en principio la sabida aplicación de los colores á las pasiones; hartos,estamos ya de celos azulados y de verdes esperanzas; pero en la combinación de lodos ellos, en el dibujo, en el córte del vestido ¿quién no reconoce aquella espresion del alma, aquella parte animada que podremos llamar la jjoesío det 
trage? Y  siendo este Ubre, como lo es .en el dia ¿por qué hemos de dudar que tenga cierta analogía con-las inclín naciones déla persona? Asi los anchos pliegues, las mangas perdidas, los ajustados ceñidores, .serán adoptados con preferencia por-las damas allisonautes y heróicas; la sencillez de la inocencia-escogerá el ooloi  ̂blanco, las gasas y las flores; la coquetería/las plumas; el orgullo, losdia-? maníes; y la frivolidad y tontería.-., ¿pero qué escogerá la tontería que luego no se dé á conocer?
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390  PANOnAMA MATRITENSE.P^dia tener en lo antiguo exacl ud, pues, como queda dicho, la voz de la modaavasaUaba todas las inclinaciones, hacia callar todas h s
a o P ñ r.ri r  ^ y g'-^'^des y pequeños, la figura raquítica y colosal se doblegaban baiolas mismas formas; la morena tez se ataviaba con los mi6mos colores que la blanca; la esbeltez del cuerpo sufría los p liepesque plugo darle á la obesidad; el hermoso ciiello gemía bajo el yugo que disimulaba el feo: y la ru-“ r i r r ' “„r ,is.X's ;;rr :«y  sm gracia vestida de andaluza’  ¿que una desenfadadav e s S  n / /  guarnición de suvestido? Nada, absolutamente nada, solo que era moda-que a ™ 0 ,s la  6 el saslre lo querían: el J g e  que la cspresion: el sastre la ¡dea.¡Que diferencia ahora! E l albedrío es libre en la elec on, el refinamiento de la industria ofrece tan portentosa variedad en las telas y en las formas, que seria ridícido hasta pretender reducirlas á precepto. Sin negar las de- b das aplicaciones, el color negro no tiene ya respecto al gusto preferencia alguna sobre los demás: la seda so- bre el hilo; el bordado sobre el dibujo. Recórranse, s in o ,esos surtidos almacenes, obsérvese ese Prado, y díctense

forB ^^  telas de todos ios coores y dibujos, tragos de todos los tiempos y naciones- han sustituido á la iuveterada capa m a s c u L / á  T a n t i :fn ^ ^9nado, cuanto perdido en nacionalidad y españolismo.Una de las innovaciones mas graves de estos últimos
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EL SOMBREBITO Y LA MANTILLA. 391tiempos os sin duda la sustitución del sombrerillo estran- gero en vez de la mantilla, que en lodos tiempos ha dado celebridad á nuestras damas. En varias ocasiones se ha procurado introducir esta costumbre: pero el crédito de nuestras mantillas ha ofrecido siempre una insuperable barrera.—E l sombrero era un adorno puramente de córte: como los uniformes y las grandes cruces imprimía 
carácter, no hace muchos meses que una señora de gorro era equivalente á una señora de coche-, y si tal vez se atrevía á pasear indiscretamente el uno sin el otro por las calles de Madrid, corría peligro de verse acompañada por la  turba muchachil y chilladora. Unicamente saliendo al campo por temporada, la esposa del rico comerciante ó la hija del propietario osaban aspirar al adorno de la aristocracia, al sombrero: y eso para lucirlo en las eras de Carabanchel ó en los baños de Sacedon.—Hoy es otra cosa;la mantilla ha cedido elterreno, y el sombrerillo progresando de dia en dia, ha llevado las cosas al eslremo que es ya miserable la modista que no logra envanecerse con él.¿liemos ganado ó hemos perdido en el cambio? Hay quien dice que presta gracia al semblante, y quien supone que oculta lo mejor de él; quien sostiene que las bonitas están mas bonitas, y  quien asegura que las feas están mas ■feas; quien cree que es moda de niñas y otros que la acomodan á las viejas; los maridos la encuentran cara; las mugeres sostienen que es económica; unos piensan que es moda de invierno; las madrileñas la han adoptado en verano: cuáles están por las flores; cuales por la paja; estas por el terciopelo; aquellas por el raso. iTerrible alternativa! iProfunda y  dificilísima cuestión!Todas estas reflexiones y otras muchas mas se habían
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PAi\ORAMA MATUITENSE.á consecuencia,de un suceso

amisó D °* í “ ™  ’ r  ® ™ ' “ “ ' '= je  mi
de mi c a r ^ t e p e  hacen s e ^ u L n S r  sa, reducida al matripionio respetable, y' á una hija línip'i que tosa 00 los diez y „„eve abriíes. t á  ,o ™ p o f  1»”  mo derecho vienen á parar los 4,noo pesos dê renta mi^

bal ero, pruno de la niña, y por consiguiente’ L i n o  dosu tío, acababa de llegar aquella mañana de vueíu de sus a ijo s  viages, emprendidos después que dejó el colegio de 
Blois y  la Escuela politécnica de'París. Este primo ^pues regresaba á su patria á los veinte y seis pasado fuera de ella los quince últimos; era elegante é instruido, bella figura, considerable caudal; ¿on qlie no^hav que docm s, el porüdo era vénlajoso para „oa’ p r ¡ r  „  ^ ^ d ia  ofrecer e. cuando menos ¡goales cualidadL. Asi lo debió sin duda pensar el papá, y al efecto nada perdonó hasm consagmrtraerie d Madrid y á su misma c a s a ',A p o íPocas horas hacia que el estrangerísimo viagero habla llegado, cuando yo entró en la casa; aquel se había retira do á descansar, y las damas, madre é hija, se bailaban rega nando á la sazón con una modista sobre el corte de cierfos vestidos y sombreros que traia á prueba; apenas hicieron
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EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA. 393alto en raí, de manera que mientras duraba aquella polé
mica tuve tiempo de ponerme al cwriente de la sostenida por nuestros periódicos; por ahí puede calcularse lo q u e duraría la tal sesión; pero de toda ella solo pude venir en conocimiento de la importancia que daban al atavío con que pretendían deslumbrar al elegante viagero.No entraré en detalles sobre los demás diálogos y escenas que raediaron^con éste, luego que nos sentamos á la mesa, ni sobre<su cctflesía y. atencion conlas damas, atención que respeptoá.Sera^»<t (que. asi.se llamada cciajtura) tenia todo el carácter de la mas, fina galantería.— jEs encantadora! me decía por lo bajo; pero lo que mas me sorprende es que me parece una de nuestras bellezas parisienses; la misma espresion, los mismos modales, el mismojuelal de v o ? ... temia.yo tanto no encontrar una española que me gustase!—Sin embargo, le conlestaba yo. no hay que desanimarse, amiguito; acaso no será la última,—Era ya la hora del paseo, y nuestras damas nos hicieron avisar de que estaban dispuestas á salir. Dejáronse, pues, ver en todo el lleno de su atavío; y es preciso:Con- fesar que no habían tenid.o.razon.para reñir á, la modista: el mayor gusto y elegancia habiap.dirigido su hábil tijera: rasos, lisos y floreados; blqndas esquisitas, bordados y pedrerías, nada se habia economizado en aquel momento; pero sobre todo, rae llamó la atención,el gracioso sombrerillo de la niña, que oponía la elegante sencillez d e  sus flores y espiguillas al complicado laberinto, de plumas y cintas del d a la  mamá. ,i . i . . .  . . . .  r. , ,E l amigo estaba satisfecho; las ,señoras también; yo igualmente: con que todos lo estábamos. En esta conformidad nos íbamos á dirigir al Prado, cuando-acertarop á lam arúla  puerta. Abrese esta, y .aparece Paquita, la
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394 PANORAMA MATRITENSE.prima de Serafina, que con su papá y hermanos venia á saludar al recien venido (también su pariente), y  ú convidarle á la función de toros de aquella tard e.... jA h ! . . . .  se me habia olvidado que era lunes y que había función de toros.Rico y elegante zapalito de raso, encerrando sin dificultad el breve pie; delgadísima media delicadamente calada; redondo y bien cortado vestido, guarnecido por todo su vuelo de brillante y móvil fleco y cordonadura; un ajustado corpiñito abrazando una cintura esbelta y delicada, y adornado de la misme guarnición en los hombros y bocamangas; un pañolilo al cuello recogido con sendas sortijas sobre cada hombrillo; y correspondiendo por su color con la rosa de la cabeza; y una mantilla, en fin, de blonda blanca, cruzada con garboso brio sobre el pecho, dejaban contemplar desembarazadamente un cuerpo digno de las orillas del Bétis, un semblante de diez y siete á diez y ocho, unas facciones picantemente combinadas, una tez de un moreno suave, y un par de ojos árabes, enfin, que no hubieran figurado mal en el paraíso de Mahoma.Tal era la nueva interloculora que se presentaba en aquel momento en nuestro cuadro; y si era temible y digna de figurar en primer término, dígalo el enmudeci’mien- to general que ocasionó, y mas que todo, el asombro y distracción que se leían en el semblante del recien venido.Cambió la escena: la cortés galantería de aquel, se trocó en indecisión y aturdimiento: la satisfacción de Serafina y su madre, en temor y aire receloso; y solamente yo ganaba en el cambio, porque amagado, como lo estaba, de haber de dar conversación toda ia tarde á la mamá, sospeché desde luego que tendría que hacer los mismos oficios con la hija.—Y  por cierto no me equivoqué-
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EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA. 39S

!n

ni durante el camino, ni mientras la función, ni al tiempo del regreso, fué posible tornar en si al preocupado caballero; ni hacerle recuperar, respecto de las damas de casa, el lugar que ocupaba por la mañana; de suerte que era preciso ser muy poco conocedor para no anticipar el resultado de aquel negocio.Mi curiosidad natural me llevó á la mañanita siguiente á esplorar la disposición de los ánimos; y aunque no dejé de observar alguna nubecilla, resto de la pasada escena, encontré algún tanto restablecida la armonía, y  al caballero en disposición de acompañar á las damas á su paseo matutino por las calles de la capital. No lo estrañé á la verdad; porque el aspecto de Serafina en tal momento, era capaz de fijar á mas de un inconstante. Su ligero y blanquísimo vestido de muselina, sin mas adorno que la sencilla esclüvinita sobre los hombros, un gracioso nudo á la garganta y un sombrerillo de paja de Italia en la cabeza, la hacian parecer tal á mi vista, que si fuera Chateaubriand no dudaria en compararla ó la virgen de los primeros 
amores.M as... ¡oh fuerza del sino, ó mas bien sea dicho de las femeniles combinaciones! La  segunda prim a, que sin duda se creia mas adecuada paca el carácter de prima que para el de segunda, vuelve á aparecer do repente.Su trage era un sencillo hábito negro, mas fino por cierto que el que podrian usar las vírgenes del Carmelo, pero con el escudo distintivo en una de las mangas: un ajustado ceñidor de charol desprendiéndose hasta el pie; una mantilla de rico tafetán, cuya elegante guarnición servia de dosel á la cintura; el pelo recogido tras de la oreja; y una cara ... la propia cara, en fin, espresiva y revolucionaria de la tarde anterior.Queda dicho: las mismas cansas producen siempre los
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396 PANORAMA MATRITENSE.mismos efectos: el caballero volvió á aturdifse; las damas á anublarse; yo á cuidar de la amable Serafina; y cuando a la vuelta del paseo pude tener mi esplicacion icon el ca lan, llegué á.conocer queel mal no tenia remedio; que la mas profunda ¿.irresistible impresión, era á favor de P aquita: y argumentándole, como buen,amigo, en. favor delas gracias de su prima, concluyó con decirme que las re- wnocia; que hubiera podido resistir á los encantos naturales de su rivo); pero que le era-imposible, absolutamenteimposible, triunfar de 5u m a n í f í / o . . - , ,. .. I .(Setiembre de 1885.).................. ‘ V .̂ í». - .,
•■.j.'v '■ .‘.J/ >/,f "«(.u .'t í.- ■" *» ;i;; i i iíljj';’,.!;...................« í ... .......... . ,

..................................... . . i .  .•i •.«.'! ...jJi ,  i....,,i!,;,, ,, i,;;;...........I J j .  5 >w< !►. Hí* ̂  • W • . .
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ñusádo

A PRIUA niOCDE.

Fama es-géneral, y  aun pudiera decirse fundada, la que atribuye á los españoles la generosidad como una de las bases dislinlivas d8> s u  carácter. Generosos somos en efecto, en el sentido mas lato de esta palabra; generosos y aun I pródigos en los gastos necesarips y supérfluos: dígalo nuestra deuda nacional, nuestras oficinas, nuestros palacios, iglesias y monumentos. Pródigos también somos en las hipérboles y  demás figuras retóricas, y de ello podrían dar testimonio los'eiltusiaSlas historiadores, los encomiásticos poetas î .y. tontas alocuciones, .esposiciones y manifestaciones como, vemos diariamente, y que pudieran, recogidas con cuidado, servir de formulario general y completo de proclamas para todos los paises del globo.Pero en medio de nuestra prodigalidad, de nada somos tan pródigos como del tiempo, y nada en efecto sabemos desperdiciar con mas garbo y bizarría.Las naciones industriosas han considerado el tiempo como el mas precioso dé los capitales. Nosotros, generalmente hablando, le consumimos como réditos de nuestra existencia. La frase española de hacer tiempo, equiva*
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398 PANOR.\MA MATRITENSE.le a  perderle en cualquiera lengua: y un ligero paseo por nuestra capital (adonde la cortedad de nuestra vista nos limita) probaría mucho mas que todos los discursos aquí estampados.¿Qué hace, vr. g r ., esa turba parásita de plantones fijos en la Puerta del Sol, interrumpiendo el paso de los transeúntes, aprendiendo de memoria los carteles, mirando al reloj ú oyendo cantará un ciego?—Está hacien
do tiempo para pasar á otro lado á ocuparse en trabajos semejantes.¿Qué espera aquel almibarado petimetre, dige habitual de una elegante tienda de la calle de la Montera; parte integrante de su aparador; emblema de su muestra, y fiel contralor de sus operaciones mercantiles? ¿Muévele algún interés en estas, ó el deseo de hacer observaciones económicas ó morales? Nada menos que eso: está haciendo tiempo para que un marido vaya á la oficina, ycorrer á consolar á la esposa, que le espera haciendo tiempo al balcón ó ensayando al espejo la nueva combinación del prendido.E l esposo entretanto, sentado en su silla burocrática, ejercitando su pulso en bravos rasgos y geroglífieos, recortando en picos el pelo de las plumas, paseando la badila alrededor del brasero para darle la forma piramidal, formando cigarrillos que ofrece á sus compañeros, y disertando á la ventana mientras los fuma, sobre la órden de la plaza ó sobre la corrida de toros, hace tiempo de que venga el gefe á echar reprimendas al portero, atar y  desatar legajos, tirar de la campanilla, y  hacer tiempo de que den las dos para tomar el sombrero.¿Qué espera aquel magistrado hundido en su sillón carmesí, la cabeza sobre el respaldo y los ojos elevados al cielo? ¿Medita sobre la defensa en que el abogado con fases amfibológicas ha hecho una hora de tiempo para
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A PRIMA NOCHE. 399martirizar un pensamiento?—Pues no señor; está haciendo 
tiempo ele que el portero, que jugaba á los naipes con los lacayos de S . S . , abra con estrépito la mampara, diciendo: 
«señor, la kora.v¿Qué busca el obrero paseando sus miradas desde el caballete de un tejado, con la piqueta alzada y la otra mano estendida en ademan de comunicar sus órdenes á la cuadrilla? ¿Invenía acaso un córte mas ventajoso, una Operación mas fácil que le economice tiempo y trabajo?— Nada menos que eso: su vista penetrante, salvando tejados y chimeneas, se fija en la torre de la Trinidad, tarareando alegremente el antiguo romance:«Mediodía era por filo,Las doce daba el reloj.Comiendo está con sus grandes E l rey Alfonso en León.»Siente la primera campanada, arroja simultáneamente la piqueta, y. desciende por el andamio como aliviado del peso del trabajo, corriendo á reunirse con su cara consorte, que sentada al sol á la puerta de su casa, calle de la Palomo, hace tiempo de que se salga el puchero, oque caiga en la lumbre el chicuelo revoltoso ó el galo dormilón.En ningunos momentos es mas perceptible este vacío universal, este dolce far niente (que dijo el Toscano) como en los que constituyen las primeras horas de la noche: no basta á nuestra apática indiferencia el interrumpir indiscretamente el trabajo del dia con la solemne operación de la comida á las tres; no es suficiente á nuestro reposo la segunda noche, improvisada en la siesta; ni el paseo
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panorama m atritense .de ordenanza hasta que ia luz del dia llega á estinguirse- esprecso perder aun otro par de herís en un c a T ¿  sentados en derredor de una mesa de billar, ó corriendoc o n f i l z r ' "Si a l cabd estas-horas iraportantisimas, ya que no las ocupáramosen,asistir á las academias y l i L í  ya ¿  prescindiéramos de todo.trabajo mercantil ó artístico, fue- raii empleadas en intimar nuestra sociedad, no aquella sociedad publica y ficticia, disputadora y pedantesca que se encuentra alrededor de un bol de ponche ó'con el taco en la mano; sino aquella grata franqueza que solo se halla en el interior de las familias que nos son conocidas; aquella ^ciedad en que podemos aparecer tal cuahsomos sin rieŝ ô de comprometernos ni de ofender á los demás; aqueüa compañía, en fin, amable y sin pretensiones que forma la verdadera amistad, el amor, y  los lazos mas dulces y du- raderos aun pudiera darse por bien empleado tal solazBurlémonos de nuestros antepasados, porque tocando ligeramente en fes botillerías y cafés para solo el acto de refrescarle  retiraban á sus casas después de anocheeer para recibir en ellas.á sus amigos verdaderos y pasar algunas horas en sabrosas pláticas ó en juegos permitidos. - E s  la verdad que en la antigua botillería dé Canosa ó en a de San Antonio de los Portugueses, no encontraban mesas de marmol, m columnas, ni relieves, ni arañas de cristal, ni eb ejes, nb.aparadores comeen nuestros cafés del día; es la verdad que una'estrecha mesa y un banco mas estrecho aun, un candilon de cuatro pábilos, un vaso de campana y un cestitio de bizcochos, erén todo el aliciente que oñ-ecian aquellas lóbregas salas; pero á la vuelta de esto  ̂ las bebidas eran escelentes, la concurrencia era generql, y lo&escasos momentos de permanencia en ellas
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A PRIMA NOnir. 401hacian llevaderas aquellas fallas. No hallaban allí, es cierto, periódicos que leer. políticos con quien disputar, l iteratos á quien engreír, militares que temer, ni crónica escandalosa que comentar; pero en cambio no ensordecían con el ruido infernal de los disputas; no adquirían los modales de mal tono; no so acostumbraban á repetir frases indecorosas; no se impregnaban en el pestífero olor del tabaco, y sobre lodo no perdían lastimosamente el tiempo........— Buenas noches, señor Curioso Parlante.—Buenas noches, don Pascual.—¿Qué hace vd.?—Escribir.—¿A quién?— Al público.—Escelenle corresponsal, aunque algo sordo; ¿y se puede saber sobre qué?—Véalo vd.Y le alargué el papel mientras hacia tiempo do que le leyese saboreando un purísimo habano. ¡Ah!. . .  también me sirvió este tiempo para informar á mis lectores de que este interlocutor es aquel mismísimo don Pascual Bailón 
Corredera, de que ya tienen conocimiento, si han Icido mis anteriores artículos de ios Eciímeos en Cuaresma y la 
Capa vieja.—Todo esto está muy bueno,, me replicó don Pascual alargándome el papel después de haberlo leído: pero ¿quien le m e te á v d . á censor moralista? ¿pues hay cosa mejor que estas costumbres de prima noeftr? Míreme vd. aquí: son las nueve ¿no es verdad? pues si yo le contara á usted lo que me ha pasado mientras estaba haciendo tiempo para venir á quitarle á vd. el suyo, había de reformar su opinión.P A N O R A M A  M A T R IT E N S E . 26
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PANORAMA MATRITENSE.Por de pronto luego que empezó á anochecer y que los árboles del Prado atraían á su atmósfera una humedad perniciosa, i-eHexionó que en ninguna cosa podría emplear ios momentos como en refrescar mis fauces, resecadas con el polvo y la agitación del pasco. E l inmediato salón de Soíís me ofrecía su socorro; pero era tul la concurrencia de ios quGcalcularon como yo, que no me fue posible proporcionar una silla, y á la verdad no lo sentí, pues esto me ofreció la ocasión de ir á saborear cerca del famoso repostero Amato un esquisito semillé á la rosa. ¡Figúrese vd. lo dulce que es un senlillé á la rosa, tomado en una linda sala, viendo sucederse alternativamente la elegante concurrencia de damas y caballeros, que descendiendo de brillantes carretelas, llegan á rendir el tributo de su admiración á aquel amable Anfitrión! Por des- gi-acia esta operación no puede prolongarse mas que un cuarto do hora. ¡S ic  transit gloria mundi! y al cabo de ó! ¿que remedio! abandonar aquel elegante recinto y buscar en otro sitio nuevas sensaciones.¡La política! ¡qué campo tan inmenso para el observador! por fortuna el café Nuevo sale al paso. ¡Eslrcpito! ¡confusión!... ¡qué noticias supe a llí!... ¡qué discursotes escuché! ¡qué planes para concluir la guerra! ¡cómo disertó y argüí, y . . .  parecía un Bernadotte!; pero me dolía la cabeza, y no tuve otro remedio que ganar las escalas do Levante; quiero decir! que subí la escalera del café de aquel nombre.—Transición, contraste romántico:— 183S y 180d.Para descargar la cabeza no hay como sentarse á jugar una partida de ajedrez con un escribano; pero la bóveda de mirones que se formaba sobre nuestras figuras, encerrándonos herméticamente, no nos dejaba respirar. El humo dol cigarro, el dcl café (que por cierto es escc-
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A PniSlA NOCIIK. 403lente), el monótono ruido de los peones y damos, de las holas y tacos, de los dados y fichas.... quédese para otro dia la partida. Pasemos á la sala del billar: ¡aquella si que es tranquilidad! Circulo inamovible alrededor de la mesa; senado mudo, espresivas fisonomías, escena original iluminada por lo alto, digna del pincel de Teniors. ¿Y todo, para qué? para observar los movimientos de dos bolas redondas, impelidas por discursos mas redondos aun. ¡Oh  
raras hominum mentes!Los próximos salones de Lorencini y la Fontana me üfrecian un espectáculo demasiado clásico, compuesto de antiguos abonados que disertaban sobre el cólera del año pasado ó la contribución de paja y utensilios del actual; pero ¡una formalidad!... Denme la broma y el ruido y . . .  vamos, no hay otro café del Principe en el mundo; allí si que hay que ver, que escuchar... ¿Quiero vd. política? todos los correos se apean en este Lloyd  madrileño. ¿Estima vd. el derecho público? escuche vd. á un centonar de abogados. ¿Diplomacia? antigua y moderna, á escoger. ¿Moral? ¡allí si que se saben aventuras! ¿Poesía? el P«r?ia- 
siUo moderno está allí. ¿Periodistas? las Gradas de San Felipe hablando. ¿Romanticismo? ¡Es unaYenecia! ¿Goces materiales, bebidas? Medio sorbete, sorbete poético por dos reales. ¿,Tono rigorista? Al café de enfrente ó al billar del Morenillo.Todo cansa, sin embargo, y yo lo estaba á mas no I>oder de aquella batahola; pero el reloj no marchaba, y todavía no eran mas que las ocho, según me anunciaba estrepitosamente el ruido de la retreta partida en distintas direcciones de la Puerta del Sol, con gran séquito de desgreñadas Andrómacas que marchaban al compás do las cajas de guerra.Huyendo, como es natural, de toda aquella bulla que
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40+ PANORAMA MATBITRXSE.pof la calle de Alcalá se dirigía fil cuartel, me detuve involuntariamente en la calle de Peligros; y allí donde en historiado retablo se ostenta á la pública veneración el abogado de las cosas perdidas, hice alto un momento para rellexionar sobre mi dirección.— ¡Ay, señor Curioso, y como quisiera yo tenor aquí su pincel para bosquejarle las sombrías escenas que presencie! Créame vd.; pocas figuras de contradanza ó de mazourka salen tan bien ensayadas como las que formaban á mi vista las compaseadas manólas con su Dgura ondulante y campanil, y los listos aficionados al ojeo, apareciendo y desapareciendo alternativamente por las boca-calles de Hita y do Gitanos, de Peligros y San Gerónimo, del Príncipe y de la Cruz; mas como «la oscuridad de la noche y la escabrosidad del terreno permitían ocultarme sus movimientos,» y como por otro lado, recuerdo que ya vd. nos ha descrito estas evoluciones en su romance El Paseo de Juana, nada mas añadiré, ni me empeñaré en seguir paso á paso las sensibles parejas que tomaban puerto franco en una tienda de vinos, harto escasa en verdad de picaportes y cerrojos, gracias á la previsora susceptibilidad del dueño; ni tampoco á las filarmónicas ambulantes, que paradas delante de un ciego cantante, tendian su tela como las arañas en una esquina, no sin gran concurso de moscones embozados; ni en fin, á las que al entrar con la terciada mantilla en la bulliciosa tertulia tabernaria, reanimaban aquella báquica reunión. Esta escena por sí sola, que contemplé parado delante de una de la calle de Toledo, merece un artículo aparte y prometo contárselo á vd.—Recejóla palabra.—¿Y después de lo dicho llamará vd. perderle esta manera de hacer tiempol No; si no vénganos ahora á encarecer los círculos y sociedades, las academias y liceos
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A l’niMA .NOCHE. 40 i)eslr.'ingeros. ¿Quería vd., por ejemplo, que los literatos y aficionados tuviesen aquí tertulias privadas donde reunirse á tales horas para charlar sobre sus obras? ¿Propondría que el pueblo encontrase espectáculos baratos á que acudir para ver las habilidades de un físico ó las patochadas de un arlequín? ¿Desearía que las bibliotecas estuviesen abiertas á semejante hora y que fuera lícito á entrambos sexos el concurrir á ellas? ¿Encomiaria, en fin, las tertulias de confianza con sus juegos de prendas y sus amores platónicos? ¡Fuego en las tales! ¿Mas dónde existen ya?Acerqúese vd-, sin o ,á  casa de su amigo don Melrf uia' 
des Revesino.—La puerta cerrada... si serán dos golpes... si serán tres... vayan dos.—¿Quiénes? (pregunta una destemplada vieja desde el piso tercero.)—ün hombre.—¿A qué cuarto va vd?— .U segundo.—Y  cierra el balcón y se queda vd. en la calle.—Demos que le abre do caridad; demos que luego se sube á su cuarto; demos que lira vd. la campanilla del segundo; y que no están las señoras, y que solo le responde el falderillo que ladra, y que en fin, no hay nadie en ca sa .... ¡Por cierto que es rato divertido el encontrarse en una escalera á oscuras y con el portal cerrado!Pero anímese vd. á descolgarse por via de recurso de 
npelacion ó como mas haya lugar á casa del abogado don Páufilo. Mire vd. á toda la familia asustada con su visita estemporánea, y preguntarle:— «¿Qué es esto, don Fulano; ¿vd. por aquí? ¿qué novedad es esta? ¿hay algo de nuevo? ¿ha sucedido alguna cosa?—Nada, señores, el deseo de ver á v d s ...,—Vaya, no es posible; muchacha, Margarita, tira esa labor, acércate: y tú, Toribio, avisa al amo, que está en el despacho.—No le incomode vd.—Quila tú ese velón y trae unas velas.—Señores, de cualquier mo-
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400 PANORAMA MATRITENSE.do.»—En fin, que observa vd. (y es fácil de conocerlo) que ha venido á incomodar, y por cubrir el espediente, como si dijéramos, por hacer tiempo, tiene que improvisar una semi-declaracioná la niña.— Pero qué ¿está vd. ahí escribiendo geroglíficos mientras yo hablo? ¿Está vd. haciendo tiempo también?—Nada de eso; estoy haciendo mi artículo, ó por mejor decir, vd. le está haciendo por mí, pues que solo escribo en taquigrafía lo que vd. va hablando.—¿De veras? ¿Y qué ha salido de ello?—Ha salido k) que yo deseaba; un rasguño de Madrid á 
prima nochejqne habrá de suplir por otro mejor.— ¿Cómo?l— Sí, amigo, yo había bosquejado el paisaje, vd. le ha dado la aniimcion.I (Octubre de 1885.)
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