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VIAJE EN EL “METRO"

pulso, s in  prisas, b a 
ñándose en la dulce se
renidad del que acaba 
de encontrar un refugio 
en noche de tormenta, 
Olegario Pedreña baja
ba los ochenta escalo

nes de la estación de la Puerta del Sol.
Acababan de dar las tres en el reloj de Gober

nación, y, libre ya de las aglomeraciones de las 
horas del mediodía, el descenso no ofrecía ese 
aspecto do embarque de ganado vacuno que 
presenta de doce ó. dos y  de ocho á diez.

Olegario hacía su cuenta mentalmente: de alU 
á, nueve minutos estaría en los Cuatro Caminoe, 
y  no había que olvidar que de los Cuatro Cami
nos salía un tranvía para el pueblo de Fiienca- 
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rral, pucliendo prolongar la huida hasta el do 
Colmenar Viejo, si asi le ajietccía... Después do 
Colmenar, Segovia, Europa, el mundo, ¿Por 
qué nol

Sí; porque se trataba de una huida, de una 
fuga vergonzosa. Olegario no tenía por qué ocul
társelo ni poner motes á su decisión. ¡Huía! Y su 
huida no se diferenciaba de la famosa huida á 
Egipto más que en el medio de locomoción.

Al llegar á la mitad de la escalera oía ya el fu
gitivo el ruido de los trenes que allá abajo lle
gaban y partían casi sin interrupción, como con
denados á movimiento continuo. El brillo y  los 
colorines extraordinarios do los anuncios, forma
dos do azulejos en los muros, le servían como de 
alivio en su luminosidad discreta, al abandonar 
el otro brillo cegador y violento de la luz diurna 
allá arriba, sobre la gran plaza, en la tarde de 
Mayo.

Siempre lo había gustado á él la instalación 
de! «Metro», con aquellas estaciones de paredes y 
techumbres bruñidas y  como charoladas, y  aque
lla curva elegante de la  bóveda que borraba toda 
sensación de esquina ó de ángulo, siempre agre
siva. A él, el tubo madrileño le habría parecido 
perfecto si la Dirección del personal hubiera cui- 
dadonin poco más de la belleza de sus empleadas:
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entro las taqmUeras, bibliotecarias y picadoras 
__^podremos llamar así á las encargadas de pi
car los billetes desde sus garitas, ¿ la entrada de 
las estaciones?—había algunas—¡pocas!—gua
pas; otras—¡¡poquísimas!!—guapísimas, y otras
__¡¡¡muchísimas!!!—de un feo tan hiriente, que
sólo en un paraje subterráneo so concebía que 
pudieran vivir. AI salir á flor de tierra, terminado 
el servicio, aquellas chicas, seguramente, se ta 
paban la cara.

Olegario llegaba á la estación: en la taquilla de 
la derecha entregó el billete para que se lo pica
ran, y, con cierto desdén, fijóse en la joven pi
cadora. Era una morenueha no del todo fea y 
que, además del largo blusón de tela clara y del 
aparatito iierforador, tenía eso que so llama án
gel. El joven Pedreña iba á  decirla algo, pero en 
el momento en que en sus labios iba á brotar una 
flor, vió á dos pasos, frente á él, á un formidable 
guardia de Seguridad que, clavando en los suyos 
dos ojazos de tigre, parecía decirle:

—Si le dices algo & la chica, te denuncio.
Por aquellos días habíase fijado en todas las 

esquinas de la Corte un bando contra el piropo 
callejero; Olegario no lo había leído, porque era 
hombre de buen gusto que cuidaba mucho sus 
lecturas: él, fuera de los clásicos, no leía más que
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la revista Ultra; pero conocía el contenido de la 
nueva disposición, y hubo de comprimir sus ím
petus floréales.

Penetró en el andén en el momento en que un 
tren, procedente de la vecina estación de la «Gran 
Vía», desembocaba del túnel. E ra el suyo; el con
voy, refrenando do sopetón la mamba, en el an
dén contrario, vació en un minuto escaso su car
gamento humano y  fuó á cambiar do vía al otro 
extremo de la gran bóveda.

Olegario, perito ya en esto, tomó posiciones: él 
sabía que el primer cocho venía á parar, milí
metro más, málimetro menos, frente al quiosco de 
venta de libros; instalóse en sus proximidades, 
puso sus pies en escuadra, como si estuviera so
bre la cuÜerta de un buque, y aguardó.

Por la escalera por donde 61, segundos antes, 
había bajado, vió descender algo terrible, espan
toso, alucinante: Pedreña sufrió un golpetazo 
en todo su ser, en el psíquico y en el material; 
sintió que los ojos se le salían de las órbitas; que 
el cabello so lo erizaba despidiendo hacia el te
cho el sombrero do paja que había estrenado el 
día anterior, y  que las piernas so negaban d ses- 
tonerie con el vigor con que hasta entonces lo lia- 
hfan hecho.

Lo que bajaba por lá escaler.a no era un mons*
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triio apocalíptico, ni siquiera un camión sin fre
nos. Era simplemente un matrimonio.

No C3 fácil que el lector se percate del funda
mento do aquellos terrores de Olegario Pedreña, 
si antea no le enteramos con relativa minuciosi
dad de lo que aquella pareja que descendía por 
las escaleras del «Metro» significaba en su vida.

Hemes dicho antes que el joven venía huyen
do; su penetración en el subterráneo de la Puer
ta  dél Sol no obedecía al frívolo motivo de darse 
un paseo, ni tampoco al más serio ¿eJIegar hasta 
los Cuatro Caminos y  allí, en'la misma glorieta, 
tomarse un vermú con anchoas en el bar «Chum. 
brea». N j. Pedreña se había refugiado en el «Me
tro» como otros se refugian en Argelia ó en pal
ies doride no haya extradición. Se trataba de sal
var a’go más que la vida y mucho más que la 
honra. • .

Olegario, como todo mortal que viva en Ma
drid, tenía unos parientes en provincias: ésta 
ea una ley fatal, como la de la muerte, y do ella 
nadie escapa. Los parientes de Olegario no eran 
así cualquier cosa: él, primo hermano de su pa
dre, era hombre acaudalado, figura principal en 
un pueblo de la provincia de Albacete, de donde 
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Iiabía sido alcalde, y  ella, casada con él, era, por 
tanto, tía  de Olegario en virtud de esa cosa tan 
graciosa que hay en el código Civil y que se llama 
parentesco de añnidad.

El sobrino apenas conocía á. los tíos :más quu 
para servirles; pero cuatro años antes se le había 
ocurrido al opulento matrimonio hacer un viaje-' 
cito á Madrid, ciudad que ella no conocía y á, la 
que el, desde sus tiempos de estudiante, no ha
bía vuelto más que para-ver de arreglar cierto 
asimtillo de fabricación de moneda falsa, en el 
que, no sabía cómo, había aparecido complicado, 

Cuando en los prep<arativos de a q u e l viaje la 
mujer decía al marido que fuera pensando en 
qué hotel habían de hospedarse en la Corte, el 
espeso, casi ofendido, replicaba:

—¿Qué es eso de hotel? Tenemes la casa do mi 
sobrino O leario. ¡ Pues bueno se pondría él si 
viera que nos íbamos á vivir á otra partel 

Y así fué. Durante veintidós m ortal^ días, el 
sobrino tuvo que soportar en su pisito de solte
ro de la caUe de Columela la invasión y ocupa
ción consiguiente del matrimonio provinciano; 
instalados para dormir en su propia alcoba, ella, 
una tía gorda y cursi, al ver el cuarto de baño de 
la casa, hubo de preguntar á su sobrino si había 
tenido el tifus, pues la buena doña Tomasa—que 
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asi se llamaba—aseguraba no liabcrse bañado 
en toda su vida más que una vez que, siendo 
soltera, padeció aqueUa enferinedacl. Luego, al 
ver aquel encanto de aguas corrientes, y con el 
fin de aprovechar aquel inmenso tiesto de por
celana que'era la pila, propuso á su pariente re
llenar todo aquello de tierra estercolada y  sem
brar allí unas albahaca.» y unos pensamientos.

Olegario Pedreña recordó totlo aquello, y tam 
bién recordó el suplicio interminable de aque
llos paseos acompañando al estúpido matrimo
nio por todo Madrid, exhibiéndolos por cafés y 
teatros, lugares todos en los cuales las corbatas 
arco iris del tío y  los sombreros de exposición 
agrícola de la tía  provocaban invariablemente un 
motín. Recordó la cazurrería vanidosa tan co
mún á los provincianos, que les lleva á  fingir 
que no se asombran do nada do lo que en Ma
drid ven, como si viniesen de Londres ó de Chica
go en lugar de venir casi siempre de un poblacho 
destartalado en el que todo el lujo queda redu
cido á los chaquets con fuelle del médico titular, 
y totlos los refinamientos de la vida culminan en 
el juego del dominó... ¡Ah, las provincias!...

Decíamos que Olegario recordó lodo esto, con 
la viveza innemotécnica con que se recuerdan las 
operaciones quirúrgicas sin cloroformo, cuando
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pocos días antes recibió una corta en la que sus 
queridos parientes lo anunciaban un próximo 
viaje á Madrid.

¡Ah, no! ¡La segunda vez, no! Nunca segundas 
partes fueron buenas, y  mucho menos cuando las 
primeras han sido detestables.

Antes que pasar otra vez por aquella tortura, 
Olegario estaba decidido á todo, hasta al sacri
ficio do la propia vida. Pero acaso no hiciera 
falta tanto. Pensó primero en abandonar Ma
drid: un viajecito á  Barcelona es siempre oportu
no para todo hombre amigo de divertirse; escri
biría á sus tíos una corta llena de falsa compun
ción en la que les haría ver la absoluta necesidad 
en que estaba de emprender la marcha por aque
llos dias, y...

Pero lo indignó la idea. jPor qué había de 
marcharse? ¿Por qué aquella gentuza egoísta ha
bía de venir á perturbar su vida?... Y en la nece
sidad de librarse de aquella pejiguera, se le ocu- 
irió un medio que lo conciliaba todo: se marcha
ría sin marcharse; es decir, fingiría ante sus tíos 
d  idaje, y se quedaría bonitamente en Madrid.

Todo se reducía á tomar para irnos días una ha
bitación en cualquier hotel, y  hacer luego una. 
vida especial; felizmente, Madrid era ya lo bas
tante gi'ande para ser posibles estos trapícheos 
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dentro de su perímetro. Se dedicaría á frecuentar 
loa teatros de barrio, donde se ven á veces mu
jeres de una belleza popular que tumba; comería 
en los cafes de Lavapiés, de la Glorieta de Bil
bao, de Pardiñas; unos paseos por la Ciudad Li
neal ó por Chamartín tampoco serían ima inson- 
satez; y  cuando el cuerpo le pidiera bulla, un ra- 
tito de vida intensa y  quintaesenciada, ahí esta
ban los dos Carabancheles y Leganés, donde se 
hace una vida de sociedad que recuerda algo las 
reuniones de la Montespán.

Escribió la carta, y  como respuesta recibió 
otra en la que su tío, con cierto aire de reprocho, 
le hacía ver su sentimiento ante la ausencia del 
sobrino, precisamente por aquellos dias. Entro 
las protestas de cariño y las alusiones á lo frágil 
y deleznable de los lazos familiares, se veia muy 
ciara la queja del bolsillo, que podía resumirse 
en la siguiente frase:

—Por tu  culpa nos vamos á gastar un capital 
en pagar la fonda.

Olegario, la mañana del día en que sus tíos lle
gaban á la Corte, se levantó con el sol, y después 
de dar instrucciones enérgicas y  concretas al 
criado y á la portera—para todo el mundo, él, 
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aquellos días, estaba en Barcelona, sobre todo 
para sua líos y  para el que viniera á cobrar al
gún recibo—, marchó á tomar posesión de la ha
bitación que ya tenia apalabrada en un hotel 
de la Gran Vía.

En ella pasó toda la mañana, y  á la hora del 
almuerzo bajó al comedor, inspeccionando bien 
todos los rincones desde la puerta y  antes de pe
netrar en él, por si acaso á sus queridos tíos les 
había dado la funesta idea de elegir aquel mismo 
hospedaje. Pero no: la suerte empezaba á favo
recerlo y  pudo almorzar con toda tranquilidad.

M eníras comía iba pensando en qué pasaría 
la tarde. Ideó primero pieterse en un cine, pero 
desechó pronto la idea, ya que para él el cine te
nia un tremendo inconveniente: el de no poder 
entregarse á la lectura de les periódicos cuando 
el espectáculo le aburría, como hacía en el teatro 
cuando la obra era de esas que llaman de ideas. 
Y después de vacilar entre irse á la sesión del Se
nado ó marcharse 4 inspeeeionar las obras del 
nuevo Matadero, (lióse un golpe en la frente coa 
si cuchillo del pescado y exclamó casi en voz 
alta:

—¡Qué estúpido! íCómo no so me había ocu
rrido antes?

¡El <'Metroí! Es lo más indicado. Para un hom- 
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bro que r a  huyendo de encuentros importunos, 
nada más práctico que meterse bajo tierra, ocul
tarse unos cuanios metros deljajo del suelo de la 
ciudad, como dicen que vi^ían los enanos de la 
leyenda, indudables precursores do los empleados 
do Otamendi. En cuanto al temor de que á sus 
tíos se les ocurriera bajar hasta allá, rechazólo 
por absurdo: en el primor dia de estancia en Ma
drid, cansados del ajetreo del viaje, seguramonlo 
á los paletos no so les ocurriría intentar la aven
tura—para ellos indudablemente lo era— de ini
ciar iln descenso á los dominios de Plutón. Sobra 
que, indudablemente, toda aquella jomada su 
tía  Tomasa estaría muy atareada en formar en 
línea de combate, sobre lt« muebles de^la habita
ción del hotel, su aloch de sombreros de estirpe 
cereal, con los que en días sucesivos había ele 
amotinar al público de teatros y  calles madri
leños.

Quedaba el peligro del encuentro fortuito en 
las calles, al entrar ó salir dcl hotel, á  la vuelta 
de una esquina, cuando menos lo esperase; para 
ese caso, Olegario, despuós do encomendarse á 
la Divina Pro\'idencia, tenía pensado lo que ha
bía de hacer: fingiría haber perdido el tren, ó ha
ber regresado ya de Barcelona, \iéndo3e preci* 
sado á salir de nuevo aquella misma noche para...
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las Islas Canarias, donde tenía que asistir á la 
boda do un amigo.

Un poco burda era la cosa, pero no había por 
qué pararse en burderías.

¿Comprendes ahora, simpático lector, el to- 
nior que so apoderó Jdel bueno de Olegario Pe- 
dreña al rer bajar por la escalera del «Metro» al 
odiado matrimonio^ ¡Vaya si lo comprendes! Y 
ei, por tu  mal, te has encontrado alguna vez en 
situación parecida, no sólo lo comj>rendes, sino 
que lo compartes.

Olegario pensó lo primero de todo en huir: fiié 
algo instintivo, casi físico. Pero ¿cómo y  adónde? 
Pelizmente, ei él había divisado á sus parientes, 
BUS parientes aún no le habían visto á  él; embo
bados ante la novedad del paraje, á pesar del 
aire do indiferencia que adoptaban desde que 
descendían del tren en la estación de Atocha, no 
habían tenido tiempo para fijarse en el público 
que aguardaba en la estación.

Olegario, por encima do todo, sintió atraídas 
BUS miradas hacia algo maravilloso, mitad cor- 
beilk y mitad turbante, que la buena do doña 
Tomasa se había puesto en la [cabezota: era una 
miniatura de vegetación tropical, que, con lea 
vaivenes de sn dueña al andar, balanceaba su ra- 
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maje, como los árbolts centenarios de la selva 
sagrada de Sindrah al ser agitados por el viento 
del Sur.

Pero' no había que perderse en Eirrobos; el mo
mento era de decisiones rápidas Afrontar el en
cuentro y  largar la escusa premeditada era cosa 
que le repugnaba;' optó por esconderse entre la 
gente, colocándose detrás do un sacerdote muy 
buen mozo que en un rincón del andén había. 
AHÍ, por lo menos momentáneamente, estaba se
guro de no ser deso ubierto; dejaría llegar el tren, 
aguardaría á que el público fuera colocándose en 
los coches, y él, deslizándose junto al muro, ga
naría otra vez la escalera para volver á la Puerta 
del Sol, 6 esperaría al tren siguiente, yendo en é) 
no más que hasta <>Gran Vía»...

Ahora ya de lo que so trataba era de huir dcl 
(•Metro» cuanto antes. Pasado el susto del primer 
momento, casi se alegraba del encuentro; por lo 
menos, gracias á él sabía dónde se encontraban sus 
tíos, y no había más que buscar en el plano do 
Madrid los antípodas ó instalarse en ellos á p a-. 
sar la tarde.

El tren llegó: abrieron los empicados las puer
tas de los coches, y la gente precipitóse en'ellos. 
Olegario, siempre acogido á la sombra de la Igle
sia, vió por encima de 1(33 hombros del cura cómo 
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su tío penetraba en el segundo de los vehículos, 
siguiéndole la esposa pegada á su espalda. Pero 
ambos, faltos de práctica y  de la agilidad nece
saria, caminaban muy despacio, con cierta so
lemnidad; él, como si fuera presidiendo la proce
sión del Corpus allá en su pueblo en sus tiempos 
de alcalde, y  ella como si estuviera ensayando 
unos pasos de minué. Y aquello allí no podía ser; 
el público que tras ellos aún quedaba por subir 
á los cochas, viendo que se acababa el tiempo de 
parada del convoy, dió un empujón vigoroso, y 
el, matrimonio so bailó dentro del carruaje mu
cho antes de lo que calculaba. Con el vaivén, loa 
cocoteros y  los palmeras del sombrero de doña 
Tomasa aumentaron su oscilación.

Olegario se veía ya en salvo. Sin detenerse del 
todo un momento, y procurando ganar terreno 
entre la gente, había ido acercándose al final del 
convoy; el peligro había pasado, porque sus tíos, 
colocados más adelante, no podían ya verle. Sólo 
esperaba á que el tren marchase para respirar del 
todo á sus anchas.

De pronto Pedreña vióse envuelto en un tor
bellino, cogido en algo así como el centro de un 
modesto ciclón; las puertas de los cochee, cerra
das muy deprisa por un empleado, daban con su 
ruido la señal de partir: sólo una de ellas que-
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daba aún abierta, !a última dcl último coche: 
aquella precisamente ante la que se encontraba 
el fugitivo. En el andén quedaba aún un gnipo 
do unos quince viajeros pugnando por subir, y, 
coincidiendo con el sonido del silbato, que amin' 
ciaba la marcha, el grupo, empujado, como ama
sado y  becho una pieza de hormigón por dos em
pleados, penetró en el coche cuando ya  el tren 
andaba, como penetra la paja en un saco de 
Idem, merced & los puños del pajero, cuando pa
rece que no cabía ya más.

En el centro del bloque iba Olegario Pedreña: 
había querido desasirse, protestar, pero no ha
bía podido; la cosa fué tan rápida, tan impre
vista, que no dió tiempo para nada. Sintióse es
trujado, alzado en vilo, conducido como una 
masa inerte, y sólo recobró una relativa libertad 
de movimientos al verse empaquetado dentro 
del coche con los demás viajeros.

El tren, conduciendo en su seno á  los tíos y  al 
Bobrinó, salió' para ^Gran Via» como un cohete 
que se dispara.

El primer impulso de Olegario fué chillar, que
jarse violentamente ante uno de los empleados 
que, embarcado también, había caído casi á su
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lado. jQué atropello era aquel? ¿Por que se le 
había obligado ¿ subir en el tren contra su vo
luntad?... Pero su cólera no llegó á estaDar: pensó 
de pronto que su queja provocaría un escándalo, 
una disputa por lo menos, y  que al ruido de ella 
sus tíos no tardarían en volver la cabeza y reco
nocerle.

No. Era mejor callar. Después de todo, hasta 
ahora la cosa no iba mal y no había surgido el 
conflicto.

Olegario buscó ávidamente el penacho del 
sombrero de su tía, y le vió allá, al fondo, en la 
parte delantera del coche, avisándole como una 
señal que indicase un peligro do muerte del que 
había que librarse. Al que no veia era al tío, pero 
no andaría muy lejos. '

No era fácil que le vieran hasta llegar á la 
jffóxima estación. Porque Pedreña había deci
dido ya lo que tenía que hacer: apenas el tren so 
hubiera detenido en el andén de «Gran Viai», sal
taría él á tierra, tomaría el ascensor y  en la red 
de San Luis podría, ¡por fin!, entonar el cántico 
de su liberación.

¿Cuándo llegarían? El minuto escaso que el 
convoy tardaba de una estación á otra parecíale 
ahora al viajero un siglo interminable; á través 
de los ventanales del coche veía huir las luoeoi-
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tas do quo estaba poblada toda la galería y  que 
á él ahora, en su ansia fugitiva, se le antoja
ban los fuegos fatuos do un cementerio en el 
abismo.

Nunca un viaje tan corto habíale parecido tan 
largo; juraría él que otras veces aquello dOTaba 
menos, y hasta le parecía que, sólo con el propó
sito de molestarle, habían aumentado hoy el nú
mero de luces en el túnel, iluminándolo como 
liara una verbena.

¡Por fin! La claridad difusa de la galería se in
tensificó, el espacio se abrió en la amplitud de 
uno.s andenes y  aparecieron los brillos y los co
lores simpáticos do los azulejos de la bóveda. Era 
la estación de la «Qran Vía», la más profunda del 
«Metro», con sus ciento doce escalones, profunda 
como una gigantesca torro invertida. ¡La frase 
ésta sí que es profxmda!

Olegario abrió las dos hojas de la puerta como 
quien desgarra el sobre do una carta urgente en 
la que nos envían dinero; arrojóse al anden y...

Pero siempre, en el punto culminante do sus 
impulsos, tenía ese instinto inhibitorio que era el 
que le salvaba. ¿Qué iba á  hticer, desdichado? SÍ 
se apresuraba á ganar la salida, tendría que pa
sar por el andén ú todo lo largo del coche da 
donde acababa de apearse, y  podría ocurrir muy

23
Ayuntamiento de Madrid



l>u'ii—¡era seguro!—que sus tíos Je viesen desde 
al interior.

No; era mejor esperar que el tren so itiar- 
chase, y entonces, sin prisa, con toda calma, se 
marcharía el también. Así lo hizo: tuvo que esiJe- 
rar poco; pero, para mayor seguridad, volvióse 
ie es]midas al convoy y  empezó á andar muy 
iespacio en sentido contrario á la salida.

Cerráronse las puertas, sonó el silbato do nue
vo y el «Metro» tornó á perderse en el túnel como 
una corredera perseguida. Olegario volvióse en
tonces hacia él y, de pie en el centro del andén, 
miróle alejarse con esa mirada mezcla do teixor 
y de alegría con que vemos alejarse las pesadi
llas.

Una frase se escapó de sus labios, casi en alte 
voz;

—¡Anda con Diosl ¡Si no pararas hasta que yo 
no dijera!...

Ya no se veían ni las luces del tren. Olegario, 
muy lentamente, enderezó sus pasos á la esca
lera de salida.

Aunque ya no tenia prisa, no era cosa de su
birse á pulso los ciento doce peldaños: eso so 
hace para ver Sevilla desde lo alto de la Giralda 
6 para visitar la campana gorda de Toledo. Fe
lizmente allí, apenas pasados los primeros tra- 
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moa, estaba el ascensor para el público: una caja 
enorme en la que muy bien hubiera podido en
trar una carreta con un par de bueyes, sobrando 
sitio para un piano de cola.

El armatoste había hecho ya dos viajes á la 
calle desde la llegada del último tren, y un grupo 
do viajeros esperaba para el tercero. Olegario dió 
BU perra chica en la taquilla y  unióse al grupo. 
Una dama entrada en años, pero de belleza de 
puesta do sol en Atenas, raperaba también á. su 
lado: Pedreña miraba y admiraba con eso inte
rés que inspiran siempre las antigüedades, aun
que sepamos que son falsificadas. ¿Quién sería? 
No la había visto en el tren, ni tampoco en el 
andén de la estación; sería* cosa de iniciar una 
persecución al llegar á  la callo.

Bajó el ascensor y la gente fué penetrando en 
él; Olegario, que iba de los últimos, procuró co
locarse lo más cerca posible do la dama crepuscu
lar, sin que le guiase ninguna mala intención. 
IJeno ya, arrancó el artefacto hacia arriba, y 
llevaría recorrida la cuarta parte de su camino, 
cuando Olegario Pedreña abrió la vista y pudo 
ver allí, á  dos pasos, casi acariciándole las nari
ces con el ramaje do su fronda tropical, el som
brero de BU tía  Tomasa. El matrimonio había he
cho idéntico viajo que él, y, subidos al «Metro» 
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fiólo por einiosidad, habíanse apeado en da pri
mera estación.

Dentro del ascensor estaban casi de espaldas 
al sobrino, poro tan cerca, que con sólo volverse 
xui poco cualquiera de ellos se habría dado con 
Olegario de manos á boca.

¡Era estdpido! Pedreña, buscando un remedio 
que evitase la catástrofe, inclinóse al suelo como 
si se lo hubiera caído algo y  tratase do recogerlo; 
así se empequeñecía, se borraba su figura en me
dio de aquel pequeño mar de cabezas.

Y cuando el ascensor se detuvo al nivel de la 
Red de San Luis, el joven dejó que el matrimo
nio provinciano subiera delante, y  al ver que 
avanzaban indecisos hacia la calle de la Montera, 
pasó rozando sus espaldas muy deprisa, dió la 
vuelta como loco á la baranda, y sumergióse do 
nuevo en la escalera que bajaba á la estación.

Sentía una necesidad loca de esconderse, de 
sepultarse muchos metros bajo tierra..., ahora 
que sabía que los otros qxiedaban arriba.

—Caballero... ^E1 billete?...
—¡Ay, es verdad! ¡El billete!
— ¿No le lleva?
—^No, hija de mi abna, no le llevo.
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Olegario, como embobado, no se movía dei pie 
de la escalera, detraído ante la taquilla de la 
empleada; y  como otrc» viajeros bajaban tras é> 
y rataba estorbando el -paso, tuvieron que lla
marle la atención para que se quitase de en 
medio.

En el aturdimiento de su fuga se le había ol
vidado tomar el billete arriba, y ahora le ate
rraba la perspectiva de volver á subir para pro
veerse dé él. Retiróse del paso de la gente y 
quedó en un rincón de la escalera.pensando en 
lo que le acababa do ocurrir.

Como no las había padecido nunca, Olegario 
Pedreña no creía en las alucinaciones; no podía, 
por tanto, admitir que la p r ie n d a  de sus tíos 
en el ascensor fuese un engaño de sus ojos. Eran 
ellos con toda la realidad de sus cuerpos vivien
tes, y, como no podía dudarlo, se acogió á la 
explicación más racional: sus tíos habían hecho 
exactamente lo mismo que él, en lo cual, des
pués de todo, no había nada de maravilloso: su
bidos al «Metro» en la Puerta del Sol, habían 
dado por terminado el viaje al Uegar á la primera 
estación, y subiendo la escalera antes que Ole
gario—á lo cual éste había dado tiempo con su 
espera allá abajo—, habían montado en el as- 
cwisor.
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Nada había qne oponer á esta explicación; 
pero á pesar de ella, y con ese fondo do inquietud 
que dejan siempre en nuestro inconsciente los su
cesos inesperados, Olegario temblaba por se 
porvenir, esperando encontrarse siempre antf 
el fatídico matrimonio, á la .vuelta de cada es
quina, a! abrir una puerta.

Oía pasos del público que continuamente ba
jaba por la escalera hacia la estación, y  siempre 
j1 cor£izón sobnsaltado le gritaba lo mismo:

—¡Cielos! ¡Elios son!
Y miraba con ojos aterrados á los que pasaban 

junto á él, como temiendo que, do pronto, sus 
rostros se transformasen en los de sus parien
tes.

En un momento do relativa quietud, Olegario 
oyó unos pasos breves, seguros, como do persona 
que sabe andar, pero que, al hacerlo, cuida mu
cho de no dar un traspiés. Indudablemente eran 
q)asos do mujer, y  bajaba sola. ¡No había, pues, 
nada que temer!

Pedreña, sin embargo, no quitaba ojo del re
codo de la escalera donde muy pronto había de 
aparecer la que descendía: sus pasos segiúan acer
cándose.

- El joven quedóse un poco sorprendido, pero 
ahora agradablemente, al ver que la que llegaba
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era la dama entrada en años que habla sido su 
compañera de ascensor, que él se había propuesto 
seguir por la calle, y de la que había tenido que 
seiiararse do un modo tan violento.

La señora, que, vista aquí, en la tenue clari
dad subterránea, parecía más bella, al verle hizo 
un gesto do complacencia, y dibujando una son» 
risa, dirigióse á él:

_|Ah! Ix) que yo me tiguraba. Su aspecto no
me ha engañado: veo que, en efecto, es usted un 
caballero.

—Señora...
—No tiene que decirme nada: ya sé que se 

trata do una broma.
-^jCómo?
_O tal vez de un protesto. Eso, usted lo ha

de decir...Tenía una voz didce y recia á un tiempo, como 
el taconeo de sus pasos. Con el aire cansado del 
rastro, que al hablar aumentaba sus arrugas 
liaata convertirse en un puro encaje, se veía eso 
sabor acumulado de la persona que ha pasado 
por todo y  á la cual, por lo tanto, no pueden in
quietarle las consecuencias de nada.

Lo malo ora que Olegario no la entendía. íDo 
qué lo hablaba? ¿A qué broma se refería? jNo 
habría en todo ello una confusión?... 0  acoso se 
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tratase de una loca. ¡Anclaban tantas sueltas por 
las calles!...

—Señora, já qué se refiere usted? Porque yo, 
así de pronto, no caigo...

—¡Vamos! Pero, ¿de veras cree que no me he 
(lado cuenta?

—¿De qué?
—Usted .subía detrás dé mí las escaleras, pro

curó coloearee junto á mi en lo que esperábamos 
.el ascensor, y, aprovechando las apreturas, una 
vez dentro, se inclinó todo lo que pudo hacia el 
suelo...

—Sí, pero era que...
—... Yo entonces sentí un tirón extraño; nada 

Bospe hé, sin embargo; pero al verle aalii' tan 
deprisa del ascensor, le seguí con la vista y le vi 
meterse otra vez aquí. Entonces me di cuenta: 
mi bolso de mano, que llevaba colgado al brazo, 
había desaparecido.

•—[¡Señora!!!
—No, ya veo que no: si fuera usted un ladrón 

se habría apresurado á tomar el primer tren. Su 
estancia en la escalera demuestra que me estaba 
usted esperando y  que lo del bolso no ha sido más 
que una señal. No es la primera vez que me 
ocurre.

—¡Caray, pues á mí sí!
30
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—Ya vo qne me üe enterado y... at^uí estoy.
Olegario no sabía ^ué decir. La cosa no era fá

cil, porque como lo que aquella mujer le estaba 
contando sonaba para él á cuento fantástico, no 
era nada sencillo darlo la réplica.

—¡Señora!... ¡Yo le juro que no sé nada de eso 
bolso do que me habla! Debe tratarse de mía con
fusión.

—Ahora yo no le entiendo á usted. Hasta este 
momento su conducta me parecía lógica y  hasta 
delicada; apelar á la estratag ma do quedarse 
con una de mis prendas para indicarme así que 
quería hablar conmigo, pero no delante do tanta 
gente, es un rasgo caballeresco; pero negar ahora 
que ya ha conseguido su objeto de que yo le siga, 
repito que no lo entiendo.

—Señora, el quo no entiende una palabra de 
todo esto soy yo.

—Bueno, bueno; mi delicadeza me veda insis
tir. Se conoce que á esta luz no soy para usted 
tan  apetitosa como á la de la calle. Devuélvame 
mi bolso, y  me haré cuenta de que no ha pasado 
nada.

—¿Que yo le devuelva...!
Olegario, en un momento, so planteó todas 

las hipótesis imaginables; ó aquella mujer era, 
en efecto, una loca, como él había sospechado, 
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6 estaba equivocada, ó era una tía fresca que 
por medio de un escándalo, quería hacerle \-íc- 
tima de un cJiantage. En cualquiera de los casos, 
el conflicto era de órdago.

•—Señora, le aseguro muy seriamente que yo 
no he cogido su bolso.

El rostro de ella se transformó en el do una 
pantera á la que pisasen un callo. A gritos, como 
poniendo al mundo entero por testigo de su in
dignación, empezó á decir:

—¡Ah! ¿Lo niega usted? Entonces no es usted 
un caballero... jNo le da vergüenza abusar asi 
de una señora sola? ¡Infame! ¡A ver, guardias! 
Este hombro me ha robado...

—¡Señora, p rr Dios! ¡Por su madre de usted, 
caso de que le viva..., que no es fácil!...

—No só cómo se atreve á negar. Si es usted, 
inocente, ¿quiero decirme por qu6 salió corriendo 
del ascensor como un loco, como huyendo de al-, 
guien!

A Pedreña la pregunta le anonadó; era el eter
no caso de las apariencias condenando á un ino
cente.

—Señora, la cosa es tan  difícil de explicar, 
que...

—... Que tendría usted que inventarla. ¡Ya 
lo veo!
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Cada Tez chillaba más. Olegario vió un grupo 
de gente que poco á poco se había ido formando 
alrededor de los dos en el rellano de la escalera; 
Tió ojos de mujer que le miraban con amenaza, 
y bocas de hombre que so abrían para incre
parle; TÍó—esto con los ojos de la imaginación— 
el df-spacho de una Comisaría, luego el dol juez 
de guardia, más tarde una celda dcl Majestic- 
Moncloa; vió cl escándalo, su nombre en los pe
riódicos, y á sus tíos leyendo esos periódicos y 
enterándose de que el sinvergüenza de su so
brino no se había movido de Jfedrid, entregado 
al deporte de robar bolsillos; vió una pareja de 
guardias de Seguridad que bajaba la «calera y 
al oir el tumulto había acelerado el paso..., y vió 
también, ¡esto por encima do todo!, un tren pa
rado en la estación y  que, lleno ya de viajeros, so 
disponía & reanudar su marcha hacia los Cuatro 
Caminos.

De un salto bajó los escalones que le separa
ban del andén, y al pasar frente á la garita-do la 
empleada, echóse manos al bolsillo, y sacando 
una peseta, se la entregó á la chica diciéndole:

—Tome: no llevo billete, pero cóbrese do allí y 
quédese con la vuelta. Y si no, en vez de picar 
cl billete, pique la moneda

Volvió á  salir disparado hacia el tren y subió
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en uno de los coclies cuando el empleado cerra
ba  ya la puerta. La cosa fué tan rápida, que los 
del andén no lo notaron ni la empicada do la en
trada á la estación tuvo tiempo de advertir que 
detuvieran á aquel caballero.

Y  el tren, como la hoja de un florete que pene
trase en el vientre de un señor muy gordo, pe
netró en el túnel en dirección á «Tribunal».

^Tribunal»! ¡También era mala pata! Olega
rio, acusado, aunque sin razón, de robo, y  hu
yendo de la acusación y  de tenéreelas que haber 
con la Justicia, refugiábase en el (Metro», y  la 
primera estación á que le llevaba se llamaba 
«Tribunal».¡La vida tiene cada sarcasmo!...

Por la superstición que el nombre le inspi
raba, y  también por parecerle que aquel Tri
bunal estaba demasiado cerca del lugar del su
ceso, el fugitivo no qiúso bajar allí. Seguina 
basta la próxima estación; ima mujer del pue
blo, con un niño casi recién nacido en los brazos, 
le ftiü sirviendo de distracción, y por ende do ali
vio do sus malos pensamientos, durante el corto
viaje.v j ^El tren, como casi siempre, iba lleno, y la ma- 
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dre, ccn cl hijo aenrrucaclo sobra el iiomfjro 
como iin perrito friolero, ocupaba junto á  Ole
gario un srtiü en el espacio libre de asientos. La 
criatura, gordita como un ternero, y  con un ricito 
de ébano cayénjjole bajo el encaje del gorrito, es
taba en ese estado intermedio entre el sueño y la 
\-igilia que parece el estado de espíritu normal en 
estos nenes de pocos meses y en la mayoria.de 
los senadores.

r -

Como si llevase el compás del vaivén del co
che con los ojos, los iba abriendo y  cerrando pe
riódicamente; al cerrarlos apretaba los párpados 
con fuerza, como si no pensara abrirles más, 
convencido de que lo poco que había visto en esto 
mundo no valía la pena do volver á ser contem
plado; y al abririo.s fijábalos con fijeza en él ros
tro do Olegario Pedreña, del que sólo lo separa- 
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bao unos cuatro centímetros; mejoi dielio, en 
una parte concreta y  determinada do su rratrc, 
que venía á ser el extremo sur de su nariz.

Los ojillos del infante oran como dos aceitimas 
•negras y  menudas, y  á Olegario, al clavársele en 
■ el extremo de la nariz, le hacían el efecto de dos 
alfil-jrcs de los grandes que le cosquilleasen la 
epidermis... Otraa veces la mirada del chico era 
como el ojo acusador de una conciencia inma
nente que inspeccionaba el ojo del fugitivo, como Jicióndole;

—Tú vas aquí tan tranquilo, creyendo que 
nadie te ve y  que todos ignoran dónde' te escon
des; pero te estoy viendo yo, que, por haberla 
usado menos, tengo la mirada más clara.

Aquel pituso tenía cara de bueno: uu rostro 
calmo y bonachón de uno de esos niños que no 
lloran nunca, ni aun cuando tienen hambre, y  á 
los que las madres tienen que adivinarles los ape
titos y  las cxigenc'as fisiológicas para evitar que 
^ d o , hasta las ilusiones, se las bagan encima. 
Pedrefia estaba agradecido al pequeño, que con 
la dulce beatitud de su faz, había llevado .J re
poso á su conciencia atormentada; para confir
marle su irradiación de tranquilidad, el bebé ini
ció una mueca con la boca, que podía ser uu an
teproyecto de sonrisa. ¡Acaso era aquella la pri- 
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mera sonrisa del ser humano, el primer signo que 
lo distanciaria do la bestia y de ciertos sociólo
gos de mucho prestigio!

Olegario estaba orgulloso do haber sido el pri
mero que hioiera rcir á un semejante. Porque, 
indudablemente, la criatura se había reído de él; 
para agradecerle de algún modo aquel cúmulo de 
sensaciones inefables de que iba poblando su es
píritu, alzó su mano derecha, dobló los dedos y, 
abriendo un espacio entre índice y  medio, fuá 
á coger con ellos así doblados la naricilla del in
fante. No fué cosa fácil, porque el apéndice na
sal del rorro era no más que un diminuto piñón 
muy blando todavía, que se escapaba de la pre
sión de la tenaza; pero cuando logró apalancar 
en él con loa dedos, dió Pedreña un tironcíto ca
riñoso, zarandeando á derecha é izquierda.

Un ruido de catarata, de torrente quo se des
borda, llenó de espanto el ánimo de los viajeros. 
?,Quc ocurría? ¡Acaso im hundimiento en cl tú
nel!... No debía ser esto, porque el tren seguía an
dando con idéntica velocidad. Pasada la confu
sión dcl primer momento, todo se puso en claro: 
era quo el chico, á quien Olegario acariciara de 
modo tan persuasivo, había roto á  Uorar, ¡tam
bién por primera vez en su vida!, y, por lo visto, 
como si quisiera desquitarse del tiempo perdido.
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Jlás flUO llanto era un atroz berrido do bestia

Uegar. Los viajeros todos 66 volvmn á n n m

“ gario estaba aterrado; su bíW óu era la 
™ ism aS  un individuo que, habiendo opnnudo 
“ iosrdad el bct^n de un ümlKe ^ t e ™ .  
tabiese provocado la inundaciórv 
oia Uena de gente. Porque aquel llanto parecía 
también inundar todo el coche: sobresaliendo 
c « h o  por encima del ruido del tren, daba 

• una sensación de dolor infmito, de angustia irre
parable. Una de las señoras, que iba entre Io s m -
ieros, empezó también ¿gritar.
'  ^  Ay, por Dios! ¿Qué le pasa á ese uiboI'■  Los m ¿  próximos se acercaron soÜcitos.

-¿S e  ha dado algún golpe?

Z  I»gc»o™ . c o . gran cp lritu  prac-
' “ L  mvocaPioP» i  H erede  em p«?roe 4 »■  
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taUar, mientras, gaicría alante, todos níir.iban 
«i faltaba mucho para la próxima estación.

Y la madre de la. criatura, satisfecha y risue
ña en el centro de aqucUa tempestad, miraba A 
todos con júbilo, sin intentar hacer nada por cal
mar el llanto de aquel pedazo de su alma. Los 
que a ta b a n  á su lado la oían únicamente decir 
de cuando en cuando y como hablando sola;

__¡Gracias á Dios!... Tenia razón D. Casimiro...
[Qué alegría va á tener su padre cuando se en
tere!

«Bilbao». El tren acababa de llegar á la esta- 
ñón de los bulevares.

Fué un respiro para todca, y  especialmente 
para Olegario Pedreña, que no podía con su an
gustia. ¡Bilbao!

—¡Si me lo hicieran bueno!—pensó— ¡Si fue
ra verdad que estuviera yo ahora en la patria do 
Indalecio Prieto! ¡Menudo salto iba á dar hasta 
Neguril

El niño seguía llorando, pero ya con cierto 
freno, como cae la lluvia cuando se corren á mi 
lado las nubes al final de una tormenta. La madre 
bajó del tren y  Olegario la siguió, con ánimo do 
adelantarla en el andén y salir á la callo mucho 
antes que ella.
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En el momento en que, sorteando los grupos, 
pasaba junto al pituso y  la autora de sus días, 
oyó que una voz infantil decía, con toda ingenui
dad, desprovista de malicia:

—¡Sí ha sido ese caballero que va ahí, que le 
ha dado untironcito délas narices...! ¡Anda, que 
b1 me lo hace á mí, hay títeres!...

—¿Quién? ¿Este señor?—*-dijo la madre— 
¡Ay, si mi alma lo sabe!

Olegario se estremeció todo 61 al oir la acusa
ción; instintivamente se vohió un poco sin de
jar de andar hacia la salida, y vió que el que la 
había formulado era un chico de unos diez años, 
metido en una blusa muy larga, al que recordaba 
vagamente haber visto en el tren.

En el momento en que se volvía, la madre del 
pequeño le llamó:

—¡Caballero! ¡Caballero! Haga usted el fa
vor...

Olegario, dispuesto á todo, se paró en seco; ya 
estaba cansado de huir; afrontaría todo lo que 
fuera preciso.

Pero, con gran asombro, vió que aquella mu
jer se dirigía risueña hacia él, y le decía en voz' 
alta, de manera que todos la oyeran:

—¿Ha sido itóted, verdad? ¡Ay, Dios se lo 
pague!.. .
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[Vaya! P ir  lo visto era de las guosonas. La- 
bronca iba á ser formidable. Pero, ¿quién le man
daba á él tirarle do las narices á nadie?

El tren habíase marchado ya; el niño había do- 
jado do berrear. Y la buena mujer, rodeada de 
un gru2ío de gente intrigada por el episodio, em
pezó á explicar la película á. Olegario Pedreña:

—-Mire usted: esfe chico nació hace seis meses 
y, hasta la presente, nadie le había oído llorar. Al 
principio la cosa nos gustó: un chico que no llora-, 
¡qué bieni Nada de malas noches, ni do alboro
tos en los teatros... So le podía llevar á todas 
l)artes, ¿verdad?

—Salvo el olfato, sí, señora.
—Pero luego su padre empezó á alarmarse.

(•Este chico paece tonto—me dijo un día_; ni
siente ni padece. Oye, ¿será que es mudo?» Yo 
también rae asusté. Conque fué y  llamemos al 
médico; D. Casimiro, ¿no le conoce usted?

—No conozco más Casimiro que Ortas.
—Pues es muy bueno: es el médico de los jirc.?- 

tamistas; es muy nombrao.
—Sí será, pero yo...
—Bueno; pues D. Casimiro nos dijo que no 

nos asu.stár-amos; que lo del chico no era ná. Quo 
cuando menos lo esji ;-rásenios romjiería á llorar 
como un chivo...

'
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•—Los chivos no Uoran, señora.
—Pues eso dijo él; pero que, sin embargo, 

para ayudar á, la naturaleza, convenía que, de 
cuando en cuando, le hiciéramos algo para ver si 
se le saltaban las lágrimas. Su padre, que es así 
muy brusco, empezó á darle al chico unas paliza.* 
que lo breaba, y  el chico, cada vez que su padre 
le atizaba, se le quedaba mirando muy fijo y  en 
seguida se quedaba dormidito. Otras veces, el an
gelito, pues, se conoce que conla emoción de la pa
liza se le movía el cuerpo y se hacia lo natural en 
los pañales. Eso le pasaba con ■ mucha frecuencia.

—Muy sensato. Además, confundía á su pa
dre con un purgante.

—Sí, pero á mí me daba mucha pena; y ade
más, como no áe conseguía nada, logré que mi 
marido abandonase lo de los palos. Entonces yo, 
por mi cuenta, empecé ima serie de pruebas: lo 
tenía sin alimentar todo el tiempo que podía; me 
ponía á pelar cebollas ante su misma cara, y un 
día, aburrida ya, le enseñé, poniéndosela delan
te de los ojos durante mucho tiempo, una foto
grafía que apareció en los periódicos ilustrados 
en la que venía el Sr. Allendcsalazar con una 
levita mticho más larga que el gabán y  aalién- 
dole por debajo de éste... So conoce que es una 
moda nueva.
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—En Guenüca. sí... jY  no lloró?
—¡Ca! Se me quedó dormidito también.
— un sabio este cliico.
—Con que ya lo dejamos... Así que figCiro-so 

usted ahora mi alegría al oírlo llorar. ¡Cómo mo 
Iba yo á figurar que tan sólo con tirarle de las 
narices iba & romper como ha roto!

•—¡Piies mire usted, y  yo...!
—¡Dios se lo pague á usted! ¡Anda, que su ¡la

dre, cuando se entere, se va á. poner poco con
tento!... Le estamos esperando; debe pasar en 
uno de los primeros trenes que vaya para los 
Cuatro Caminos. Está empleado aquí, en c! «Me
tro», jsabe usted?

—¡Ah!
—Sí. Es conductor.
—Por muchos años.
—Puede que venga con este primer tren... Asi 

que yo le voy á pedir á usted un favor.
—Si está en mi mano...
—Pues que si no tiene usted mucha prisa, so 

eepere aquí, porque quiero '¡uo mi marido le co
nozca.

—Bueno; pero, ¿cómo va á ser eso? Porque él 
tendrá que seguir con el tren y no podrá dete
nerse.

—¡Ah, claro! Pero, miro usted: nos ponemos 
•14
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nosotros ahí, en ese sitio, que es donde suele pa
rar el coche motor, y, por señas, le enseño yo el 
chico, lo presento á usted y  le digo lo que ha pa
sado.

—Bueno, bueno...
A Olegario Pedreña no le hacia mucha gracia, 

aquella exhibición de su persona, presentándolo 
como una especio de ogro ó coco que hacia llorar 
á los niños que no lo habían hecho nunca; pero le 
conmovió la alegría, la ternura maternal de aque
lla mujer, y  qui,so contribuir á ella en lo que pu
diese.

El grupo de vagos que había escuchado el re
lato anterior quiso también presenciar aquella 
escena de ternura paterna que se preparaba á la 
llegada del tren, y que ya tenia algún precedente 
en la Biblia; asi fué que, siguiendo á la madre y  á 
Olegario, fué á situarse en el extremo del andón 
cercano á la boca del túnel donde de ordinario so 
detenía la cabeza del convoy.

De las entrañas mismas do la tierra empezó á 
venir ese rumor, sordo al principio, estrepitoso 
y crepitante después, que anuncia la llegada do 
loa trenes. La gente fué tomando posiciones, y la 
buena mujer, revelando en su rostro que se le 
acababa de ocurrir una idea diabólica, dijo á 
Olegario:
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—Oiga usted, he pensao que soría de \m gran 
efecto que al llegar su padre y  ver al chico se lo 
encontrase berreando. Se iba á  quedar, ¡¡bueno!! 
^Por qué no le tira usted otro poquito de las na
rices, á ver si le da resultad?.
. —¡Ahí ¡Usted quiero que yo!...

E l tren rozaba ya el andén; la mujer, incli
nándose afuera todo lo que pudo, so fijó en la ga
rita delantera del coche motor.

—¡Ahí viene! ¡Ahí viene su padre!—gritó Uena 
de júbilo.

y  volviéndose á Olegario, que, en realidad, no 
sabía qué actitud tomar, le instó con vehemencia:

—¡Ando usted, hombre!,¡Que ya está aquí!
Pedreña obedeció. Por lo visto el talón de 

Aquiles de aquel nene estaba en las narices, por
que la cosa produjo el mismo efecto que la vez 
anterior. El llanto casi so sobreponía al ruido del 
convoy' y al barullo natural de la gente.

Y entonces ocurrió algo tan rápido, tan  breve 
que, por mucha concisión que pongamos en el 
relato, siempre tardaremos más en la narración 
de lo que tardó la cosa en desenvolverse.

La buena mujer, Uena de alegría, empezó á 
agitar el brazo que le quedaba libre con ánimo 
de llamar la atención de su marido, que acababa 
de parar en seco el tren; no había calculado mal
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a l Bitaaiíc, porqne, en efecto, el primer coeñe se 
deturo frente al grupo. Salieron algunos viaje
ros y  empezaron á subir los que aguardaban; 
mientras ello ocurría, el conductor rió á su mujer 
con el chico en brazos, vió á éste lloraiido, y  vió 
á  un señor desconocido para él dándole á  su hijo.

X

¡al hijo do sus entrañas!, unos pescozones en la 
cara. Hombre acostumbrado á vivir entre gran
des velocidades, discurría también con bastante 
celeridad; los gestos do su mujer, ambiguos en su 
exaltación, lo mismo podían ser de júbilo quo 
petición de socorro...

El tren iba á reanudar su marcha y  él no po* 
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(lia dejar aquello asi. Como un rayo, salió de la 
cabina, cruzó una parte del coche, atropellando 
á  loe que subían, saltó al andén y ¡¡zas!!... Un 
tableteo seco resonó en todo el ámbito do la es
tación: Olegario Pedreña acababa de recibir en 
la plenitud de su carrillo derecho la bofetada 
más... intensa que se ha dado, después de aquella 
de la infanta Carlota á Caloniai'de. El conductor, 
con la mano dolorida, había vuelto á ocupar de 
un salto BU puesto en el tren.

Armóse en el andén un barullo regular. Lo 
madre de la criatura chillaba diciendo:

—¡Cipriano, que no es eso! ¡Que te has equi- 
vocao! ¡Que este señor es un caballero!

El bebé lloraba más fuerte que nunca, como 
si el mamporro hubiese repercutido en su epi
dermis; el público, sorprendido, pero regocijado 
con la escena, hacia esos comentarios lacónicos 
que surgen siempre tras una bofetada:

—¡Dios le ayude!
—¡Le ha dao lo suyo!

¡Caféee!...
El empleado de servicio, como si quisiera ad 

herirse al festejo, hizo sonar el silbato con más 
fuerza que de ordinario, dando la salida al tren.

j,Y Olegario?... Tampoco pensó mucho lo que 
había de hacer: en el niomenfc de recibir el tor-
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tazo vio muy claro—¡aunque un poco tardo!—al 
que se la daba; lo vió volver á siibir al coche. Y, 
con impulso irrefrenable, soltando las narices del 
infante, se lanzó tras él.

El tren marchaba ya cuando Pedreña piid'i 
asirse ú la segunda puerta del primer vagón, en 
el momento en que un empleado la cerraba desdo 
dentro; faltó muy poco para que quedase aplas
tado entre las dos hojas; libróse de ello merced 
á un esfuerzo supremo, pero [no pudo evitar que 
los faldones de su americana, solicitados por el 
aire, qued^en prisioneros en el cierre hermético 
de la puerta.

Y el convoy, llevando en su seno aquellos das 
hombres que, desde hacía un minuto so odiaban 
á muerto, se deslizó en el túnel camino do la 
próxima estación, como... se desUza la masa do 
los churros de la boca del aparato cuando se la 
oi)rime con cierta insistencia desde la espalda.

AI subir al tren, Olegario Pedreña llevaba los 
ojos inyectados por la ira, las manos crispadas, y 
uno de los carrillos de la cara de la misma tona
lidad purpúrea que un cuarto de kilo de fresa.

Sus intenciones al seguir viaje de aquel 
modo tan violento, no eran otras que atravesar 
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el coche, caer sobre el conductor y comérselo 
vivo, si es ciuo no lo mataba previamente. An
siando ponerlas en práctica, fué á abrirse paso 
entre la gente apiñada de pie en aquella parte del 
coche, y notó que no podía moverse; volvióse y 
entonces se dió cuenta de que estaba prisionero 
por el friso de la americana.

Junto á él„ muy tranquilo y solemne, como s! 
nada hubiese pasado, iba un empleado. Olegario 
8C dirigió á  él con cierta impertinencia:

__Haga .el favor de abrir la puerta.
—¿Para qué?
—¿Cómo para que? [No ve usted que me ha 

cogdo la chaqueta al cerrar?
_Ya lo he visto; pero nos rata terminantemente

prohibido abrir las puertas estando el tren en mar
cha. Si lo hiciera me costaría una multa ó tal 
voz perder el destino; de modo que ¡usted verá!

Pedreña le miraba asombrado.
_Pero... iqué está usted diciendo? ¿Do modo

que me va usted á llevar así basta la próxima es
tación?__¡Qué remedio!... Todavía, si fuera un brazo
ó una pierna lo que tuviera usted cogido, man
daría parar el tren; pero, ¡la ropa!... No le pasará 
nada por iiguaíitar así hasta la primera estación.

—Pero, ¿,(íM que quiere usted quedarse conmigo?
60
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—Hasta la primera estación, sí, señor.
El público empezó á dar la razón al empleado, 

y  Olegario comprendió que no le quedaba máa 
remedio que aguamarse. Aquel aplazamiento 
de su venganza le serviría para ir haciendo co
raje y caer luego con más furia sobre su ofensor. 
Pero, en su interior, lamentábase de su mala 
suerte que, cuando no tenía otras chmitas que 
ponerle en el camino, inventaba aquella prisión 
grotesca de los faldones do la americana.

—«Chamberí».
En la estación centro del barrio popular y 

castizo había siempre gran animación á la lle
gada do los trenes; los chamberüeroa conside
raban al «Metro» como á uno de los orgullos dcl 
barrio, algo europeo y vertiginoso que les ponía 
muy por encima de otros distritos do la Corte 
con los que mantenía una suave rivalidad.

Al abrirse la puerta y quedar libre Olegario, 
fuó á  lanzarse vagón adentro en busca de su 
odiado abofeteador; pero el flujo de los viajeros 
quo salían hízole imposible la maniobra. Enton
ces optó por bajar 61 también, seguir por el an
dén y  tornar á subir al coche por la otra puerta, 
quo caía muy próxima á la cabina donde iba ais
lado el conductor.

Su plan era sencillo: llegar allí, abrir la poríe- 
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zuela de cristal y aplicar al tío un par de lx)fo- 
tadas en cada lado de la cara, derolviendo asi 
cuatro por una. Pensaba darle tan  fuerte, que 
nada tendría de particular que el hombre ca
yese con una congestión; entonces él, tranquila
mente, abandonaría el tren, saldría de la esta
ción y, por el camino más corto, correría á pre
sentarse al juez do guardia.

Cuando logró subir de nuevo al coche el tren 
se disponía á reanudar su marcha; en el espacio 
delantero, libre de asientos, iban, entre otras mu
chas personas, un cabo do la Guardia civil, un 
barrendero y un empleado del «Metro». Olega
rio fué abriéndose paso, llegó junto á la cabina y 
echó mano á la puerta.

El empleado cayó sobre él:
•—íQuó va usted á haceri 
—Tengo que darle un recado muy urgente al 

señor—dijo, señalando á través del cristal la fi
gura erguida del motorista que, agarrado á sua 
aparatos, iba muy serio y muy digno cumplien
do su deber.

En aquel momento acababa de poner en mar- 
clia el tren. El empleado de afuera, poniéndose 
cada vez más serio, dijo 4 Pedreña:

—¿No sabe usted que está prohibido hablar 
ni molestar para nada al conductori

Ayuntamiento de Madrid



—Lo sé; pero ea este caso.,.
—Ni en este caso ni en ninguno. Y no se ponga 

usted tonto, porque voy á tener que mandarle 
detener.

Y para apoyar la prohibición, se instaló ante 
la puerta de la cabina, después de haber aparta
do do ella á Olegario con relativa suavidad.

—Es que ese hombre me ha abofeteado de
lante de gente...

—Ya lo he visto. Pero para arreglar esa cuen
ta  tendrá usted que esperar á que mi compa
ñero termine su servicio. Ahora, no.

Una vez más comprendió Olegario que llevaba 
las de perder. El guardia civil le miraba con ojos 
oblicuos, como mandándolo callar; el barrendero 
parecía empuñar una escoba imaginaria; el resto 
del público no parecía muy propicio á tolerar 
que por culpa de aqyel tío chiflado el tren hu- 
biera'de detenerse en medio del túnel...

Había que esperar; pero ahora ya no sabia 
hasta cuándo. La mano con la que pensaba dar 
las bofetedas había empezado á agitársele ner
viosamente; para emplear de algún modo la ener
gía acumulada en ella, Olegario hubiera abofe
teado de buena gana á cualquiera de los presen
tes. .

—¡«Iglesia»!— gritó el empleado, descendiendo 
63

Ayuntamiento de Madrid



al andén al detenerse el tren en la nueva esta
ción.

Y Pedreña tuvo una idea genial; como que-:- 
dándose allí nada iba á conseguir, bajó él k  su 
vez y, antes de que nadie pudiera evitarlo, dió 
un salto del andén á la vía, cosa riguroaamonto 
prohibida, y encaramándose sobre los topes de 
la parto delantera del coche, empezó á golpear el 
cristal que servía de abrigo al conductor.

Cuando éste so fijó en él, Olegario le preguntó 
¿ grandes voces:

—¿A qué hora rindo usted su servicio?
—íA las nueve!—lo contestó el otro con des

precio.
— jDónde?
—En Cuatro Caminos.
.—Está bien; á las nueve y  tres minutos estará 

usted muerto.
Y dicho esto fué á bajar do nuevo á la vía.
Pero no tenía tiempo; el silbato de partida ha

bía sonado, y  los frenos del convoy se soltaban 
ya. El tren no iba á detenerse ni á retrasar la sa
lida porque á  un majadero se le hubiera ocurrido 
atravesarse en su camino. ¡Y mucho menos con
duciéndolo quien lo conducía!

Rápidamente Olegario tuvo que elegii- entro 
Ira dos términos de un dilema; arrojarse á la vía 
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y morir destrozado, 6 permanecer allí, sobre los 
topes, hasta la próxima estación. Optó por lo 
último.

Y el tren, como un buen nadador que so arroja 
de cabeza al agua, metióse en el túnel en direc
ción á «Bíos Rosas».

Olegario, agarrado como pudo con pies y  ma
nos, fué tragando todo el aire tempestuoso que 
provocaba la marcha desenfrenada.

Y se pasó el trayecto entcro.estornudando... y 
sin poderse sonar.

—¡«Ríos-Rosas»!
Apenas oyó el apellido del célebre poKtieo, el 

joven tiróse de un salto al suelo y ganó el andén 
como sí lo persiguiera un M ura.

El público que aguardaba en la estación se 
había dado cuenta, al ver llegar el tren, de la po
sición... un poco ambigua que ocupaba aquel 
hombre, sujeto como un mascarón de proa en la 
parte más avanzada del convoy.

—¡ün suicida! ¡Un suicida!—gritaron mu
chos.

Y apenas los cochos se detuvieron, una ava
lancha de gente acudió á la cabeza de elle» para 
ver el raro espectáculo.
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Olegario, ya más tranquilo al verse en salvo, 
quiso tranquilizar á los demás.

—No es nada, señores, no es nada... Me he 
caído del andén en la otra estaoión, y me he'aga- 
rrado donde he podido.

Buscaba la salida, ansioso; y cuando, siem
pre rodeado por la gente, estaba cerca de la es
calera, ocurrió algo insólito, inexplicable' al 
principio.

El dia anterior una autoridad madrileña nue
va en el cargo, que había resultado, por lo di-' 
vertido de sus iniciativas, autor cómico formi- 
lable, había publicado una serio do disposicio
nes gracias á las cuales los habitantes de Madrid 
Iban á convertirse en los seres más virtuosos y 
honestos del planeta; después del bando de los 
piropos, había venido otro regulando el juego 
del cañé, otro prohibiendo á las mujeres públicas 
teñirse el pelo y, finalmente, uno más, feliz crea
ción de aquel covachuelista que confundía el 
bastón de mando con un báculo episcopal, con 
arreglo al cual en los salones de baile las señoras 
no podrían bailar más que con sus parientes en 
primer grado, y los caballeros lo harían solos, 
por mor de la decencia de las costumbres.

En todo Madrid el bando había sido el verda
dero éxito de risa de la temporada; pero especial- 
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mente en Cuatro Caminos y Atnaniel, donde la 
"ente es más bulliciosa, la nueva disposición 
«noralizadora había hecho más gracia que una 
becerrada nocturna. Y el barrio entero se dis» 
.puso á cumplir á  su manera la sainetesca orden.

Desdo las primeras horas de la tarde habían 
empezado los jalcítos, no ya en los bailes, sino 
en plena calle; parejas de guardias, honrados 
nimplidores de su deber, merecedores de ser re« 
gidos por cabezas menos cursis, empezaron á lu- 
diar con las otras parejas, las de los bailarines, 
en una lucha al principio incruenta.

Como para bailar con una socia había que de* 
mostrar que se estaba unido á ella por los lazoa 
:U-1 parentesco, á cada schottis los guardias pe
dían las partidas de bautismo & los danzantes, 
siendo muy frecuente que, en vez de exhibirlas, 
contestasen enseñando unas papeletas de em
peño, que muelles de ellos era toda la documenta
ción que llevaban encima.

Y como en estas cosas del orden público no 
bay principios pequeños, bien pronto toda la 
zona norte de ILadrid fué un campo de batalla, 
l.'arrcras, cargas, silbidos, alguna piedra que 
otra, sustos y todo el cortejo de las escaramuzas 
ciudadanas.

A media tarde, un grupo de adoradores de 
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Terpsícore, al q̂ ue ee habían unido otroa revol
tosos, desembocó en la cálle de Ríos Rosas, pro
cedente de la de Bravo Murillo y  en dirección á. 
la de Santa Engracia; como himno de guerra 

' iban cantando el Juan Manud, y  su propósito 
acaso no fuese otro que el de quedarse afónicos 
antes do la puesta del sol. Mas, por si acaso en 
BUS planes había algo más subversivo, una do
cena de guardias de á pie y  do á caballo se dis
puso á esperarlos en el cruce de Santa Engracia, 
no lejos de la estación del «Metroí.

El choque era forzoso y loe rebeldes parecían 
complacerse en ello; cuando la cabeza del ^ u p o  
llegaba á la esquina de Ríos Rosas, recibieron 
orden de disolverse, y como fuera desobedecida, 
los guardias echaron mano á las empuñaduras do 
los machetes, y  tal vez alguno á la culata del 
revólver.

No hizo falta más; loa cantores apagaron su 
cántico para prorrumpir en otras voces menos 
armónicas y más dolientes; echaron á correr en 
todos direcciones, y  el grupo más numeroso 
—̂unos ochenta—, viendo ante sí el hunco de la 
escalera del «Metro» como un escotillón provi
dencial, so deslizó por 61 en forma do tromba.

E! vestíbulo alto de la estación, tan severo 
en su decoración de estilo español, so vió lur- 
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bado por unos alaridos, por un pataleo de gana
do que huye del lobo y  que como huye cuesta 
abajo lo hace más deprisa. Los cuarenta y  des 
escalones que separaban el andén del nivel de la 
calle fueron recorridos por los fugitivos en unos 
cuantos segundos, y fné en el preciso momento 
en que Olegario Pedrefia se disponía á subir por 
ellos cuando la catarata llegó al plano do la su 
perficie del río, que en este caso era la estación.

El barullo fuó de batuda de circo; quedarse 
aUí quietos,era exponerse á morir arrollados. 
Los gritos, las carreras, revistieron un aspecto 
salvaje, en aquel choque de dos corrientes opues
tas formadas por los que bajaban y los viajeros 
desembarcados del tren, que querían subir. Los 
empleados, siu saber á punto fijo lo que era aque
llo, aunque algo habían oído del jaleo en sus 
viajes anteriores, comprendieron que allí no 
había más que una solución: la huida.

El tren se marchaba; ya los primeree asacan
tes habían entrado en él sin cesar en sus gritos; 
subían en los coches por instinto, comprendiendo 
que si permanecían en la estación podrían los 
guardias bajar hasta allí... Y el convoy echó á 
andar, huj'endo él también do aquella invasión 
que amenazaba destrozarlo, y que ya le bahía 
hecho añicos algunos de los cristales.
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Il)a repleto, CO0  el público amasado y  con las 
puertas á  medio cerrar. El lector no necesitará 
que le digamos que entro la muchedumbre que 
había subido á  él iba Olegario Pedreña, arras
trado, sin proponérselo, sin darse cuenta muy 
clara de lo que pasaba.

Y el tren hundióse en el túnel como una rata 
á  la que unos chicos traviesos hubiesen atado al 
extremo del rabo una lata de pimientos. ,

—¡sCuatro Caminos»!
Por lo visto estaba de Dios que él hiciese el 

viaje basta el fin. Cuando salió á la glorieta, ya 
m¿H tranquilo, Olegario Pedreña no llevaba más' 
que un solo pensamiento: aquella noche tenía 61 
que matar á un hombre.

Iba como sonámbulo, sin fijarse por dónde ca
minaba, sin que las sucesiva imágenes que se re
flejaban en sus ojos llegasen para nada á su con
ciencia. Torció á  la izquierda, igual que podría 
haberlo hecho al lado contrario, como empu
jado por la fatalidad; cruzó Bravo Morillo y, 
avanzando por la plaza, tropezó con las mesas 
de un bar colocadas al aire libre; automática
mente sentóse á una de ellas; tenia la garganta 
Beca, el cuerpo tronchado, el cerebro do vaca
ciones.
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__^Quó ra  á sert—le preguntó, amable, un
camarero.

Olegario alzó el rostro y, en el velador vecino, 
vió una cara que le sonreía y unos brazos que se 
le abrían; y al ver aquello, contestó el joven á la 
pregunta del camarero:

_¡¡Va á  ser el fin del mundo!!
Porque & quien había visto Olegario en la 

mesa vecina había sido í  su tío el de Albacete, el 
propio, el auténtico; ante él, dando al joven las 
espaldas anchetas, estaba la tía  Tomasa. ¡¡Ahora 
sí que no había escape!!

Eesignado con su suerte, y deseando también 
acabar do una vez, Olegario fuó & la montaña 
aptos de que la montaña viniera á él; y  antea tam* 
bién de que le preguntaran, largó la burda expli
cación: había vuelto precipitadamente de Bar
celona aquella misma mañana... Pero no so atre
vió á añadir lo del viaje 4 Canarias.

Lo que deseaba averiguar es por qué maldito 
azar se encontraban sus tíos muy sentaditos en 
un bar de los Cuatro Caminos, cuando él los ha
bía dejado & primera hora de la tarde en la Red 
de San Luis, andando muy tranquilos en direc
ción i  la Puerta del Sol.

__Verás: es que ésta quiso que fuéramos á ve>
Ib iglesia de la Paloma, y, por no preguntar, he- 

.61

Ayuntamiento de Madrid



mos empozado á dar vxieltaa y  hemos venido & 
parar aquí.

—¡Atiza!
—Por cierto que, a! cruzar una de esas calles 

anchotas que hay por ahí, hemos visto muchas 
mujeres y  muchos chicos corriendo y  dando vo- 
cra. jQué pasará?

Tía Tomasa intervino:
—Aquí, en esta mesa, estaban antes diciendo 

unos hombres que es que han cogido á Corta- 
deUas.

Cortadellas era el presunto asesino de un ele
vado personaje político que, meses antes, había 
caído acribiüado cobardemente á balazos en los 
calles de Madrid. Olegario, al oír aquello, frun
ció el entrecejo do un modo siniestro,

Quedó convenido que al día siguiente los tíos 
dejarían la «Pensión Cleopatraj) de la callo del 
Carmen y  se trasladarían á casa dei sobrino. 
Como la otra vez: ¡todo como la otra vez!

Dos horas más tarde, Olegario se despedía de 
sus tíos á la puerta del hospedaje; separábase de 
ellos sólo por un rato, pues ya estaba convenido 
que aquella' noche loa llevaría al Reina Victoria 
á ver El Principe Carnaval.

AI quedarse solo el joven, so encontró lleno de 
amargura. Todos sus esfuerzos, todo su plan de 

6S
Ayuntamiento de Madrid



fuga habían resultado inútiles. ¡Otra voz prisio
nero de sus parientes! ¡Otra vez esclavo de sus 
caprichos, de sus impertinencias, durante veinte 
diasl

Y del fondo mismo de aq^uella desolación fu6 
surgiendo patente una decisión brutal; una idea 
que había brotado en él al oír hablar & su tía  en 
el bar, pero que al principio había rechazado por 
monstruosa. So libraría de ellos, aunque fuera i  
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costa de una infamia, de una canallada; al día si
guiente ya no le molestarían.

Aquella mÍRma noclie recibióse en la Dirección. 
de Seguridad un anónimo escrito á máquina, que 
puso en conmoción á la mitad de la Policía ma
drileña. El escrito decía así:

<(Es inútil que busquen ustedes y  que remue
van cielo y tierra para dar con el paradero de 
B-amón Cortadellos, uno de los asesinos del jefe 
del Gobierno; el que estas líneas escribe no so 
descubrirá nunca, porque ama mucho la propia 
tranquilidad, pero cree aliviar su conciencia de 
un gran p ^ o  diciéndoles gue el tal Cortadellas se 
encuentra hospedado desde esta mañana en la 
<iPensi6n Cleopatra» de la calle del Carmen, ha
bitación número 18. Le acompaña una mujer 
muy fea y  metida en carnes, que atiende por 
doña Tomasa; esta última no iba en la motoci
cleta trágica la noche del suceso, porque no 
cabía.»
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