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CUANDO

vea V. una
mujer en*
cantadora,
de lineas
correctas,
de faz en-
cisadora; que
huela a am-
bar, a jazmin,

A DEIDAD, asegure que
la mujer aquella usa alguno de
los:

PRODUCTOS

Crema-Polvos-Jabdn
Agua Culanca
Loci6on para el pelo
Masaje Facial
Agua de Colonia

Cortés Hermanos. Barcelona.

PiBRICA DE CORBATAS

OAU18AB QUANTES
GENEROS DE PUNTO

Eigiiicli. SQrtidoyEcBiiBBia

12, CAPELLANES, 12

UNA SENORA

«ireee eomuniear aRiTUIIAUESTC a todos lot
lufren d«; nooraatenia, debilidad e«ne-
ral, Tértifoi, reamn, eatAmago, diabetes, tisis,
asma, nenralgUs y enfermedades nereiosas,
un remedio sencillo, verdadera maravilla cu-
rativa, de resaltados sorprendentes, que una
casualidad le hiao conocer.—Curada perso-
Oalmente, asi como numerosos enfermos, des-
pués de usar en vano todos los medicamentos
preconizados, hoy, sn reconocimiento eterno
y como deber de eowxencia. hace esta indi-
oaicifin, cayo propdsito paramente hamani-
tarto, es la consecuencia de nn voto.— DI
se Uniesunente por esertto a D.* Qaiuaat T.
Garoia, Salmerén, 187.—Babcemwa.

SARNA (RONA)

OdreiA sn dies minutos oon si aersditsdo

SULFURETO CABALLERO

De vente Farm asiai y Drogaerias
y an ellaboratorio del dntor
Asalte, té, Parmaola.~B AS CELO NA

iDesaenfiad de las imitaoionssl

LOS CONTEMPORANEOS

La direccion advierte a los sefiores
colaboradores espontaneos, que
agradeciendo mucho la deferencia
que para esta publicacidon represen-

ta el envio de sus originales, no
mantendra correspondencia acerca

de ellos ni publicara otros trabajos

que los solicitados expresamente.

NTCESAR™
DE EXQUISITO PERFUME
'CURA SIN BANO RADICAIMENIE
LA SARNA
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El periodista..

Félix Lorenzo es el periodista a
la vez md'S viejo y mas joven de Es-
pafa. Es periodista de aquellos tiem-
pos gloriosos y romanticos en que la
pluma se movia impulsada por lim-
pios y altos ideales. Han pasado mu-
chos dias y muchos afios. Han caido
los hombres, las ideas y Jas cosas; la
Prensa de pasion y de lucha se ha

trocado en Prensa de analisis, de exa-
men, de catedra, y el periodista de
La Justicia— llama que iluminé los ul-
timos dlaiS de Jos hombres de la Re-
voluciéon y los primeros de una ju-
ventud mas egoista y menos lucha-
dora—, es, como en aquellos dias, el
periodista de espiritu fuerte, roman-
tico, demdcrata, que siente la sublime
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inquietad del momento, que suefia adn
con los ideales de paz, justicia y fra-
ternidad entre los hombres...

N e escritor vibrante, que ha sa-
bido sustraerse a todas las tentacio-
nes del siglo para seguir el camino
recto, siente, a veces, la nostalgia de
sus viejas compafiias—viejas por los
afios que pasaron y viejas por la edad
de sus amigos—, y se considera un
poco solo en medio dfe esta Espafia de
hoy, tan frivola o tan profunda, una
Espafia sin términos medios, de idio-
tas o de sabios...

Evoca el pasado y piensa que Es-
pafia no camind hacia adelante, vol-
vid sobre sus pasos y luego quedo de-
tenida en medio del camino. Una mi-
noria de espafioles, realizando un es-
fuerzo heroico, logré vencer la resis-
tencia del medio, rompi6 la fuerte
atraccion de la colectividad y camino
hacia adelante, jpero es tan insigni-
ficante esta minorial...

Félix Lorenzo no ha perdido la es-
peranza, sin embargo. Ea un gran op-
timista. Cree en la eterna juventud...
Una vez se le ocurrié preguntanne:

— Ve usted bien con esas gafas?...

Me sonrei. A lo mejor creia que
mis gafas estaban montadas sobre
mis narices caprichosamente.

— Si; veo con mis gafas... Las lle-
VO para eso precisamente; para ver...

— B que se han empefado en que
yo necesito unas gafas; creen que no
veo... Y casi lo voy creyendo yo...

En efecto, a dos pocos dias se nos
aparecié con unas magnificas gafas.

—¢Ve usted?— le preguntamos.

—‘Aln no; pero me acostumbraré...

He ahi su caracter. Sus o0jos, un

poco cansados por treinta afos de
,labor febril, nerviosa y llena de emo-
-ciones, se resistian a recibir ajenos
auxilios; no querian ver a través de
rios cristales las cosas de la vida...

Fue periodista a los trece afios.
Ser periodista en aquellos tiempos,
era un apostolado. El, que tuvo suer-

. ;te—nos dice evocando las luchas dé

otros (periodistas que no la tuvie-
ron—, gand, a poco de ser periodis-
-ta, 60 pesetas al mes— 240 reales— ;
el director del periédico no cobraba
mais de 25 duros, 500 reales de ve-
li6n.

i 0 no sé ai algun dia se decidira
iFélix Lorenzo a escribir sus Memo-
[fias. Seria una lastima que no lo hi-
ciera. La Espafa que él ha visto y ha
vivido es la mas interesante de todas
las Espafias. La sublime inquietud de
aquell(js dias en que las masas se en-
crespaban como las olas del Cantabri-
co al escuchar las palabras de los cau-
diJlos de la revolucién, merece que
una pluma como la de Félix Lorenzo,
cortada al modo de aquellas otras que
dirigian' los moivimientos espirituales
del pais, la traigan a estos tiempos,
tan indiferentes e insensibles.

Nosotros vamos a recoger algo de
1 S5 recuerdos; una nota de juventud
y de color, que dice como entre bro-
mas y veras se podrian hacer las co-
sas mas trascendentales...

I Eran los ultimos dias La Justicia,
el periddico die Salmerdn, El ex pre-
sidente de la R™Jublica reunié a todos
los redactores — Zozaya, Miralles,
Aguilera y Arjona, Manuel Pérez
Garcia, Félix Lorenzo y otros—, y les
dijo: Se acabd el periédico. Ustedes
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son duoios de todo; pueden hacer
otro a au goisto.

A los pocos dias aparecia La Yan-
ffuardio. La Vanguardia era ana
Convencién, Se reunfan ios redacto-
res todos 109 dias para cambiar im-
presiones. Duefos de a”uel periddico
se consideraban dtuefios de Espafa y
de la tierra. Todos los dias, casi, caia
un director... jTiranos, no! La Vm-
guardia era un grito de juventud en
medio de las calles. La Justicia an-
daba de cabeza; todos los dias d juez
y el actuario incoaban un nuevo pro-
ceso. Los esbirros caian sciire el pe-
riédico denunciado...

(Como se hacia La Vanguardia?
Un detaille. Todas las noches, Agus-
tin, el ordenanza, habia de poner de
su bolsillo los dos reales necesarios
para el petroHeo. Aquella juventud,
que repartia llamas de su pensamien-
to generosamente, no tenia una llama
de luz... Los quinqués ardian gracias
al buen .Agustin...

Cuando los redactores escribian so-
bre las cosas mas trascendentales, en
'la calle de Lope dé Vega, donde es-
taba la Redaccién, sonaba una voz:

— jSereno, sereno j...—gritaba una
sefiora.

Todos se levantaban como obede-
ciendo a una consigna y abrian los
balcones de jpar en par.

— iSereno, serenol —
diez voces a un tiempo...

El sereno, acostumbrado a estas
llamadas colectivas, respondia;

— jQuééeé!...

— Una sefora que le llama hace un
rato, hambre; hay que ser mas ga-
lante...

exdamaiban

Luego volvian a escribir y a hacer

un poco de revolucién en cada cuar-
tilla. EI papel de La Vanguardia cos-
taba cinco duros diarios. Pifia, d pa-
iwlero, sufria diariamente el asalto
de un redactor. La conquista del pa-
pel era mas dificil que la implanta-
icién de la Republica.
" El administrador de La Vanguar-
dia era un hombre de recursos. Cuan-
,do algunas de los acreedores le sor-
preiKfia 7 le presentaba una factura,
contestaba muy seriamente.

— ™o «std d administrador; vuel-
va mafiana & tal hora...

qtw decir tiene, que “a tai ho-
ra” no estaba el administrador en el
periddico al dia siguiente.

La Vanguardia publicaba la lista de
ela loteria y resefias de las corridas de
toros.

— ¢Por qué (publican esas cosas?—
preguntaban los republicanos viejos
a los redactores...

—iPorque le molestan mucho a Sal-
meron...

Era un aapecto de la rebeldia de
aquella juventud que sentia venera-
cién par el ilustre republico.

Un dia la falta de dinero fué tan
manifiesta que se decidieron a entre-'
gar el periédico a un editor que les
habia ofrecido su apoyo, sfin cambiar
los ideales del periddico. Aceptaron
econ dolor. En media hora hicieron la
mudanza. La portera, al ver bajar
'las mesas por el balcon, les pregunto;

— ¢ Pero qué &a éstto?

—(Esto es, que nos vamos...

Y fueron. Y a poco moria aquel
periddico que por ser de todos, dejo
en todos un profundo dolor; como si
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se hubiera muerto con él, algo de ta-
da uno... . a

Uu detalle: Félix Lorenzo acudia
todas las madrugadas a Gobernacion
a recoger informaciones para La
Vanguardia. La cena la hacia con otro
compafero por el camino. Era sucu-
lenta: pan y queso, Un dia publico
La Vanguardia un articulo titulado
“El Gran Rufian”. EIl gran rufian era
Canovas. ElI marqués del Vadillo, que
saibia que habian denunciado el perié-
dico, le pregunto:

—”\'Como va esa Vanguardia™

—"Como siempre, denunciada...

Luego naci6 EIl Tio Paco. El fun-
dador dijo un dia a unos cuantos pe-
riodistas—Carretero (Tomas), Manuel
Bueno, Zamacois, Félix Lorenzo— :
“r hay diez duros para'cada redactor.
El que quiera, puede escribir; ei que
no escriba, puede venir a cobrar”...
Ni que decir tiene que no iba nadie.
El periédico se hacia solo; como casi

todos
Camba.

'Solajiiente habia un escritor asi-
duo; por lo menos, exacto en e! en-
vio del original. Este escritor era “El
tio P«pe”. Sus articulos se publica-
ban en la primera columna del pe-
eriddico. ¢(Por qué esta preferencia?
Porque el tio Pepe era... Pi y Mar-
gall.

Un dia fué Félix Lorenzo a visitar
al maestro.

—'¢Esta el 5r. Piy Maxgall?— pre-
gunté a la criada. Y la criada, con
una gran naturalidad, le respondid:

— Paoe usted... esta en el despacho.

Lo recibié el maestro; hablaron de
todo y, después, carifiosamente le di6
unos libros dedicados.

He abi como eran los demdcratas
viejos. CoOmo es este demdcrata de
que hablamos, que aln suefia con que
un dia llegue la paz a la tierray to-
das los hombres sean hermanos...

los periédicos, segin Julio

Rodolfo Vifnas.
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LA TRAGEDIA DEL METRO

Sr. D. Rodolfo Vifais, Redactor-je-
fe de Los Gontemporaxkos.

En lugar de la novelita que le pro-
meti, querido Vifas, y que, decidida-
mente, no soy capaa de hacer, le en-
vio esas cuartillas que un semiloco me
entregé hace tiempo, para que se las
publicara en alguna parte. Como él
no aspiraba a firmar, nada usurpamos
,con suscrabLrJas usted y yo; y cumpli-
mos la voluntad, uUltima acaso, de un
pobre Irombre que creia en la conve-

I.LAS

Me sulfuran esos honubres que to-
do lo quieren resolveru razonamiento
limpio; no menos insensatos que esos
otros que todo lo arreglan a moji-
cones.

Para ellos no existen las aprensio-
nes supersticiosas, y hasta se rien de
los fantasmas.

No han visto, cual yo, un gato en
el aire, acostado y dormido en un re-

niencia de participar sus pensamientos
a los otros'pobres hombres. Periodista
al fin, me parecen superiores a cuan-
tas pueda urdir un literato de buena
imaginacion las novelas que teje la
realidad. Y ésta es una, y de ella po-
driamos decir lo que decian de sus he-
roinas los novelistas de nuestra nifiez:
“pobre, pero honrada”. Usted vera si
también la encuentra estima3le.
Le abraza,

Félix Lorenzo

COS.AS

gazo invisible, jy como se abatian y
enderezaban acompasadamente sus
orejas, revelando la presion suave-
mente acariciadora de una mano de
sombra!

iPobres hombres! Si se les apaga
la luz de subito cuando estan leyen-
do, o cenando rodeados de la fami-
lia, exclaman llenos de cémica con-
viccion —jUna averial! Si, si, ave-
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ria. Tuvieran ojos capaces de atra-
vesar .la tiniebla y verian cémo se
retuerce de risa el filamento de la
lampara; y si tuviesen un timpano
acostumbrado a impresionarse con
las ondas del silencio oirian una ale-
1 grisima carcajada que va trepidan-
do a lo largo del flexible hasta ver-
terse en el contador, que palpita en-
tonces aceleradamente, con el ritmo
violento de un coraz6n emocionado.

Todo lo quieren saber y no saben
gue las cosas tienen un alma diabo-
licamente burlona, y a veces cruel, y
gue los hombres vivimos sometidos a
ellas como unos infelicesy somos vic-
timas de sus caprichos y sus vengan-
zas. iY qué venganzas tan justas!
Porque a nadie se le ocurre tener
lastima, por ejemplo, de las suelas de
sus botas, que en vano gimen dolo-
ridas o rechinan irritadas al verse to-
do el dia en martirio y toda la no-
che en abandono. ¢Y el reloj? A mi
se me han saltado las lagrimas mu-
chas veces viéndole trabajar a todas
horas sin descanso. jTan delicado, tan
débil! Y tan obediente, y tan discre-
to. En las nftches inclementes, cuando
buscamos ansiosos el tibio refugio de!
lecho, jcon qué bestial insensibilidad™
,le abandonamos sobre el marmol he-
lado de la mesilla de nodlie! Y él si-
gue, tic-tac. tic-tac, vigilante labo-
rioso, arrullandonos, cuidandonos, ve-
lando por nosotros, barbaros egoistas.

i Pobres hombres! Todo lo quieren
saber y no saiben por qué cruje la si*
Ha cuando se sientan, por qué se pata
algunas veces el reloj sin causa apa-
rente. -por qué se desprendé sola la
hoja del calendario o se raja, sin mo-

tivo visible, la copa del vino... Todo se
lo explkan por causas fisicas o quimi-
cas o filos6ficas... Todo se lo explican
y no entienden nada los muy desven-
turados...

¢'Mala suerte? jBah | ;Combinacio-
nes inextricables del acaso? jQué bo-
bada | Todo depende de uno mismo,
segln ellos. Si me rompe una teja el
craneo, yo tengo la culpa por haber
pasado debajo. Si descarrila mi tren,
torpeza mia, pues pude tomar otro.
iMajaderos! jVanidosos! Unicamen-
te les iaMa atribuirse la lluvia y el
viento, y el. vomito de los volcanes, y
el rayo y el terremoto... jTodo a ra-
zonamiento limpio! Se atreverian a
pensar que depende de su buena con-
ducta, de su juicioso pensamiento o
de su esforzada voluntad el giro de
los planetas por el espacio... jTodo lo
quieren ~saber y no saben nada, los mi-
sercte mentecatos!

»

¢(Me van a decir a mi que no hay
dias aciagos? jComo hay dias feli-
ces! Dias en que lo adverso y lo fa-
vorable no vienen alternativamente,
sino en rachas sin solucion de conti-
nuitiad.

Pero los dias aciagos son mas acu-
sados y firmes; tienen una fisonomia
inconfundible, inalterable e inexora-
ble. Se manifiestan desde priraev.a ho-
ra. Cuando uno abre los ojos al ama-
necer siente que la atmodsfera tiene
una gravitacion y una densidad de mal
aglero. Los ojos, atemorizados que-
j-rrlan refugiarse otra vez en el suefio,

V los pulmones'rechazan el aire, car-
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jado de génnenes dafiinos, y le pro-
ducen a uno atroz angustia. Yo he
aprendido a adivinar o presentir esos
dias desde el instante en que des-
pierto.

Me tiro de la camay no encuentro
mas que una zapatilla. {Por qué, si las
dejé juntas al acostarme? La otra se
la ha llevado el perro para jugar, y me
la traen desgarrada y empapada en
babas. O se ha ido ella solay ha pa-
sado la noche revolcandose debajo de
los muebles, y la recobro llena de 'pe-
lusa. Esas zapatillas de fieltro que lia-
niamos “silenciosas” son las mas jo-
viales y las mas indisciplinadas; son
Jas que mas frecuentemnte huyen de
los pies de la cama. Las antiguas, de
tercdopelo bordado en sedas de calo-
res, eran mas leales y mas serias.
Unas tuve yo, heredad'as de mi padre
y bordadas por mi abuela, que jamas
me jugaron una mala pasada.

Apenas comienzo a vestirme se des-
ata la serie de contrariedades que ya
no ha de interrumpirse en todo el dia.
Si llamo a la criada, se ha ido a la
compra; el grifo del agua caliente se
ha pbstruido; al afeitarme, me corto;
al peinairme, saltan tres puas del pei-
ne. Resbalo en las escaleras al bajar
y, ya en 'la calle, no encuentro mas
gue tuertos y viejas gordas. Las vie-
jas gordas me han exasperado siem-
pre. Ya me explicaré después. Ay 1
IHartos motivos tengo!

Pero lo més temible es la noche de
esos dias. En tales noches he sentido
mil veces que se me iba la razén, de
ira o de miedo. Es cuando se revela
el alma perversa de las cosas, enemiga
del hombre.

Primera dificultad, entrar en casa.
La puerta dfe la calle quiere ser infran-
queable muralla y se presenta mas
hosca, mas inhospitalaria que nunca.
Todas Jas puertas de calle, por lo de-
mas, suelen.tener ese gesto displi-
cente que parece decir al branseun*
-te—y mas si llueve o hiela— :

— i Pase usted de largo 1 jAqui no
cabe nadie mas!

Los hombres que en alguna ocasion
se han visto sin hogar ni abrigo, co-
nocen bieii el desdén impasible de las
puertas de calle y ese hostil frunci-
miento de cejas de las fachadas que
tienen todos Jos balcones cerrados.
La casa ocupada, como el portero de
librea y el perro bien cuidado, des-
precia y hasta odia al peregrino de
la vida.

Quiero abrir y no puedo; el ojo
de la cerradiura hace guifios a la lla-
ve; se estira, se encoge, se desvia, se
cierra; y cuando logro sorprenderle
al fin, rechina maldiciones.

Al subir la escalera, los peldafios
huyen bajo mis pies y me hacen caer
de bruces. Refunfufio maltrecho, y
oigo risitas mal contenidas; son los
fantasmas que pueblan la oscuridad.

i Podré, al fin, respirar tranquilo
dentro de mi cuarto? jls'i pensar en
ello! ; COmo encender la luz, si la lla-
ve se escapa de entre mis dedos? In-
Gtilniente palpo la pared arrebatado
por ‘'la impaciencia, con los nervios
ya en tensién martirizad'ora: la llave
se burla de mi subiendo, bajando, re-
voloteando, escondiéndose en el cor-
tinaje. Corro a otra habitacion y sien-
to que rae tiran violentamente de la
ropa; son los 'picaportes que, al ver-
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me pasar desesperado, me atrapan
por la manga, por las solapas, por los
bolsillos. Rendido, abrumado por el
desaliento, me dejo caer en la cama
y el colch6n me recibe con una sor-
da, lagubre vibracion metalica, qle
vagamente me recuerda, el tafiido de
las campanas funerales... \ me sumer-
jo en un suefio crepuscular que da re-
poso a mis miembros, pero enciende
mi imaginacién con un fulgor des-
lumbrante. :Qué bien percibo enton-
ces la sarcéstica hostilidad de las co-
sas familiares! jQué el hombre se
crea duefio de si mismo y do-.nina-
dor de la electricidad cuando el ma-
ligno resorte de un conmutador puede
burlarse de él y llevarme al paroxis-
mo de la rabia o al abismo dél abati-
miento !

Estos son los dias aciagos en que
todo lo malo puede 'suceder, dias en
que las cosas se ponen de acuerdo y
acometen al hombre en orden de ba-
talla; pero hay, ademas, los ataques

rA VIEJA

las seis y media en punto, sui es-

cusa posible, habia de estar en los

Cuatro Caminos par resolver un asun-

to que me importaba mas que la tnis-
.ma vida. Y eran las seis y cuarto.

Corri a la méas préxima estacion

aislados, la aseclianza dfe 'cada cosa
por si, y de ahi esos mil menudos in-
cidentes cémicos o dolorosos que los
ehombres achacamos a nuestra impre-
visién; el cigarro que se vuelve disi-
muladamente en nuestro”™ dedos pa-
ra que nos llevemos la lumbre a los
labios; el cord6n del zapato que se
rompe precisamente cuando estamos
vistiéndonos con mas prisa; la cabe-
za de la cerilla encendida, que se de-
ja caer como desmayada en la palma
dé nuestra mano... Y tanto, y tanto
mas que sabriais, pobres hombres, si
fuéseis un poco menos vanidosos, y
un poco mas observadores y descon-
fiados. ¢(Quiéit mata mas gente, los
automoviles o los limpiabotas? Os
reis, ¢verdad? Es una -prepnta gro-
tesca, ¢(no? Pues sabed que de*cien
victimas de atropello, en dias lluvio-
sos, noventa caen ibajo las ruedas de
los carruajes por ir mirandose \as
botas recién lustradas para no meter
1 lss en los charcos.

GORDA

tos. Por primera vez dejé de parar
mientes en ese soplo mal intenciona-
do con que nos reciben las galerias
del Metro, soplo de muerte, porque,
al fin, los hombres no somos mas que
cerillas encendidas.

e Tengo tiempo— me decia—. Dos
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para temar c! irsn, ¢‘:z para
llegar, uno para subir a flor de tie-
Tra...

Cuando me acerqué a la taquilla es-
taba tomando billete una vieja gorda,
tan gorda y tan vieja como no habia
visto otra en mi vida.

Ya he dicho que las viejas gordas
me inspiran una aversion profunda.
Cuando, por desgracia, va una delan-
te de mi por la calle me siento enlo-
guecer. ;Qué indecente manera de
colgar y balancearse las enormes po-
saderais y los globos medao desinfla-
dos de los senos 1 jQué grasicntas ar
gollas de carne en las mufiecas y en
el pescuezo! ;Qué lunares de pelo!
;Qué verrugas! jY cuanta estupidez
en sus ojos hinchados y sin- brillol
iY pensar que un hombre desventu-
rado, bueno y trabajador tal vez, ha
de acompanfarles en la mesa y en el
lecho, strfrir sus humores y sus ca-
prichos... y olerias! Esto -Gltimo es
lo méas espantoso. Porque una vieja
gorda no puede ser (por dentro sino
un amasijo informe de entrafas en
putrefaccion que flota en una atmés-
fera pestilente. Cuan(3 veo ana vieja
gorda V siento deseos casi irrefrena-
bles de arrojarla al suelo y pisotear-
la, me contengo al pensar que por na*
da del mundo seria capaz de apoyar
1d pie en su vientre.

La gorda del Metro, ademas de ser
gorda y vieja, y la mas horrenda
criatura que ha hecho Dios, se me
liabia puesto delante para tomar bi-
llete y'me hacia perder tiempo, cuan-
do yo lo tenia tan estrictamente ta-
sado. (Comprendéis mi desesperacion?

Llevaba cuatro o cinco (paquetes y

no acertaba a abrir el bolrillo. C-aan-
do por fin lo consig-uii extrajo pau-
sadamiente de entre los pliegues he-
diondos del pafiuelo una moneda de
plata.

—'Aqui se debe traer calderilla—
grufi sin poder contenerme.

Me mir6 de reojo despectivamente
y yo la clavé la mirada con -una inso-
lencia que queria ser asesina.

eLa taquillera mir6 y remir6 la mo-
neda, la palp6, 1a soné en el marmol
y po(r fin dijo:

—(Esta peseta es falsa.

— ~Eso neis faltaba— rezongué cam-
biando ya de color.

El maldito hipopétamo no se inmu-
t6. Vuelta a abrir con mil dificultades
el bolsillo, vuelta a rebuscar con sus
dedos amorcillados entre los pliegues
del sucio pafiuelo... [y otra (pesetal

No pude mas. Pedi mi billete con
tal gesto que la taquillera me sirvié
antes que a la vieja. Si me hace es-
perar un segundo mas, desde alli mis-
mo voy a la carcel. .

Bajé como un rayo, pero 1 e aquel
instante son6 un silbato, se cerraron
con estrépito las portezuelas y arran-
c6 el tren para los Cuatro Caminos.
jY eran las seis y veintitrés minu-
tos!

Empecé a pasearme por el andén
como una fiera enjaulada. La turbu-
lencia de mis pasiones era tan grande,
que milagrosamente no airremeti con-
tra cualquiera. Necesitaba imperiosa-
mente desahogar mis rabias: la rabia
de haber perdido el tren y 'la rabia
contpa la vieja gorda, durante tantos
afios acumulada y contenida en mi pe-
cho.
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Tardaba en llegar el otro tren.
Siempre tardan los trenes cuando se
Noa espera, en el Metro y fuera del
Metro. Hay una conjura inexplica-
ble entre hombres y maquinas para
1 yesesperar al impaciente. Se me fué
pasando el alaque de célera y empecé
a fijarme en™lo que me rodeaba. Pero
ijjcon qué intenso odio y con qué
amargo escepticismo!

Hasta entonces no se me habia ocu-
rrido pensar que cada hombre elige el
medio de locomocién mas apropiado
a su caracter. Del mi'smo modo que
elige la habitacion, la mujer, la ropa...

No es aprension mia. Todos los que
;viajan en el Metro son seres sinies-
tros, lo mismo las nrujeres que los
hombres. Les atrae lo obscuro, lo sub-
terrdneo, el olor a humedad, el am-
biente de catacnmba. Estoy seguro de
'‘que en las estadisticas de la Policia
ihay un ndmero enorme de delincuen-
tes aficionados al IMetro.

1 Después de este descubrimiento yo
he presenciado en el Metro verdade-
ros dramas, ipero nadie «e ha dado
cuenta mas que yo. He visto aman-
. tes que subian del brazo y mirando-
se amorosamente y se odiaban al
llegar a la proxima estacion. He
evisto madres que sentian la tenta-
cion de arrojar a sus hijos por la
ventanilla; he visto hombres de apa-
riencia pacifica que a poco de ir en
el iMetro revelaban claramente por
los ojos, por la crispatura de los la-
bios y por la ereccion del cabello, el
1 ansia de matar. Esta focomocién sub-
terranea se ha hecho para los hom-
brea futuros que no seran mas que
maquinas o para ios hombres pasa-

dos, que no eran sino bestias. Hay
que ver a cuantas oosas renuncia 'Un
hombre cuando desciende a los sul>
terrdneos lébregos con la idea fija
de trasladarse a un punto.

Hallabame distraido con estos pen-
samientos cirancTo vi que la vieja gor-
da bajaba las escaleras dando tum-
bos. Casi me habia olvidado de ella.
Tai es la rapidez «>n que -se suceden
mis sensaciones cuando estoy enaje-
nado de este modo.

iQué odiosa se presentaba a mi
vista!l Bajaba tanteando los escalo-
nes con sus pies de elefante calzados
con botas de pafio. Le colgaba el vien-
tre, le colgaban las inmundas ubres.
Era como urmna enorme masa de car-
ne putrida que venia a mi encuentro.

iLas seis y veintiicinco!

Llegé un nuevo tren. Entraba en
a estacion resopilando como una bes-
tia fatigada. Todos los que esperaban
se precipitaron en los coches. Yo, que
estaba obsesionado por el monstruo,
entré el dltimo. No...; el Gltimo, no.
Porque apenas habia puesto el pie
en el vagon cuando senti que alguien
me empujaba. Era la vieja. La vie-
ja gorda. Sudaba, soplaba, gruiia.
Nunca pudo ser mas repugnante que
en aquel momento. Son6 el pito del
jefe de estacion. Pude ayudarla a en-
trar. No solo no lo hice sino que con
cierto disimulo, pero no con tanto
que no se trasluciese mi odio, la em-
pujé hacia fuera. Se cerraron las
puertas subiCamente. Vi que se que-
daba enganchanfe por las faldas. El
tren se ptuso en marcha y la arrastrd.
Cerré, los ojo® y i>or si no era bas-
tante me tapé la cara con las manos.
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Ya sabia yo giie asi liabian muerto
otras personas en el Metro, engan-
chadas por las ropas, arrastradas, cai-
das entre dos vagones, tritiuradas, ma-
chacadas, palveriaadas por las rue-

das; Nunca he experimentado una
sensacion tan rara, mezcla de alegria
y de espanto.

Me habia vengado de la vieja gor-
da, pero jpobre vieja!

1SOY UN ASESIXO !

Ya sabia yo, por haberlo leido al-
gunas veces en los periédicos, que el
Metro no perdona y ouan barbara-
mente destroza a sus victimas. Es el
alai-de feroz tiel ferrocarril urbano,
lindo juguete de la ciuidad, que quie-
re erguirse y agigantarse para cue le
respeten los grandes trenes que tie-
nen una locomotora de fuego EIl Me-
tro mata, dtescuartiza y aventa los
restos.

Veia yo, con los ojos cerrados, los
miembros de la vieja gorda esparci-
dos por el tanel tenebroso. Aqui la
cabeza, con el horrible guifio postre-
ro, alld un brazo, a los cien metros
una pierna y charcos de sangre y
montones de entrafias aplastadas...
Las ruedas— pensaba— van tifiendo de
rojo los rieles y despidiendo piltra-
fas a diestro y siniestro.

Sin quitarme las manos de la ca-
ra, me atrevi a atisbar por entre los
dedos. Me parecié que todos los_via-’
jeras me miraban, unos ardiendo en
cblera vengativa, otros transidos de
compasion. jAsesino!— me gritaban
todos los ojos. Volvi a cerrar los

mios, y se me desbordaron de ellos
las lagrimas.

Ibaa caer de rodillasy a pedir per-
dén cuando of una voz tenante:—
iCuatro Caminas— Era la aoostuim-
brada voz del guardafreno, que aque-
lla vez resonaba en mis oidos como
nunca; para mi, la voz de la trompeta
del juicio final. Aquel “jCuatro Ca-
minos !” queria decir; “jA la horca !”

—JA la horca, si L—exclamé.

En el andén haibia un guardia ci-
vil. No sé por qué, siempre hay un
guardia civil en los Cuatro Caminos.
Antes de que nadie pudiera delatarme
guise delatamie yo miafio. Me fui de-
recho al hombre del tricornio y le
dije:

—”Yo soy el que ha matado a la
vieja.

Bien sabe Dios que puse en esta
1 confesién toda mi fuerza de voluntad
y toda la disciplina moral, no escasa,
gue me infundieron mis 'padres. El
guardia me mir6 con una expresion
indefinible, mezcla de sorpresa y de
recelo.

— ¢ Qué dice usted? -
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— Q—"yo soy el que ha r.iaf'jo a
la vieja, a una vieja gorda que se me
habia cruzado en la estacién del Me-
tro como se me podia haber cruzado
en el camino de la vida. Que me pren-
da usted Y me lleve a la horca direc-
tamente si es posible.

El guardia tenia una cara de per-
sona bondadosa que no suelen tener
los hombres investidos de autoridad.
Se resistia a aceptar mi confesion.

—'i.Dice usted que ha matado a una
vieja?

— Si, sefior. En la estacién del Pro-
greso. Puede usted ir alli y vera sus
trozos desperdigados por la via.

Ya no dijo mas. Me cc”ié de un
brazo y musitando im leve “Venga
usted conmigo” me arrastr6 fuera
del andén.

Caminamos un rato silenciosos. Yo
sentia en mi brazo la presién de la
garra de la justicia y no me atrevia
a levantar los ojos del .suelo. Parece
mentira, pero en aquel instante no la-
mentaba ir en derechura a las maz-
morras de una carcel, para mi ante-
sala de la muerte. Lo que sentia era
aibandonar para siempre aquella Glo-
.jieta de los Cuatro Caminos tan ilu-
minada, tan llena de gentes que tra-
jinaban con la sonrisa en los labios.
Para mayor dolor eran dias dé ver-
bena. Sonaban los organillos por to-
das partes; olia a aceite frito; los
chicos se revolcaban en el arroyo co-
mo diciendo: “Puesto que hay ver-
bena tenemos el derecho de estar méas
sucios que de costumbre”.

Sin que yo me diese cuenta de las
calles de mi amargo tranato llegamos
a la Colnisaria y me vi en una habi-

tacion nublada de humo de ‘abaco en
la cual habfa un hombre de fiero mi-
rar y barbas hirsutas sentado tras de
una de esas mesas viejas, despinta-
das y carcomidas que la administra-
cion espafola parece haber buscado
en el rastro del mundo. Aquel hombre
que a mi rae parecio terriblemente fe-
roz era el comisario; y el guardia y
yo tuvimos con él una breve conver-
sacion que no sé si me parecié incon-
gruente porque lo era en realidad o
porgise los papeles estaban invertidos
puesto que a mi no me acusaba nadie
y el verdadero comisario parecia yo.

— EI sefior — dijo el guardia, sol-
tandome y apuntandome con el dedo
indice de tal modo que rae senti fu-
rtlado por un dedoi—, se rae ha pre-
sentado en la estacion de los Cuatro
Caminos. Y esta confeso de haber
matado a una mujer.

—'K una vieja gorda— rectifiqué yo
atpresuradamente. (Declaro que en
aquel instante todavia me paredan
las viejas gordas unos animales dis-,
tintos de todos los animales raciona-
,les que conozco.)

El comisario no parecié dar mu-
cha importancia ni a las palabras del
eguand'ia ni a las mias. O estaba muy
entretenido en asuntos de mayor
cuantia o no creia que el matar a una
vieja gorda fuese delito suficiente pa-
ra hacerle levantar los ojos. Refun-
fuiié ligeramente:

—'¢Dénde ha sido eso?

—En la estacion del Progreso— di-
jo el guardia.

—¢Y cémo?

Entonces yo hablé. Y conté mi cri-
men punto por punto sin omitir las
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:c;lcroilis 2cnes que ro tema para
asesinar friamente a una mujer como
aquella que me habia impedido tomar
el tren a plinto.

Debi6 de ser mi relato muy intere-
sante y hasta conmovedor porque el
oomisario tocé un timbre y pregimté
al agente que acudio a la llamada: *

—'iQué noticias hay dei crimen de
la estacion del Prc/reso?

El agente me mir6 a mi, miré al
guardia, miré al comisario, reflexio-
né un instante y como a todo aquello

le hubiera inducido a saber que no sa- "

bia nada, dijo:

—No lo sé,

—Esta bien—replicé el comisario.
Y dirigiéndose al guairdia afiadio;

— Lléveselo usted.

Otra vez senti la garra del guar-
dia en mi brazo y otra vez me vi
arrasitrado a no sabia donde con el
mas absoluto aibandono de la propia
voluntad que he conocido nunca.

1 Cuando me quise dar cuenta esta-
ba en una mazmorra oscura y himeda
como deljen ser las mazmorras, como
han sido todas las rnaanorras cuya
descripcion he encontrado yo en mis
lecturas mas prolongadas,y prove-
chosas.

No sé citanto tianpo pasé alli. Lo
que sé Unicamente es que experimen-
té durante el tiempo que fuese y que
desde luego me parecié6 nmy largo, la
sensacién de un liombre inermey des-
mayado de espiritu que se ve entre
los fuegos de un defensor y un fis-
cal. El defensor y el fiscal estaban
dentro dé mi conciencia. Los dos ha-

biaban apasionadamente y a ritos. Y
a veces se contradecian a un tiempo
de tal snanera que yo sufria una tre-
menda turbacion de espiritu.

El defensor era un hombre que pen-
saba como yo exactamente. E.xamina-
ba mi vida desdé sus comienzos hora
por hora y dolor por dolor y no en-
contraba argumento posible para de-
mostrar que el asesinato de una vie-
ja gorda pudiese constituir ni una
transgresion de la ley ni un agravio
a la humanidad.

Ei fiscal, en cambio, creia, o apa-
réntala creer firmemente, que mi vic-
tima era respetable por ser vieja y
por ser gorda. No querdis saber lo
que decia de la aitcianidad; cosas muy
il>ellas, seguramente. Pues en elogio
de la obesidad tampoco se- quedaba
corto. Son flacos— decia— Nos biliosos.
I'CSenvidiosos, los fracasados, ios con-
sumidos por una torva inquietud. La
gordura es sefial inequivoca de bon-
dad. El que odia a los gordos, odia lo
mas noble que existe en la vida. El
gordo eis amable, sonriente, bondado-
so, dispuesto siempre a hacer bien al
projimo. Si el crimen pudiera medir-
se como se mide un objeto material,
matar a un gordo mereceria doble pe-
na que matar a un flaco.”

Yo desvariaba aturdiilo entre esta
silencioisa discusién que se mantenia
dentro de mi. Tan pronto me coloca-
ba al lado dal defensor y cobraba fuer-
zas (para matar otra vez a la vieja
gorda como me inclinaba de parte del
fiscal y me entraban deseos de sui-
cidarme ante.s de que mie sacrificase
la justicia.
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De pronto se abrié Ja puerta del
oalaboz'oy me mandaron salir. Me lle-
varon otra vez ante el comisario y
sali temblando como si me llevaran
al patibulo.

EJ hombre de los ojos fieros y la
barba hirsuta seguia en su -silla y le-
yendo sus papeles,

— ¢(COlmo?— me preguntaba yo—.
¢(Pero no ha pasado un siglo desde
gue nos vimos por primera vez? (Es
pos-Uble que este hombre no se haya
imiorto todavia?

No liabia pasado un siglo. Habian
pasado dos horas. Pero nadie sabe
los siglos que pasan en dos horas pa-
ra una imaginacion que vuela en la
osairidad.

—¢De qué dice usted que se acu-
sa?— oi que me ipreguntaiban.

— De haber mataido a una vieja.

— ¢ Doénde?

— En la estaoi6u del Progreso.

— ¢ A quié hora?

— A eso de las seis y veinticinco de
la tarde.

— ¢ ComMo?

Volvi a relatar mi crimen. Y esta
vez con tonos mas sombrios, con ex-
presiones mas patéticas, saliéndosemc
ria emocién y el remordimiento por
todbs los poros de mi cuerpo y de mi
alma.

— jEstd usted fresco!—dijo el co-
misar.io.

Le miré entre interrogante y estu-
pefacto.

— i Que esta usted fresco— Volvid
a repetir—. Otra vez que ”se le ocu-
rran tonterias no venga a molestarme

porque le saldra a usted cara la
broma.

Jle atrevi a implorar una aclara-
cion y el comisario me eché con ca-
jas destempladas.

Fuera del despacho, un guardia se
apiad6 de mi y me lo explicé todo.
La vieja -estaba viva, vivay gorda
como antes de que la matara jxi. Las
portezuelas del Metro no le habian
hecho mas ipérjuicio que arrancarle
un pedazo de la falda. No siempre es
capaz el Metro de arrastrar asi como
asi una masa de cien kilos. Todo lo
dtemés habla sido una alucinacién mia.
Una de estas malditas alucinaciones
que padecemos los seres noblemente
imaginativos. Cualquier hambre ha-
bria sentido la suprema felicidad al
verse libre de la céarcel, del garrote vy,
lo que es "peor. de! remordimiento. Yo
no. Y'o me senti defraudado. Sali de la
Comisaria deprimido y entristecido.
IMe bahia hecho a la idea del sacrificio
y me dolia intensamente volver a ser
un hombre como los.demés, como to-
dos estos hombres con quienes uno se
cruza a._diario en la calle y que no han
sido capaces <ie cometer un crimen.
En mis dos horas de calabozo habia
aprendido que para el propio orgullo
todos los lierotsmos son iguales ;, que
tanto da ofrecer la \'jda en honor de
la Patria como expiar en la horca
un delito; que la calificacion de los
heroismos oorresponcle s6lo a la so-
ciedad, a una sociedad que se -ecmvo-
ca casi siempre. jY*como a mi la so/
ciedad. acertada o equivocada, no me
importa!
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Pasé mucho tiempo dolorido y
avergonzado. ¢De haberme sentido
criminal, de no haber matado a una
vieja gorda, efectivamente? No lo sé.
Todo era confusion en mi espirita,
excepcion hecha de un poco dé dolor,
un poco de despecho, un poco de arre-
pentimiento y un poco de ira ; ira con-
tra las viejas gordas, contra los co-
misarios, contra los guardias, contra
la justicia humana y, acaso, contra la
justicia divina que coloca a los hom-
bres e]t trances de fracaso.

Recuerdo que fiié entonces cuando
yo cai en la cuenta, sin haberlo leido
en parte alguna, porque, ademas, no
sé si alguiien lo ha escrito, de que las
cosas tienen importancia porque nos
hemos acostumbrado a llamarlas de
tui modo excesivamente dramatico.
Es decir, con palabras que tienen un
sentido dramatico, muchas veces to-
mado a préstamo.

Si en vez de “maitar”, por ejemplo,
dijésemos “eliéninar”, el “crimen’,
lo giue llamamos “crimen”, no exis-
tiria casi minea.

Cualquiera de los animales irra-
cionales que asesinan, y son casé to-
dos, podria emplear el verbo matar
si tuviese nuestro lenguaje. Eliminar
es cosa de seres en quienes predomi-
na la razéon. Se mata por instinto. Se

elimina mediante im raciocinio. Ma-
tar es Sluprunir rapida y barbaramen-
te; eliminar es simplemente apartar
de nuestro camino lo que estorba, lo
que perjudica, lo que entristece, lo
malo o lo feo.

Pero todas estas reflexiones no me
sacaban de aquella sombria abstrac-
cion en que yo habia caido desde que
el comEsario dijo al guardia: “jLIé-
vese usted a este hombre!” ; es de-
cir, desde aquel punto en que yo vi
que no podia ser un héroe, ni un ase-
sino. ni un martir, en que yo me senti
(para toda la vida irremediablemente
empleado del minidterio de Instruc-
cion publica.

Cobré horror hasta a Jacasa en que
vivia, porque los mismos niueldes me
acusaban. Todos ellos eran superiores
a mi en no halierse apartado nunca
de su papel, por lo menos; en no ha-
ber intentado un vuelo audaz hacia
la region idteal donde fraternizan los
grandes criminales o los suprem<« eli-
minadores de la historia.-

La plana de anuncios baratos de un
periddico rae aconsejé la huida. En
uno de -os callejones oscuros y solita-
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lios que to'iavia 1 <'ster. er Mudrid,
I6br~os pasadizos ijaviinentados con
losas en cayos flancos se yerben altas
filas de casas enmohecidas que se mi-
ran eternamente en silencio, se ofre-
cia una habitacién con asistencia a
caballero solo.

Alla fui palpitando de ansia por lo
desconocido.

Subi una escalera estrecha y hu-
meda, cuyos peldafios crujian de un
modo siniestro bajo la presion del pie;
llamé a una puerta después de curio-
sear un tarjetén pegado en ella, que
decia: “Damiana, modista de sombre-
ros.” Y rae franquearon el paso...

No me lo franquearon del todo. En
eel hueco de la puerta aparecié una
masa informe que apenas dejaba pasar
entre su contorno y las jambas unos
rayos de la luz del interior. Al verme
encogido y temeroso, la masa giré so-
bre su eje invisible y me dejé entrar.
Entré y crei morir de angustia. Aque-
lla montafia de carne no era sino mi
victima, la vieja gorda a quien yo
habia visto, con los ojos de la imagi-
nacion, despedazada entre las ruedas
de! Metro.

— Entre usted— “1redijo, sin pregun-
tarme a qué iba.

Entré, o me arrastré hacia adentro
como un perro apaleado. Sentia en la
enuca un resoplido feroz’'y el sudo
templaba bajo las’ pisadas del mons-
truo.

~Te invitd a sentarme y se .sentd
frente a mi.

*El tumulto de mis sensaciones, el
vaivén de mis ideas me tenian como
ciego y sordo para todo lo que no fue-
se mi vida interior. A todo asenti sin

pestafiear. Ademas, nunca he sido ha-
bil para tratar y contratar con patro-
nas. Atento a investigarlos misterios
eque d resto de los hombres desconoce,
eapenas 'sé distinguir estre un mal co-
cido y una merluza manida. Pago re-
ligiosamente mi pension, sin dar.Ge
exaettamente cuenta de si es cara o
barata, y s6lo pido que me dejen en
paz meditar a solasy que no me mez-
clen en chismes y enredos de casa
de huéspedes.

Cuando estuvinias. segun parece,
de acuerdo, la vieja gorda mé condujo
a un gabinetito muy luminoso y muy
limpb, y alli me dejo (Vciéndotne:

— "Este es su cuarto. Bonito, ¢ver-
ded?, y muy independiente. Vivira us-
ted en familia.

i En familia! jEn familia con ella!

Lo primero que hice fue examinar
mi nueva habitacién. Era, como he
dicho, amable y alegre. Los muebles
1 mwy antiguos, solidos y lustrosos:
una c”~oda, una mesita con algunas
sillas de cuerb, dos sillones de vene-
rable damasco amarillo bastante raido
y un lechoide caoba cubierto con blan-
1 quiaima colcha. Las paredes, forradas
de papel gris perla con finas rayas
verticales y floripondios de un rojo
mortecino.

Estaba bien todo aquello ipara mi
gusto. Me recordaba mi primer ho'
gar. El empapelailo, especialmente, re-
verdecia mi nifiez.

Toda habitacion nueva requiere dos
cosas: la instalacion de Jos atiles que
nos ayudan a vivir—;dénde pDndré
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el baul? ¢doiide colocaré, de un modo
definitivo, el cepillo de la ropa?—y el
acomodamiento dei espiritu. Es otra
prueba de la inferioridad del hombre.
El es quien tiene que adaptarse a los
1 nuirosy a los muebles. Ellos le espe-
ran impasibles. Mo son siervos que
aguardan las ordenes del amo, sino
sefiores que reciben al visitante des-
conocido. De él dependera que la
amistad se consolide o que el primer
intento de amistad sea el 'punto de
partida de uha desavenencia kreduc-
tiible.

Esas amas de casa nerviosas y ami-
gas de novedades, que a cada paso
cambian de sitio los muebles y alte-
ran sin piedad la fisonomia caracte-
iristica de las habitaciones, suelen ser
victimas de rabiosas venganzas. ElI
sofa que llevaba diez afios recostado
en la misma pared, mirandose en el
espejo frontero, se quiebra intencio-
nadamente una j>ata cuando ve que le
quieren trasladar. Y el espejo se sui-
cida tirdndose ail suelo. En mi casa
" hubo un piano que no sonaba fuera
del gabinetito de mi madre. Un tiia
de recepcion le llevaron a la sala y
nos puso en ridiculo ante los convi-
dados. Grufiia como un cerdo, y hasta
hubo un instante en que, arrebatado
de colera, cometi6é la mas grave inco-
rreccién. Le habian alzado la tapa,
para explotar mejor sus menguadas
sonoridades, y se la cerrd de repente,
como un sefior enfadado que se pone
el sombrero empleno sarao. Tuvo has-
ta el malévolo refinamiento de pillar
los dedos a una damisela que, apoya-
da en &, cantaba el vorrei moriré.

Ya he dejado entender que mi

adaptacion fué rapida, obra de ins-
tantes : primero, porque el tono geue-
,ral de mi nueva morada aconsonan-
taba perfectamente con el tono medio
de mi espiritu; y luego, porque soy
un hombre que ha aprendido a no
rebelarse en vano contra la tirania de
las cosas.! N.unca, por ejemplo, me
dejo caer en un sillén con la tranqui-
Kcfed y en la certeza de que esta obli-
gado y dispuesto a recibirme. Sé de-
masiado que si él quisiera me pondria
en ridiculo dejandome caer o cruza-
ria sus brazos de madera sobre mi
pecho y me ahogaria. En este repen-
tino enfurecimiento de los muebles
esta el secreto, aparentemente inex-
plicable, de muchas muertes repenti-
nas. jSi yo fuera juez!

Tan pronto como me liallé a gusto
en mi vivienda, me puse a recapacitar
robre triis aventuras del dia. Qaro
esta que a pquella casa me habia lle-
vado de la mano la Fatalidad. Porque
si no, ¢(quién me habia impulsado a
cambiar de domicilio? {Quién me ha-
bia aconsejado buscar morada en un
callejon, siendo yo hcnnbie que ama
los espajcios 'libres, las calles anchu-
rosas y arbolailas, y pabladas de ru
dos familiares que traen un descanso
al animo acongojado en sus averigua-
ciones introspectivas?

¢Y no era evidente que habia una
relacion entre mi caida en aquella casa
y el remordimiento, o ansia de ex-
piacion, que venia minandcMne sorda-
mente desde la triste tarde del Metro ?
Millones de veces habia yo deseado
ofrecer el sacrificio de mi vida a la
mujer a quien pude asesinar, y, en
leneral, a todas las viejas gordas.

. NV
W
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De esta noble preocupacién descen-
di bruscamente a otra harto ruin, si
se juzga a primera vista. Me ocurre
eato ? menudo: que hilvano las cosas
magnas con las cosas minimas, y en
seguida las minimas se agigantan y
las magnas se empequefiecen. A esto
lo Hamoyo “jugar a las perspectivas”,
y me divierte mucho. Este juego arti-
froioso de las perspectivas es uno de
los pocos recursos que tiene el hom-
bre para mantenerse en su trono de
naipes-

En la puerta habia visto un tarjetén
gue decia: “Damiana, modista de som-
breros.” ;Letrero perturbador!

—'Esta mujer— pensaba yCK—si pue-
de llamarse Damiana. No hay nin-
guna razon para atribuir ese nombre
a una criatura esbelta, delicada e inte-
ligente, Es corriente que cada cual
se llame como debe Illamarse. Cuando
ios padres eligen nombre ipara sus
hijos, es que presienten, sin saberlo,
como van a ser sus hijos. Se puede
llamar Damiana y aun podria llamar-
se algo peoA Pero me resisto a creer
que sea modista de sombreros. Si una
modista de sombreros pudiera Ilamar-
se Damiana, se cambiaria el nombre.
Pero es que una mujer que tiene tal
nomibre né puede haberse dedicado a
tal oficio.

Sin embargo, yo debia admitir la
realidad; y con ello se acrecia inmen-
samente mi piedad por la que pudo
ser mi victima.

A la hora de comer ise despejo la
incégnita. Damiana era ia hija. Da-
miana, si, efectivamente; jipero ino-
d'ta de sombreros!! Hay cosas in-
conmrensi!)les.

¢Y por qué cuando conoci a Da-
miana dej6 de sonarme su nombre tan
'‘asperamente? Tal vez porque era una
joven delgada, palida, noblemente pen-
sativa. Tenia la nariz demasiado lar-
ga, acaso; Ssus 0jos eran pequefos,
pero no sin gracia, una gracia melan-
coflica. Me la figuré desde luego con-
feccionando pacienzudamente sombre-
ros de pensionista; sombreros ador-
nados con terciopelos marchitos y plu-
mas descaecidas, de esa-s plumas que
parecen haberse desprendido por si
solas de un ala tronchada.

Observé durante la comida—';por
qué no someti aquellos detalles a mi
laboratorio iiiterior?-~que Damiana
corregia cuidadosameiite toda infrac-
cion del orden que se cometia en la
mesa. Sus dedos Iban y venian dili-
gentes rectificando la colocacién de
las copas, las botellas, el salero, si su
madre y yo dos cainbidbamos de sitio.

— Es usted muy ordenada— dije,
gueriendo ejgplorar su animo.

— ™Mb— me contestdé con mucha vi-
veza— . Hago esto por comodidad. Me
gusta saber siempre dénde estan las
cosas, para encontrarlas a cierraojos.

— Perdone usted— repliqué, intere-
sado en lo mas intimo—. Perdone us-
ted, pero lio basta que coloquemos las
cosas en su sitio. Fallia que ellas quie-
ran permanecer en él.

—¢Cbmo? No comprendo...

— Si, seforita. Hay noches, pongo
Jr caso, en que las cosas me juegan
a mi muy malas pasadas.

Damiana y su madre se miraron
con cierta inquietud.

—'No lo dude— prosegui, «jontento
do haberlas impresionado, porque im-
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presionar a las mujeres es tanto como
interesarlas—. La hablo a usted en se-
rio. Con frecuencia, cuando quiero
abrir la puerta de ia calle, se cierra
obstinadamente el ojo de la cerradu-
ra; y mucSias noches, la llave de la
luz se va de entre mis dedos y corre-
tea por la pared...

La muchacha me contemplé un ra-
to; luego volvié a mirar a su madre y
esta vez vi claramente que flotaba en
sus pupilas una interrogacion.

La vieja resopl6 de un modo "es-
truendoso que. segiin supe luego, era
su peculiar expresion de descon-
fianza.

Damiana habl6, por fin, y me dijo
suavemente, tiernamente, con un acen-
to tan palido como el terciopelo que
solian manejar sus manos:

— ¢Usted bebe?...

Pues, mira, leotor: no me irrité.
Es verdad que me habian preguntado:
“¢Usted bebe?”; pero me lo habian
preguntado con una”voz muelle, dulce,
sedante... No me irrité, no. Al con-
trario, me senti lleno de conupasion
por aquella inocente muchacha inca-
paz de prevenirse contra la mala fe
de las cosas.

Ignoro por qué me entré un deseo
irrefrenaible de demostrar a Damiana
que yo no era un alcohdlico 'aluci-
nado.

vSienipre que mis ocupaciones me
dejaban, la invitaba a pasear o al tea-
trp, y hasta emprendiamos excursio-
nes a dos o tres horas de Madrid.

Claro esta que, por el bien parecer,
nos acompafaba su madre, grufiendo
y jadeando casi siempre. Comiannos o

merenddbamos y yo bebia agua."Me
creyeron por fin, jOjala no me hu-
bieran creido! Entonces empezaron
a sospechar que mi cerebro estaba un
.poco turbio.

Y todo se volvian preguntas cap-
ciosas. Hasta inquirian antecedentes
,de mis antepasadas.

—JEs raro, es raro!— acababan di-
ciendo siempire—. (Y esas cosas le
ocurren a usted siempre de noche ?

—i¢Corao de noche? — replicaba
yo—. Y de dia, y a toda luz. Lo que
hay es que las cosas esquivan nuestra
vigilancia. No es que nos teman, pre-
cisamente, sino que gozan mas bur-
ldndose de nosotros que atacando ca-
ra a cara. Son falaces y tienen un al-
ma ondulante y escurridiza.

A veces me entretenia viendo a Da-
miana trabajar y procuraba ilustrar-
la con mis Observaciones. En ocasio-
nes me atendia; otras, se refa mucho;
otras, se me quedaba mirando fija y
penetrantemente. Me miraba tantean-
dome, como quien quiere calcular la
profundidad de un rio antes de arro-
jarse.

Este modo de mirar me agradaba;
me parecia una sefial de inteligencia.
Hay quien mira como si estuviera es-
cuchando con los ojos: menos mal,
esto revela un espititu ~tento. Hay
quien mira como si estuviera siempre
esperando una orden: desconfiad de
estas miradas. Hay quien m-ra de un
modo insignificante; pone los ojos en
su interlocutor cén la misma erf;ire-
sion que los pone en el sombrero
cuando va a alcanzarle de la percha.
.De esto de las miradas 'hay mucho
que decir, y yo lo diria si me decidie-
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se a vivir un poco mas. He conocido los ojos de fu labor, y todo lo mas
hoanbres de esos que se deshacen de  decia.

gratitud por todo: por un cigarrillo, — Qué entiende usted de eso!
por un saJudo. Son excesivamente i Cuantas veces me han dicho:
agradecidos y excesivamente humil-  «;Qué entiende usted de eso!” por
des; tienen la mirada perruna; cuan-  entender de todo demasiado, y mas
do miran, se los vé mover el rabo. que nadie!
—iPor qué — prenotaba yo a A veces intervenia la vieja gorda
Damiana—, siendo inteligente, se ha  de un modo soez.
dedicado usted a modista de sombre-- — i Qué empefio tiene usted en ca-
ros? lentar los cascos a la ohica con sus
— Porque esto da de comer., gansadas! ;Qué quiere usted? ;Que
— Esa contestacion no es inteligen-  |as isefioras vayan iwr la calle con el
te. Hay muchas cosas que dan de co-  pelo- suelto?
mer con mas dignidad. Para hacer Damiaaia comprendia mi dolor y
sombreros de mujer hay que someter-  aplacaba a la furia; pero no dejaba
se a las mas necias extravagancias, luego de decirme:
a las mas perversas coqueterias, a los — "Mlama tiene razén. Usted no vé

caprichos mas extraviados de la me- maéas que visdones. Hay que mirar las
dia humanidad mas perturbadora. El cosas como son.

sombrero femenino engafa a los hom- — iComo son, como son‘— pensaba
bres y trastorna a las mujeres. Ob'  yo sin decirlo. ¢Sabes ti cémo son
serve usted que las mujeres, al cam-  |as cosas, desventurada? Y te rei-
biar de sombrero cambian inevitable-  rias de una mujer salvaje si la vie-

mente de craneo. No piensa lo mis-  ras cubrirse de plumas la cabeza o
mo una mujer con sombrero azul que  adornarse los cabellos con espinas de
con sombrero verde. pescado! jY no sabes que dentro de
Cuando yo decia estas cosas, Da- ti esta aullando una mujer cafre que
miana no me miraba de ningn mo-  se pone a dar brincos cada vez que
do. Sonreia ligeVamente Sin levantar afiades mi adorno a ese sombrero!

v
CON EL riE EN EI, ESTBIBO
Simpatizamos y Damiana fué mi  gustaba Damiana o porque queria yo
mujer. Lo es todavia, y muy pronto  ofrendar a su madre el sacrificio de

sera mi viuda. Me he preguntado en mi libertad.
mi! ocasiones si me casé porque me Sinceramente, no lo sé. Pero mi
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vida se ha hedio imposible. He vuelto
a odiar a mi suegra y creo que el ho-
rror de las viejas gordas me llevaria
otra vez al crimen.

Ni me serviria huir de la madre,
porque mi mujer y yo somos incom-
patibles. A cada paso me dice que
“ella es una mujer normal”, y me lo
dice con un tono insultante. Nadie
la hara creer que los saleros se vuel-
can pof ipropio impulso, para infun-
dirnos el temor de una desgracia, ni
que cuando los gatos madllan en la
obscuridad de la noche es porque al-

guna banqueta los persigue a la pata
coja o porque las tenacillas del aztcar
los tiran de los pelos.

Me insulta, me desprecia, me mar-
tiriza.

Ha llegado a decirme que se ale-
grara de no concebir un hijo por si
resulta un guillado como yo...

No puedo ser asesino otra vez Pre-
fiero arrancarme la vida y escribo es-
tas palabras con el pie en d estribo.

lvle obsesiona el Metro. Buscaré la
muerte en él, y mi espiritu navegara
eternamente perlas tinieblas del tlnel.

DESPUES...

Escritas las anteriores lineas, he
soflado que todo estaba,h®cho: con-
sumado mi suicidio y sepultados mis
restos bajo ima- lapida que decia con
letras de oro:

NUNCA TE OLVIDARA DAMIANA

Este letrero es posible. Cierto que
Damiana me aborrece, pero por eso
mismo: la hipocresia siempre escri-
be con letras de oro, Es natural que
tino busque la mejor moneda cuando
quiere sobornar a sus propios remor-
dimientos y, de paso, quedar lucida-
mente con la sociedad.

Esa, mi etiqueta sepulcral, es posi-
ble, pero, ademas, es posible y hasta
seguro todo lo que he visto en sue-
flos, El suefio no nos cierra los ojos
de la cara si no para abrirnos los del

espiritu. EIl -suefio es lo Unico lacido
de nuestra vida mortal.

Gracias a lo que he visto sofiando,
no me serd dolorosa la hora de la
muerte. Ya sé que no se sufre.

Cuando vi llegar el tren 'y me arro-
jé a la via, ya habla dejado de ser un
hombre de carne sangrante y hueso
quebradizo. EIl solo hecho de lanzar-
me al espacio me convirtié en espiri-
tu invulnerable al dolor. Senti que
pasaban sobre mi las ruedas trepi-
dando y rompaéndome como romp>en
los nifios, ante la indulgente sonrisa
de sus padres, un polidhinela de se-
rrin. La gente, sin embargo, vocife-
raba y gemia. Muchas mujeres, tal
vez aspirantes a viudas, se acongo-
jaron. Yo me divertia mucho con to-
da aquella farsa.
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Un sefior muy agrio, con aspecto
de viejo militar, daba gritos colérica
porque mi suicidio le impedia llegar
oportunamente a su quehacer, — jSi
los empleados tuviesen mas vigilan-
cial—decia. Yo le miraba compasivo
y reflexionaba: — ;A a4 me enfadé yo
con la vieja gorda! Este hombre tam-
bién es capaz de asesina”™ a cualquiera
que le corte el paso.

A todo esto, mi espiritu andaba
flotando desorientado por el anchuro-
so andén, y buscaba la salida sin en-
contrarla. jEs curioso que uno se des-
oriente asi en la otra vida y que el
espiritu padezca tal incapacidad para
tomar un ascensor 1 Al fin, logré es-
caparme y lo hice con tpirofunda ale-
gria; sobre todo porque el espectacu-
lo de mis miembros desparramados
por la via me causaba demasiada re-
pugnancia, y porque d encorajinado
militar me recordaba las peores horas
de mi vida.

Lo primero que se me ocurrié fué
ir a casa. No lo dudéis. Lo ultimo
gue pierde el hombre es la querencia.
Mucho tiempo después de morir sigue
uno yendo a su hogar a las horas en
gue esta reunida la familia y frecuen-
,tando la cerveceria en el apogeo de
la tertulia. Y se divierte uno pdliz-
cando a su viuda o derribando de un
manotazo la cafia de cerveza que un

Imp. de Alshimumb del Mon
yuntamien

amigo va a beber. Y se divierte uno
mas todavia viendo que la viuda y el
amigo atribuyen estos menudos acci-
dentes a la casualidad. j Cosa mas po-
moda y complaciente que la casua-
lidad!

Cuando entré en casa, Damiana
1 estaba confeccionandose un sombrero
de luto: sedas negras, terciopelos ne-
.gros, plumas negras, unos azabaches.
Junas gasas... Estaba lividay macien-
‘ta. Sus finos dedos, ora laboraban in-
,cansables, ora reposaban inmdviles
;sobre su obra, como ai meditaran.

Entr6 en la habitacién mi suegray
ise sentd frente a su hija, Se miraron
filamente y durante un rato pareci6
que se hablaban en silencio. Luego
;murimurd la vieja:

' — Debia habérmelo figurado. Pero,
,sobre todo, no hay que decir a nadie
,'que estaba loco-.-

;Ah, si yo hubiera podido reir en
voz alta! Porque senti que me hen-
:chia el regocijo. jLoco! Y antes que
le&o, borracho. ;Estas gentes siempre
buscan la explicacion mas sencilla,
1y no aciertan jamas. jTodo lo quie-
ren saber y no saben nadal!...

*o»

He despertado completamente re-
suelto.
Esta tarde sin falta...

Félix Lorenzo

R

Jim
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Internas o externas,
Srrictas, etc. Curacion
radical infalible con *

POM Dﬂ ANEMﬂ'SH”HSS, iMillares de curacio-

nes! Basta nn solo tubo. No lo dude usted, 5 pesetas caja. Cen-

tros de Especificos. Earmacias. MADRID, Gayoso; E. Duran.

BARCELONA, Segald; Alsina. ZAR">SOZA, Jordadn. VALEN-

CIA. Cuesta. MURCIA, Seigner. GRANADA, Ocafa. VICO, Ca-

rrascal. BILBAO Barandiardn. MALLORCA, “Centro Farma-

céutico” HABANA, Sarra. BARRANQUILLA. Acosta Madiedo. MANAGUA,
Guerrero. CARACAS, Daboin. MANILA, Gaspar. CaUe Mendoza, ITO, PUERTO
RICO José Combas Peyork. Para conTendmientos éxitos remite muestra
gratis. Ponsaner. Anartado 481, Barcelona. Remitese caja cerUficada contra

pesetas 5,SO.

PmnfiK WDBi 11

PECHOS ®iiboR4As SOMBREROS
CIRCASIANAS.Doctor Bruo.

1aa aSoa de izito mundial es el mejor r»

«tenwl 8 peeetae fresas. Medrid, Oepoese; i—IREFORMO +1
Velenoia, Ceesu: Zarugosa, brdaa; Mar-

«la, Selqoer: Habana, 8arrl! Oaracae. Dfr

bolo; Mantua, Onerrero; Serrenquina, N
Acotia-MaOleOo; Puerto Rice, Combes Pe- LIMPIO I TINO
mrX.—Mandando 6™ pus. sellos s Poussr-

*0f, Vllsdomsl, 104, Apartado 481, Barco,

lona, remiteM reacrvedatoente certfflesdo

DESCONFIAD OB IMITACIONeS Vilverde, 3.

ESTOMAGO enrermos

DesnbudadOB de los médicos, sometidos sin resultado a Innumerables trata-

mientos, no dejéis de probar, aun sélo por 7la de ensayo, los POLVOS
DEL DR IULIUS MERC. curaréis radicalmente. Becétanio emi-

nencias médicas. jiMillnre.s de euracione.s!! Seis pesetas frasco, MIDRID,

Gayoso; BARCEIJINA, Segald, Viuda Alsina; ZARAGOZ.A, Jordan; A'ALEN-

CIA, Cueata; MURCIA, Selquer; M.ALLORC.A, Centro Farmacéutico. Prin-

cipales farmacias y Centros de Especificos de EspaOa y Amérieas. Para con-

Tencimiento éxito remite muestra gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona.
Frasco certiflcado, siete pesetas.

LOS CONTEMPORANEQOS

Los precios de suscripcion a esta Revista, para Espa-

fa, Portugal y América: 15 ptas. afio y 7,50 ptas.se-

mestre. Para los demas uaises de Europa, 2% pesetas
afio, y 12,30 semestre.
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IKITRACI

.E6PANOI

CURARA INTEGRALMVENTE
yu enfermedad de

ESTOMAGO HIGADO 0 INIESHNOS
DOCTORES c¢“VYafoles y alemanes,
especialistas, han recomendado con
vivisimo interés a los mas notables
Profesores de la Facultad de Berlin el
uso y estudio clinico del NmI™4cido
Espariol,
OBTUVO del Eminente Jurado
Médico, de la Exposicion de Higie-
ne de 1919 en Madrid, Gran premio
Medalla de Oro.
OBRARA usted acertadamente ini-
~clando hoy mismo su tratamiento con
este sin igual remedio que vencera
rdpidamente.su padecimiento diges-
tivo, por grave o antiguo que sea.

Frasco: 6 pesetas.
m i

Solicito Qotod dol concooionorio ozclbsive: D. |05, Mflrin Ooidn.
Aliona, 4. 3evilla, unnotablej lujoao folleto ~ue le leri remitida
~taitemente, y ai no bolle uated en au localided eete etrecitica 1»

enviard un fissco. eerblficido, ;por 6,S0
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