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CUANDO
vea V. una 
m ujer en* 
cantadora, 
d e lineas  
correctas, 
de fa z  en- 

cisad ora ; que 
h u e la  a á m 
bar, a jazmín,

a ................. DEIDAD, asegure que
la mujer aquella usa alguno de 
los:

PRODUCTOS

C r e m a - P o l v o s - J a b ó n  

Agua Culánca 
L o c i ó n  p a r a  e l  p e l o  

Masaje Facial 
A g u a  d e  C o l o n i a  

Cortés Hermanos. B a rc e lo n a .

PiBRlCA DE CO R BATAS
OAU18ÁB Q U Á N T E S  
GÉNEROS DE PUNTO

Eiqiiicli. SQrtldoyEcBiiBBia
12, C A P E L L A N E S ,  12

U N A  S E Ñ O R A
«íreee eomuniear aRiTUiiAUESTC a todos lot 

lufren d « ; nooraatenia, debilidad e«ne- 
ral, Tértifoi, reamn, eatAmago, diabetes, tisis, 
asma, nenralgUs y enfermedades nereiosas, 
un remedio sencillo, verdadera maravilla cu
rativa, de resaltados sorprendentes, que una 
casualidad le hiao conocer.— Curada perso- 
□almente, así como numerosos enfermos, des
pués de usar en vano todos los medicamentos 
preconizados, hoy, sn reconocimiento eterno 
y como deber de eowxencia. hace esta indi- 
oaicifin, cayo propósito paramente hamani- 
tarto, es la consecuencia de nn voto.— Di^l^i^ 
se úniesunente por esertto a D.* Oaiuaat T. 
Garoía, Salmerón, 187.— Babcemwa.

S A R N A  ( R O Ñ A )
O d r e i A  s n  d i e s  m i n u t o s  o o n  s i  a e r s d i t s d o

SULFURETO C A B A LLE R O
D e  v e n t e  F a r m a s i a i  y  D r o g a e r i a s  

y  a n  e l  L a b o r a t o r i o  d e l  d n t o r  

A s a l t e ,  t é ,  P a r m a o l a . ~ B  A S  C E L O  N  A  
i D e s a e n f i a d  d e  l a s  i m i t a o i o n s s l

LOS CONTEMPORANEOS
L a  d ire c c ió n  a d v ie rte  a  los se ñ o re s 

co la b o rad o re s e s p o n t á n e o s ,  que 

a g ra d e c ie n d o  m u ch o  la  d e fe re n c ia  

q u e p a ra  e s ta  p u b lic a c ió n  re p re s e n 

ta  e l  e n v ío  d e  su s o r ig in a le s , no 

m a n te n d rá  c o rre s p o n d e n c ia  a cerca  

de e llo s  n i p u b lic a r á  o tros tra b a jo s  

q u e los so lic ita d o s  e x p re sa m e n te .

^ '  C E S A R "
DE EXQUISITO PERFUM E 

'CURA SIN BAÑO RADiCAlMENíE
LA SARNA
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DIRECTOR: MARIANO GRACIA
REDACTOR-JEFE: RODOLFO VIÑAS

E l  p e r i o d i s t a . .
Félix Lorenzo es el periodista a 

la vez má'S viejo y  más joven de Es
paña. E s periodista de aquellos tiem
pos gloriosos y  románticos en que la 
pluma se movía impulsada por lim
pios y  altos ideales. Han pasado mu
chos días y  muchos años. Han caído 
los hombres, las ideas y  Jas cosas; la 
Prensa de pasión y  de lucha se ha

trocado en Prensa de análisis, de exa
men, de cátedra, y  el periodista de 
L a Justicia— llama que iluminó los úl
timos dlaiS de Jos hombres de la Re
volución y  los primeros de una ju
ventud más egoísta y  menos lucha
dora— , es, como en aquellos días, el 
periodista de espíritu fuerte, román
tico, demócrata, que siente la sublime
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inquietad del momento, que sueña aún 
con los ideales de paz, justicia y  fra
ternidad entre los hombres...

^ í e  escritor vibrante, que ha sa
bido sustraerse a todas las tentacio
nes del siglo para seguir el camino 
recto, siente, a veces, la nostalgia de 
sus viejas compañías— viejas por los 
años que pasaron y  viejas por la edad 
de sus amigos— , y  se considera un 
poco solo en medio dfe esta España de 
hoy, tan frívola o tan profunda, una 
España sin términos medios, de idio
tas o de sabios...

Evoca el pasado y  piensa que Es
paña no caminó hacia adelante, vol
vió sobre sus pasos y  luego quedó de
tenida en medio del camino. Una mi
noría de españoles, realizando un es
fuerzo heroico, logró vencer la resis
tencia del medio, rompió la fuerte 
atracción de la colectividad y  camino 
hacia adelante, ¡ pero es tan insigni
ficante esta minoría!...

Félix Lorenzo no ha perdido la es
peranza, sin embargo. Ea un gran op
timista. Cree en la eterna juventud... 
Una vez se le ocurrió preguntanne:

— ^¿Ve usted bien con esas gafas?...
Me sonreí. A  lo mejor creía que 

mis gafas estaban montadas sobre 
mis narices caprichosamente.

— Sí; veo con mis gafas... Las lle
vo para eso precisamente; para ver...

— Ês que se han empeñado en que 
yo necesito unas ga fas; creen que no 
veo... Y  casi lo voy creyendo yo...

En efecto, a dos pocos días se nos 
apareció con unas magníficas gafas.

— ¿V e usted?— le preguntamos.
— ‘Aún no; pero me acostumbraré...
H e ahí su carácter. Sus ojos, un

poco cansados por treinta años de 
, labor febril, nerviosa y  llena de emo- 
- ciones, se resistían a  recibir ajenos 

auxilios; no querían ver a través de 
ríos cristales las cosas de la vida...

Fue periodista a  los trece años. 
Ser periodista en aquellos tiempos, 
era un apostolado. El, que tuvo suer- 

. ;te— nos dice evocando las luchas dé 
otros (periodistas que no la tuvie
ron— , ganó, a poco de ser periodis- 

-ta, 6o pesetas al mes— 240 reales— ; 
’,el director del periódico no cobraba 
máis de 25 duros, 500 reales de ve
llón.

i  ü no sé ai algún día se decidirá 
íFélix Lorenzo a escribir sus Memo- 
[fias. Sería una lástima que no lo hi
ciera. La España que él ha visto y ha 
vivido es la más interesante de todas 
las Españas. La sublime inquietud de 
aquell(js días en que las masas se en
crespaban como las olas del Cantábri
co al escuchar las palabras de los cau- 
diJlos de la revolución, merece que 
una pluma como la de F élix  Lorenzo, 
cortada al modo de aquellas otras que 
dirigían' los moivimientos espirituales 
del país, la traigan a estos tiempos, 
tan indiferentes e insensibles.

Nosotros vamos a  recoger algo de 
■ sus recuerdos; una nota de juventud 
y  de color, que dice cómo entre bro
mas y  veras se podrían hacer las co
sas más trascendentales...

I Eran los últimos días La Justicia, 
el periódico die Salmerón, E l ex pre
sidente de la R^Júblíca reunió a  todos 
los redactores —  Zozaya, Miralles, 
Aguilera y  Arjona, Manuel Pérez 
García, Félix Lorenzo y  otros— , y  Ies 
dijo: Se acabó el periódico. Ustedes
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son duoios de todo; pueden hacer 
otro a au goisto.

A  los pocos días aparecía La Yan- 
ffuardio. L a Vanguardia era a n a  
Convención, Se reunían ios redacto
res todos I09 días para cambiar im
presiones. Dueños de a^uel periódico 
se consideraban dtueños de España y 
de la tierra. Todos los días, casi, caía 
un director... ¡Tíranos, no! La Vm - 
guardia era un grito de juventud en 
medio de las calles. La Justicia an
daba de cabeza; todos los días d  juez 
y  el actuario incoaban un nuevo pro
ceso. Los esbirros caían scííre el pe
riódico denunciado...

¿Cómo se hacía La Vanguardia? 
Un detaille. Todas las noches, Agus
tín, el ordenanza, había de poner de 
su bolsillo los dos reales necesarios 
para el petróHeo. Aquella juventud, 
que repartía llamas de su pensamien
to generosamente, no tenia una llama 
de luz... Los quinqués ardían gracias 
al buen .Agustín...

Cuando los redactores escribían so
bre las cosas más trascendentales, en 
'la calle de Lope dé Vega, donde es
taba la Redacción, sonaba una voz:

— ¡Sereno, sereno ¡...— gritaba una 
señora.

Todos se levantaban como obede
ciendo a una consigna y  abrían los 
balcones de ¡par en par.

— i Sereno, sereno I —  exdamaiban 
diez voces a un tiempo...

El sereno, acostumbrado a estas 
llamadas colectivas, respondía;

— ¡ Quéééé!...
— Una señora que le llama hace un 

rato, hambre; hay que ser más ga
lante...

Luego volvían a escribir y  a hacer 
un poco de revolución en cada cuar
tilla. El papel de La Vanguardia cos
taba cinco duros diarios. Piña, d  pa- 
íwlero, sufría diariamente el asalto 
de un redactor. La conquista del pa
pel era más difícil que la implanta- 

¡ción de la República.
’ E l administrador de L a Vanguar
dia era un hombre de recursos. Cuan- 

,do algunas de los acreedores le sor- 
preiKfia 7  le presentaba una factura, 
contestaba muy seriamente.

— N̂o «stá d  administrador; vuel
va mañana á tal hora...

qtw decir tiene, que “ a tai ho
ra”  no estaba el administrador en el 
periódico al día siguiente.

L a Vanguardia publicaba la lista de 
•la lotería y  reseñas de las corridas de 
toros.

— ¿Por qué (publican esas cosas?—  
preguntaban los republicanos viejos 
a los redactores...

— iPorque le molestan mucho a Sal
merón...

Era un aapecto de la rebeldía de 
aquella juventud que sentía venera
ción par el ilustre repúblico.

Un día la falta de dinero fué tan 
manifiesta que se decidieron a  entre-' 
gar el periódico a un editor que les 
había ofrecido su apoyo, sñn cambiar 
los ideales del periódico. Aceptaron 
•con dolor. En media hora hicieron la 
mudanza. La portera, al ver bajar 

'las mesas por el balcón, Ies preguntó;
— ¿ Pero qué &a éstto ?
—(Esto es, que nos vamos...
Y  fueron. Y  a poco moría aquel 

periódico que por ser de todos, dejó 
en todos un profundo dolor; como si
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se hubiera muerto con él, algo de ta- 
da uno... . á

Uu detalle: Félix Lorenzo acudía 
todas las madrugadas a Gobernación 
a recoger informaciones para La  
Vanguardia. L a  cena la  hacia con otro 
compañero por el camino. E ra sucu
lenta: pan y  queso, Un dia publicó 
La Vanguardia un artículo titulado 
“ El Gran Rufián” . E l gran rufián era 
Cánovas. El marqués del Vadillo, que 
saibía que habían denunciado el perió
dico, le preguntó:

— ¿̂'Cómo va esa Vanguardia^
■—^Como siempre, denunciada... 
Luego nació E l Tio Paco. E l fun

dador dijo un día a unos cuantos pe
riodistas— Carretero (Tomás), Manuel 
Bueno, Zamacois, Félix Lorenzo— : 
“■ hay diez duros para'cada redactor. 
El que quiera, puede escribir; ei que 
no escriba, puede venir a cobrar"... 
N i que decir tiene que no iba nadie. 
E l periódico se hacía solo; como casi

t o d o s  los periódicos, según Julio 
Camba.

' Solajiiente había un escritor asi
duo; por lo menos, exacto en e! en
vío del original. Este escritor era “ El 
tío P«pe” . Sus artículos se publica
ban en la primera columna del pe- 
•riódico. ¿Por qué esta preferencia? 
Porque el tío Pepe era... Pi y  M ar
gal!.

Un día fué Félix Lorenzo a visitar 
al maestro.

— '¿Está el 5r. P iy  Maxgall?— pre
guntó a la criada. Y  la criada, con 
una gran naturalidad, le respondió:

— Paoe usted... está en el despacho.
Lo recibió el m aestro; hablaron de 

todo y, después, cariñosamente le dió 
unos libros dedicados.

He abí cómo eran los demócratas 
viejos. Cómo es este demócrata de 
que hablamos, que aún sueña con que 
un día llegue la paz a la tierra y  to
das los hombres sean hermanos...

Rodolfo Viñas.
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LA TRAGEDIA DEL METRO
Sr. D. Rodolfo Viñais, Redactor-je

fe de Los G o n t e m p o r á x k o s .

En lugar de la novelita que le pro
metí, querido Viñas, y  que, decidida-' 
mente, no soy capaa de hacer, le en
vío esas cuartillas que un semiloco me 
entregó hace tiempo, para que se las 
publicara en alguna parte. Como él 
no aspiraba a firmar, nada usurpamos 

, con suscrabLrJas usted y  yo; y  cumpli
mos la voluntad, última acaso, de un 
pobre Irombre que creía en la conve

niencia de participar sus pensamientos 
a  los otros'pobres hombres. Periodista 
al fin, me parecen superiores a  cuan
tas pueda urdir un literato de buena 
imaginación las novelas que teje la 
realidad. Y  ésta es una, y  de ella po
dríamos decir lo que decían de sus he
roínas los novelistas de nuestra niñez: 
“pobre, pero honrada” . Usted verá si 
también la encuentra estima3>Ie.

Le abraza,

F é l i x  L o r e n z o

I.AS COS.AS

Me sulfuran esos honubres que to
do lo quieren resolveru razonamiento 
limpio; no menos insensatos que esos 
otros que todo lo arreglan a moji
cones.

Para ellos no existen las aprensio
nes supersticiosas, y  hasta se ríen de 
los fantasmas.

N o han visto, cual yo, un gato en 
el aire, acostado y dormido en un re

gazo invisible, ¡ y  cómo se abatían y 
enderezaban acompasadamente s u s  
orejas, revelando la presión suave
mente acariciadora de una mano de 
sombra!

¡ Pobres hombres! Si se les apaga 
la luz de súbito cuando están leyen
do, o cenando rodeados de la fami
lia, exclaman llenos de cómica con
vicción ;— j Una averia! Sí, sí, ave
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ría. Tuvieran ojos capaces de atra
vesar .la tiniebla y  verían cómo se 
retuerce de risa el filamento de la 
lámpara; y si tuviesen un tímpano 
acostumbrado a impresionarse con 
las ondas del silencio oirían una ale- 
■ grísima carcajada que va trepidan
do a lo largo del flexible hasta ver
terse en el contador, que palpita en
tonces aceleradamente, con el ritmo 
violento de un corazón emocionado.

Todo lo quieren saber y  no saben 
que las cosas tienen un alma diabó
licamente burlona, y  a veces cruel, y 
que los hombres vivimos sometidos a 
ellas como unos infelices y  somos víc
timas de sus caprichos y sus vengan
zas. ¡ Y  qué venganzas tan justas! 
Porque a  nadie se le ocurre tener 
lástima, por ejemplo, de las suelas de 
sus botas, que en vano gimen dolo
ridas o rechinan irritadas al verse to
do el día en martirio y  toda la no
che en abandono. ¿ Y  el reloj ? A  mí 
se me han saltado las lágrimas mu
chas veces viéndole trabajar a todas 
horas sin descanso. ¡ Tan delicado, tan 
débil! Y  tan obediente, y tan discre
to. En las nftches inclementes, cuando 
buscamos ansiosos el tibio refugio de! 
lecho, ¡ con qué bestial insensibilidad^ 

, le abandonamos sobre el mármol he
lado de la mesilla de nodlie! Y  él si
gue, tic-tac. tic-tac, vigilante labo
rioso, arrullándonos, cuidándonos, ve
lando por nosotros, bárbaros egoístas.

i Pobres hombres! Todo lo quieren 
saber y  no saiben por qué cruje la si* 
Ha cuando se sientan, por qué se pata 
algunas veces el reloj sin causa apa
rente. -por qué se desprendé sola la 

' hoja del calendario o se raja, sin mo

tivo visible, la copa del vino... Todo se 
lo explkan por causas físicas o quími
cas o ñlosóñcas... Todo se lo explican 
y no entienden nada los muy desven- . 
turados...

¿'Mala suerte? ¡ Bah I ¿Combinacio
nes inextricables del acaso? ¡ Qué bo- . 
bada I Todo depende de uno mismo, 
según ellos. Si me rompe una teja el 
cráneo, yo tengo la culpa por haber 
pasado debajo. Si descarrila mi tren, 
torpeza mía, pues pude tomar otro.
¡ M ajaderos! ¡ Vanidosos! Unicamen
te les íaMa atribuirse la lluvia y  el 
viento, y  el. vómito de los volcanes, y 
el rayo y  el terremoto... ¡ Todo a ra
zonamiento lim pio! Se atreverían a 
pensar que depende de su buena con
ducta, de su juicioso pensamiento o 
de su esforzada voluntad el giro de 
los planetas por el espacio... ¡Todo lo 
quieren ŝaber y  no saben nada, los mi- 
sercte mentecatos!

»

¿ Me van a decir a  mí que no hay 
días aciagos? ¡Como hay días feli
ces ! Días en que lo adverso y lo fa 
vorable no vienen alternativamente, 
sino en rachas sin solución de conti- 

nuitíad.
Pero los días aciagos son más acu

sados y  firmes; tienen una fisonomía 
inconfundible, inalterable e inexora
ble. Se manifiestan desde priraev.a ho
ra. Cuando uno abre los ojos al ama- 

’ necer siente que la atmósfera tiene 
una gravitación y  una densidad de mal 
agüero. Los ojos, atemorizados que- 

j-rrlan refugiarse otra vez en el sueño, 
V los pulmones'rechazan el aire, car-
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jad o  de g’énnenes dañinos, y  !e pro
ducen a  uno atroz angustia. Y o  he 
aprendido a adivinar o presentir esos 
dias desde el instante en que des
pierto. •

Me tiro de la cama y  no encuentro 
más que una zapatilla. ¿ Por qué, si las 
dejé juntas al acostarme? La otra se 
la ha llevado el perro para jugar, y me 
la traen desgarrada y  empapada en 
babas. O  se ha ido ella sola y  ha pa
sado la noche revolcándose debajo de 
los muebles, y  la recobro llena de 'pe
lusa. Esas zapatillas de ñeltro que lia- 
niamos “ silenciosas”  son las más jo
viales y las más indisciplinadas; son 
Jas que más frecuentemnte huyen de 
los pies de la cama. Las antiguas, de 
tercdopelo bordado en sedas de calo
res, eran más leales y más serias. 
Unas tuve yo, heredad'as de mi padre 
y  bordadas por mi abuela, que jamás 
me jugaron una mala pasada.

Apenas comienzo a  vestirme se des
ata la serie de contrariedades que ya 
no ha de interrumpirse en todo el día. 
Sí llamo a la criada, se ha ido a la 
compra; el grifo  del agua caliente se 
ha pbstruído; al afeitarme, me corto; 
al peinairme, saltan tres púas del pei
ne. Resbalo en las escaleras al bajar 
y, ya en 'la calle, no encuentro más 
que tuertos y  viejas gordas. Las vie
jas gordas me han exasperado siem
pre. Y a  me explicaré después. ¡ A y 1 
I Hartos motivos tengo!

Pero lo más temible es la noche de 
esos días. En tales noches he sentido 
mil veces que se me iba la razón, de 
ira o de miedo. Es cuando se revela 
el alma perversa de las cosas, enemiga 
del hombre.

Primera dificultad, entrar en casa. 
La puerta dfe la calle quiere ser infran
queable muralla y  se presenta más 
hosca, más inhospitalaria que nunca. 
Todas Jas puertas de calle, por lo de
más, suelen . tener ese gesto displi
cente que parece decir a l branseun* 

-te— y  más si llueve o hiela— :
— i Pase usted de largo 1 j Aquí no 

cabe nadie m ás!
Los hombres que en alguna ocasión 

se han visto sin hogar ni abrigo, co
nocen bieii el desdén impasible de las 
puertas de calle y  ese hostil frunci
miento de cejas de las fachadas que 
tienen todos Jos balcones cerrados. 
La casa ocupada, como el portero de 
librea y  el perro bien cuidado, des
precia y  hasta odia al peregrino de 
la vida.

Quiero abrir y  no puedo; el ojo 
de la cerradiura hace guiños a la lla
ve; se estira, se encoge, se desvia, se 
cierra; y  cuando logro sorprenderle 
al fin, rechina maldiciones.

A l subir la escalera, los peldaños 
huyen bajo mis pies y  me hacen caer 
de bruces. Refunfuño maltrecho, y  
oigo risitas mal contenidas; son los 
fantasmas que pueblan la oscuridad.

i  Podré, al fin, respirar tranquilo 
dentro de mi cuarto? ¡Is’ i pensar en 
e llo ! ¿ Cómo encender la luz, si la lla
ve se escapa de entre mis dedos? In- 
útilniente palpo la pared arrebatado 
por 'la impaciencia, con los nervios 
ya en tensión martirizad'ora: la  llave 
se burla de mí subiendo, bajando, re
voloteando, escondiéndose en el cor
tinaje. Corro a otra habitación y  sien
to que rae tiran violentamente de la 
ropa; son los 'picaportes que, al ver
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me pasar desesperado, me atrapan 
por la manga, por las solapas, por los 
bolsillos. Rendido, abrumado por el 
desaliento, me dejo caer en la cama 
y  el colchón me recibe con una sor
da, lúgubre vibración metálica, qüe 
vagamente me recuerda, el tañido de 
las campanas funerales... \  me sumer
jo  en un sueño crepuscular que da re
poso a mis miembros, pero enciende 
mi imaginación con un fulgor des
lumbrante. : Qué bien percibo enton
ces la sarcástica hostilidad de las co
sas fam iliares! ¡ Qué el hombre se 
crea dueño de sí mismo y  do-.nina- 
dor de la electricidad cuando el ma
ligno resorte de un conmutador puede 
burlarse de él y  llevarme al paroxis
mo de la rabia o al abismo dél abati

miento !
Estos son los días aciagos en que 

todo lo malo puede 'suceder, días en 
que las cosas se ponen de acuerdo y  

• acometen al hombre en orden de ba
talla; pero hay, además, los ataques

aislados, la aseclianza dfe 'cada cosa 
por sí, y  de ahí esos mil menudos in
cidentes cómicos o dolorosos que los 
•hombres achacamos a  nuestra impre
visión; el cigarro que se vuelve disi
muladamente en nuestro^ dedos pa
ra que nos llevemos la lumbre a los 
labios; el cordón del zapato que se 
rompe precisamente cuando estamos 
vistiéndonos con más prisa; la cabe
za de la cerilla encendida, que se de
ja  caer como desmayada en la palma 
dé nuestra mano... Y  tanto, y  tanto 
más que sabríais, pobres hombres, si 
fuéseis un poco menos vanidosos, y 
un poco más observadores y  descon
fiados. ¿Quiéit mata más gente, los 
automóviles o los limpiabotas? Os 
reís, ¿verdad? Es una -prepnta gro- -  
tesca, ¿no? Pues sabed que de* cien 
víctimas de atropello, en días lluvio- j 
sos, noventa caen ibajo las ruedas de *, 
los carruajes por ir mirándose \as j 
botas recién lustradas para no m eter T 

■ las en los charcos. f

II

r.A VIEJA GORDA

las seis y media en punto, sui es
cusa posible, había de estar en los 
Cuatro Caminos par resolver un asun
to que me importaba más que la tnis- 

. ma vida. Y  eran las seis y  cuarto. 
Corrí a la más próxima estación

tos. Por primera vez dejé de parar 
mientes en ese soplo mal intenciona
do con que nos reciben las galerías 
del Metro, soplo de muerte, porque, 
al fin, los hombres no somos más que 
cerillas encendidas.
• Tengo tiempo —  me decía— . Dos

Ayuntamiento de Madrid



para temar c! írsn, ¿ ‘ :z para 
llegar, uno para subir a flor de tie- 
Tra...

Cuando me acerqué a la taquilla es
taba tomando billete una vieja  gorda, 
tan gorda y  tan vieja como no había 
visto otra en mi vida.

Y a  he dicho que las viejas gordas 
me inspiran una aversión profunda. 
Cuando, por desgracia, va  una delan
te de mi por la calle me siento enlo
quecer. ; Qué indecente manera de 
colgar y  balancearse las enormes po- 
saderais y  los globos medáo desinfla
dos de los senos 1 ¡ Qué grasicntas a r  
gollas de carne en las muñecas y  en 
el pescuezo! ; Qué lunares de pelo!
; Qué verrugas! ¡ Y  cuánta estupidez 
en sus ojos hinchados y  sin- brillo 1 
¡ Y  pensar que un hombre desventu
rado, bueno y  trabajador tal vez, ha 
de acompañarles en la  mesa y  en el 
lecho, strfrir sus humores y  sus ca
prichos... y  olerías! Esto -último es 
lo más espantoso. Porque una vieja 
gorda no puede ser (por dentro sino 
un amasijo informe de entrañas en 
putrefacción que flota en una atmós
fera pestilente. Cuan(3o veo ana vieja 
gorda V siento deseos casi irrefrena
bles de arrojarla al suelo y  pisotear
la, me contengo al pensar que por na* 
da del mundo sería capaz de apoyar 
■ el pie en su vientre.

La gorda del Metro, además de ser 
gorda y  vieja, y  la más horrenda 
criatura que ha hecho Dios, se me 
liabia puesto delante para tomar bi
llete y 'm e hacía perder tiempo, cuan
do yo lo tenia tan estrictamente ta
sado. ¿Comprendéis mi desesperación?

Llevaba cuatro o  cinco (paquetes y

no acertaba a abrir el bolrillo. C-aan- 
do por fin lo consig-ui i extrajo pau- 
sadamiente de entre los pliegues he
diondos del pañuelo una moneda de 
plata.

— 'Aquí se debe traer calderilla—  
gruñí sin poder contenerme.

Me miró de reojo despectivamente 
y  yo  la clavé la mirada con -una inso
lencia que quería ser asesina.

•La taquillera miró y  remiró la  mo
neda, la  palpó, ‘la sonó en el mármol 
y  po(r fin dijo:

-—(Esta peseta es falsa.
— Êso neis faltaba— rezongué cam

biando ya de color.
El maldito hipopótamo no se inmu

tó. Vuelta a abrir con mil dificultades 
el bolsillo, vuelta a rebuscar con sus 
dedos amorcillados entre los pliegues 
del sucio pañuelo... [ y  otra (peseta!

N o pude más. Pedí mi billete con 
tal gesto que la taquillera me sirvió 
antes que a la vieja. Si me hace es
perar un segundo más, desde allí mis
mo voy a la cárcel. •

Bajé como un rayo, pero ■ en aquel 
instante sonó un silbato, se cerraron 
con estrépito las portezuelas y  arran
có el tren para los Cuatro Caminos. 
j Y  eran las seis y  veintitrés minu
tos !

Empecé a  pasearme por el andén 
como una fiera enjaulada. La turbu
lencia de mis pasiones era tan grande, 
que milagrosamente no airremetí con
tra cualquiera. Necesitaba imperiosa
mente desahogar mis rabias: la rabia 
de haber perdido el tren y  'la rabia 
contpa la vieja gorda, durante tantos 
años acumulada y  contenida en mi pe
cho.

4

*  •
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Tardaba en llegar el otro tren. 
Siempre tardan los trenes cuando se 
l̂oa espera, en el Metro y  fuera del 
Metro. H ay una conjura inexplica
ble entre hombres y  máquinas para 
■ yesesperar al impaciente. Se me fué 
pasando el alaque de cólera y  empecé 
a fijarme en^Io que me rodeaba. Pero 
ijcon qué intenso odio y  con qué 
amargo escepticismo!

Hasta entonces no se me había ocu
rrido pensar que cada hombre elige el 
medio de locomoción más apropiado 
a  su carácter. Del mi'smo modo que 
elige la habitación, la mujer, la ropa... 
' N o es aprensión mía. Todos los que 
;viajan en el Metro son seres sinies
tros, lo mismo las nrujeres que los 
hombres. Les atrae lo obscuro, lo sub
terráneo, el olor a humedad, el am
biente de catacnmba. Estoy seguro de 
'que en las estadísticas de la Policía 
ihay un número enorme de delincuen
tes aficionados al IMetro.
■ Después de este descubrimiento yo 
he presenciado en el Metro verdade
ros dramas, ipero nadie «e ha dado 
cuenta más que yo. He visto aman- 

. tes que subían del brazo y mirándo
se amorosamente y  se odiaban al 
llegar a la próxima estación. He 
•visto madres que sentían la tenta
ción de arrojar a sus hijos por la 
ventanilla; he visto hombres de apa
riencia pacifica que a poco de ir en 
el iMetro revelaban claramente por 
los ojos, por la  crispatura de los la
bios y  por la erección del cabello, el 
■ ansia de matar. Esta focomoción sub
terránea se ha hecho para los hom
brea futuros que no serán más que 
máquinas o para ios hombres pasa

dos, que no eran sino bestias. H ay 
que ver a cuántas oosas renuncia 'Un 
hombre cuando desciende a los sul>- 
terráneos lóbregos con la idea fija 
de trasladarse a un punto.

Hallábame distraído con estos pen
samientos cirancTo vi que la vieja gor
da bajaba las escaleras dando tum
bos. Casi me había olvidado de ella. 
Tai es la rapidez «>n que -se suceden 
mis sensaciones cuando estoy enaje
nado de este modo.

i Qué odiosa se presentaba a mi 
vista! Bajaba tanteando los escalo
nes con sus pies de elefante calzados 
con botas de paño. Le colgaba el vien
tre, le colgaban las inmundas ubres. 
Era como urna enorme masa de car
ne pútrida que venía a mí encuentro.

¡ Las seis y  veintiicinco!
Llegó un nuevo tren. Entraba en 

a estación resopilando como una bes
tia fatigada. Todos los que esperaban 
se precipitaron en los coches. Y o , que 
estaba obsesionado por el monstruo, 
entré el último. N o ...; el último, no. 
Porque apenas había puesto el pie 
en el vagón cuando sentí que alguien 
me empujaba. Era la vieja. La vie
ja  gorda. Sudaba, soplaba, gruñía. 
Nunca pudo ser más repugnante que 
en aquel momento. Sonó el pito del 
jefe de estación. Pude ayudarla a en
trar. No sólo no lo hice sino que con 
cierto disimulo, pero no con tanto 
que no se trasluciese mi odio, la em
pujé hacia fuera. Se cerraron las 
puertas súbiCamente. V i que se que
daba enganchanfe por las faldas. El 
tren se ptuso en marcha y  la arrastró. 
Cerré, los ojo® y  i>or si no era bas
tante me tapé la cara con las manos.

•p-
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Y a  sabía yo qiie así liabían muerto 
otras personas en el Metro, engan
chadas por las ropas, arrastradas, caí
das entre dos vagones, tritiuradas, ma
chacadas, palveriaadas por las rue

das; Nunca he experimentado una 
sensación tan rara, mezcla de alegría 
y  de espanto.

Me había vengado de la vieja gor
da, pero ¡pobre vieja!

III

I SOY ÜN ASESIXO !

Y a sabía yo, por haberlo leído al
gunas veces en los periódicos, que el 
Metro no perdona y ouán bárbara
mente destroza a sus víctimas. Es el 
alai-de feroz tiel ferrocarril urbano, 
lindo juguete de la ciuidad, que quie
re erguirse y  agigantarse para cue le 
respeten los grandes trenes que tie
nen una locomotora de fuego El Me
tro mata, dtescuartiza y  aventa los 
restos.

Veía yo, con los ojos cerrados, los 
miembros de la vieja gorda esparci
dos por el túnel tenebroso. Aquí la 
cabeza, con el horrible guiño postre
ro, allá un brazo, a los cien metros 
una pierna y  charcos de sangre y 
montones de entrañas aplastadas... 
Las ruedas— pensaba— van tiñendo de 
rojo los rieles y  despidiendo piltra
fas a diestro y  siniestro.

Sin quitarme las manos d!e la ca
ra, me atreví a atisbar por entre los 
dedos. Me pareció que todos los_via-’ 
jeras me miraban, unos ardiendo en 
cólera vengativa, otros transidos de 
compasión. ¡ Asesino! —  me gritaban 
,todos los ojos. V olví a cerrar los

míos, y  se me desbordaron de ellos 
las lágrimas.

Iba a  caer de rodillas y  a pedir per
dón cuando oí una voz tenante:—  
¡ Cuatro Cam inas!— Era la aoostuim- 
brada voz del guardafreno, que aque
lla vez resonaba en mis oídos como 
nunca; para mi, la voz de la trompeta 
del juicio final. Aquel “ ¡Cuatro Ca
minos !”  quería decir; “ j A  la horca !”

— 1¡ A  la horca, sí !— exclamé.
En el andén haibía un guardia ci

vil. No sé por qué, siempre hay un 
guardia civil en los Cuatro Caminos. 
Antes de que nadie pudiera delatarme 
quise delatamie yo miaño. Me fui de
recho al hombre del tricornio y  le 
dije:

— Ŷo soy el que ha matado a la 
vieja.

Bien sabe Dios que pu.se en esta 
■ confesión toda mi fuerza de voluntad 
y  toda la disciplina moral, no escasa, 
que me infundieron mis 'padres. El 
guardia me miró con una expresión 
indefinible, mezcla de sorpresa y  de 
recelo.

— ¿ Qué dice usted? -
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— Q —". yo soy el que ha r .ia f'jo  a 
la vieja, a  una vieja gorda que se me 
había cruzado en la estación del Me
tro como se me podía haber cruzado 
en el camino de la vida. Que me pren
da usted Y me lleve a la horca direc
tamente si es posible.

El guardia tenia una cara de per
sona bondadosa que no suelen tener 
los hombres investidos de autoridad. 
Se resistía a  aceptar mi confesión.

— 'i. Dice usted que ha matado a una 
vieja?

— Sí, señor. En la estación del Pro
greso. Puede usted ir allí y  verá sus 
trozos desperdigados por la via.

Y a  no dijo más. Me cc^ió de un 
brazo y  musitando im leve “ Venga 
usted conmigo”  me arrastró fuera 
del andén.

Caminamos un rato silenciosos. Y o  
sentía en mi brazo la  presión de la 
garra de la justicia y  no me atrevía 
a levantar los ojos del .suelo. Parece 
mentira, pero en aquel instante no la
mentaba ir en derechura a las maz
morras de una cárcel, para mi ante
sala de la muerte. Lo que sentía era 
aibandonar para siempre aquella Glo- 
.jieta de los Cuatro Caminos tan ilu
minada, tan llena de gentes que tra
jinaban con la sonrisa en los labios. 
Para mayor dolor eran días dé ver
bena. Sonaban los organillos por to
das partes; olia a aceite frito; los 
chicos se revolcaban en el arroyo co
mo diciendo: “ Puesto que hay ver
bena tenemos el derecho de estar más 
sucios que de costumbre” .

Sin que yo me diese cuenta de las 
calles de mi amargo tránáto llegamos 
a la Colnisaría y  me vi en una habi

tación nublada de humo de ‘abaco en * 
la cual había un hombre de fiero mi- i 
rar y  barbas hirsutas sentado tras de t  
una de esas mesas viejas, despinta
das y  carcomidas que la administra
ción española parece haber buscado 
en el rastro del mundo. Aquel hombre 
que a  mi rae pareció terriblemente fe
roz era el comisario; y  el guardia y 
yo tuvimos con él una breve conver
sación que no sé si me pareció incon
gruente porque lo era en realidad o 
porqise los papeles estaban invertidos 
puesto que a mí no me acusaba nadie 
y  el verdadero comisario parecía yo.

— E l señor —  dijo el guardia, sol
tándome y  apuntándome con el dedo 
índice de tal modo que rae sentí fu- 
rtlado por un dedoi— , se rae ha pre
sentado en la estación de los Cuatro 
Caminos. Y  está confeso de haber 
matado a una mujer.

— 'K una vieja gorda— rectifiqué yo 
atpresuradamente. (Declaro que en 
aquel instante todavía me paredan 
las viejas gordas unos animales dis-, 
tintos de todos los animales raciona- 
,Ies que conozco.)

E l comisario no pareció dar mu
cha importancia ni a las palabras del 
•guand'ia ni a las mias. O estaba muy 
entretenido en asuntos de m a y o r  
cuantía o  no creía que el matar a una 
vieja  gorda fuese delito suficiente pa
ra hacerle levantar los ojos. Refun
fuñó ligeramente:

— '¿Dónde ha sido eso?
— En la  estación del Progreso— di

jo  el guardia.
— ¿ Y  cómo?
Entonces yo hablé. Y  conté mi cri

men punto por punto sin omitir las
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t
;c;lcroíüS 2cnes que ro  tema para

asesinar fríamente a  una mujer como 
aquella que me había impedido tomar 
el tren a plinto.

Debió de ser mi relato muy intere
sante y  hasta conmovedor porque el 
oomisario tocó un timbre y  pregimtó 
al agente que acudió a la llamada: * 

— 'i Qué noticias hay dei crimen de 
la estación del Prc^reso?

E l agente me miró a  mí, miró al 
guardia, miró al comisario, reflexio
nó un instante y  como a  todo aquello 
le hubiera inducido a saber que no sa-  ̂
bía nada, dijo:

— N o lo sé,
— E stá bien— replicó el comisario. 

Y  dirigiéndose al guairdia añadió;
— Lléveselo usted.
Otra vez sentí la garra del guar- 

t  día en mi brazo y  otra vez me vi 
i  árrasítrado a no sabía dónde con el 

más absoluto aibandono de la propia 
voluntad que he conocido nunca.

■ Cuando me quise dar cuenta esta
ba en una mazmorra oscura y  húmeda 
como deljen ser las mazmorras, como 
han sido todas las rnaanorras cuya 
descripción he encontrado yo en mis 
lecturas más prolongadas, y  prove
chosas.

* *

No sé citanto tianpo pasé allí. Lo 
que sé únicamente es que experimen
té durante el tiempo que fuese y  que 
desde luego me pareció nmy largo, la 
sensación de un liombre inerme y  des
mayado de espíritu que se ve entre 
los fuegos de un defensor y  un fis
cal. El defensor y  el fiscal estaban 
dentro dé mi conciencia. Los dos ha-

t

biaban apasionadamente y  a ritos. Y  
a veces se contradecían a un tiempo 
de tal snanera que yo sufría una tre
menda turbación de espíritu.

E l defensor era un hombre que pen
saba como yo  exactamente. E.xamina- 
ba mi vida desdé sus comienzos hora 
por hora y  dolor por dolor y  no en
contraba argumento posible para de
mostrar que el asesinato de una vie
ja  gorda pudiese constituir ni una 
transgresión de la ley ni un agravio 
a la humanidad.

Ei fiscal, en cambio, creía, o apa
réntala creer firmemente, que mi víc
tima era respetable por ser vieja  y 
por ser gorda. N o queráis saber lo 
que decía de la aitcianidad; cosas muy 
il>ellas, seguramente. Pues en elogio 
de la obesidad tampoco se- quedaba 
corto. Son flacos— decía— l̂os biliosos. 
l'OS envidiosos, los fracasados, ios con
sumidos por una torva inquietud. La 
gordura es señal inequívoca de bon
dad. El que odia a los gordos, odia lo 
más noble que existe en la vida. El 
gordo eis amable, sonriente, bondado
so, dispuesto siempre a  hacer bien al 
prójimo. Si el crimen pudiera medir
se como se mide un objeto material, 
matar a  un gordo merecería doble pe
na que matar a  un flaco.”

Yo desvariaba aturdiílo entre esta 
silencioisa discusión que se mantenía 
dentro de mí. Tan pronto me coloca
ba al lado dal defensor y  cobraba fuer
zas (para matar otra vez a la vieja 
gorda como me inclinaba de parte del 
fiscal y  me entraban deseos de sui
cidarme ante.s de que r»ie sacrificase 
la justicia.

* * *
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De pronto se abrió Ja puerta del 
oalaboz'o y  me mandaron salir. Me lle
varon otra vez ante el comisario y 
salí temblando como si me llevaran 
al patíbulo.

EJ hombre de los ojos fieros y  la' 
barba hirsuta seguía en su -silla y  le
yendo sus papeles,

— ¿ Cómo ? —  me preguntaba yo— .
¿ Pero no ha pasado un siglo desde 
que nos vimos por primera vez? ¿Es 
pos-üble que este hombre no se haya 
imiorto todavía?

N o liabía pasado un siglo. Habían 
pasado dos horas. Pero nadie sabe 
los siglos que pasan en dos horas pa
ra una imaginación que vuela en la 
osairidad.

— ¿D e qué dice usted que se acu
sa?— oi que me ipreguntaiban.

— De haber mataido a una vieja.
— ¿ Dónde ?
— En la estaoióu del Progreso.
— ¿ A  quié hora ?
— A  eso de las seis y  veinticinco de 

la tarde.
— ^¿Cómo?
Volvi a relatar mi crimen. Y  esta 

vez con tonos más sombríos, con ex
presiones más patéticas, saliéndosemc 
ría emoción y  el remoróimiento por 
todbs los poros de mi cuerpo y  de mi 
alma.

— ¡Está usted fresco!— dijo el co- 
misar.io.

Le miré entre interrogante y estu
pefacto.

— i Que está usted fresco!— Volvió 
a repetir— . Otra vez que ŝe le ocu
rran tonterías no venga a  molestarme

porque le saldrá a usted cara la 
broma.

Jle atreví a implorar una aclara
ción y  el comisario me echó con ca
jas destempladas.

Fuera del despacho, un guardia se 
apiadó de mí y  me lo explicó todo. 
La vieja -estaba viva, viva y  gorda 
como antes de que la matara jxi. Las 
portezuelas del Metro no le habían 
hecho más ipérjuicio que arrancarle 
un pedazo de la falda. N o siempre es 
capaz el Metro de arrastrar así como 
así una masa de cien kilos. Todo lo 
dtemás habla sido una alucinación mia. 
Una de estas malditas alucinaciones 
que padecemos los seres noblemente 
imaginativos. Cualquier hambre ha
bría sentido la suprema felicidad al 
verse libre de la cárcel, del garrote y, 
lo que es p̂eor. de! remordimiento. Y o  
no. Y'o me sentí defraudado. Salí de la 
Comisaria deprimido y  entristecido. 
!Me bahía hecho a  la idea del sacrificio 
y me dolía intensamente volver a ser 
un hombre como los.demás, como to
dos estos hombres con quienes uno se 
cruza a._diario en la calle y  que no han 
sido capaces <íe cometer un crimen. 
En mis dos horas de calabozo había 
aprendido que para el propio orgullo 
todos los lierotsmos son iguales ;, que 
tanto da ofrecer la \’¡da en honor de 
la Patria como expiar en la horca 
un delito; que la calificación de los 
heroísmos oorresponcle sólo a la so
ciedad, a una sociedad que se -ecmvo- 
ca casi siempre. ¡ Y'̂  como a  mí la so-̂  
ciedad. acertada o equivocada, no me 
importa!
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P a s é  mucho tiempo dolorido y 
avergonzado. ¿D e haberme sentido 
criminal, de no haber matado a una 
vieja gorda, efectivamente? N o lo sé. 
Todo era confusión en mi espirita, 
excepción hecha de un poco dé dolor, 
un poco de despecho, un poco de arre
pentimiento y un poco de ira ; ira con
tra las viejas gordas, contra los co
misarios, contra los guardias, contra 
la justicia humana y, acaso, contra la 
justicia divina que coloca a los hom
bres e]t trances de fracaso.

Recuerdo que füé entonces cuando 
yo caí en la cuenta, sin haberlo leído 
en parte alguna, porque, además, no 
sé si alguiien lo  ha escrito, de que las 
cosas tienen importancia porque nos 
hemos acostumbrado a llamarlas de 
tui modo excesivamente dramático. 
Es decir, con palabras que tienen un 
sentido dramático, muchas veces to
mado a préstamo.

Si en vez de “ maitar” , por ejemplo, 
dijésemos “ elióninar” , el “ crimen ’, 
lo qiue llamamos “ crimen” , no exis
tiría casi minea.

Cualquiera de los animales irra
cionales que asesinan, y  son casé to
dos, podría emplear el verbo matar 
sí tuviese nuestro lenguaje. Eliminar 
es cosa de seres en quienes predomi
na la razón. Se mata por instinto. Se

elimina mediante im raciocinio. Ma
tar es Sluprúnir rápida y  bárbaramen
te; eliminar es simplemente apartar 
de nuestro camino lo que estorba, lo 
que perjudica, lo que entristece, lo 
malo o lo feo.

Pero todas estas reflexiones no me 
sacaban de aquella sombría abstrac
ción en que yo había caído desde que 
el comÉ’sario dijo al guardia: “ ¡L lé
vese usted a este hombre!” ; es de
cir, desde aquel punto en que yo vi 
que no podía ser un héroe, ni un ase
sino. ni un mártir, en que yo me sentí 
(para toda la vida irremediablemente 
empleado del minidterio de Instruc
ción pública.

Cobré horror hasta a  Ja casa en que 
vivía, porque los mismos níueldes me 
acusaban. Todos ellos eran superiores 
a mí en no halierse apartado nunca 
de su papel, por lo menos; en no ha
ber intentado un vuelo audaz hacia 
la región idteal donde fraternizan los 
grandes criminales o los suprem<« eli
minadores de la historia.-

* * *

L a  plana de anuncios baratos de un 
periódico rae aconsejó la huida. En 
uno de -lo.s callejones oscuros y  sólita-
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líos que to'iavia '■ •c'.ster. er Mudrid, 
lóbr^ os pasadizos ijaviinentádos con 
losas en cayos flancos se y e rb e n  altas 
filas de casas enmohecidas que se mi
ran eternamente en silencio, se o fre 
cía una habitación con asistencia a 
caballero solo.

A llá  fui ■ palpitando de ansia por lo 
desconocido.

Subí una escalera estrecha y  hú
meda, cuyos peldaños crujían de un 
modo siniestro bajo la presión del p ie; 
llamé a  una puerta después de curio
sear un tarjetón pegado en ella, que 
decia: “ Damiana, modista de sombre
ros.”  Y  rae franquearon el paso...

N o me lo franquearon del todo. En 
•el hueco de la  puerta apareció una 
masa informe que apenas dejaba pasar 
entre su contorno y  las jambas unos 
rayos de la luz del interior. A l verme 
encogido y  temeroso, la masa giró so
bre su eje invisible y me dejó entrar. 
Entré y creí morir de angustia. Aque
lla montaña de carne no era sino mi 
víctima, la vieja gorda a quien yo 
había visto, con lo.s ojos de la imagi
nación, despedazada entre las ruedas 
de! Metro.

— Entre usted— m̂e dijo, sin pregun
tarme a qué iba.

Entré, o me arrastré hacia adentro 
como un perro apaleado. Sentía en la 

• nuca un resoplido feroz’ y  el sudo ' 
templaba bajo las’ pisadas del mons
truo.

^Te invitó a sentarme y se .sentó 
frente a mí.

•El tumulto de mis sensaciones, el 
vaivén de mis ideas me tenian como 
ciego y  sordo para todo lo que no fue
se mi vida interior. A  todo asentí sin

pestañear. Además, nunca he sido há- 
bi‘l para tratar y  contratar con patro- 
nas. Atento a investigarlos misterios 
•que d  resto de los hombres desconoce, 
•apenas 'sé distinguir estre un mal co
cido y  una merluza manida. Pago re
ligiosamente mi pensión, sin dar.úe 
exaettamente cuenta de sí es cara o 
barata, y  sólo pido que me dejen en 
paz meditar a solas y que no me mez
clen en chismes y  enredos de casa 
de huéspedes.

Cuando estuvinias. según parece, 
de acuerdo, la vieja gorda mé condujo 
a un gabinetito muy luminoso y  muy 
lim pb, y  allí me dejó (Vciéndotne:

— ^Este es su cuarto. Bonito, ¿ ver
deó?, y muy independiente. V ivirá us
ted en familia.

¡ En fam ilia! ¡ En familia con ella!
Lo primero que hice fue examinar 

mi nueva habitación. Era, como he 
dicho, amable y  alegre. Los muebles 
■ muy antiguos, sólidos y  lustrosos: 
una c ^ o d a , una mesita con algunas 
sillas de cuerb, dos sillones de vene
rable damasco amarillo bastante raído 
y  un lechoi de caoba cubierto con blan- 
■ quíaima colcha. Las paredes, forradas 
de papel gris perla con finas rayas 
verticales y  floripondios de un rojo 
mortecino.

Estaba bien todo aquello ipara mi 
gusto. Me recordaba mi primer ho‘ 
gar. El empapelaílo, especialmente, re
verdecía mi niñez.

*  *  «

Toda habitación nueva requiere dos 
cosas: la instalación de Jos útiles que 
nos ayudan a  vivir— ¿dónde pDndré
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el baúl? ¿dóiide colocaré, de un modo 
definitivo, el cepillo de la ropa?— y  el 
acomodamiento deí espíritu. Es otra 
prueba de la inferioridad del hombre.
E l es quien tiene que adaptarse a  los 
■ nuiros y  a  los muebles. Ellos le espe
ran impasibles. Mo son siervos que 
aguardan las órdenes del amo, sino 
señores que reciben al visitante des
conocido. D e él dependerá que la 
amistad se consolide o que el primer 
intento de amistad sea el 'punto de 
partida de uha desavenencia kreduc- 

tiible.
Esas amas de casa nerviosas y  ami

gas de novedades, que a cada paso 
cambian de sitio los muebles y alte
ran sin piedad la  fisonomía caracte- 
iristica de las habitaciones, suelen ser 
víctimas de rabiosas venganzas. El 
sofá que llevaba diez años recostado 
en la misma pared, mirándose en el 
espejo frontero, se quiebra intencio
nadamente una ¡>ata cuando ve que le 
quieren trasladar. Y  el espejo se sui
cida tirándose ail suelo. En mi casa 

' hubo un piano que no sonaba fuera 
del gabinetito de mi madre. Un tiia 
de recepción le llevaron a la sala y 
nos puso en ridículo ante los convi
dados. Gruñía como un cerdo, y hasta 
hubo un instante en que, arrebatado 
de cólera, cometió la más grave inco
rrección. Le habían alzado la tapa, 
para explotar mejor sus menguadas 
sonoridades, y  se la cerró de repente, 
como un señor enfadado que se pone 
el sombrero empleno sarao. Tuvo has
ta el malévolo refinamiento de pillar 
los dedos a  una damisela que, apoya
da en &, cantaba e l vorrei moriré.

Y a  he dejado entender que mi

adaptación fué rápida, obra de ins
tantes : primero, porque el tono geue- 
,ral de mi nueva morada aconsonan
taba perfectamente con el tono medio 
de mi espíritu; y  luego, porque soy 
un hombre que ha aprendido a no 
rebelarse en vano contra la tiranía de 
las cosas.' N.unca, por ejemplo, me 
dejo caer en un sillón con la tranqui- 
Kcfed y  en la  certeza de que está obli
gado y  dispuesto a  recibirme. Sé de
masiado que si él quisiera me pondría 
en ridiculo dejándome caer o cruza
ría sus brazos de madera sobre mi 
pecho y  me ahogaría. En este repen
tino enfurecimiento de los muebles 
está el secreto, aparentemente inex
plicable, de muchas muertes repenti
nas. ¡ Si yo fuera ju e z !

Tan pronto como me liallé a gusto 
en mi vivienda, me puse a recapacitar 
robre tríis aventuras del día. Q aro  
está que a pquella casa me había lle
vado de la mano la Fatalidad. Porque 
si no, ¿quién me había impulsado a 
cambiar de domicilio? ¿Quién me ha
bía aconsejado buscar morada en un 
callejón, siendo yo hcnnbie que ama 
los espajcios 'libres, las calles anchu
rosas y arbolailas, y  pabladas de ru 
dos familiares que traen un descanso 
al ánimo acongojado en sus averigua
ciones introspectivas?

¿ Y  no era evidente que había una 
relación entre mi caída en aquella casa 
y  el remordimiento, o ansia de ex
piación, que venía minándcMne sorda
mente desde la triste tarde del Metro ? 
Millones de veces habia yo deseado 
ofrecer el sacrificio de mi vida a la 
mujer a quien pude asesinar, y, en 
leneral, a todas las viejas gordas._̂ ,;,v

tt/
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, De esta noble preocupación descen
dí bruscamente a otra harto ruin, si 
se juzga a  primera vista. Me ocurre 
eato ?. menudo: que hilvano las cosas 
magnas con las cosas mínimas, y  en 
seguida las minimas se agigantan y 
las magnas se empequeñecen. A  esto 
lo Hamo yo “ jugar a las perspectivas” , 
y  me divierte mucho. Este juego arti- 
froioso de las perspectivas es uno de 
los pocos recursos que tiene el hom
bre para mantenerse en su trono de 
naipes-

En la puerta había visto un tarjetón 
que decia: “ Damiana, modista de som
breros.”  ; Letrero perturbador!

— 'Esta mujer— pensaba yCK—sí pue
de llamarse Damiana. N o hay nin
guna razón para atribuir ese nombre 
a una criatura esbelta, delicada e inte
ligente, Es corriente que cada cual 
se llame como debe llamarse. Cuando 
ios padres eligen nombre ipara sus 
hijos, es que presienten, sin saberlo, 
cómo van a ser sus hijos. Se puede 
llamar Damiana y aun podría llamar
se algo peoA Pero me resisto a creer 
que sea modista de sombreros. Si una 
modista de sombreros pudiera llamar
se Damiana, se cambiaría el nombre. 
Pero es que una mujer que tiene tal 
nomibre nó puede haberse dedicado a 
tal oficio.

Sin embargo, yo debía admitir la 
realidad; y  con ello se acrecía inmen
samente mi piedad por la que pudo 
ser mi víctima.

A  la hora de comer ise despejó la 
incógnita. Damiana era ia  hija. Da
miana, sí, efectivamente; ¡ipero  ino- 
<I!‘.ta de sombreros!! H ay cosas in- 
conmrensi!)!es.

¿ Y  por qué cuando conocí a Da
miana dejó de sonarme su nombre tan 

'ásperamente? Tal vez porque era una 
joven delgada, pálida, noblemente pen
sativa. Tenia la nariz demasiado lar
ga, acaso; sus ojos eran pequeños, 
pero no sin gracia, una gracia melan- 
cóflica. Me la figuré desde luego con
feccionando pacienzudamente sombre
ros de pensionista; sombreros ador
nados con terciopelos marchitos y plu
mas descaecidas, de esa-s plumas que 
parecen haberse desprendido por si 
solas de un ala tronchada.

Observé durante la comida— '¿por 
qué no sometí aquellos detalles a mi 
laboratorio iiíterior?-^que Damiana 
corregía cuidadosameiite toda infrac
ción del orden que se cometía en la 
mesa. Sus dedos Iban y venían dili
gentes rectificando la colocación de 
las copas, las botellas, el salero, si su 
madre y  yo dos cainbiábamos de sitio.

— Es usted muy ordenada —  dije, 
queriendo ejqplorar su ánimo.

— N̂o— me contestó con mucha vi
veza— . Hago esto por comodidad. Me 
gusta saber siempre dónde están las 
cosas, para encontrarlas a cierraojos.

— Perdone usted— repliqué, intere
sado en lo más íntimo— . Perdone us
ted, pero l io  basta que coloquemos las 
cosas en su sitio. Fallía que ellas quie
ran permanecer en él.

— ¿Cómo? No comprendo...
— Sí, señorita. H ay noches, pongo 

]x>r caso, en que las cosas me juegan 
a mi muy malas pasadas.

Damiana y  su madre se miraron 
con cierta inquietud.

— 'No lo dude— proseguí, «jontento 
do haberlas impresionado, porque im

Ayuntamiento de Madrid



presionar a las mujeres es tanto como 
interesarlas— . La hablo a usted en se
rio. Con frecuencia, cuando quiero 
abrir la  puerta de ia calle, se cierra 
obstinadamente el o jo  de la cerradu
ra; y  mucSias noches, la llave d'e la 
luz se va de entre mis dedos y  corre
tea por la pared...

La muchacha me contempló un ra
to; luego volvió a  mirar a su madre y 
esta vez vi claramente que flotaba en 
sus pupilas una interrogación.

La vieja resopló de un modo "es
truendoso que. segíin supe luego, era 
su peculiar expresión de descon
fianza.

Damiana habló, por ñn, y  me dijo 
suavemente, tiernamente, con un acen
to tan pálido como el terciopelo que 
solían manejar sus manos:

— ¿Usted bebe?...

Pues, mira, leotor: no me irrité. 
Es verdad que me habían preguntado: 
“ ¿Usted bebe?” ; pero me lo habían 
preguntado con una^voz muelle, dulce, 
sedante... No me irrité, no. A l con
trario, me sentí lleno de conupasión 
por aquella inocente muchacha inca
paz de prevenirse contra la mala fe 
de las cosas.

Ignoro por qué me entró un deseo 
irrefrenaible de demostrar a Damiana 
que yo no era un alcohólico 'aluci

nado.
vSienipre que mis ocupaciones me 

dejaban, la invitaba a pasear o al tea- 
trp, y hasta emprendíamos excursio
nes a dos o tres horas de Madrid.

Claro está que, por el bien parecer, 
nos acompañaba su madre, gruñendo 
y jadeando casi siempre. Comíannos o

merendábamos y  yo bebía agua."Me 
creyeron por fin, ¡O jalá  no me hu
bieran creído! Entonces empezaron 
a sospechar que mi cerebro estaba un 
.poco turbio.

Y  todo se volvían preguntas cap
ciosas. Hasta inquirían antecedentes 

,de mis antepasadas.
— 1¡ Es raro, es raro!— acababan di

ciendo siempire— . ¿ Y  esas cosas le 
ocurren a usted siempre de noche ?

— i¿Córao de noche? —  replicaba 
yo— . Y  de día, y  a toda luz. Lo que 
hay es que las cosas esquivan nuestra 
vigilancia. N o es que nos teman, pre
cisamente, sino que gozan más bur
lándose de nosotros que atacando ca
ra a cara. Son falaces y  tienen un al
ma ondulante y  escurridiza.

A  veces me entretenía viendo a Da
miana trabajar y procuraba ilustrar
la con mis Observaciones. En ocasio
nes me atendía; otras, se reía mucho; 
otras, se me quedaba mirando fija y  
penetrantemente. Me miraba tanteán
dome, como quien quiere calcular la 
profundidad de un rio antes de arro
jarse.

Este modo de mirar me agradaba; 
me parecía una señal de inteligencia. 
Hay quien mira como si estuviera es
cuchando con los ojos: menos mal, 
esto revela un espititu ^tento. H ay 
quien mira como si estuviera siempre 
esperando una orden: desconfiad de 
estas miradas. H ay quien m-ra de un 
modo insignificante; pone los ojos en 
su interlocutor cón la misma erf;ire- 
sión que los pone en el sombrero 
cuando va a alcanzarle de la percha. 

. De esto de las miradas ' hay mucho 
que decir, y yo lo diría si me decidie-

k

• ’.'l
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se a vivir un poco más. He conocido 
hoanbres de esos que se deshacen de 
gratitud por todo: por un cigarrillo, 
por un saJudo. Son excesivamente 
agradecidos y  excesivamente humil
des; tienen la mirada perruna; cuan
do miran, se los vé mover el rabo.

— i Por qué —  prenotaba yo a 
Damiana— , siendo inteligente, se ha 
dedicado usted a modista de sombre-- 
ros?

— Porque esto da de comer.,
— Esa contestación no es inteligen

te. H ay muchas cosas que dan de co
mer con más dignidad. Para hacer 
sombreros de mujer hay que someter
se a las más necias extravagancias, 
a las más perversas coqueterías, a los 
caprichos más extraviados de la me
dia humanidad más perturbadora. El 
sombrero femenino engaña a los hom
bres y  trastorna a las mujeres. Ob' 
serve usted que las mujeres, al cam
biar de sombrero cambian inevitable
mente de cráneo. No piensa lo mis
mo una mujer con sombrero azul que 
con sombrero verde.

Cuando yo decía estas cosas, D a
miana no me miraba de ningún mo
do. Sonreía ligeVamente S'in levantar

los ojos de íu  labor, y  todo lo más 
decía.

— Qué entiende usted de eso!
i Cuántas v e c e s  me han dicho: 

“ ¡ Qué entiende usted de eso !”  por 
entender de todo demasiado, y  más 
que nadie!

A  veces intervenía la vieja gorda 
de un modo soez.

— i Qué empeño tiene usted en ca
lentar los cascos a la ohica con sus 
gansadas! ¿Qué quiere usted? ¿Que 
las iseñoras vayan iwr la calle con el 
pelo- suelto?

Damiaaia comprendía mi dolor y ' 
aplacaba a la fu ria ; pero no dejaba 
luego de decirme:

— ^Mamá tiene razón. Usted no vé 
más que visáones. H ay que mirar las 
cosas como son.

— i Como son, como son!— pensaba 
yo sin decirlo. ¿ Sabes tú cómo son 
las cosas, desventurada? ¡ Y  te rei
rías de una mujer salvaje si la vie
ras cubrirse de plumas la cabeza o 
adornarse los cabellos con espinas de 
pescado! ¡ Y  no sabes que dentro de 
ti está aullando una mujer cafre que 
se pone a  dar brincos cada vez que 
añades mi adorno a ese sombrero!

IV

CON EL r i E  EN E l, ESTBIBO

Simpatizamos y  Damiana fué mi 
mujer. Lo es todavía, y  muy pronto 
será mi viuda. Me he preguntado en 
mi! ocasiones si me casé porque me

gustaba Damiana o porque quería yo 
ofrendar a su madre el sacrificio de 
mi libertad.

Sinceramente, no lo sé. Pero mi
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vida se ha hedió imposible. He vuelto 
a odiar a mi suegra y  creo que el ho
rror de las viejas gordas me llevaría 
otra vez al crimen.

N i me serviría huir de la madre, 
porque mi mujer y  yo  somos incom
patibles. A  cada paso me dice que 
“ ella es una mujer normal” , y  me lo 
dice con un tono insultante. Nadie 
la hará creer que los saleros se vuel
can pof ipropio impulso, para infun
dirnos el temor de una desgracia, ni 
que cuando los gatos maúllan en la 
obscuridad de la noche es porque al

guna banqueta los persigue a la  pata 
coja o porque las tenacillas del azúcar 
los tiran de los pelos.

Me insulta, me desprecia, me mar
tiriza.

H a llegado a decirme que se ale
grará de no concebir un hijo por si 
resulta un guillado como yo...

N o puedo ser asesino otra vez Pre
fiero arrancarme la vida y  escribo es
tas palabras con el pie en d  estribo.

Ivle obsesiona el Metro. Buscaré la 
muerte en él, y  mi espíritu navegará 
eternamente p erlas tinieblas del túnel.

V

DESPU ÉS...

Escritas las anteriores lineas, he 
soñado que todo estaba,h®cho: con
sumado mi suicidio y  sepultados mis 
restos bajo ima- lápida que decía con 
letras de oro :

NUNCA T E  OLVIDARÁ DAMIANA

Este letrero es posible. Cierto que 
Damiana me aborrece, pero por eso 
mismo: la hipocresía siempre escri
be con letras de oro, E s natural que 
tino busque la m ejor moneda cuando 
quiere sobornar a sus propios remor
dimientos y, de paso, quedar lucida
mente con la sociedad.

Esa, mi etiqueta sepulcral, es posi
ble, pero, además, es posible y  hasta 
seguro todo lo que he visto en sue
ños, E l sueño no nos cierra los ojos 
de la  cara si no para abrirnos los del

espíritu. E l -sueño es lo único lúcido 
de nuestra vida mortal.

Gracias a lo que he visto soñando, 
no me será dolorosa la hora de la 
muerte. Y a  sé que no se sufre.

Cuando vi llegar el tren y  me arro
jé  a  la vía, ya habla dejado de ser un 
hombre de carne sangrante y  hueso 

quebradizo. E l solo hecho de lanzar
me al espacio me convirtió en espíri
tu invulnerable al dolor. Sentí que 
pasaban sobre mi las ruedas trepi
dando y  rompáéndome como romp>en 
los niños, ante la indulgente sonrisa 
de sus padres, un polidhinela de se
rrín. La gente, sin embargo, vocife
raba y  gemía. Muchas mujeres, tal 
vez aspirantes a  viudas, se acongo
jaron. Y o  me divertía mucho con to
da aquella farsa.

r.
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ü n  señor muy agrio, con aspecto 
de viejo militar, daba gritos co lérica  
porque mi suicidio le impedía llegar 
oportunamente a  su quehacer, — ¡ Si 
los empleados tuviesen más vigilan
cia!— decía. Y o  le miraba compasivo 
y  reflexionaba: — ; A á  me enfadé yo 
con la vieja gorda! Este hombre tam
bién es capaz de asesina^ a cualquiera 
que le corte el paso.

A  todo esto, mi espíritu andaba 
flotando desorientado por el anchuro
so andén, y  buscaba la salida sin en
contrarla. ¡ Es curioso que uno se des
oriente asi en la otra vida y  que el 
espíritu padezca tal incapacidad para 
tomar un ascensor 1 A l fin, logré es
caparme y  lo hice con tpirofunda ale
gría; sobre todo porque el espectácu
lo de mis miembros desparramados 
por la vía me causaba demasiada re
pugnancia, y  porque d  encorajinado 
militar me recordaba las peores horas 
de mi vida.

Lo primero que se me ocurrió fué 
ir a casa. N o lo dudéis. Lo último 
que pierde el hombre es la querencia. 
Mucho tiempo después de morir sigue 
uno yendo a su hogar a  las horas en 
que está reunida la familia y  frecuen- 

,tando la  cervecería en el apogeo de 
la tertulia. Y  se divierte uno pdliz- 
cando a  su viuda o derribando de un 
manotazo la caña de cerveza que un

amigo va a beber. Y  se divierte uno 
más todavía viendo que la viuda y  el 
amigo atribuyen estos menudos acci
dentes a  la casualidad. ¡ Cosa más pó- 
moda y  complaciente que la casua
lidad!

Cuando entré en casa, Damiana 
■ estaba confeccionándose un sombrero 
de luto: sedas negras, terciopelos ne- 
.gros, plumas negras, unos azabaches. 
Junas gasas... Estaba lívida y  macüen- 
’ta. Sus finos dedos, ora laboraban in- 
,cansables, ora reposaban inmóviles 
;sobre su obra, como ai meditaran.

Entró en la habitación mi suegra y  
¡se sentó frente a su hija, Se miraron 
fijamente y  durante un rato pareció 
que se hablaban en silencio. Luego 
;murimuró la vieja:
' — Debía habérmelo figurado. Pero, 
,'sobre todo, no hay que decir a  nadie 
,'que estaba loco-.-

; Ah, si yo hubiera podido reír en 
voz alta! Porque sentí que me hen- 
:chia el regocijo. ¡ L o c o ! Y  antes que 
le&o, borracho. ; Estas gentes siempre 
buscan la explicación más sencilla, 
■ y no aciertan jamás. ¡ Todo lo quie
ren saber y  no saben nada!...

* ♦  »

He despertado completamente re
suelto.

Esta tarde sin falta...

Félix Lorenzo

Imp. de A lsbimumb del Moneo, Martin de los BeioaAyuntamiento de Madrid
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ALMORRANAS Internas o extern as, 
Srrictas, etc. Curación 

radical infalible con *

P O M D fl A N E M fl-S H IIH S S ; iM illares de curacio
n es! Basta nn solo  tubo. No lo  dude usted, 5  pesetas caja . Cen
tros de Específicos. Earm acias. M ADRID, G ayoso; E. Duran. 
BARCELONA, Segalá; AIsina. ZAR^>SOZA, Jordán. VALEN
CIA. Cuesta. M URCIA, Seiqner. G RAN AD A, Ocaña. VICO, Ca
rrascal. BILBAO Barandiarán. M ALLORCA, “ Centro Farm a

céu tico” H ABANA, Sarrá. BARRANQ UILLA. A costa M adiedo. MANAGUA, 
Guerrero. CARACAS, D aboín. M ANILA, Gaspar. CaUe M endoza, ITO, PUERTO 
RICO José Com bas P eyork . P ara conTendm ientos éxitos rem ite m uestra 
gratis. P on san er. Anartado 481, Barcelona. Rem ítese ca ja  cerUficada contra

pesetas 5 ,SO.

PECHOS PmnfiK WDBi 11 
,  d a ü n t e  t a  tfo t a t t t t ,  < » s '  

P I L D O R A S  
C  I R C A S I A N A S . D o c t o r  Bruo.

I  aa aSoa de izito mundial es el mejor r »  
«tenwl 8 peeetae fresas. Medrid, Oepoee; 
Velenoia, Ceesu: Zarugosa, brdáa; Mar- 
«la, Selqoer: Habana, 8arrl! Oaracae. Dfr 
bolo; M antua, Onerrero; Serrenquina, 
Acotia-MaOleOo; Puerto Rice, Combes Pe- 
mrX.—Mandando 6̂  pus. sellos s Poussr- 
*0f, Vllsdomsl, 104, Apartado 481, Barco, 
lona, remiteM reacrvedatoente certfflesdo 

DESCONFIAD OB IMITACiONeS

S O M B R E R O S
i— I R E F O R M O  1— 1

L I M P I O  ! T I Ñ O

V il v e r d e , 3.

ESTÓMAGO E N F E R M O S
DesnbudadOB de los m édicos, som etidos sin resultado a Innumerables trata
mientos, no dejéis de probar, aun sólo  por 7la de ensayo, los PO LVOS 
DEL DR lULIUS MERC. curaréis radicalm ente. Becétanio emi
nencias médicas. ¡¡Millnre.s de euracione.s!! Seis pesetas frasco, M ID R ID , 
G ayoso; BARCEIJINA, Segalá, Viuda Alsina; ZARAGOZ.A, Jordán; A'.ALEN- 
CIA, Cueata; MURCIA, Selquer; M.ALLORC.A, Centro Farm acéutico. Prin
cipales farm acias y Centros de Específicos de EspaOa y  Am érieas. Para con- 
Tencim iento éxito rem ite m uestra gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona. 

F rasco certiflcado, siete pesetas.

LOS CONTEMPORANEOS
Los precios de suscripción a esta Revista, para Espa
ña, Portugal y América: 15 ptas. año y 7,50 ptas.se
mestre. Para lo s  demás uaíses de Europa, 2$ pesetas 

a ñ o , y 12,30 semestre.

Ayuntamiento de Madrid



IKJTRÁCI
. E 6 P A N 0 I

CURARÁ INTEGRALMENTE 
y u  e n f e r m e d a d  d e  

ESTOMAGO HIGADO 0 IN1ESHN05
D O C T O R E S  c'̂ p̂añoles y alemanes, 
especialistas, han recomendado con 
vivísimo interés a los más notables 
Profesores de la Facultad de Berlín el 
uso y estudio clínico del Nml^ácido 

Español,
O B T U V O  del Eminente Jurado 
Médico, de la Exposición de Higie
ne de 1919 en Madrid, Gran premio 

Medalla de Oro.
O B R A R Á  usted acertadamente ini- 
ĉiando hoy mismo su tratamiento con 
este sin igual remedio que vencerá 
rápidamente.su padecimiento diges
tivo, por grave o antiguo que sea.

Frasco: 6 pesetas.
m i

Solicito Qotod dol concooionorio ozcIbsívc: D. |05¿ Mflrín Ooidn. 
Aliona, 4. 3evilla, un notable j  lujoao folleto ^ue le leri remitida 
^taitemente, y ai no bolle uated en au localided eete etreciüca 1» 

enviará un fissco. eerblficido, ;por 6,S0

Ayuntamiento de Madrid




