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El café s u m e r g i d o 

El sexto d{a de los siete, á su hora, baja tanto 
la marea, que se queda en seco el alrededor pe-
dregoso, v es fácil entonces el llegar hasta la es-
cotadura que sirve de puerta y entrar . 

Crugen las madera? mientras se deshumedecen. 
Todo golea aún. Los fieros de humedad que 
cuelgan de las paredes se van reabsorviendo. 

Y i dentro y después de ese instante de baja 
mar otra vez vuelven las aguas á envolvernos. 
Solo para dejarnos p i s a r se han contraído un 
momento. Otra vez sentimos fuera ese agua gra-
sienta, oscura, verdinegra. 

Por los cristales, sobre los cortos visillos y por 
las rendijas que siempre les queda á los lados, 
los peces nos miran. 

A las doce es cuando la marea está más alta, 
cuando estamos más sumergidos, la hora del im-
perio submarino, la hora con que más nos damos 
cuenta de qu a vamos como en un submarino con 
vida p'opia y continua, un submarino perfecta-
mente segure, lleno de aire puro y respirable. 

Pombo ásí sin ser completamente un barco, 
tiene proa y puede llegar un dfa en que eche á 
andar por la cantidad fervorosa de energía que 
hay en el acumulada, por la que se va acumu-
lando y por lo herméticamente que le guarda. 

Y en el fondo del café, en las cocinas quizás, 
quizás en otro cuarto, un hombre con sombrero 
de copa, el capitán romántico del barco da órde-
nes y marca le dirección. 

R A F A E L R O M E R O - C A L V E T . 

Yo asistía al café, pero no lo veía. 
¿Qué escuchaba yo en aquel café? 
Hablaban mis amigos; y yo, parecía escuchar 

—y escuchaba— consumiendo un terrón de azúcar 
á mordiscos pequeños y espaciados. 

Pero algo ajeno oía: una constelación de pensa-
mientos... 

Ninguno pensaba como el otro, nadie conven-
cería al otro, nadie trataría de contrahacer al 
compañero á fin de ir acordados... ¿Para qué? 

Val;a más tejer un encaje inaprehensible con el 
cruce libérrimo de nuestras trayectorias... 

H- bl >ba el del rincón: un mudo cascabel pasaba 
por el éter sidéreo...: y dejaba tras de sí en el es-
pacio, una estela de humo de la pipa en donde 
recocía sus pensamien tos -

Hablaba el de la izquierda: era silente... suave 
zumbar interno de abeja en torno de la «rosa 
celeste». 

Hablaba el de mi frente: y silbaba, truhán, cor-
tando el aire; silbaba como un napolitano madri-
leño cultivado en París... 

Y este de acá: ¿Libélula? No sé: giróscopo: in-
secto matemático que gusta de volar, ligero y 
loco, conforme á la harmonía de la ley. 

Cruzábanse los vuelos, sin mezclarse. 
En el rincón de enfrente, el hombre negro, que 

roba los destinos, nos miraba. 
Yo, comiéndome el terrón, á mordiscos exactos 

y espaciados, oía el pitagórico girar de nuestras 
vidas... 

Y me placía, para oirlo, asistir al café las nu-
ches de los sábados. 

M A N U E L ABRIL 

El café del Pombo tiene la dinámica de las cosas 
estáticas. Veo el café, á través de esos 500 kiló-
metros que me separan, como El Escriba egipcio 
en un museo de cosas modernas. Los ojos del 
escrila fríos, claros y alargados me recuerdan al 
espejo rectangular y armónico que ahi en el café 
circunda la cabeza viva de Ramón Gómez de la 
Serna. 

G U S T A V O M A E Z T U . 

¿Todo está en crisis? No, lo que pasa es que todo es cada 
vez más torpe, más trabado, más insidioso y más retardatario, 
lo que pasa es que todo es lo que era más descaradamente, con 
más cinismo y con más alardes de un declarado empederni-
miento. Todo es más atravesado, más híbrido, más promis-
cuado. Todo está más encallecido, todo es más procaz bajo 
una etiqueta impasible y los móviles de todo son más serviles, 
más tendenciosos, más exclusivamente así que nunca. 

Así el nuevo estado de cosas creado por este vivo embru-
tecimiento de todo, es un estado comatoso, rígido, con la peor 
rigidez, una rigidez neutra, pesada, sorda que se ha hecho 
aceptar de la cobardía y de la cazurrería de todos. Y bajo este 
espeso, antipático y depravado ambiente que lo sujeta todo, la 
lucha es una sórdida lucha sin atrevimiento, una lucha de con-
cupiscencias vestidas de una pureza irresistible, descreída, 
»'íe concupiscencias .vestidas de una política científica y con- • 
cupiscencias desnudas, flemáticas, desapoderadas y todas ellas 
conformesen sostener cierta gazmoñería pública que obstaculiza 
y hace estadiza la actitud de los más, evitando así que surjan 
Jas luchas francas y nobles, las luchas sanas y desenvueltas 
orientadas hacia la selección y la armonía, hacia las serenida-
des que debían ordenarlo todo. 

La guerra ha descubierto las más bajas pasiones en todos 
lados y aquí algo así como el afán de una tiranía brutal, algo 
como el bajo gusto de golpear y de ser golpeado, como el de-
seo de una sumisión indigna unido el deseo de una ciega y 
atropellada turbulencia; la peor bravuconería mezclada al peor 
miedo, la peor ferocidad mezcladaá la peor lógica. No podre-
mos olvidar este descubrimiento crudo y gravísimo que ha re-
velado la guerra y ya no podremos ver tan sentimentalmente 
al hombre ni á la mujer perra ladradora y cobarde, rematadora 
de los muertos, parcial hasta con ellos en este pueblo neutral. 
Hemos visto con demasiada claridad que el antropófago vive 
agazapado en todos, que nadie se ha puesto lejos de unos y de 
otros, lejos de todos y que en la boca de todos ha habido cierto 
guluzmeo, cierta afición á la sarracina. 

Refiriéndonos más directamente á la vida profesional del 
espíritu vemos ante todo un público desmoralizado por la 
guerra y porque hace mucho tiempo ve que las categorías y 
los valores se imponen gracias al arrivismo perfeccionado y 
lleno de disimulos, gracias al peor cambalacheo, y lo que es 
más ruin y más deleznable, obedeciendo cobarde y ambigua-
mente á la coacción de las visitas. Así este público que sabe-
mos, hace que nos de vergüenza atravesar por entre su muche-
dumbre una calle concurrida bajo la plena luz, porque todos 
los rostros dicen una obcecación terrible y obstinada, una 
obcecación llena de suficiencia, porque á todos se les ve mo-
verse en un aire inmóvil y reducido, sorprendiendo en los 
bellos rostros de las mujeres un espíritu empastado, más irre-
movible que nunca, más solidificado. ¡Y no digamos la ver-
güenza que da oir hablar en una reunión, en un tranvía ó en 
un tren, porque se oyen cosas irrespirables, tan remotas á nues-
tra espalda que nos quedamos pasmados, estrangulados y 
mudo! 

«Cuantas veces me mezclé entre los hombres volví de ellos 
á mí mismo más inhumano» dijo Séneca y nunca la frase de 
Séneca ha .tenido un sentido más rudo porque hoy es más in-
disculpable eso. 

¡Ah, muchedumbre de cara retorcida, de ojos pequeños, 
—ojos de otro tiempo abrupto y enconado— muchedumbre 
visoja porque es nativamente vizca su alma! Muchedumbre de 
hombres engrosada por los hombres y por los viejos de los 
retratos, de casi todos los retratos sobre todo de los retratos 
que se encaran con nosotros en los centros oficíales y en los 
centros literarios; muchedumbre en la que los viejos, estos 
viejos que son viejos ahora y que provienen de una época ya 
sin dignidad, ya casi sin revueltas, estos viejos de un tiempo 
gris y sin redención, son la cosa más repugnante con que nos 
topamos en la vida, la más repugnante limitación, porque estos 
viejos son jóvenes más torpes, más irredimibles, más irreme-
diables, en los que la vejez es una precocidad mayor y sus 
pelos blancos son como un empedernimiento, son como una 
máscara sentimental con que al final encuentran que pueden 
disimular su idiotez y su rencor. ¡Oh la vejez nos crispa más« 
que la juventud, porque es la juventud agravada y echada á 
perder de un modo extremo cuando debía representar la no-
bleza suma é indulgente!... ¿Y cómo no sera de peor la vejez 
de estas otras generaciones que van á envejecer? ¡Oh, no sea-
mos viejos así sin haber «cumplido nuestras insurrecciones» y 
nuestras pasiones libres!... 

Parece que en este gran valle de las Hurdes que es toda 
España se ha cuajado la sangre y el espíritu, y no corre ningún 
viento y todo es más ingente y más fiero y una pesadez creada 
por la complicidad de todos lo ha malogrado todo. La frase de 
Larra: «Suponte que eres español y no te aflijas» y la frase de 
Cánovas cuando se redactaba el art. l.° de la Constitución: 
«Son Españoles... ¡Los que no han podido ser otra cosa!», son 
dos frases cada vez más formidables y más precisas. 

En ese público hay á lo más un lujo adverso, un amor á lo 
antepasado, un amor sombrío, vengativo y angosto, un amór 
muerto que cultivan para ahogar toda verdad viva, un alarde 
de afición que mantiene en sus horas vacías el equívoco del 
espíritu; y así esta gran manifestación en honor de Cervantes 
que ahora prepara merece que digamos indignados que aquí 
todo se ha ahogado en «cervantofilismo» y que Cervantes en 
manos de las gentes ha sido como unatentadohomicidacontra 
toda palpitación expontánea, renovadora y directa. ¡Oh, den-
sas aguas aburridas y abrumadoras de lo que se ha hablado de 
Cervantes, aguas de enemistad, aguas impotables y chabaca-
nas, masa anonadadora. en que se han saciado apetitos acerbos 
de dispersión, de traición, de anulación! Perverso estado de 
opinión oscurantista, confabulación de la que ha salido un Cer-
vantes suplantado, un Cervantes de cuyo culto son indignos 
porque modificando la frase de Voltaire «quien no se deleita 
con Regnard no es digno de admirar á Moliere» podríamos de-
cir: «quien no se deleite con lo nuevo, con lo más incipiente, 
no es digno de admirar lo antiguo.» 

¡Pero que vamos á decir con respecto al atentado de ese 
público contra la nueva literatura si vemos como atenta contra 
la vida, que es el valor más respetable, imposibilitando, 

matando para el amor cuantas vidas pueden, cometiendo ese 
pecado que le hace decir á Ibsen: «La sagrada escritura con-
dena un pecado misteiioso, para el cual son inútiles el arre-
pentimiento y la penitencia, un pecado sin redención... Esto 
me preocupaba... ¿Cuál sería? ¡Ya lo comprendo! Ese pecado, 
que no se redime lo comete quien matauna vida parael amor!» 

Ese público matrimonial y sombrío que retuerce el pescue-
zo á toda liberación, es irredimible ya que de su trato con la 
mujer desnuda—ese innegable tratoque demuestransus h i j o s -
no deduce ni la más precaria idea de libertad y de condes-
cendencia. ¡Prevaricadores, corruptores, relapsos por como re-
bajan y ocultan y esterilizan la mejor lección de la vida! Pero 
ellos y ellas se combinan para matar lo que primero debía ser 
hijo de ellos, el hijo sincero y libre, una libertad creciente, ter-
cer?' dimensión de su libertad. 

"ííjífathüco ese no ama sino la suculencia de las tiendas de 
ultramarinos, donde están sus dioses como ese dios búdico que 
se llama Suddhodama ó Arroz-Puro, y es un público rabioso y 
anciano tan impuro como sólo lo es el que persigue la impu-
reza después de cometerla, ruboroso y liviano como aquella 
miope que para poder ver las estátuas de los museos sin rubo-
rizarse llevaba una provisión de hojas de parra pero no sabien-
do por la cortedad de su vista cuales las merecían y cuales no, 
las tanteaba antes bien y después de saberlo bien colocaba sus 
hojas, ó es por el contrario un público que ni lee ni combate 
porque teme pecar al leer cualquier libro, lleno así de tan baja 
superstición como la de aquellos rusos que temían comer palo-
mas por no comerse el espíritu santo, que podía ser alguna 
de ellas. 

Los editores están casi arruinados porque en América que 
es donde se lee —aunque se lee por aprender á leer como las 
matronas adineradas— no pagan y aquí no se puede sostener 
un editor. ¡Oh, paradoja por la que si no se hablase castellano 
más que en España, públicamente habría muerto el castellano 
y una multitud balbuciente, torpe y premiosa se entendería por 
señas aburriéndose de su chabacanería! Los editores además 
no editan más que mediocridades, reputaciones —esa pelota 
que después de ser peloteada sin dejar de ser pelota se con-
vierte en reputación— cosas editoriales —la especie más sucia 
y más intermedia de literatura que es lo que más les obsesiona 
hoy—y novelas cuando la novela según ha dicho 
Rachilde «es una tontería. Es un libro para co-
menzar ó para acabar peronunca para conti-
nuar», ahogándose en esos deseos al libro incla-
sificable. el libro violento, el libro ultravertebra-
do, el libro cambiante y explorador, el libro libre 
en que se libertase el libro del libro, en que las 
fórmulas se desenlazasen al fin, los libros que 
aquí no han comenzado á publicarse porque los 
que quizás parezcan ser de esta clase ó se creen 
obligados á tomar el uniforme filosófico ó'hablan 
de una libertad antigua, indecisa y elocuente ó 
resultan como capítulos sueltos y lentos de no-
velas inacabadas. Aquí no se ha pasado ningún 
límite. 

Las revistas h; n acabado de malograr la posi-
bilidad del libro, la necesidad del libro. Las re-
vistas se forman | or aluvión y lo que en ellas no 
es aluvión es «1 aratería» una «baratería» disi-
mulada y política que sin embargo las domina. 
Las revistas lian agradado al público porque su 
literatura y sus estampas combinadas forman un 
objeto de bazar, que halaga su indecisión, su 
dificultad de comprender, su infame placidez, su cordu-
ra vacía. En ellas se han amparado los críticos llenos de 
desesperación y de ranciedad esos seílores «que se mezclan 
en lo que no se ocupa de ellos» según dijo Mallarmey detienen 
más IH evolución y el resurgimiento. Las revistas han iniciado 
una competencia literaria, ruinosa, desconcertante, falsificado-
ra. En esas revistas se repiten y se repiten todos los tópicos, 
todas las anticuabas, todas las difusas generalidades de siem-
pre, todas las prudencias, todas las bonituras, todas las ines-
presiones, dando un espectáculo más vicioso que nunca porque 
si el público no ha avanzado, es un gran contraste que revela 
todo lo absurdo la luz aclarada, dignificada y dotada de más 
inteligencia y de mayores acuses por la transformación ascen-
dente y sucesiva á que la han llevado los pequeños laboratorios 
solitarios y los libros raros cuya trascendencia no se frustra 
lo bastante con que la desconozcan y la aislen los vividores. 

¿Y tendremos que insistir más en demostrar como se les ve 
á esos plebeyos cortesanos, que intentan agredir cuantas veces 
pueden á los renovadores y á los íntegros? Se les ve. Esto es 
bastante. La crítica se ha hecho para otras relatividades mayo-
res si es que no se ha hecho para hacer en vez de para criticar. 

El periodismo. ¡Oh, que confusión más infernal! La admi-
nistración saltando sobre la redacción. Todo hundido, todo 
neutralizado de un día á otro, todos comprometidos en un es-
fuerzo abrumador que nadie paga. ¡Oh, tragedia del espíritu 
corrompido por el ambiente del periodismo! Ambiente lleno 
de las pequeñas é infames injusticias que hay entre amos y 
criados y entre los criados. 

El Teatro mediatizado por el público; trasunto triste y car-
gante. Ingenio que está sólo en los que lo ríen y de nin-
gún modo.en la esencia. Siendo el sitio indicado para que el 
alma se desnudase, para que se desnudase la mujer sin nece-
sitar bailar con sólo hablar y para que unas relaciones más 
sinceras y más entrañables, surgiesen entre todos, entretiene al 
tiempo y á la inmovilidad. 

La renovación que es la personalidad de cada tiempo es 
impedida hoy por esa ley marrullera y contrahecha, aunque he-
charnuy en firme y acordada más unánim menteque nunca, esa 
ley cuya consigna mantienen todos con un acuerdo mudo en 
el que cada día que nace se embota más. 

Frente á todo esto, desengañados de toda política, pensan-
do lo que dice con esa oportunidad irrevocable ese personaje 
de Anatole France: 

— «Lo que les distingue á ustedes de los clericales en el 
fondo es casi nada. Si al cabo se apoderasen del poder no va-
riarían la condición de las personas que es lo único importan-
te.» 

• Frente á todo eso, en medio de esta conspiración compacta 
é intransitable de todos contra todos queriendo evitar al Me-
sías, en medio de esta falta de afectos extensos, nuestra liber-
tad crece, hila más largo y enmadeja su hilo naciente alrededor 
de su cintura, excitada por lo diferente y lo ilimitada que se 
siente... 

Los anteriores á nosotros, los que menos nos repugnan se 
han regularizado tanto que hasta sin dejar de ser libres se han 
restringido por su austeridad y por su deseo de fundará última 
hora una estética observante en vez de una obra sin esa mora-
leja estética insoportable é indigna. Las cosas emergen en sus 
libros, solitarias, peladas, miradas con amor quizás pero con 
una hereditaria y atávica cobar. ía, con una prudencia social 
imperdonable, comentándolas ü^nasiado áridamente y con un 
lirismo flojo y aguanoso. Adein;.> ahora á última hora ha sur-
gido en ellos esa pusilanimidad^e la hora de la muerte, como 
un pacto con los 'políticos de la fpp lorab le política actual que 
todo lo estanca y lo desbrava, n a idea de pureza de la clase 
más ridicula, más meliflua, más^iesustanciada, más insosteni-
ble, sin que sin embargo dejen de perderla en su vida privada 
en la hora én que tratan con cualquier autoridad del dinero ó 
de cualquier otra casualidad de esas que convierten en director 
al más- negado y al más ladino. Pureza y austeridad de las que 
ni siquiera dan ejemplo los hombres, más fundamentales, pues 
Emerson mismo, escribió en la puerta de su biblioteca la pala-
bra Whim (capricho, extiavagar.cia, fantasía). 

Innegablemente hay una línea imborrable que nos separa 
de ellos, aunque nuestro cariño les salude de lejos; resultan 
parcos en el hablar, nunca acaban de revelar las cosas en 
cueros vivos, y recordando aquella frase de Goncourt «del 
hombre salvaje á Rembrant y á Hoffmán ¡qué distancia! una 
maravillosa corrupción» podríamos decir que nos separa de 
ellos una indecible corrupción. No les podemos separar tam-
poco de ese bloque intelectual que se ha amparado de ellos y 
en el que las más mezquinas intelectualidades esas que atacan 
en masas compactas y disciplinadas á las novedades, inten-
tan hacer aplastante la diversión que debe ser el pensamien-
to, intentando hacer insoluble y mortificante lo que indefecti-
blemente debe ser feliz, licencie-so, disoluto, arbitrario y luná-
tico; bloque de hombres entre los que los hay que hablan 

grotescamente de su dedicad m científica á la literatura, de 
laboratorios literarios, esos labtV orios vacíos en los que están 
con grandes blusones manipulan Jó én el vacio más deleznable; 
bloque de anodinos estudiante^, de amoladores sistemáticos, 
seminaristas lívidos, repugnanteís «asiduos»,bloque de espíritus 
tendenciosos, de catedráticos que sediferenciandelos pensado-
res en lo que Soren Kierkegaard los diferencia cuando dice 
oponiendo un tipo á otro: «La tontería de un catedrático supera 
todas las tonterías humanas porque es una tontería elaborada 
artísticamente y merced á largos estudios», bloque de apren-
dices de lenguas á los que se les podría decir lo que le dijo 
Rivarol á un tonto que se alibaba de saber cuatro lenguas: 
«—os felicito; tenéis cuatro palabras contra una idea» (¡Oh, la 
estupidez de los que sólo saben lenguas extranjeras es la estu-
pidez más amasada, la más insustancial, la más representativa!) 

Nuestra rebaldía contra ese bloque debe ser terminante y 
decidida, porque contra este moderno atentado especioso lleno 
de sangre fría y de malignidad no es posible oponer una dis-
cusión que trabaría toda la vida, aun permaneciendo toda ella 
enfrente de los detractores, porque la discusión es el último 
recurso jesuítico de esos hombres que sienten la repugnancia 
de la libertad aunque envuelvan esa repugnancia en exquisi-
tos desdenes yenforinas modernas,la discusiónesel último obs-
táculo que ponen á los que tienen resistencia para no aguantar 
otro, un obstáculo tan envuelto y tan sagaz, como lo es en los 
tribunales, camino del fallo justo, el enredo del procedimien-
to. No les oigamos y en último caso digámosles lo que ya ha 
dicho alguien «lo que es objeto eterno de discusión es de una 
inutilidad eterna.» 

Nuestra actitud es una actitud tan solitaria y tan final como 
la de esos hombres íntegros del inolvidable cuadro de Gisbert 
«El Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros —botas de ver-
dad y fondo de galería—, cuadro en que si bien el pintor re-
sulta un autor de muñecos de cera y un poco de manteca, 
están tan seriamente agrupados y dramatizados que hemos de 
recurrir á ellos para definir nuestra postura. Nosotros no somos 
tan heróicos pero hay la misma fatalidad en nuestro destino, y 
estamos tan dispuestos á no cejar. Nuestra amistad se hace de 
ese sentimiento varonil con que se dan la mano, se codean y 
se abrazan esos hombres del cuadro. Tan irreparables como 
nosotros, con nuestras rodilleras y un poco nuestras mismas 
corbatas y nuestros peinados. 

(¡Oh, cuadro feliz y sugeridor, lleno de una dignidad que 
nos señaló la norma ideal en nuestra niñez!... ¡Hombres pensa-
tivos y magníficos, no ya Torrijos si no esos otros que se lla-
maban Pedro Muñoz ó José Olmedo ó más perdidamente 
Francisco García!... Actitud suprema y dichosa la de esos 

hombres en pie con sus trajes pardos y sus levitas de botones 
de metal medio de soldado y medio dé caballero civil... El 
vendado moreno lleno «suntuosamente de su visión interior, y 
el que venda el fraile con el arte difícil de atar el pañueloen la 
gallina ciega, dulce y apretadamente, procurando con abnega-
ción que no pueda ver por ninguna rendija á la muerte —el 
fraile que según dicen se volvió loco después de aquello— 
con una cabellera blanca noble como ninguna... Puños cerra-
dos con un admirable espíritu de rebeldía, conteniendo y 
apretando una riqueza bastante como ninguna... ¿Para qué vi-
vir una vida larga y laureada si en ningún momento se ha de 
sentir un instante en que la vida se fije tanto en sí misma y en 
que íntegramente nazcamos de nosotros mismos y vivamos 
honradamente de nosotros mismos?... ¡Pantomima suficiente! 
Muertos desmelenados, en cuya frente las venas se dibujan, 
desnucados al mism) tiempo que heridos en el corazón, algu-
no con las manos atadas haciendo suponer un suplicio • 'ás 
extremo que el de haber sido heridos, el suplicio de no haberse 
podido llevar las manos al corazón y á la herida... Y la chiste-
ra peluda caída en medio del cuadro, desgarradora, muerta, 
despeinada, reveladora al margen, de lo personal que hay en 
cada vida, de la alcurnia de los caídos, muerta en su medida, 
inutilizada para siempre, anonadado el pensamiento correspon-
diente que había en su fondo.) 

Nuestro espíritu frente á todas las prevaricaciones y las in-
compresiones debe estar lleno de si mismo, dedicándose á sus 
más sueltos devaneos, libres hasta de la libertad. Se nos ocu-
rren frente á todas las cosas tantas palabras como ante senos 
perturbadores y como nadie nos sigue tan lejos debemos en-
salzar nuestra soledad ofrendando toda nuestra riqueza ondu-
lante, supérflua y vaga a la onda flúida y ondulosa. 

Nosotros representamos lo que aún está por lanzarse, por-
que nadie se ha lanzado y no podemos defendernos ni opo-
niendo á los que nos piden el nombre de nuestros ídolos nin-
guno de los nombres que citamos de vez en cuando junto á 
una anécdota ó un pensamiento justo, breve acierto de ellos. 

Aleccionados por el Alba, la sabía mayor, pues no admite 
después de su inundante sensatez otra última palabra, com-
prendemos que no está bien ningún fanatismo y que todo debe 
ser más deshecho, más espacioso, más desgarrado, más volun-

tario, más desenlazable á capricho, un capricho 
que solo justificara su gracia ó su delicia, porque 
el arte y la vida personal son el imperio sumo 
de la voluntad y por lo tanto del capricho que es 
la voluntad pura en la que sólo debe haber cierta 
ley alta y desenvuelta de armonía. Así teniendo 
en cuenta que vivimos entre dos Albas no debe-
mos engañarnos cruelmente y debemos crear una 
sinceridad mortal y deleitosa que se sostenga á 
sí misma sin otras pretensiones que las que la 
bondad más libre aconseje, entregándonos así á 
un juego de libertad que nos lleve á la amistad 
sin reservas, á la ligereza más rauda y más 
absolutiva. 

Nuestra actitud es modestamente la de mante-
nernos solitarios y sin contaminar salvando así 
la credulidad en el arte, que es lo que se ha per-
dido absolutamente en ese arte imitativo, ma-
ñoso y simulador, la credulidad que es la justi-
ficación, elamor, lo retribuidor, lo digno, el des-
canso privado de nosotros en nosotros mismos-
Si. Nosotros tenemos que ser los deposita-

rios de la credulidad frente á esos profesionales 
que escriben libro tras libro y que desdeñan su afición. El 
entendimiento que debe sentirse por el arte como muestra y 
desarrollo de un deseo insaciable de vivir más, nos asistéfVios 
alumbra sobre todo, en medio de nuestros excepticismos, de 
nuestros desvanecimientos en las puerilidades mayores y de 
nuestra manera libérrima de hacer. 

Siendo asi como somos y estando tan distantes y tan soli-
tarios, no pudiendo hacer lo que queremos ni cuando de vez 
en cuando salimos á la publicidad, viendo que cada vez es más 
difícil el libro, lejos de la vana promiscuidad de los teatros 
donde todos creen repartirse el éxito y donde todos degeneran 
día tras día en la atmósfera más engañosa. ¿Qué podíamos 
hacer que equivaliese á esas cosas y que satisfaciese nuestro 
deseo muy humano de proyección cabal? 

A esta preguntarespondió la cavidad de Pombo. En Pombo 
hemos encontrado la compensación, como si habiéndose aca-
bado el oxígeno en la atmósfera se fabricase sólo en un rincón. 

En el ambiente incorruptible de Pombo, rodeados del vacío 
absoluto, nos damos más absoluta cuenta de este ardite vivo 
que la intemperancia de lo social —inorgánico, ambiguo, in-
humano— sume más en nosotros y nos le hace asumir más. Sólo 
en esa reunión nos producimos despejadamente é idólatras de 
las musarañas, encontramos allí la emoción de esas dilatadas 
divagaciones á que querríamos lanzarnos más públicamente 
aunque después de todo esos círculos concéntricos que son lo 
que mueve el pensamiento á su alrededor como una piedra que 
cayera en el agua, igual se dilatan desde Pombo hasta los con-
fines insubsanables que pensando lo mismo con más espec-
táculo. 

Pombo es así nuestra catacumba, nuestra ermita, nuestra 
sinagoga, nuestra cueva en la tierra, sintiéndonos alli lejos de 
la ciudad como en el pinar espeso de la noche sin dejarnos de 
sentir por eso tan ciudadanos y tan en la ciudad como no que-
remos dejar de estarlo. Es esto de Pombo, como si hubiésemos 
vuelto á las viviendas lacustres por ediondez del ambiente, por 
las suplantaciones de que está lleno, por esa tergiversación del 
sentido de la felicidad, de la libertad y de la aproximación 
sexual cuya mayor expresión debía de haber sido el resultado 
del progreso de los tiempos. 

En Pombo recordamos ese admirable proverbio árabe «el 
que va deprisa tropieza y cae; el que va despacio no llega 
nunca; el que espera, está.» En Pombo gozamos de una espe-
cie de iluminación mundana, sin supersticiones, una ilumina-
ción cómoda civil y elemental, estado libre de nuestra mo-
mentaneidad, una iluminación que se complace en ver la luz 
en su perfecta diafanidad, sin mezcla de sectarismo, de obce-
cación, ni de envidia, una luz en que se desdobla, se despereza 

y encuentra su apoteosis nuestra conciencia indulgente; una 
luz en que se realiza, se agota y se apura en espirales fluidas 
y desrizadas nuestra «cantidad» de libertad, esa «cantidad» que 
todos ahogan en si mismos, abrumándola y lapidándola con 
mayores y desnaturalizadas cantidades abstractas. Nosotros 
en Pombo hemos encontrado la fórmula más ancha de trascen-
dencia y de construcción, encontrando que nuestra misión 
—sin ironía— está cumplida dedicándonos al sagrado minis-
terio de nuestra asistencia á Pombo. 

De los que sonrían ante esta esaltación de Pombo, es la 
culpa de ese estado de cosas que nos hace recluirnos, A ellos 
se les puede decir aquello de Chamfort al enterarse de que 
alguien hablaba mal de él «Dios ha puesto el contraveneno de 

. lo que puede decir en la opinión que se tiene de lo que puede 
hacer»; además que miren á su alrededor para ver si hay algo 
en que creer de este modo intenso y decente con que quere-
mos seguir creyendo, pues después de perfeccionarse y mejo-
rarse todos los recursos de la publicidad, resulta que lo mecá-
nico de la publicidad ha quedado reñido con el espíritu. ¡Oh, 
la mecánica y la sistematización se han quedado solas, defen-
diéndose sofísticamente de haber perdido su finalidad simpá-
tica y suprema, su finalidad complaciente, voluptuosa y es-
parcidora! 

En Pombo vamos dejando nuestra semana todas las sema-
nas como si fuesen ex-votos depositados en un sitio de con-
fianza. «Por cada hora que pasa un augurio como pone en la 
torre del reloj de Venecia. Ese augurio nos supera y lo echa-
mos en el agua como un terrón dulcísimo. 

De la larga mesa de mármol alrededor de la que nos sen-
tamos hemos hecho el ara santa en que depositar y sacrificar 
nuestros resúmenes, lo que pensamos y escribimos recóndita-
mente, nuestros racimos. Allí vivimos esa renunciación política 
irremediable, la renuncia de los heroes. Alli vivimos mejor y 
en cónclave, esa voluptuosidad privilegiada de tener que renun-
ciar y nuestra voz allí tiene esa veladura y esa cadencia abne-
gada que sólo adquiere en la familia ese dia de la muerte en 
que todos se son buenos y amables. 

Pombo además tiene un valor único porque crea el vacío 
honesto mejor que ningún café, apaga mejor todo el ruido de 
fuera, su decorado es más prudente y más afin que el de nin-
guno de esos otros irresistibles cafés en los que se prevarica 
al entrar. ¡Casamata ideal! 

Sin embargo á esta solemnidad de Pombo le faltaba la de-
finitiva solemnización. Por eso hemos escrito estas palabras 
disonantes, ásperas, barrocas y tristes, un poco machacadas é 
inutilizadas por los otros en su deseo de borrar su identifica-
ción. Por una vez he removido amarga y confusamente los 
principios generales, algo de la base de nuestra actitud, con 
pena de decir lo que por dignidad no se debe tener necesidad 
de decir, sino obrar en consecuencia, seguir perdido. A esta 
fiesta mayor es á la que invitamos á nuestros amigos. Entroni-
zaremos el espejo, ese espejo en que está la sagrada forma 
abandonada y perseguida fuera. Como esos conventos que un 
día al año pueden ser visitados, ese conventoq ue dentro de 
Pombo hemos edificado, abrirá las puertas á nuestros amigos. 
Que sea el banquete que ese día se celebre como el banquete 
ideal ya que nos hace pasar tanta vergüenza el enterarnos de 
todos los otros impúdicos banquetes. Que sea ese banquete 
como una manifestación de que sabemos lo que sócialmente 
pasa, como una afirmación de nuestro modo de ver, porque 
nuestra mirada, la mirada que Ies mira es lo que queremos 
poner frente á los otros, tanto que en .conservar esa mirada 
dúctil, transigente y cromática sobre el cromatismo oficial es-
triba nuestra riqueza, nuestro lujo. Que haya en esa hora un 
poco de dicha porque como ha dicho Gorki «cuando la íelici-
eiaci es demasiado grande es ya de una calidad inferior», que 
nuestro abandono, nuestra tristeza ante injusticia, sea lo que 
depure nuestra dicha. 

Después de esa hora en que nuestra clausura se romperá, 
debemos volver á nuestra soledad, quedándonos solos los 
fundadores'para mantener bien limpio y bien propio el subte-
rráneo en que nos hemos de reunir todos de nuevo; debe 
haber mayor silencio en el café para que la nueva medida de 
silencio que os ofrezcamos sea tan densa y tan de buena cali-
dad como esta que os ofrecemos. Solo unos pocos,— que po-
drían ser cualquiera de vuestros grupos si os correspondiese 
esa circunstancia casual de s e r los primeros en el tiempo que 
nos correspondeá nosotroá—deben de conservar la distinguida 
prudencia del café. Doblaremos las colgaduras rojas con galo-
nes de oro que hemos colgado de las paredes, apagaremos las 
mil velas de las arañas que hemos encendido esta noche. 

Así es que, amigos nuestros, después de que hayáis en-
trado saludando al espejo como se saluda el altar mayor, y 
después de haber cenado felizmente en el refectorio ideal, nos 
despediremos para algún tiempo en la seguridad de que con-
servaremos la bondad y diafanidad del café á través de los 
días, no asistiendo nosotros mismos sino los sábados para 
mayor respeto, para que nuestras reuniones demasiado asiduas 
no tengan la garrulería que rasgaría el ambiente y porque toda 
fiesta necesita seis días de trabajo y de distancia para ser en-
teramente festiva y merecida. 

RAMÓN GÓMEZ DE T.A SERNA. 

FUNDADORES 
M a n u e l A b r i l . — S a l v a d o r B a r t o l o z z i . — d o s é B e r -
g a m í n . — R a f a e l B e r g a m í o . — T o m á s B o r r a s . — 
R a f a e l C a n s i n o s - f l s s e n s . — d o s é G u t i é r r e z S o l a n a 
R a m ó t ? G ó m e z d e la S e r n a . — G u s t a v o d e M a e z t u . 

D i e g o M.;L R i v e r a . — R a f a e l R o m e r o - C a l v e f 
d o s é C e r e z o . 

(Camarero de nuestra capilla) 
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Las tajetas de comulnanle se expende en el Antiguo Café y Botillería 

de Pombo, calle de Carretas, núm. 4 al precio de 5,50, tanto'para el pri-
mer banquete que se celebrará el l.° de Marzo como para tos sucesivos 
que se celebrarán el Io de Abril y el I." de Mayo, para que ya que el local 
es reducido y solo puede admitir treinta personas, es > permita la asis-
tencia del mayor número de nuestros amigos conocidos y desconocidos 
á ios que solo reservará su puesto el hacer efectivo el importe de su 
terjeta. 

En P o m b o 
Un misnlo día, á una misma hora, p >sa ei espí-

ritu por una misma región. Se complace entonces 
en un mismo espectáculo, y labra, con la conti-
nuidad de un mismo esfuerzo, la persistente ra-
diación de si propio. 

Estos oj s afectuosos del camarero único —en 
cuya bandeja llega siempre u" mismo sóbrio re-
frigerio— adelantan desde el futuro, ávidos por 
contemplar ya nuestro final recogimiento. 

M . L . G U Z M ÁN. 

La hora de P o m b o 
Aún cuando tu triunfo llegara, oh puro día 

en que poder morir!, inútilmente el fuego 
último, porque ya no se consumiría 
el alma, que ha sabido sonreír, en su juego. 

Si el volver, en la nuche, fué volver todavía 
á tiempo, si un tesoro se deshizo en la mano 
acaso; la esperanza —que ;iún libertaría— 
sea la comunión en tu secreto humano. 

J O S É B E R Q A M I N . 

El salmo del viejo c a f é 
Quisiera ¡oh Ramón! hacer el s i lmo del viejo 

café: del viejo citfé que tiene un alma antigua y 
repi sada, extática en los espejos empañados 
que relucen tan misteriosamente como la piedra 
clara. 

Quisiera hacer el salmo del viejo café embos-
cado y oculto, con sus divanes desgastados como 
las rodillas de un viejo que hubiese tenido muchas 
muj>Tes sobre s<¡s muslos y ahora descansase 
.soñando; quisiera hacer el salmo de recuerdo y 
de esperanza de este viejo café. 

El es el más viejo y persiste en conservar su 
forma: ¡le seria tan fácil renovarse y abrir sus 
ventanas á la hora fugitiva! 

Pero él persiste en conservarse intacto como 
un gran reruerdo que espera ser realidad de 
nuevo; como un gran recuerdo que teme disper-
sarse y perecer. 

P e m s t e en conservar su forma y por eso es 
amable: ved! las blancas barbas del tiempo tie-
nen aqui un misterio esperanzado y albean como 
la hora matutina que ha de d< rar el so!. 

Ci nserva su forma y es el más viejo y el más 
paternal: aquel en cuyo oído cansado suena más 
vibrante una risa juvenil. 

Es el más viejo y tiene asientos suavfcimoí 
para aguardar la madrugada: y su regazo tiene la 
frescura de un silo, al cual i ,..::de confiarse la 
custodia de frescas primicias. 

Su antigüedad es sagrada como la de un tem-
p'o, como la de una caverna y hace olvidar su 
nombre profano: este viejo café es como un tem-
plo y en él se habla quedamente ante el silencio 
reverente de cariátides vivas que sostienen el 
peso de nuestras palabras. 

En él, oh amigos por su vetustez, nos sentimos 
más ligeros y más tiernamente jóvenes; y corno 
en los recintos'de techo bajo, el ingenio se hace 
más sútil. 

Más sútil nuestra travesura como un sahumerio 
que no puede elevarse recto y juega largamente 
en los rincones; así nosotros, libres de toda fatui-
dad por la prudencia de este techo bajo, nos ha-
cemos más f imiiiares y dilatamos nuestro afecto 
de hombro á hombro. 

En el vi jo café estamos como en el regazo del 
tiempo ó como en el fondo de un buque que en-
calló, unidos para siempre: de cuando en cuando, 
vemos venir hacia nosotros un nuevo compañero 
y sonreimos con la boca en forma de circulo. 

Porque nosotros estamos aquí como en una 
piscina, extáticos y verticales: y todo el que llega, 
parece venir boca abajo hasta nosotros. 

Estamos aquí como frutos puestos en un agua, 
despojándonos de un exceso de sol y de calor: y 
todo novicio trae la frente empañada del polvo 
de la vida. 

Sin embargo le acogemos paternalmente, siem-
pre que traiga juventud: porque el viejo café es 
un silo para primicias y una tumba para despojos. 

Nosotros jóvenes, nos llenamos en él de suavi-
dad y de mesura, como los que se sientan sobre 
odres de aceite: y esquivamos en él las horas fá-
ciles y triviales, el sábado de las cortesanas y de 
los horteras, el sábado de cara rasurada que bus-
ca los lugares bulliciosos. 

Permanecemos aquí como una ofrenda reser-
vada para una hora misteriosa: fermanecemos 
aquí como los vientos en su caverna: como los 
vientos cuyo hálito desatado al fin, hace tem-
blar las lágrimas del plenilunio, los velos de las 
vírgenes y las alas de las embarcaciones. 

R A F A E L C A N S I N O S - A S S E N S . 

P o m b o 

Viejo café de Pombo, camarín de recuerdos, 
sin la garrulería desdichada y fatal 
del espejo insolente, v la luz excesiva, 
y el violín, y el estrépito, y la promiscuidad; 

Café adonde vinimos otras tardes de oro 
con dos novias risueñas que nunca volverán: 
la mujer elegida, toda sueño hecho carne, 
y nuestra juventud, embriagada de azahar; 

Podridas, bajo rosas, después, en la grisura 
de los años sin vértigo y la vida formal; 

Hoy vengo á tí más puro, más amante que nunca, 
buscando los lústrales tesoros de tu paz; 
que son de terciopelo tu voz y tus divanes, 
que son tus tertulianos flur de fraternidad; 
que tienes, tan propicio, un no se qué de ermita, 
y tienes, tan vetusto, un no se qué de hogar... 

E . R A M Í R E Z A N G E L . 

EL CAFE RECONDITO 
Portada 

Después de ser v is i ta a s idua de este ca fé moderado y bo-
r r o s o , se va en la evocación, del in te r ior á la f achada y 
de un detalle del i n t e r io r—quizá del fondo de los espe jos—á 
todo el cafó. Sin e m b a r g o , como quiero t r a z a r el catálogo ó la 
b iogra f ía incorrupt ib le de este asilo e cuán ime , he de r eco rda r 
la lógica y la cronología de mis m i r a d a s , a l g u n a s de ellas y a 
o lv idadas y# en desuso. 
' «El a n t i g u o eafé y botil lería de' P o m b o » — l a r g o nombre 
g rac ioso , definit ivo y g r a v e de este café—está en los bajos 
p ro fundos de u n a c a s a a n t a ñ o n a , va le tud ina r i a , g r a n d o t a , de 
color a tezado y an t iguo . 

De dia , P o m b o resul ta sumido y de un color parduzco y 
tos tado . Q u e d a como viviendo de incógni to , opacamen te , en 
la calle m á s t u r b u l e n t a de la c iudad . M á s vale por eso p a s a r 
jun to á él sin m i r a r l e cuando se le e n c u e n t r a de d ia por un 
descuido, as í como se p r o c u r a d i sc re tamente y sin desaca to 
no ver d u r a n t e el dia á esa m a d u r a muje r que nos hechiza y 
nos hace s u p r e m o s en la noche. • 

En la noche, la f a c h a d a de esa casona es negra , , tupida y 
s i m p á t i c a . Sus g r a n d e s balcones es tán ce r r ados como g r a n -
des ojos e n t r e g a d o s á un sueño sensa to ; el balcón s imulado 
en la e squ ina que a f r o n t a un in t e re san te ca l le jón—uno de 
esos balcones falsos que no e n g a ñ a n á nadie y que son como 

un ojo huero que en tue r t a la c a s a — ; due rme también ; duer -
me m á s .¿ue s i empre , du rmiendo s iempre ; y los pequeños 
balcones L a l o g r a d o s que cor ta el cafó, esos balconci tos sobre 
las t iendas que en la a n t i g u a a r q u i t e c t u r a son como el om-
bligo sombr ío de la c a s a ó como un «er ror de d i ferencia» , 
due rmen un sueño a h o g a d o , i r resp i rab le y precar io . 

B-ijo esa s o m b r a compac ta y ese sueño hermét ico , luce 
veladamente Pombo apa i sado , muy metido en sí, sin luces 
de buscón. Pombo se regodea en su abso rben te cordia l idad 
in te r io r . No l lama al que no le sepa descubr i r , y por eso 
s i empre es ta h íb r ida m u c h e d u m b r e que t r a n s c u r r e por su 
calle pasa jun to á él s in queda r se . Por eso también el s ábado 
es tá solo. Honest idad, d ign idad , co rdu ra que le hacen en la 
noche á t ravés de sus visillos case ros y púdicos, como un pr i -
vado lampo de luz gene rosa . 

Interior 

Después de c r u z a r e sas dos pue r t a s que se ab r en en dis-
t into sent ido, p a r a que sólo se pueda a b r i r la segunda d e s -
pués de haber ce r r ado la p r imera , ev i t ando que se cuele el 
a i re ing ra to , advenedizo y a g r i o de la calle, la noble c a s a nos 
a b r a z a y nos reconfor ta . T r e s l a rgos gab ine t e s y un salón 
cent ra l se comunican en t re si, sin de jar de ser independien-
tes, por tres ampl ios a rcos . El techo común es bajo en una 
proporción j u s t a y h u m a n a . Todo él es tá ado rnado como un 
inter ior habi table , en el que h a s t a hay dos relojes que s u e n a n 
paci f icamente á relojes de hoga r—¡oh si c an t a se el cuco!— 
No desor ienta ni desa i r a como los o t ros cafés , demas iado 
cafés y demas iado llenos de espejos. Su espectáculo no es el 
espectáculo falaz y comercial de esos o t ros cafés . Pombo es 
como el piso bajo de un recio case rón , el m á s f u n d a m e n t a l , 
el que soporta toda la c a s a , c u y a g r a v i t a c i ó n no puede s e r » 
o lv idada y pesa m a t e r n a l m e n t e sobre nosotros , h a s t a insis-
t i r en nosotros la idea de sus gua rd i l l a s , u n a s gua rd i l l a s r e -
g i a s de esas con pesada m o n t e r a de te jas que hacen como un 
alero en abanico , un a lero de pagod i t a ; nobles gua rd i l l a s en 
las que se g u a r d a n loa a n t i g u o s muebles del cafó y su d iar io 
esc r i to . Has ta es bondadoso su empapelado c rudo y s u a v e , 
a d o r n a d o de e sas á u r e a s med ia s c a ñ a s que fueron el motivo 
sobr io y rico de la decoración a n c i a n a , s imu lando unos finos 
m a r c o s de pa isa jes en blanco que por eso consienten las m a s 
esp i r i tua les y var iables f an t a s í a s . 

Mate , envolvente , a b r i g a d o , a tento , reconcent rado , lleno 
de conciencia y de p r e s t a n c i a . e s la sensación de su in te r io r 
a l d e a n a ; t ibia, socor r ida , eficaz y robus tecedora . Resul ta / 

como un asilo de noche, no p a r a los desheredados , s ino p a r a 
los m á s r icos herederos de la fo r tuna ; resu l ta como un r e f u -
g io bl indado en el que se e s t á á sa lvo de t o d ó ^ i o s b o m b a r -
deos con que el mi l i t a r i smo a t a c a y a t a c a r á in te rmi ten te -
mente al mundo h a s t a hundi r le ; r e s u l t a como una conejera 
ocul ta y confor tab le en que se puede uno a m p a r a r de las ace-
c h a n z a s del dest ino y de las co s tumbres que afl igen h a s t a á 
las v idas felices y de sahogadas . En él h a y un momento en 
que h a s t a resu l ta obvio el que se h a g a ó no se h a g a jus t ic ia . 
i P a r a qué si según Bischoff dentro de nueve millones de a ñ o s 
la t e m p e r a t u r a de nues t ro globo h a b r á ba j ado trece g r a d o s t 
P o m b o nos compensa . En él—¡oh, exagerac ión!—se apac igua 
todo como después de todas las revoluciones y como después 
del desengaño de todas ellas. En él se goza de una l iber tad 
def ini t iva , a u n q u e sólo sea provis ional . 

Todo esto á la noche, porque h a s t a el in te r ior de Pombo 
es á la ta rde demas iado anod ino y convencional . P o r la t a r -
de vienen las gentes hones ta s y a s i d u a s que no saben lo que 
p iensan . Por la t a rde todo g i r a como alrededor de doña Ma-

n o l i t a . Es ta doña Mano l i t a es una leve a n c i a n a en ju t a y ani-
ñ a d a . E n t r a ba ldada por el f r ío de la calle. T r a e los ojos l a -
cr imosos ; se los e n j u g a después de s e n t a r s e , as í como el mo-
quillo, que .cuelga de su na r i z como una g o t a de l luvia de una 
ba l aus t r ada . Después sonr íe , sa luda á las demás m u j e r e s fa-
mi l iares y á los caba l le ros—todos cornode la m a g i s t r a t u r a — , 
y á los c u r a s que se suelen r e u n i r en Pombo por la ta rde ; 
después pide un chocolate con picatos tes , y se la ve a r r e b a -
t a r se y e n t r a r en reacc ión . 

También e n t r a n por la t a rde—y á veces á la noche como 
perdidos y como p a r a encon t r a r se—los p rov inc ianos de a l m a 
t i e rna y desolada, por que SQIO en Pombo e n c u e n t r a n su p a -
t r ia ch ica , su c iudad , su p rov inc ia , su h o g a r , la res t i tuc ión . 
Se les ve a g a r r a r s e al as ien to y e n c o j e r s e d e emoción. 

Po r la ta rde P o m b o es mediocre . Pero por la noche es 
otro: l ibre, expans ivo , cabal . 

Los espejos 

Quizá lo m a s prodigioso de Pombo son los espejos. No 
s o n — h a y que repe t i r lo—esos ampl ios espejos sin un cau to 
y reservado ' m a r c o : esos espejos difíciles de l lenar , f r íos , 
desier tos , infieles, inape ten tes , i r resp i rab les , mons t ruosos , 
que en los cafés concur r idos e s t án llenos de h u m o de tabaco , 
de t iempo perdido y de c h a r l a s insu l sas . Es tos espejos de 
Pombo son proporc ionados , leales, f r a t e rna l e s , s in esa vacie-
dad de los espejos g r a n d e s , en ra rec idos , e x t r a v i a d o s , nubla -

dos de tiempo. Son espejos sen t imen ta l e s , comprens ivos , 
p rudencia les , llenos de talento y de as idu idad . 

Del t a m a ñ o de una ven t ana ó de un a lma g r a n d e y v ia -
ble, es tán ence r rados en unas a n c h a s pes tañas de caoba, que 
son p rec i samente lo que, en to rnándo les y cont rayéndoles , 
ev i t a que sean desmemor iados y ex t rav iados , como los o t ros 
espejos, desvanecidos en su extens ión, fugaces , abor tados ; 
incapaces , ago tados , d ispersos . 

Es tos espejos tienen una templada y personal m i r a d a p a r a 
todos; nos p r e g u n t a n por nosotros con una g r a n t r a n s i g e n -
cia y un ' g ran conocimiento, y nos hacen compañía metidos 
en sí , r e s g u a r d a d o s , dominadores de la s i tuac ión , sin ese 
desorden, ese encono y esa indiferencia de los g r a n d e s espe-
jos . Nos espe an á unos cuan tos y precisos cabal leros , y no 
á demas i adas gen tes , sin selección, ni dis t inción, ni orden, 
como loa g r a n d e s , que son campos rasos , des ta r ta lados , im-
púdicos como ve r t ede ros . Estos espejos de Pombo no p ie r -
den su exper ienc ia ni su s mi r adas , y han ido depurando su 
inte l igencia y reduciéndose á si mismos en la atención car i -
t a t i va ó imparcia l con que t r a t an á todos. 

Se piensa an t e ellos que los resúmenes de la c iudad per-
sisten en sil omnipresenc ia . . . (Aquella noche de C a r n a v a l . . . 
Aquellos días sen t imenta les de la re ina Mercedes . . . Aquel la 
ta rde de la cogida y muer t e del Espartero .. Aquel dia opt i -
mis ta y aquel de nieve. . . Aquella p r i m a v e r a en que fué u n á -
n ime la belleza de las muje res . , . AqU'-l dia en que fué a se s i -
nado P r i m . . . y todos los in termedios , todos, todos con confi-
dencias prec isas ó inconfundibles , con una a g u d a y dulce 
sensua l idad , con obse rvac iones conmovedoras , con co razo -
n a d a s j u s t a s , con todo el ambien te a p r e t a d a m e n t e conserva-
do. . . ) No se les h a escapado nada , porque su marco les encie-
r r a y les impide que se dispersen es tér i lmente . 

No obs tan te sus vas t a s memor ias y sus plás t icas y redivi-
vas imágenes , su s lunas son c l a r a s y fáciles á nuevas repre-
sen tac iones y confidencias , como ai en ellas no hubiese nada , 
y a que todo es tá en ellas den t ro de un t raslucido y definitivo 
escept ic ismo y se ren idad . 

Un poco incl inados sobre noaot rospar a as i s t i rnos mejor , 
así como es tán incl inados los de nues t r a c a s a , g u a r d a n , como 
los nues t ro , t ambién , en el hueco que hay en t re su falsa es-
pa lda—falsa porque, en conciencia , carecen de ella—y l a p a -
red, una b a r a j a de papeles dis t intos ant id i luvianos y a c t u a -
les que a s o m a n sus pun tas con confianza, esos papeles que 
son como el secreto acervo , como el baga je ínt imo de un bol-
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sitio pintoresco, como la documentación trivial y oficial de 
los espejos... i Hasta eso tienenl 

Mirándoles con los grandes ojos atónitos y vagos con que 
se miran los espejos, me he acordado sólo de aquellos espe-
jos incomparables de aquel cafó de Venecia. . . Con la s ensa -
tez y la atemperada sensibilidad de aquéllos, les falta, sin 
embargo, aquel perlado y cerebral matiz que embellecía 
aquéllos, y que era como el gracioso y refinado sedimento 
que la historia monumental y apasionada de Venecia—in-
comparable con la de Madrid—habia puesto hasta en sus 
espejos, algo acuosos támbión, como si hubiese en su fondo 
calles de agua. . . ¡Tono de perla rosa, de espiritual carnosi-
dad; tono indecible, profundo, enternecedor, espasmódicol.. . 
¡Ir isada opalescencia inolvidable en que cundía algo del alma 
vaga , volátil, galante, voluptuosa y radiante de Venecia!. . . 
¡Nube llena de esencias!. . . 

F r a n c i s c o de G o y a y L u c i e n t e s 

Goya no es una evocación romántica en Pombo. Goya es 
un parroquiano asequible y real, aunqae anacrónico. Goya 
es un hombre solitario que nos mira con sus ojos exal tados 
y misioneros. 

Cuando más solo se queda el gabinete en que estamos con 
él, msjor levemos: extático, firme, y con la cabeza echada 
hac ia a t rás . Su sombrero de copa al ta , despeinado, enorme 
como un morrión de granadero, descansa sobre el velador 
junto á los guantes (lojos y engurruñados . Sordo por na tura-
leza, no nos oye, y nos mi ra sospechando de nosotros con su 
rostro atrabil iario de vieja suspicaz y con su boca sarcást i -
ca y betooeniana , en cuyas comisuras caídas descansa todo 
su desdén y toda su generosidad. Su melena, más descuidada, 
m á s crecida y más hirsuta que nunca, cae sobre el ancho 
cuello de su viejo y opulento carrick, y se une á sus patillas 
intonsas y heladas. Se sobrevive por su sed inextinguible de 
just ic ia , por su tesón y por su nobleza. Le ha hecho inco-
rruptible el haber echado de si la corrupción inhumana y la 
infamia inhumana que seca y descompone á los hombres. Es 
el justo profano en un ambiente justo y civil en el que queda 
invariable algo de sus días de ciudadano. Engolado y dis-
t ra ído permanece en un mutismo y en una inmovilidad in-
mortal . Ayudan á su perennidad la g ran dignidad que tuvo 
y su idea viva y latente de los instintos, las simplezas y los 
caprichos del mundo. 

Me recuerda á Silverio Lanza , que vive en algún rincón 
parecido también, porque si no se puede ir á la gloria, se 
p:.¡ade ir á un sitio así. Silverio Lanza tuvo también un co-
razón sano y elemental, un corazón balbuciente, genial y 
deseoso como el de Goya. Por lo elementales, que se conser-
van ciertos hombres se vuelvencomo creadores, y tienen las 
facultades imperecederas del creador, siempre presente en el 
presente esencialmente elemental. 

L a l uz a f a b l e 

El foco corrosivo, el foco deslumbrador y vacuo, el foco 
lívido y r iguroso, no ha penetrado en Pombo. El foco disuel-
ve los pensamientos y la intimidad. El foco consume excesi-
vamente nuestra vida y nues t ras mejillas. Su luz ins inuan-
te, insidiosa y gélida, muy encima de uno hace hipócrita 
mente el daño de una viruela ó de una mala acechanza. 

Tampoco lucen en Pombo las W W de las lámparas eléc-
t r icas . esas cínicas W W irr i tantes , esas WW inevitables, 
a s a s W W que muerden, esas W W que acosan ó inscriben 
en el alma ese signo incongruo anguloso y de una pel iagu-
daidiolez ( W ) . 

En Pombo luce el gas , el suave gas que hace sostenible 
la mi rada á la luz y consiente el juego distraído y fructuoso 
del pensamiento con la luz. Luce en esos trapecios de loro 
que van desapareciendo, y en los que se columpia inmóvil-

. mente el pájaro blanco y jovial con su genuina esbeltez, su 
viveza nativa y su propia serenidad,* 

L o s d i v a n e s 

Estos divanes de Pombo quizá son un poco estrechos con 
respecto á los divanes de los otros cafés; pero es que los 
otros divanes son demasiado cortesanos —es decir, peor di-
cho, pero para que resulte más significativo—, son dema-
siado cortesanas, sin esa dureza y esa continencia que se de-
ben las cosas para no perderse á sí mismas, para no descon-
ceptuarse , para no traicionarse. Por eso en estos divanes se 
piensa mejor y con más sagacidad que en el exceso de moli-
cie de los otros que encanal lan, ensucian y consiguen que el 
espíri tu se afloje y se llene de una suficiencia g ra sa , fácil y 
engañosa . 

La V e n u s de lo s d i v a n e s 

En los di vanes antiguos, como en los sofás y en las an-
t icuadas «duquesas», hay siempre como la presencia mis te -
riosa de una mujer envuelta, vestida delterciopelo raido, ó del 
reps, ó del damasco que los tapiza. Es una mujer de una ma-
durez invariable y de una morbidez blanduzca y caída, 

Esa mujer de los divanes me ha sido más visible que 
nunca sobre estos divanes de Pombo. Su descripción, sin em-
bargo, ha de ser confusa é incierta. Tiene el cabello negro y 
uu si es no es pardo. Su frente está a r rugada suavemente 
por una t ragedia indecisa, cuot idiana, soli taria y lenta. Su 
rostro tiene una languidez blanca y ajada- Mira á lo alto, á 
los espejos y á las luces. Se entrega al tiempo que pasa y al 
varón más solitario de los que se sientan ignorándola á su 
lado, gozándose asi á si misma, muy hundida en el d iván, 
después de haber renunciado á todo menos al café. i Venus 
a j a d a . Venus displicente, Venus deshecha!. . . ¡Oh, plegada 
sombra femenina, improbable, abandonada, condescendiente, 
t i e rna , floja, de senos blandos y caídos, infusa en los divanes 
de este café sobre todo! 

El «ot ro» c a m a r e r o 

Aqui hay una lucidez reveladora y se ven completamente 
c ier tas cosas adivinadas. 

Asi . aquí he visto palpable y cercano al otro camarero . 
El otro camarero es el camarero muerto que está aquí, p o r -
que los camareros tienen derecho á la inmortalidad en los 
cafes en que fueron santos. Se dedicaron con tan pura conti-
nuidad á su deber, que merecieron el no abandonar lo nunca. 

El otro camarero está sentado enfrente del camarero ac-
tual . Es, aunque t ransparente ó inconsútil, de rasgos acusa-
dos é inolvidables. Sobre su calavera existen, a g a r r a d a s é 
inextirpables, sus inveteradas patillas de borla. Está vestido 
porque con su morta ja se hizo un delantal y una amplia ser-
villeta para el brazo; las dos prendas absolutamente esencia-
les, más de rigor que el frac y que las grandes botas sin t a -
cón, silenciosas, juanetudas y encallecidas. 

El otro camarero ayuda como un tonto de circo á todo lo 
que hace el verdadero camarero . El otro camarero , que, sin 
embargo , es superior al advenedizo porqueros más hijo de su 
deber, mira al usurpador como si todo lo hiciese mal, co-
miéndosele con una mirada de impaciencia. Viéndoles á los 
dos, como pendientes de una cuestión que no estalla por mi -
lagro, se piensa que así como no puede haber dos cocineras 
en una misma cocina ni dos dioses con igual poder, no po-
dría haber dos camareros vivos en un mismo turno. 

El otro camarero es el que acaba por secar las mesas que 
el otro nunca deja bien limpias. El otro camarero es el que, 
cuando «I camarero real no puede ponernos el gabán porque 
es tá ayudando á nuestros amigos, so acerca á nosotros, e m -
brollados por el gabán , nos hace encontrar la manga perdida 
y nos hace t r iunfar de nuestro enemigo gabán que nos había 
echado una mala llave, sometiéndonoslo y haciéndole en t r a r 
en caja . ¿Quién, sino él, nos hace sentir ese deseo, al pare-
cer incongruente, de darnos las g rac ias á nosotros mismosT 
El otro camarero es el que, cuando nos dejamos los guantes 
ó los fósforos y el camarero efectivo no nos ha llamado, 
nos hace recordar lo que olvidábamos y nos hace volver 
sobre nuestros pasos, inspi rándonos de nuevo esas ganas 
sin objeto de darnos unas gracias expresivas á nosotros mis-
mos. . . [A nosotros mismos!.. . lOh, equivocación deleznable 
é incorrecta? 

La p a r e j a a p a s i o n a d a 

Siempre hay en Pombo una pareja de enamorados. Aun 
cuando parece que no hay nadie, se encuentra esa pareja 
oculta. Han entrado por la segunda puerta de Pombo, la 
puerta discreta que da al callejón estrecho y pacifico como un 
corredor . 

Estos enamorados de Pombo están llenos de una morena 
y ent rañable melancolía. Ella es morena, con unos grandes 
ojos negros, cuajados de lágrimas de azabache y como pin-
tados, aunque es indudable que r.o se los pinta. Va enlutada 
siempre y con un gracioso velillo. El es moreno también, va 
vestido de negro, y sus ojos son también muy obscuros, qui-
zá de tanto haberla mirado en su predestinación y en su real 
compañerismo. Estos amores de ellos no son amores frivo-
los. Hubieran escogido entonces otro cafó; esto es ca tegór i -
co. Sus amores están llenos de abnegación, de temblores y 
de lealtad. El no es «el seductor» ni el enamorado que será 
voluble alguna vez, siuo el seguro amante que suf re , que se 
desespera y que siente el amor con toda su tragedia, toda su 
fur iosa manía persecutoria y toda su gloria. Ella, por no ser , 
no es s iquiera la pura mujer á la que vendimian esterilmente 
las manos hipócritas sin alegría y sin honor ni provecho. 
En sus racimos no falta ni una uva, ni la ag raz albricia de 
una t i jereta. Ella es la mujer que se prepara pa ra todo el 
m a r t i r i o cuando salga de las ca tacumbas en que a m a , ocul-
lándose al r igor de la familia descreída, gentilicia y filistea. 

La pareja se estrecha en el escueto espacio que ocuparía 
una persona soli taria. Se juntan dentro de esa r inconada que 
hacen los divanes, y están tan envueltos el uno en el otro, 
que son una sola persona verdadera, aunque t r ina en esen-
cia —él, ella y el niño preconcebido—, aunque nadie les po-
dría reprochar nada. 

El, sobre todo, se inclina sobre ella, hundida, anhelante y 
deseosa, y la cuida como á una enferma, á la que aconseja 
la t i sana calienta, el café inefable. 

La e l e c c i ó n 

Aunque por todas las g rac ias manifestadas amo yo á 
Pombo, sin embargo, otro fué el origen de mi elección. 

Yo estuve en Pombo por primera vez cuando aún no ha-
bía nacido. A mi madre la hablan recomendado los helados 
de ar roz de Pombo, porque en 'as embarazadas es fama que 
al ivian las ansias del vómito. Ella, buscando ese consuelo, 
en t ró una vez en Pombo. 

Aquella tarde yo sentí de pronto un alagüeño cambio de 
medio. A un ruidoso y atropellado ambiente sucedió un a m -
biente resguardado, tenue, fausto, cordial, blando como el de 
ningún otro sitio de los que ya había visitado, y á poco sentí 

como postre deshelado y tibio el helado de ar roz , que con su 
frescura calmó bastante mi esencial sed de infinito. 

De aquella tarde me quedó tan e x t r a ñ a y confusa 
memoria, que después de haber nacido y crecido busqué 
con desorientación aquel sitio regalado y sensato. Visi té sólo 
con esa idea iglesias antiguas, sacr is t ías a le targadas , oloro-
sas á incienso y á desnudez divina; el Suizo, los bazares, 
las casas de la familia de mi madre que no había visitado 
nunca, y así todos los sitios que podían haber sido aquél. 
Todo en vano. Has ta que un día, al en t ra r en Pombo, volví 
á sentir aquella sensación densa, calma, llena de nimias de-
licadezas, asociando en seguida á la sorpresa confusa la 
anécdota de los helados de ar roz oída á mi madre. 

Por eso, antes que por otra cosa, elegí Pombo como lu-
ga r de reunión, y yo, que nunca había pensado en tener una 
tertul ia en un café, porque no habia encontrado un café so-
litario, sin promiscuidad y sin estupidez, al hallar este café 
público á la vez que honesto, burlón á la vez que crédulo, 
solitario á la vez que comprensivo, locuaz á ia vez que a n t i -
par lamentar io , me hice unas nuevas tar jetas que dicen. 

La s a g r a d a c r i p t a d e P o m b o 

E n t r a d a 

# 
Sábados 
(noche) Antiguo café y botillería de Pombo 

Y mis amigos, los que se adelantan á toda idea, pusieron 
en las suyas la misma nota. Todos habíamos encontrado la 
Academia, el Foro,, el despacho de nuestra Presidencia, el 
antro central que en sentarnos en medio de la vida pública 
sin ser envueltos en su crimen y en sus inversiones. 

Yo e s p e r o só lo 

Después de decidido ese extremo importante, no hemos 
dejado de ir á Pombo ni una sola noche de sábado. La noche 
del sábado es de los horteras , pero sin embargo, |como todos 
somos horteras m á s ó m e n o s monumentales, sentimos 
una nostalgia resabia^ y atroz esa noche. N o s resis-
timos á i r á cualquier lado; pero en casa no nos podemos 
quedar, porque nues t ra a lma hortera— porque así la hizo el 
soplo de Dios,— se siente disconforme, incómoda, abur r ida , 
pensando desaforadamente en la calle equívoca de la nocho 
del sábado, cuya muchedumbre, soliviantada, ciega incons-
ciente, t i r a de nosotros como una fuerte resaca . . . Por este 
los sábados vamos á Pombo, pa ra solucionar el conflicto 
irremisible de esta noche, no dejando, sin embargo, de estar 
solos, puros y tranquilos, porque Pombo es quizá el único 
cafó que tiene la prudencia de estar solo la noche del s á -
bado. ¡Oh, armonización!. . . 

Yo llego todos los sábados antes que nadie. Parece que 
nadie vendrá . Después dirán—pienso siempre—que es tuvie-
ron enfermos, que se acordaron tarde ó cualquier otra cosa, 
porque la fantasía que se ha derrochado en estas disculpas 
aventa ja á l aque se ha empleado para resolver los conflictos 
de todas las comedias. 

Un ráto fumo sólo y concierto con el minutero los sorbos 
de café, ese café que en la ausencia de los amigos que se es-
peraban es más amargo y más atrabi l iar io que nunca. 

Durante ese rato miro, desde ese rincón en que nos he -
mos establecido, el vago trozo de calle que se ve sobre los 
visillos que cubren has ta la mitad ia ventana remota. Pasa 
por él como una sorda retreta de luces y de caballeros. Vién-
dola, resuelta inverosímil nuestro aislamiento y nuestro si-
lencio en medio de esa calle imprudente y contagiosa. Nos 
frotamos las manos de gusto. Cuando llueve, es más grato 
mi ra r esa lejana entrevisión, y es más gra to estar en el café, 
que ha secado en seguida nuestra mojadura. Cuando llueve, 
resulta dulce ver esa procesión de pa raguas , que son como 
sombras volanderas de grandes murciélagos tristes, brillan-
temente mojados como focas. También hay otra cosa que 
nos distrae en esa ventana lejana, y es ese alguien que nos 
espía asomando un ojo por el intersticio que dejan libre los 
visillos... ¿Quién es?... Quizá ese golfo simpático y guluz-
meador que husmea la cordialidad de nuestro paraíso escon" 
dido, ó quizá ese hombre celoso y atormentado que busca á 

• su mujer por todos sitios. 
A cada ruido de la puerta, parece* que ent ra alguno de 

«ellos» desabrochándose el gaban y recibiendo en el pecho 
la g r a t a unción y el gra to vaho afable del cafó. Pero no es 
ninguno de «ellos». No lo es [durante mucho rato, un g ran 
ralo en el que insisto sobre las mismas cosas y vuelvo á 
pensar que sólo falta en este cafó una de esas vistosas ch i -
meneas de leña que hacen tan filantrópicos y tan persona-
les los cariñosos cafés de Londres. Y cuando ya me voy con-
solando de la ausencia , sintiéndome presidente del doctoral 
claustro, del cónclave lleno de experiencia é infalibilidad que 
forman los rojos divanes , llega el primero de mis amigos. 

¿Later tul ia 

En nuestro consistorio de la mesa larga sólo estamos 
nosotros, y en un rincón <tnarte un ciego que acrisola nues-

t r a razón, casi mística, »ber elegido Pombo, habiéndolo 
escogido indudablemente por algo más esencial y decisivo 
que por la información de los ojos. 

Solemos es tar Salvador Bartolozzi, el genial apache de 
hocico de ra tón; José Bergamín, el contemplativo, al que 
parece que le duelen siempre las muelas, y Rafael Calleja, el 
suave ar t i s ta , sonriente y galante siempre, como si una 
musa florista le estuviese poniendo una flor en el ojal. A ve-
ces aparece Tomás Borrás, el joven doncel al que anima un 
ans ia admirable y generosa de matar al dragón; Bagar ía ; 
grave cabeza de mudusa; Abril, libélula vaga é inaprensible; 
Bernabeu, el marino; Rafael Bergamín, el cirio lagrimón ó 
el cristo bizantino; Emiliano Ramírez Angel, tan persuadid 0 

y tan persuasivo; Romero—Calvet, metido dentro como un 
pájaro, siempre como sentado en un peñón desde el que mira 
el mar y el cielo en la línea baja y lejana en que se confun-
den, con la cabeza segura sobre el abismo, siempre firme y 
estable has ta la int imidación. Cansinos—Assens, con cara de 
arcángel pecador, arcángel grandote desencajado de volup-
tuosidades nocturnas, ar to de leche de la luna, leche exqui-
sita y dulce porque no podemos olvidar lo que dijo Plinio 
«que la luna se al imenta de aguas dulces y el sol de aguas 
amargas» ; Gustavo Maeztu, excéntrico malabar is ta , al que 
caracter iza su r isa con el resorte desarreglado y su levan-
tarse y volverse á poner el sombrero de un modo humorís-
tico que parece mover un muelle de muñeco de ventriluoco; 
Diego M.a Rivera , el íntegro, el ciclópeo que parece como 
si pudiendo con la creación la llevase sobre los hombros, un 
poco aplanado por eso él, el voluminoso que parece también 
como si en el fondo de su alma, y en el fondo profundo y 
doble de sus grandes bolsillos, llevase cosas materialmente 
grandes , monstruosas , compactas y macizas; 'Néstor , con su 
rostro feroz; y otros buenos espíri tus que aparecen con una 
admirable discreción una sola noche. Tndos ven las cosas y 
su espectro, y su matiz, y su parecido con un talento t r a n -
quilizador. 

Un espíritu de conciliación y de predestinación hay en !a 
tertulia. Celebramos en unas regocijantes ca tacumbas nues-
tra misa secreta, en la que estamos enteramente representa-
dos por nosotros mismos. Hablamos la rgas horas , durante 
las que. después de haber agotado nuestro café, bebemos 
vasos y vasos de agua , que son como el champagne del 
triunfo. No es nuest ra tertulia una tertulia en que mentir , 
sino una tertulia en que retr ibuirnos de todo lo que es fal ta 
insubsanable ó injusticia impía de la vida en común. No se 
habla de la guer ra , porque eso es monótono, bárbaro, inme-
morial, efectista y anacrónico. Vivimos una libertad impo-
sible en la que se afirman nuestros escepticismos y nues t ras 
visiones. En una época medioeval vivimos una época mo-
derna, idealmente libertina, solucionada y sonriente. Y vi-
vimos solos todo esto, porque los otros, los consagrados y 
los acólitos que desean inmundamente que les consagren, no 
participan de nues t ra suerte. . . ¡Vivimos solos, solos, esa 
magna inoportunidad! Sólos'l 

Esto nos ufana y rrc-• amueve con un vibrante y fino pla-
cer, porque aunque no dejemos de creer que todo es baladí, 
ipodrá darse nunca una más numerosa fortuna concentrada 
en tan pocost Imposible. Será este caso único y preciso, por-
que cada vez se repar t i rá más esta secreta grac ia , y de, ella 
se harán los más grandes premios, los que tal vez entonces 
sean inasequibles, aún no siendo nunca tan grandes como 
este premio total y abandonado. . . 

¿Será posible el hecho inverosímil de que de nuevo s ien-
tan en su corazón unos cuantos hombres toda la diafanidad, 
toda la just icia, todo el criterio y todo el ar te , que debían es-
tar repartidos entre toda la humanidad; Esta cuantiosa suer-
te nos hace desfallecer como en una consecución suprema y 
como mitológica, aun siendo tan humana y tan sencilla. Un 
egoísmo de no t r iunfa r , de no delatarnos, de no tener que 
compart i r esa bondad, es el vicio adorable de tan viciosa 
acumulación, de este ensalmo penetrante y flúido que será 
pronto imposible y has ta irresconstruible para la imagina-
ción de los hombres futuros, que se lo repar t i rán en par tes 
alícuotas. 

En la noche, esta esencia fundamental en nosotros, se re-
crudece, t rasmana , y se envuelve en sus efugios. En tan 
humilde y amparado ambiente, y en contraste con la i na -
ceptable publicidad, sentimos como ese g ran exceso y esa 
predilección de que somos concesionarios, no nos ha rá in-
mortales —el imposible más intransi table—, y eso fomenta 
y desembaraza nuestro placer, curado en la delicia de ir ca-
yendo con tan g r a n premio, con tan espléndida carga , y do-
ttdo8 del sumo poder temporal. Algo de nosotros —todas las 
semanas nuestra semana— se va enterrando en la blanda 
excavación de los divanes en que se yace tan bién. Nos es 
g ra to comprobar en este medio voluntario, propicio y lleno 
de humor, nuestra deplorable y gloriosa caida, la constante, 
la irreparable caída inerte, floja y pelele. 

¡Oh, Pombo, excelso lugar de nues t ros resúmenes, llenos 
de cordura, de descanso y de sonr isas idóneas y absolutivas! 

R A M Ó N GÓMEZ DE LA S E R N A 

Publicado en Por esos Mundos, de 1.° de Marzo de 1915. 
(Esto apareció ilustrado con dibujos de Bartolozzi). 

Pombo merece una crónica diar ia . Por eso no es extraño 
que yo repita su apología. Ninguna palabra, sin embargo, 
será la misma y los conceptos serán siempre nuevos-aunque 
se repita en ellas un poco ese tono idéntico que hay en las 
largas oraciones por diferentes que sean, ¡y aun así siempre 
será corto lo que diga! 

Pombo es una cripta venerable y llena de recogimiento, 
la cripta profana y civil, así como la cripta de la Almudena 
es la cripta religiosa. Es una cripta sin humedad ni lobre-
guez; una cripta regocijante llena de una tibieza seca y con-
fortable. En Pombo, sin embargo, como en una cripta rel i-
giosa, hay que en t ra r persignándose. 

Pombo merece ser declarado monumento nacional porque 
no puede es tar supeditado á la necesidad de ensanchar una 
calle. Pombo debe tener mucho cuidado con los incendios 
para lo que debe apagar con un vaso de agua cualquiera que 
su r j a , no l lamando nunca á los bomberos, que acaban con 
los edificios aunque sólo se haya producido en ellos la a la rma 
de) fuego. 

Pombo no es sólo una cripta, es' además una botillería, 
i lustre apellido, bella palabra cr is tal ina, vidriada, pintoresca 
que supone ese fondo rico en botellas azules y blancas, l a r -
gas y regordetas , llenas de preciosos licores, esencias espiri-
tuales de los más variados frutos, palabra de un sentido di-
recto que está muy bien, evocación de todas las o t ras botille-
r ías entre todas la botillería de Canosa, de cuyo techo pen-
día un g ran velón. 

Hasta el caserón en que se resguarda el ant iguo café y 
botillería de Pombo es amplio, recio y profundo. Da una gran 
sensación de interioridad, y hasta hay en él uno de esos ho-
teles que hemos amado en las g randes ciudades, y en I03 que 
se halla más que en ningún otro sitio de ellas el fondo d r a -
mático, desnudo, serio y sempiterno de la ciudad; uno de esos 
hoteles que se toman un poco por equivocación, entrando en 
ellos un poco con miedo porque se siente uno solo y perdido, 
adoleciendo el a lma de reúma espiritual ante el lecho lleno 
de una frialdad y un entumecimiento rígido y ant iguo, lecho 
que se espera que se cierre sobre nosotros, enjaulándonos 
como esos de las casas embrujadas ; hoteles lamentables, pero 
que después no se olvidan nunca , agradeciendo esa casuali-
dad que nos hizo poseer la seria y truculenta verdad de la 
población, su sentido pueril y su sentido mortal . (Tenemos JS, , " , • ; K . , „ . , 
r , .' , , , , - pdeles negros, de una patina inimitable—su hoja de servi-
que dormir una noche en ese hotel hondo y recogido, envol-
viéndonos con la losa indiferente, con la reacción fr ía de sus 

espejos que ponen como el misterio de una escalera de c a r a -
col que baja á un subterráneo que da á la g r an sala de los 
milagros , donde se entra haciendo g i ra r una piedra de s i -
llería. 

En Pombo no hay esos g randes espejos de otros cafés, 
en que por descomedimiento se pierde la eficacia y la utilidad 
del espejo; esos g randes espejos que se enfrentan unos á 
otros neutralizándose, falseándose; esos grandes espejos 
cuyo mentido espacio nos pone frenéticos, por como nos r e -
petimos y nos repart imos en ellos, disolviéndonos y llegán-
donos á ver en un último término deplorable, tristes, vacíos 
y aburr idos , en una media luz y una bruma insípida é irres-
pirable, mareados en medio de la columnata complicada y 
laberínt ica. . . ¡Oh, aberración y estrabismo imposible de esos 
g randes espejos que se afrontan viciosamente, turbios espe-
jos en los que se elimina la mirada de'Dios, y en cuya legi-
dez nos aterimos! ¡Juego de espejos por el que 50 camareros 
van á por lo que hemos pedido, resultando su tardanza más 
abrumadora , y resultando absurdo y anonadador el verles 
t rae rnos 50 cafés! ¡Oh, extravíol ¡Oh, enajenación mental! 
¡Oh, aberración soporífera! 

Estos espejos de Pombo, por el contrario, son buenos y 
comedidos, manteniendo viva nuest ra ósperanza de que será 
por ellos por los que miraremos cuando hayamos muerto, 
por que los muertos, grac ias á los espejos, no carecen de 
mirada y se asoman á sus lunas videntes y atónitas. 

L a s l á m p a r a s 

Las lámparas de gas de Pombo son unas bellas y blan-
cas «catatas»—esa especie de suaves y blancas cacatúas— 
que se columpian sobre un trapecio de cobre. Su luz es an i -
mal, expresiva y blanda y lo llena y lo ensalza todo; es una 
luz que prorroga las cosas, que desciende, que se desborda, 
que da á todos los objetos un nimbo de luz, que alimenta las 
cosas, que pone como un soplo vivificador en ellas, que es 
vibración, emulación, sésamo, en vez de ser como la eléctri-

ca una ilusión vana, una hipótesis, una mentira , una fan-
t a smagor í a . 

Es tas cordiales lámparas de Pombo dan calor además, 
siendo en el crudo invierno la única calefacción de la cr ipta, 
esparciendo ese dulce ó ideal calor de las camillas que t a m -
poco SÍ la pueden comparar porque tienen el defecto de ser 
^educidas y herméticas 

Las lámparas de Pombo no son vanas lámparas de una 
iz espectral, sino de una luz act iva, y eso se prueba en los 

sábanas , duramente almidonadas, iluminándonos con las ve-
las que a lumbran la noche de esos hoteles.) 

Pombo bajo ese digno edificio es el café supremo, condi-
ción inapreciable, porque ya el café, cualquier café, es un 
lugar admirable, la única asociación verdaderamente libre, 
iguala tar ia y limpia de dogmatismo y de oligarquía; la ins-
titución más independiente; los modernos senado-consultos, 
donde se reúnen los españoles en secciones sin presidencia ni 
objeto; donde viven una vida larga y suya; donde se sienta la 
ciudad dejándose t ra ta r más directamente y donde además 
dan café: un elixir enjundioso de fórmula secreta; un elixir 
espeso, acre, trascendental,especioso que aviva la vida infun-
diéndola esa seguridad sin objeto, que os á lo más que puede 
llegar la vida; un elixir en el que se degusta la esencia de lo 
exterior, de lo extraño, de lo público, de lo ambiente, de lo 
t rashumante ; algo que no es precisamente café, ya que lo 
que se prepara familiarmente con la certeza de que lo es, es 
ot ra cosa más casera , más líquida y más insípida por más 
que sea más rica; una cosa á la que falta algo que, por de-
cirlo de a lgún modo, no es sabor, sino significado, s ignif i-
cación. 

El aire de Pombo es un aire fúlgido, mullido y condes-
cendiente, en el que hay como un núcleo cordial y s u m m o d e 
nebulosa; algo sidéreo al mismo tiempo que terreno; una 
concentración superior á su limitación de an t ro apretado; una 
atmósfera llena de gérmenes; el centro latente, potencial y 
veleidoso. 

Dentro de ese dilatable elemento que llena Pombo se ven 
todas sus cosas. Sus paredes tienen esa expresión y esa «ten-
dencia» de las paredes plásticas é i r regulares en cuya ondu-
lación hay mayor grac ia mortal; son más profundas y más 
sólidas que las más anchas paredes maestras y en ellas hay, 
no se sabe por qué, como una suposición de nichos de tapial, 
nichos de parroquianos antiguos, amasándose á ellas algo 
como una misteriosa y obst inada atención. 

Sobre los lienzos blancos de sus paredes sólo hay un mo-
tivo de decoración, unas finas medias cañas doradas que son 
como sutiles y anchos marcos de cuadros sin pintar , marcos 
de grandes panneaux sin asunto concreto; marcos de lo que 
no se debe ni se puede pintar ; marcos de los temas eternos; 
marcos de lo almo y de lo irrepresentable, en cuyo lienzo, 
como hecho de luz y de clara perspectiva, los ojos se extasían 
encontrando todo lo que saben, todo lo que sospechan y todo 
lo insospechable, todas las distracciones. 

Dentro de esa caja de sus paredes lodo se armoniza , todo 
se auna entre sí, en una an t igua y entrañable tertulia; las 
sillas, los espejos, los relojes, los divanes, las mesas, el techo, 
todo, todo se comprende dentro de esa nebulosa densa y n u -
merosa que asume el alma vasta y elemental de la intemperie 
resguardándola, colándola y posándola, sintiéndonos en ese 
elemento curados de esa soledad que nos pesa en nues t ras .nelancóüca y altiva otra vez; pagaba el vaso de leche de su 
casas y que nos hace allí asomarno9 al balcón conüo y e n d o l T ^ t n a ú r c , y después de despertarla se iba melancólica y al t iva, 
pedir auxilio porque en nuest ra casa no ent ra lo que aquí se ¡Era una hermosa colegiala de la noche, una monja de la 
congrega al saber que esta es la posada del tiempo, la posa- ¡noche, la merode pr imera y ú l t ima. 

tos, su madurez , huel la de muchos dias—que curten el 
scho. (Huella sombría y apasionada que se necesita para 

cabal certeza de la luz.) 
Y alrededor de es tas l ámparas revolotean nues t ras mira-

das como mariposas de luz, saciándose de esa luz compren-
sible, alimenticia, á la que se ciñó el humo de- nuest ra pipa 
como esas nubes breves y sedeñas que pasan frente á la 
luna , una luz á la que se al ia bien nuestro espíritu, que 
danza con ella, una luz á la que se mezcla lo mejor de nos-
otros, una luz con la que jugamos á corretear y á dar vuel-
tas como esos niños que en los cafés se levantan del lado de 
su papá y corretean por el cafó con verdadera alegría . 

jr 
Pequeneces 

Todo es fluorescencia, claror y gus to en el recinto, pero 
en medio de eso se distinguen pequeñas cosas. 

Se ven las cañer ías del gas que son como las venas azu-
lineas del café. . . Se ve á veces la polilla misteriosa y a n t i -
q u í s i m a . . . S e ve la última mosca. . . Se ven las botellas del 
a g u a , en las que para menos monolonía debía haber peces 
^ e colores.. . Se ven copas an t iguas , bellas copas que son la 
más grac iosa y frági l evocación.. . Se ve un gato, un gato 
que está allí desde la remota fundación del café y que lo sabe 
todo, los rincones, los pensamientos ocultos y las sombras . . . 
Se ve esa esfera de metal en que se guardan sólo las «rodi-
llas»; ese excecivo apara to , demasiado relumbrante, apara-
toso y visible, para contener sólo eso.. . Se ve el ventilador, 
monstruoso, inoportuno, como un tábano cataléptico todo el 
invierno, dispuesto como un ext intor de incendios.. . Se ve 
el contador de la luz, rebelde á la belleza, abultado quiste de 
Ja belleza, solapado, fiscalizador, sordo sicario de la com-
pañía . . . Se ve un cordón rematado por una borla que cuelga 
junto al mostrador , cordón misterioso de una campanilla 
que debe sonar en el cielo, muy lejos, como para llamar á la 
Providencia. 

Las ú l t imas merodee 

De noche aparecen las úl t imas merodes. (Dos bandós, 
como la endrina, y una raya de un blanco eléctrico.) 

Llegan como perseguidas, y mudas y rendidas en t ran al 
'mismo tiempo que los hombres con un gabán color de lluvia; 
se acodan como sobre el alfeitar de una ventana, y recurren 
á los espejos para alejarse y defenderse de las miradas . Se las 
siente descansar de las largas camina tas con zapatos Luis X V . 
l ia jo las mesas se las ve las medias eléctricas, como con la 
luz prudente y propia de las luciérnagas, esas medias caladas 
impúberes y conservadotrices. 

Una entre todas se nos ha quedado g rabada . Fué la única 
ue se decidió á en t ra r en nuestro íntimo saloncillo. Llegaba 
on su mamá, una vieja llena de sueño y de necesidad que 
edía un g r a n vaso de leche; dejaba sentada á su madre y 
eopués se iba melancólica y altiva, volviendo al poco rato 

da pública, el sitio neutral y pacífico. 
Y bajo todo esto se siente además bajo la sagrada cripta 

de Pombo algo como una encrucijada de las aguas; algo como 
el nudo más intr incado de las cañer ías de la ciudad; algo 
como el centro de la red viva de las corrientes subter ráneas 
de la ciudad; algo como un pozo antiguo y profundo. (No 
mentimos, no; no fantaseamos al suponer este misterio, esta 
g rave y cruda sospecha de aguas bajo la cripta de Pombo. 
Lo hemos sentido á t ravés de las noches. Se ha aliado á todos 
nuestros pensamientos esta suposición del agua , del corazón 
del a g u a de la ciudad, bajo el aposento solemne.) 

T r a d i c i o n e s 
Un fondo de vagas tradiciones hay en Pombo, porque la 

tradición no se pierde en el bosque ni en la calle; la tradición 
se repliega en los rincones más muelles y más curados por 
el tiempo. Asi en Pombo vemos todo ló anacrónico en su dig-
na, vaga y confusa zarabanda, de un modo que cr isparía á 
cualquier herudito. . . Ent re los hombres que vemos porque sí 
en Pombo están Morat ín, Goya, Alenza, L a r r a , Espronceda, 
Silverio Lanza . 

Todo se conflagra en Pombo, y hasta diríamos que es el 
mejor sitio para ver en perfecta perspectiva la historia un i -
versal. Dentro, sin embargo, de este tradicionalismo gene-
ral, voluble y erróneo, hay pequeñas tradiciones autént icas. 

—Cuando yo iba á Pombo—nos ha dicho un ant iguo se-
ñor— habia aún sobre las mesas braserillos para encender 
los c igarros . 

(iCómo es que no están ya esos braserillos, con los que 
jugar íamos como con unos pebeteros litúrgicos? Se nos esca-
motean las pequeñas ventajas.) 

—Aquí—nos ha dicho el dignísimo dueño, enseñándonos 
un pabellón cubierto de cristales que hay en la t ras t ienda 
del café,— aqui se reunía ant iguamente la Sociedad de Ca-
zadores. 

(;Oht ¿Por qué esos buenos y apacibles cazadores, esos 
seres tan morigerados y tan plácidos, tan ingénuos y tan 
fantásticos, han dejado de reunirse aquí, de contarse sus 
hazañas prodigiosas» Nos hubiera sido g r a t a su compañía, 
sentir la fr ía y aus tera evocación del bosque sentados junto 
al cordila ya r del café.) 

— Esta Virgen —nos ha dicho el señor dueño también, 
llevándonos al fondo de la botillería y parándonos ante un 
estante en el que entre grandes y floridos j a r ros que e n t u -
s iasmaron á los Zubiaurre hay una hornacina con una V i r -
gen recatada y menuda en el fondo,— esta Virgen hace que 
siente bien todo lo que se tome en Pombo.. . Me han querido 
dar mucho dinero por ella y no la he querido vender. 

(¡Oh! custodiados por esa Virgen milagrosa, ¿cómo no 
sentirse protegidos en Pombo, donde se puede tomar un hela-
do sin temor; donde se sabe que ese rico solomillo que tan 
bien preparan no sentará mal; donde un pesado chocolate 
con picatostes—inimitables picatostos—sentará bien y un 
helado de arroz—su celebridad—detendrá la más grave d i -
solución!) 

—Aquí venía D. Antonio Flores—nos ha dicho Asorin. 
(¡Oh, qué gra to es que D. Antonio, aquel hombre que se 

adelantó á la ironía y á la observación de ahora , se sentase 
en estos divanes y mirase el mismo techo en el que parece 
que nos encontramos con su mirada así como con otras mi-
radas interesantes y perplejas!) 

L o s o j o s del t i e m p o 

Los espejos de Pombo quiza son lo más vario y precioso 
del café, sus grandes diamantes. Son pequeños, t ransigentes 
y benévolos, y en ellos nuestro retrato tiene un digno marco 
cariñoso; tienen luz propia y vida propia; son una ventani -
ta de fondo inasequible, pero cuyo alféitar sal taríamos teme-
rar iamente para en t ra r en el alma del café, en la pradera de 
todos los tiempos, en el espacio puro donde al fin nos sent i -
ríamos volanderos, ingrávidos, clarividentes, pacificados. 

Ante estos espejos hemos llegado á pensar que como Dios 
no es más que un ideal reflejo de la naturaleza, una ra ra pro-
yección sobre un ojo impasible, profundo y ancho que se su-
pone, Dios está en estos espejos, pudiendo suponer, para h a -
cer más inteligible esta suposición, que lo que está en ellos 
es el tiempo, por lo que son como los ojos del t iempo. 

En estos espejos maravillosos se admira toda la vida de 
la ciudad. Cada día vemos en ellos m á s experiencia y más 
sucesos, más vida nuest ra también. En vano es que mire-
mos su revés, pues como las ca jas de los prestidigitadores, 
aunque se dásarmen y se miren por todos lados contienen lo 
inagotable. Ellos están impresionados por todo, ellos están 
llenos de esas ray i tas concéntricas, excéntricas, revueltas, 
tangentes, sutiles, que como á los discos impresionados, 
impresionan más numerosa y sútilmente á los espejos. 
¿Estarán allí todas nuestras palabras y las palabras de 
los otros? Algo ímprobo y meticuloso hay recogido en 
esos infinitos círculos que no perturban su limpidez y 
que la luz revela. ¡Espejos nublados de tiempo como con 
puertas disimuladas que se abren con llaves como aque -
lla llave de oro de la puerta prohibida del cuento inolvidable; 

La r e u n i ó n 

Porque amábamos en secreto estas cosas que sólo hay en 
Pombo, lo hemos elegido como lugar de reunión unos c u a n -
tos. ¡No es una tertulia de todos los dias, sino sólo de los 
sábados, todos un poco traslúcidos en esa luz preclara de 
Pombo, todos envueltos como en una incubadora de la con- ' 
ciencia, probos y leales! 

Allí dormimos todos, sentándonos cada noche como para 
siempre, en la posición perfecta del descanso de los vivos, la 
posición paralela á la perfecta posición en el lugar perfecto 
del descanso de los muertos. Estamos demasiado cansados, 
cansados de remar contra corriente; cansados de todo. Las 
in t r igas lo resuelven todo; todo es labor de fábr ica; ha n a -
cido el literato de las revistas, ruin, menudo, merodeador, 
desconocido, numeroso; la l i teratura ha entrado en ese terri-
ble período que se llama en los mercados, «período de compe-
tencia» —competencia de todos los hombres de la calle—, y 
la evolución se ha roto, se ha desgarrado, se ha perdido 
arrollada por la irrupción de esos agentes de negocios, de 
esos repugnantes sexuales, agresivos, fáciles y tortuosos; la 
bestialidad está suelta, y no es de .ello única prueba la gue -
r ra , no; la bestialidad es un estado compacto del ambiente; 
una bestialidad apát ica, desaprensiva, cotidiana, publicista. 
Parece que hemos sufrido un re t raso atroz e n c i m a d o que 
íbamos retrasados; parece como si nos hubiésemos malogra-
do, como si hubiésemos quebrado, como si hubiésemos muer-
to precozmente. En vista de todo esto y de que no esperamos 
mucho del porvenir próximo porque no repugnan demasiado 
á la naturaleza estos er rores , y en el tiempo un error de di -
ferencia entre nuestros cálculos y la realidad puede ser muy 
bien de varios millones de años y entonces la t ierra se habrá 
enfriado definitivamente, vamos á través de estos diva-
nes de Pombo, ent rando en el n i rvana de esa manera có 
moda y t ranqui la con que está representado Saga Muni en 
el relieve célebre ent rando en el n i rvana . 

En Pombo fallamos y nos resarcimos; fallamos como no 
pueden fallar los empedernidos, los que no se quieren entre 
sí, los que están llenos de envidias, los que desengañan, los 
sórdidos, los leprosos. La g ran coacción de la historia se 
realiza fuera. Resulta como si nos hubiésemos evadido, como 
si prófugos libres nos hubiésemos escapado á la gue r r a . 

Alguna vez aparece a lgún extranjero en nuestra reunión. 
Ya es Xenius —con su sonr isa francesa, con su chaquet r i -
beteado y su cortesía ribeteada, con algo de hombre galan-
te —galante con los libros—, como con un fondo de experien-
cia anecdótica inagotable, regalando á cada palabra que dice 
una anécdota envuelta en papel de seda, Xenius el de rostro 
indulgente que habla siempre como un violinista toca su 
violín; Los Ziubaurre suspicaces, llenos de azul, mirando las 

f cosas con cuatro ojos en todo su acuse y en todo su color; 
iuzmán el mejicano, el de la quijada de revolucionario, una 

quijada sin prognatismo, una quijada recia y larga sobre la 
que descansa admirablemente su pensamiento, su frente, su 
mirada; Acevedo el otro mejicano con su rostro cubista y 
endiablado, detrás del que va emboscado un espíritu moderno 
y espiral; Reyes el otro mejicano que en el triángulo de los 
tres es el ángulo alto; pacífico, sonriente, táctico, sereno, con 
|as manos en los bolsillos y la cabeza apoyada en el hombro 
para más equilibrio, para mejor puntería de sus miradas y 
de sus ronrisas; Julio Antonio con su ca ra de cantaor de 
flamenco, con su mirada tosca de hombre que busca lo plás-
tico de las cosas y sus manos de cachetero, que accionan en 
el aire como si siempre estuviese en una el cincel y en la ot ra 
el martillo de cabeza corta y pesada; Corbalán con su cabeza 
grande y lampiña como un sol de estío y has ta con la r is i ta 
con que se pinta al sol de faz redonda y ladeada con chuler ía , 
Corbalán el de Yecla, el pueblo de Azorín, el pueblo cuyo 
recuerdo lleva Corbalán y que le da el interés de esos Diora-
mas en los que hay erigido el panorama de una ciudad in -
móvil, i luminada, rotunda en minia tura , en estupefacción y 
sin embargo real como sólo es sobre su terreno; Máximo 
Ramos el de melena de gaucho, melena de un negro relucien-
te y sombrío, con ojos de hombre que ha visto la miseria, 
ojos espantados, ojos lamentables y desorbitados como los de 
todos sus dibujos; Grau con su ca ra solapada de cura putañe-
ro, Grau que habla como un pez echando por su boca las 
mismas burbujas , esas burbujas rápidas y d isparadas que 
hemos visto ascender sobre las peceras; Vi vaneo parecido á 
Joselito según yo, á Erasmo según Bartolozzi, á sí mismo 
según él, Vivanco agudo, enjuto, afilado, con una mascaril la 
acerba que se clava duramente en todos; Vinardell, con sus 
lentes de oro, de forma an t igua , esos lentes de ojos caídos 
mira amablemente á todos y á veces dice alguna cosa sensata 
con su acento catalán como si estuviese un poco a c a t a r r a -
do— y tantos otros reservados espíri tus que viven lejos y 
que se marchan con tristeza á los lugares en que no hay 
Pombo (¡oh, tristeza del cielo sin Pombo!) Deben pasar , sin 
embargo. Nuestra tertulia no debe ser sino la int ima tertulia 
de ios asiduos desde el principio. El extranjero debe desapa-
recer y no hacer caso de nuestro deseo de que esté s iempre 
con nosotros. Nos debe dejar esa a m a r g u r a . Si no le tendría-

mos que rogar que nos dejase solos. Ni para él ni para nos-
otros seria el café si insistiese demasiado. Lloremos, sí, pero 
despidámonos. Demasiados llegaríamos hasta á aburr i rnos . 

Arabescos ó mosáicos 

Nuestra mesa está en la capilla más resguardada de 
Pombo. Es la más larga mesa de mármol que hemos visto á 
t ravés del mundo, y eso la hace la Presidenta de todas las 
mesas de mármol de todos los cafós. 

Es del justo tamaño de las lápidas funerar ias , y por eso 
yo espero que mi sepulcro se cubra con ella, porque será una 
lauda afectuosa, cordial, menos fría que todas las otras , im-
presionada por mi vida y por la de mis amigos, y porque 
debajo de ella estaré como debajo de la mesa optimista. (De-
bajo de las mesas van á parar después de todo los muertos, 
y por eso acuden a las patas de las mesas cuando se les i n -
voca en las sesiones de espiritismo.) 

Sobre esa mesa de mármol no sólo nos apoyamos, sino 
que nos sostenemos; es como nuestro plano ideal; está en 
ella supuesto el planisferio; sobre ella dibujamos recuerdos 
gráficos y sobre ella yo, indignado por las cifras que quedan 
escr i tas en ella, esas sumas y esas multiplicaciones que os -
cilan sobre los mármoles y que dejan apuntadas los judíos, 
escribo una cosa que yo llamo «arabescos» y que también 
llamo «mosáico» y que es el antidoto de esas cifras . He aqui 
a lgunas muest ras : 

Deidad—huri—favorita—sibila—suspirante—lu ñipara— 
mórbida—enervada—afrodisíaca—hechicera — edénica—lu-
nát ica—idola t rable—embalsamada—fragante — marionetta 
a luc inante—eburne — embrujada — b a y a d e r a — at igrada— 
odalisca—embeleso—arquetipo—superba—armoniosa —am-
bar ina—Pur í s ima Concepción—fascinadora—túrgida—me-
l i f lua—serrana—alabastr ina—opulenta—ambrosía — s a h u -
mada, etc. 

Madroños—caireles—blondas—arracadas—guirnaldas— 
perifollos—ajorcas —cinti l los—brazaletes—moñas—galanu-
ras—diademas—bordaduras — ramil le tes—aljófares—sedas 
joyantes — rizos — ensortijados — bucles— borlas — gai te-
r ías—alamares—preseas—encajes—azabaches—perler ías— 
argenterías—tules—pompas—flordelisados — filigraneríaa— 
gemmas—corona radial , etc. 

Granate—bermejo—rojo — vinoso — empurpurado—gra -
na—colorado—coralino—carmesí—escarlata, etc. 

Verdemar—verdinegro—verdeg y verdete—reverdeci-
do—verdeoro—verde flor — v e r d v > u r d e m u s g o — v e r - , 
din—verdores—verdeliquen, etc. 

Campo degules—zarco—celeste—añil—azulenco—azur— 
bleu—azul—azulino—cerúleo— lapiz-lázuli — azuloso—tur-
quí—opalino—azul eléctrico, etc. 

Así, como se ve, el «arabesco» ó el «mosáico» es un des-
ahogo perfectamente lírico, de gusto indecible, un juego, al 
parecer, incoherente; pero con una coherencia emocionante. 

La» m o n j a s 

Uno de los camareros nos lo ha contado confidencial-
mente «una vez estuvieron aqui dos monjas», ¿como no de-
pura el concepto del cafó de Pombo esta noticia? ¿De qué 
modo no prueba su fondo místico? ¡Oh superlativo Pombo! 

Dos monjas no hubieran podido en t ra r en otro café—no 
se las concibe en ningún otro cafó.—Sólo en este recatado 
Pombo, en el que la bendición de Dios embriaga las paredes, 
en el que el Nazareno hubiera podido sentarse, y en el que 
se conceden indulgencias plenarias á todo el que toma algo 
en él, pudieron en t ra r dos monjas sin perderse. 

¿Cómo eran estas dos monjas? Indudablemente eran de 
esas que tienen como una gaviota, una gaviota de anchas y 
abier tas alas sobre la cabeza, una gaviota echando á volar 
siempre y sin embargo quieta, la gaviota que las llevará al 
paraíso, pá jara blanca imitada por sus tocas blancas y al-
midonadas en las que hay un fuerte y optimista resol siem-
pre, que solea sus ca ras . Dos monjas con traje azul, un t ra-
je azul y rural ĉ e falda ancha, llena de pliegues pesados, una 
falda que se levantan como un mir iñaque al sentarse. 

Esas dos monjas intrépidas que ent raron en Pombo para 
descansar de una de esas largas caminatas que hacen apo-
yándose la una en la ot ra las parejas de monjas, vivirán ya 
siempre en el cafó hechizado. Eran dos monjas de esas que 
saben compaginar cierta pasión por la vida con sus hábitos 
estrechos, de esas que aman las cosas sin sexo, pero tan lle-
nas de emoción como si lo tuviesen. No se engañaron al en-
t rar en Pombo, porque Santa Teresa asi como dijo que Dios 
andaba entre los pucheros, hubiera dicho que Dios andaba 
entre las tazas, las cafeteras y las grandes ollas de cobre de 
Pombo. _ 

Aquellas monjas que entraron en Pombo por la puerta de 
los amantes discretos y se sentaron en los divanes rojos so-
bre los que descansa la roja pasión de los clandestinos y de 
las pálidas adúl teras , pálidas como Bret-Harte , representa 
el adulterio «como una mujer pálida que nunca se ruboriza», 
tienen una silueta destacada y de resalte como ninguna . 
Parece que sólas, t rémulas y extenuadas miran á todos lados 
encantadas y fascinadas, complaciéndose en la espiri tada 
sombra de amor y de humanidad que ha quedado en Pombo 
por lo que ha dejado en él el pensamiento profano de todos 
los que han hecho su mejor examen ds conciencia aquí, por 
las parejas que se acostaron indolentemente sobre estos di -
vanes y porque á los lugares en los ue el oído de los recin-
tos es fino y atento, acuden todas l.t,s confidencias licencio-
sas de la ciudad. 

A aquollas dos-monjas les bu *í> 'ido algo asi como si 
se las hubiese pasado la hora de volv.ar y ante el conflicto del 
convento cerrado para ellas, se hubisen quedado en Pombo 
para siempre. Si, de algún modo son ellas siempre limpias, 
siempre con sus a las almidonadas, las que preparan los m e -
junjes exquisitos, las que mantienen limpia toda la mantelo-
loria y los delantales lisUdos de los marmitones, todas esas 
piezas dobladas y redobla las que sus manos planchan por 
segunda vez alisándolas y aplastándolas sabiamente, que 
marcan con una C y una P indelebles, que fiscalizan á lasla-
vanderas llevando la cuenLa en esas tablitas agujereadas en 
las que un palito clavado en el agujero tantos ó cuantos mar-
ca definitivamente la cuenta, y que guardan en los armar ios 
de pino, cuyas llaves penden de una cinta muy larga, un se-
gundo cingulo de a m a s de casa , que allí en el convento sólo 
usaba la superiora. 

Estas dos monjitas humanizadas gozarán de la longevi-
dad que disfrute Pombo; por ellas no habrá t rabacuentas en 
los libros de su administración; por ellas es ta rá bien batido 
siempre el huevo de los helados —batido bien y sin ruido— 
y su azúcar será el que les corresponda, y por ellas es ta rán 
siempre tan limpios los tornasolados espejos, en que ellas s a -
tisfacen su necesidad de cuidar imágenes. 

Nosotros las reverencíanos y nos es g ra to —á nosotros 
los reprobos y los desamparados— recibir nuestra t isana ca-
liente preparada por esas dos monjas perdidas, extraviadas , 
que t rabajan en las cocinas, hermani tas de los «Pombianos». 

El derecho de asi lo 

Aquí vienen á guarecerse los raptores y las raptadas. En nin-
gún sitio se sienten tan seguros y por eso entran aquí. La perse-
cución que no saben por qué merecen se detiene á la puerta. 

Después de creer que todos lqs guardias de la ciudad sabían 
su huida y llevaban en el bolsillo como el retrato de una novia el 
retrato de «ella», al entrar en Pombo descansan y se estrechan la 
mano fuertemente mientras beben el buen élixir del café. En ese 
rincón que escojen no se les ve. El ojo de buey del policía no les 
alcanzará. Y se hunden en los divanes lentamente, y se pierden 
en ellos y se desvanecen. Ella es casi una niña que no sabía el 
sentido de su sangre mensual, y él un rebelde juvenil que no pudo 
esperar, que no quiso esperar, porque hay demasiados riesgos en 
el tiempo que se deja pasar. Dueño de unos senos su alegría no 
sabía que hacer, y no comprendió como sus manos podrían con-
tener el fruto del paraíso. ¡Los racimos eran suyos y le parecían 
inalcanzables! ¡Oh, dichosos pensamientos!¡¡Oh, inconcebibles de-
leites, contenidos en la etiqueta del ¡café! ¡Oh, si durase ,toda la 
vida la etiqueta junto al próximo ofrecimiento, qué riqueza más 
inagotable se gozaría! 

El derecho de asilo de la pareja escapada es una de las admi-
rables ventajas de Pombo, pero en Pombo parece que hay un de-
recho de asilo más amplio por el que un criminal sentenciado á 
muerte que se escapase y atravesase el dintel se habría salvado. 
Paréce que una ley antigua, un fuero que no lia caducado le con-
cede esta gracia especial. ' 

Las muñecas de cera 

Cuando el hortera sentimental, el tendero elegante que mira 
la calle desde el fondo de la tienda, ; ve la luz de la mañana y 
de la tarde lejanas, que ve como entr. y se van las mujeres de la 
tienda, que ve á las otras destacarse un momento en las puertas 
de cristales, se enamora en el trato intimo que con ellas tiene de 
la muñeca de cera .elegante, rubia, con el pelo ondulado—una onda 
sobre la frente—con manos trasparentes y con medias caladas y 
pié breve, piensan en el rapto de la muñeca ideal. 

Ninguna pasión tan concentrada como esta pasión del pobre 
hombre sumido en la lóbrega tienda. El viste y desnuda á su con-
descendiente novia, el la trasporta en brazos al escaparate y un 
día se niega á que comparta con él la tarea el otro comp'añero. La 
mujer dejeera, fina y garbosa, limpia y desinteresada, es la señorita 
que se apiada del hortera, que comparte su vida, que á las ocho 
de la mañana está en pie y que cuando la tienda está cerrada se 
queda con él que duerme en la tienda con ella. Ella no tiene la 
idea de la diferencia de clases y cree que el amor todo lo iguala. 

Así pasa el tiempo, entre miradas é insinuaciones discretas, 
cada vez más incitante la tentación hasta que un día el hortera 
sentimental, al que lia hecho superarse su audacia, le promete 
sacarla de paseo y entonces la pobre anémica con vivos colores 
de «poitrinaire» coje un coche con el galán, enseña la torneada 
pierna al sübír y se deja llevar. 

¿A dónde? 
A Pombo. En Pombo es donde únicamente pueden entrar las 

muñecas de cera. En Pombo he visto quizá una de esas mujeres 
extáticas, viable, protegida por el (ambiente. En Pombo hay esa 
incubadora condición, ese carácter, esa permisión que tienen las 
habitaciones de techo bajo, en Pombo hay algo |de aquellos sóta-
nos del Museo de madame Tousor y del Museo Grevin. 

—¡Pasen á ver los muñecos de cera, los seres más eternos y 
más intensos!—parece que pregonan en la puerta. 

Y allí están sin estar. Allí va esa viejecíta que cose siempre 
en esa máquina Singer en ese escaparate, con su nietecita, pálida 
de trabajar. Allí esta sobre todo esa escena que hemos visto en 
el Museo Grevin, de un tribunal del terror—¡Oh, feroz Dantón!— 
reunido en una habitación como aquellas, sobre un alto estrado, 
rodeado de gentes con levitas grises, sentados en unos escaños se~ 
micirculares, todos iluminados por una lámpara colgada de un tra-
pecio como el de estas lámparas sino que en vez de gas era de 
petróleo y tenía una pantalla verde grande como una pamela. 

v Pepe 

camarero es un crítico de arte profundo y tiene una idea de la 
vida y del tiempo perfectamente amasada-

Pepe nos ve elementales y despejados. Pepe tiene una idea 
beiévola y segura de la vida. Pepe no es servil, sino digno, co-
rrecto y abnegado (Anatole France sería el niás perfecto y el más 
insigne camarero de café). Pepe no es desconfiado como todos 
los camareros de café, y ' ta l afecto merece que nos ha hecho 
desear la inmortalidad sólo para inmortalizarle. 

Pepe es el optimismo ciudadano. Pepe oye con una inefable 
atención y con una admirable curiosidad intelectual lo que se 
dice, sonriendo, asintiendo, no oponiéndose nunca á nada. A ve-
ces se duerme, cosa natural, porque está oficiando desde las ocho 
de la mañana en pie. Alguna vez, con verdadero sibaritismo, se 
sienta un rato, asienta bien su papel en la mesa, saca del bolsillo 
de su pecho el estuche de las gafas, tira de ellas blandamente, las 
despereza, se las pone y lee un rato. 

Con Pepe comparte la tarea el cocinero, que nunca sale á re-
cibir la enhorabuena y que trabaja ardientemante allá dentro en 
las calderas de Pedro Botero, preparando esas cosas tan en su 
punto que él prepara, y también comparte la tarea el echador de • 
café, que com > tiene el papel mis litúrgico, apenas habla ni se 
expansiona, sirve seriamente con una admirable puntería y se va, 
se va solemnemente. 

iFinal 

Así es como, en una apoteosis dulce y buena, pasamos las no-
ches de los sábados. (Alguna vez vamos entre semana; esa noche 
cenamos alegremente; pero esto es una infidelidad que no conta-
mos á nuestros amigos por si no nos la perdonan.) 

Y la noche pasa demasiado de prisa, como por grados perfec-
tos, señalados por sus relojes abnegados y sesudos con una hora 
universa!, como en comunicación confidencial con los verdaderos 
relojes oráculos. 

(Debía haber en el techo una ventanita como esas que hay en 
los soportales de provincias ó en los zaguanes de algunas casas 
provincianas. Algo por donde nos sintiésemos mirados como por 
la Providencia.) 

A las diez, el café está despabilado y dispuesto; hay como una 
sinfonía en el ambiente; tiene idea de que comienza la velada 
trascendental y tiene los ojos muy abiertos... A las diez y media, 
está alegre, excitado, y su locuacidad está en punto... A las once 
cierra su intimidad... A las once y media está más elevado, sube 
su espíritu de punto, se le nota subir. 

... A las doce, la plenitud es completa; todo está lleno de la 
larga vibración de las doce—vibración de campanas y de ruedas— 
y se produce un cambio de ambiente c >mo cuando giran las pla-
taformas en los teatros en que después del espectáculo hay baile; 
á las doce, nos perdemos un poco en el cielo de luz de Pompo; es 
el mediodía de la luz artificial; la luz artificial pasa por el meri-
diano ideal de la noche, hay algo inundante'y fuerte también en 
este otro mediodía y hay como una división insubsanable en nues-
tras conversaciones (todos hemos sentido cómo se han unido en 
un corro general todas las horas y han dado unos brincos preci-
pitados, soltándose á poco y volviéndose cada una á su sitio, á su 
esquina)... A las doce y media, se vive en un ambiente más ínti-
mo, somos ya familia del café y se hacen ya algunas pausas deli-
ciosas... A la una, el café ae llena de veleidad, comienza á entor-
nar los ojos, á desvanecerse de sueño y sus espejos bostezan; á 
esta hora se siente que aunque su amistad es mucha, aunque se 
haría la noche eterna, se ha levantado demasiado temprano y se 
tiene que acostar temprano y necesita la obscuridad, la soledad y 
los divanes libres para su sueño... A la una y media tiene la mira-
da perdida, su silencio es mayor, la luz está llena de blanda soña-
rra, su blandicie es extraordinaria y en ese momento suena un 
timbre. 

El café tiene un momento entonces de vida inusitada; suenan 
las sillas arrastradas, se levanta todo él, camina torpemente como 
tropezando con todo como un niño al que se ha despertado sú-
bitamente y que sobresaltado, rápido, con en un arranque último 
y terrible de voluntad sonámbula, se va á la cama. Nosotros, que 
hemos oído el timbre, nos levantamos, buscamos nuestro som-
brero entre los sombreros, despertamos y aupamos nuestro gabán 
que se había quedado dormido; cogemos las llaves que para que 
no nos pesasen hemos puesto detrás del espejo y salimos al gran 
salón antesala de Pombo; quizá un hombre que no saba lo del 
timbre espera á que Jle encierren en el café, pero casi siempre 
está ya sólo el café y apagado el fondo de las otras capillas, su-
bidas las sillas á las mesas —como las gallinas á los travesaños 
del gallinero;— entonces apretamos el paso avergonzados de 
haber asumido solos durante un rato toda la responsabilidad de 
tener despierto el café y á todos los camareros en pie de guerra, 
como si por nosotros hubiese gastado el dueño demasiado dinero 
por tener el café abierto esos diez minutos más. 

Después, ya en la calle, miramos por los visillos el interior del 
café, con un último anhelo, como si nos quedásemos dentro, como 
yéndonoi á ver sentados y secretos. 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
(Publicado en Gil Blas, en Octubre de 1915, con ilustraciones 

firmadas por Bartolozzi, con su firma de araña.) 
U l t i m a h o r a 

El arco por el que entramos en el segundo recinto, en 
nuestro panteón tiene algo de arco triunfal. Las puertas en 
arco ayudan á pasar , son más gra tas de pasar y el concepto 
de su arqui tectura es más solemne. Tienen siempre algo de 
entrada excepcional y grandiosa. Pasa mejor el espíritu bajo 
un arco bien trazado y bien firmo. Por esto no olvidamos y 
entra en nues t ro gusto del cafó este arco abierto al que vol-
vemos la mirada recreándonos en la rotunda gracia de esa 
entrada, encontrándonos de añadidura el rodillero que está 
enclavado en el arco y al que llaman así profanamente por 
que en verdad su copa de métal reluciente y magnífica es 
como una pila dei agua bendita en la que debiéramos mojar 
los dedos al entrar ó sino debía ser el gran copón que contu-
viese las pequeñas obleas representativas de la g ran hostia 
que hay expuesta en el espejo. 

Todos vestidos de pontifical, sin dar importancia á las 
ropas, recostados cómodamente y como en lo profundo, lo 
molicioso y lo claro de la eternidad, pensamos cosas volu-
bles. Nuestra paz es de muertos tranquilos que ya se han 
desprendido de todo menos de lo que no pueden desprenderse, 
del estilo y de la invención. ¡Qué triste sería la eternidad ver-
dadera sin esa especie de falsa creación, de nueva creación! 
Nada nos podrá dar esta clase de libertad que hemos inven-
tado y en que nos explayamos; ni los dioses se la imagina-
ron, ni la concedieron porque los dioses son lamentables y 
fatales, aunque ya parece que se ha cansado su fatalidad 
como toda fatalidad. 

En el espejo está la sagrada forma. Allí está presente, 
ensalzada, y á la vez guardada como un misterio. La senti-
mos luminosa y radial cuando no se rfiira nadie en el espejo 
porque entonces se descompone y se vela, se cierra su cort i -
nilla celeste y es el que se mira como una portezuela que el 
viene justa al sagrar io, al tabernáculo en que la ancha forma 
evidente se complace en su teoría sencilla y serena. (La lám-
para trapezoidal, en que canta el gallo de la luz, la lámpara 
suspendida que se refleja en el espejo, es quizás la custodia 
representativa, el Graal supremo.) 

Nuestra satisfacción es creciente. Seguimos hilando el 
copo de la luz, el vellón, el halo inagotable. Todos los temas 
se nos ofrecen sin desflorar porque lo más verdadero de las 
cosas es su desnudez sesual que sino está vestida ya con la 
dura y tupida estameña dejantañoaún la viste un traje opaco 
y embastado. Por eso nos queda no sólo la deznudez inme-
diata sino las desnudeces últimas, las desnudeces innumera-
bles y los bailes y las cópulas con todas las desnudeces. La 
orgía será sorprendente algún día, aunque hoy sólo podamos 
gozar de las desnudeces de este modo privado, vestido y 
precario. 

Hay aquí en Pombo algo de prostíbulo ideal, en el que las 
bayaderas están en los espejos, en los divanes y en la luz 
despierta, generatr iz , la luz de senos exhuberantes y de se-
nos breves. 

De vez en cuando sentimos bajar á la cueva, resuenan 
esas pisadas sonoras del que baja á una cueva, del que baja 
al fondo de la t ierra. ¿Qué hay en esa cueva? En algo se pa-
rece á esas cuevas de las catedrales donde está el cuerpo del 
santo, á aquella cueva de San Pedro de Rama donde están las 
cenizas de San Pedro ¿Nos dejarán ocultarnos el día necesa-
rio en esa cueva misteriosa? Tra taremos de merecerlo y nos 
meteremos en el barril vario 'que habrá en ella. 

Sería admirable que nos prestasen esa cueva para los 
juicios que celebraría nuestra masonería para honrar la 
cueva y donde todos con antifaces sacaríamos un puñal relu-
ciente sobre el inculpado. 

Lo material del café encierra esta otra materialidad ténue 
y refinada. La encierra bien, y una de las cosas que más no-
tamos y más nos complacen, una de las co^as que más se 
sienten son las recias paredes, esas recias paredes como mu-
ros do palacio real. 

Alrededor nuestro en los otros recintos suceden cosas e x -
t rañas á nosotros, en t ran , se sientan y se van, muertos con 
hongos antiguos y capa parda, viejos de esos á los que se 
ve media coronilla detrás del hongo, viejas de esas que no de-
jan de mast icar ni un momento su boca sumida, y entran 
también y pasan un buen rato las supervivientes vestidas 
con sus trajes de seda negro, sus azabaches, sus mitones, 
sus chales, sus violetas, las supervivientes que debían ha-
ber muerto hace muchos años cuando murió la última de 
su generación y sin embargo sobreviven con una especie de 
juventud extática, juventud de supervivientes á la que el ex-
ceso de tiempo que contiene da un cinismo venusimo y dis-
lacerante . 

?Y qué más? Quizás hemos acabado verdaderamente la 
construcción del cafó. Estamos ya tranquilos y hemos co-
menzado el descanso. Hasta la población de las sillas vacías 
sabe ya hablar y son como nuestros discípulos asombrados. 

Y de vez en cuando siempre á «y veinte» —según tiene 
observado el sútil Rafael Bergamín— surgen unas pausas 
que no nos pesan, ni nos aburren, consecuencia inestimable 
de nuestra sinceridad.—R. G. S. 

Pepe es nuestro camarero. Sólo el camarero puede disputar 
su grandeza al criado de Larra, y ya Moratin, en el café de la Co-
media Nueva, le hace la contrafigura de los entes insensatos. El 

EX'LIBHIS por Rafael Bergantín, 

Sobre este Pombo nuestro han dicho bellas palabras 
COLOMBINE en el Heraldo y XENIUS en -La Veu» 

Léase en «fundadores» E. Ramírez Angel. 

Imp. J. Farnándaz Arla».—Carrafa de San Franclaco, 1.—Madrid. 
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